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Da villain a self-made man 
L’evoluzione della figura del criminale 

 nei gialli svedesi 
 

di Catia De Marco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La produzione giallistica svedese, emersa negli ultimi anni come una delle realtà più 
attive e feconde del panorama mondiale, è tutt’altro che un fenomeno nuovo o 
isolato. Fin dai suo esordi nella seconda metà dell’Ottocento, il giallo svedese e 
scandinavo ha seguito, infatti, a grandi linee il modello anglosassone, per 
distinguersene soltanto, e anche allora solo parzialmente, a partire dagli anni Sessanta 
del Novecento, quando nasce e si consolida la tradizione del “poliziesco sociale”; 
tradizione, questa, talmente radicata che ancora a cinquant’anni di distanza è 
riconoscibile nelle opere di scrittori contemporanei come Henning Mankell, Leif G. 
Persson o Stieg Larsson. Certo la società svedese non è più la stessa degli anni 
Sessanta: l’allora potentissimo partito socialdemocratico è più spesso all’opposizione 
che al governo, il sistema dello stato sociale è stato fortemente depotenziato, se non 
smantellato, e da società etnicamente omogenea la Svezia si è trasformata in un 
crogiolo di lingue e culture diverse, fomentando così la reazione della destra xenofoba.  



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
N. 15 –  05/2016  
 

215 

È inevitabile quindi che anche il giallo, il genere che secondo molti critici meglio riesce 
a rappresentare la società che lo produce1, racconti crimini diversi, con protagonisti – 
positivi e negativi – diversi. 
 Questo articolo intende dunque delineare l’evoluzione della figura del 
protagonista negativo nel corso dei circa centoventi anni di storia del giallo svedese, 
dal villain straniero dei romanzi degli esordi, all’uomo comune reso assassino dalle 
carenze della società protagonista dei polizieschi sociali degli anni Sessanta, all’eroe 
negativo dalle qualità quasi sovrumane che prende la giustizia nelle proprie mani à la 
Lisbeth Salander, fino ai rappresentanti di un crimine fine a sé stesso dei romanzi più 
recenti. 
 
 
IL GIALLO COME SPECCHIO DELLA SOCIETÀ 
  
Secondo numerosi critici2, la caratteristica principale della letteratura gialla è di dar 
forma letteraria ai timori della società che la produce, fornendoci in questo modo una 
rappresentazione della società stessa: “Major examples of crime fiction not only create 
an idea (or a hope, or a dream) about controlling crime, but both realise and validate a 
whole view of the world” (Knight 1980: 2). La parola chiave in questa citazione è 
“controlling”: i crimini e la loro rappresentazione letteraria sono antichi come l’uomo, 
tanto che alcuni arrivano a identificare nella Bibbia o nei miti edipici gli antesignani del 
genere (Scaggs 2005: 8-11). La letteratura gialla propriamente detta nasce però con il 
tentativo di rispondere al bisogno di sicurezza di un sempre più vasto pubblico di 
lettori borghesi, offrendo loro “la rassicurazione finale sulla forza vittoriosa del bene” 
(Petronio 1985, p. 29).  

Non è certo un caso, infatti, che la nascita ufficiale del giallo venga identificata di 
consuetudine con I delitti della Rue Morgue di Edgar Allan Poe del 1841, in coincidenza 
con l’avvento della seconda rivoluzione industriale, il conseguente imborghesimento 
della società e una sconfinata fiducia nella scienza e nel progresso. Se nei secoli 
precedenti, per tutto il Sei- e Settecento, la simpatia dei lettori/ascoltatori era per gli 
eroi-canaglia delle ballate popolari o dei romanzi picareschi, mitizzati e trasformati in 
“rebels against what was widely perceived to be an unjust social order” (Porter 1981: 
13) – qualcosa di simile al concetto di “bandito sociale” coniato da Hobsbawm nel suo I 
banditi (1971) – per le nuove classi medie che si affermano a metà dell’Ottocento il 
aaaaa 
                                                

1 Si veda ad esempio Giovanni Petronio (1985: 64): “Il crimine insomma diventa in questi libri 
«gialli» […] un tema emblematico per la comprensione del mondo di oggi […]. Il delitto dunque 
metafora a dire la condizione dell'uomo nel mondo di oggi, e l'indagine intorno al delitto metafora a 
dire il viaggio dell'uomo in questo mondo di tenebra”. 

2 Oltre al già citato Petronio, si vedano per esempio Knight (1980), Porter (1981), Mandel (1989), 
Nestingen (2008). 
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ribelle sociale si trasforma in ladro e assassino. Secondo Mandel, 
 

la natura del romanzo poliziesco originario ha quindi a che fare sia con le 
funzioni della letteratura popolare sia con le forze più profonde che operano 
sotto la superficie della società borghese. La riduzione del crimine, se non di tutti 
i problemi dell’uomo, a misteri che possano essere risolti è un simbolo della 
tendenza ideologica e del comportamento tipico del capitalismo. (Mandel 2013: 
47) 

 
 
GLI ESORDI SVEDESI: UNA FORMULA RASSICURANTE 
 
Sebbene, come affermato nel paragrafo precedente, la paternità del primo racconto 
poliziesco sia generalmente attribuita a Edgar Allan Poe, in Svezia assistiamo a una 
curiosa anticipazione. Il primo giallo svedese risale infatti al 1838, tre anni prima del 
racconto di Poe, con Skällnora Qvarn (“Il mulino di Skällnora”) dell’eclettico Carl Lonas 
Love Almquist, una “succosa storia ambientata nella campagna dell’Uppland, con 
ingredienti come avvelenamenti, menzogne, tentati omicidi e morti per annegamento 
– il tutto completato da un investigatore privato, il narratore in prima persona senza 
nome, che funge anche da […] deus ex machina salvando la protagonista femminile da 
una morte certa sotto la sega circolare azionata dal mulino” (Olaisen 2003: 8). Quello di 
Almqvist rimane tuttavia un esempio isolato, e per assistere allo sviluppo un vero e 
proprio filone giallo in Svezia bisogna aspettare la fine del secolo, con uno sfasamento 
temporale di qualche decennio rispetto ai paesi anglosassoni che si protrarrà a lungo 
anche nel Novecento. Ad aprire la tradizione gialla svedese propriamente detta è 
Stockholms-detektiven (1893) di Prins Pierre (pseudonimo del giornalista Fredrik 
Lindholm). Curiosamente proprio questo primo romanzo, ispirato a eventi reali e 
caratterizzato da un marcato interesse sociale che anticipa sviluppi di molto posteriori, 
appare più indipendente dagli esempi anglosassoni rispetto alla produzione 
immediatamente successiva. Nei primi decenni del nuovo secolo la cosiddetta “prima 
generazione” di giallisti svedesi, attiva fino agli anni Trenta del Novecento, produce 
invece classici whodunit chiaramente ispirati ai modelli di Poe e Conan Doyle, le cui 
opere in traduzione venivano nello stesso periodo diffusamente lette e apprezzate. Il 
riferimento alla fonte straniera è confermato anche dal frequente ricorso allo 
pseudonimo, generalmente inglese, da parte degli svedesissimi autori. L’unica 
caratteristica peculiare dei gialli svedesi di questo periodo era la presenza di un villain 
di origini straniere, spesso mediterranee o sudamericane, espressione dell’idea che il 
male non appartenesse all’ordinata società svedese e che, una volta rimosso 
l’elemento estraneo di disturbo, la pace e l’ordine sarebbero stati ristabiliti (Bergman 
2014: 15). Blå spåret (“La traccia azzurra”) di Jul Regis (1916), per esempio, pur 
aaaaaaaaa 
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svolgendosi in gran parte tra Stoccolma e il suo arcipelago, ruota attorno a un gruppo 
di sudamericani (la banda Ribeira) che tenta di recuperare alcuni documenti collegati 
alla rivoluzione in “Costazuela”. Alla fine del romanzo, l’intrigo è sventato e i congiurati 
sopravvissuti si imbarcano nuovamente per il loro paese, per il sollievo degli svedesi 
coinvolti. 
 
 
UNA LUNGA ETÀ DELL’ORO  
 
La tradizione britannica del giallo a enigma (in svedese pusseldeckare, giallo “a puzzle”) 
continua a dominare la scena svedese molto più a lungo che nel resto del mondo. La 
rivoluzione hard boiled che a partire dagli anni Venti e Trenta ha profondamente 
rinnovato la scena del crime novel anglosassone passa infatti quasi inosservata in 
Svezia, uscita indenne se non rafforzata dalla prima guerra mondiale: con l’uscita delle 
frange più estreme, nel 1917, il partito socialdemocratico getta le basi per il successo 
elettorale del 1932. Si tratta quindi di una società profondamente diversa da quella 
americana, passata quasi istantaneamente da una fase di boom economico e 
demografico senza precedenti alla grande depressione seguita al crollo del 1929; “a 
world gone wrong”, come lo descrive Chandler nell’introduzione alla raccolta dei suoi 
racconti uscita nel 1950: 
 

a world in which, long before the atom bomb, civilization had created the 
machinery for its own destruction, and was learning to use it with all the moronic 
delight of a gangster trying out his first machine gun. The law was something to 
be manipulated for profit and power. The streets were dark with something more 
than night. (Chandler 1950: viii) 
 
Un mondo del genere non può che produrre una letteratura, anche gialla, 

profondamente diversa da quella che rappresentava l’ottimismo e la fiducia nella 
scienza e nel progresso della seconda rivoluzione industriale. I romanzi di Chandler  
 

realised a thorough theory and practice of the alienated individual defending 
himself against the threats of the external world, betrayal and death being the 
ultimate actions against his free consciousness. His individualism is informed and 
self-defending, not fearful and hero-demanding like Doyle's and Poe's, nor class-
coherent like Christie’s. (Knight 1980: 163) 
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 I rappresentanti di questo idealismo “informato e difensivo”, i detective dai modi 
spicci e dalla battuta facile di Hammet e Chandler, rappresentano una “terza 
posizione” tra quelle della polizia e dei criminali:  
 

Like the social bandit of broadsheet and ballad, therefore, the private 
investigator in the popular literature of the twenties and thirties reflects a 
phenomenon of social protest. In this respect he has something in common with 
figures like Bonnie and Clyde, [… who] appeared to be folk heroes […] because 
the target of their banditry were those financial institutions and individuals from 
whom dirt farmers had to borrow money. (Porter 1981: 180) 

 
 Niente di tutto ciò può esistere in una società fondamentalmente solida e in 
crescita come la Svezia tra le due guerre, con una mentalità moderata e culturalmente 
incompatibile con l’indole aggressiva e irriverente degli eroi di Hammet e Chandler 
(Ferrari 2012: 377). Gli autori della cosiddetta “seconda generazione” di giallisti, in 
particolare Stieg Trenter e Maria Lang, continuano a produrre whodunit classici fino 
agli anni Sessanta inoltrati. L’influenza dei nuovi autori americani si esaurisce in 
un’ambientazione più realistica, spesso cittadina, e nell’abbandono dell’alta società in 
favore della vita quotidiana e di personaggi delle classi medie, ma la visione del 
mondo resta tuttavia simile a quella che aveva prodotto i capolavori inglesi del giallo 
classico più conservatore.  

Il rappresentante più tipico di questo filone è rappresentato da Stieg Trenter, 
autore di ventisei romanzi polizieschi, attivo fino alla morte prematura nel 1966. Al 
centro dei suoi libri c’è sempre la città di Stoccolma, vera coprotagonista accanto al 
fotografo Harry Friberg e all’ispettore di polizia Vesper Johnson. In Sturemordet 
(traducibile piuttosto liberamente con “Omicidio allo Sturebadet”) del 1962, per 
esempio, l’azione ruota tutta alla splendida piscina liberty di Sturebadet. Per quanto 
riguarda la figura del criminale, mentre il background degli omicidi porta qualche 
segno del tempo che passa (l’assassinato gestiva un’attività illecita di film 
pornografici), i colpevoli sono ancora legati al modello della generazione precedente 
di giallisti: sebbene svedese, la moglie assassina si sceglie come complice un franco-
algerino e finirà per fuggire nell’Africa nera. 

La seconda “maestra” del giallo classico svedese è Maria Lang, autrice di 
quarantadue gialli tra il 1949 e gli anni Ottanta. Anche lei porta avanti la tradizione del 
giallo a enigma, leggermente modernizzato da una maggior attenzione per le 
motivazioni psicologiche del delitto, sempre comunque commesso da uno o più 
“devianti”, individui dominati da insane passioni o marchiati da abusi del passato. 

Gradualmente però anche la tradizione gialla classica inizia ad evolvere, pur 
mantenendo intatto il proprio potere di rassicurazione. Nella Svezia degli anni 
Cinquanta e Sessanta lo stato sociale è all’apice del suo sviluppo e vive come una 
minaccia tutto ciò che va contro il proprio modello sano e razionale (Tornborg 2010: 
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6): pulsioni individuali, devianze psicologiche e/o sociali, mode giovanili prendono 
quindi il posto dello straniero come rappresentanti del minaccioso “altro da sè”. Il 
graduale passaggio da un focus sull’individuo a quello sulla società è rappresentato 
dai gialli di Hans-Krister Rönblom, che prepara il terreno per la critica di matrice 
marxista-socialista della coppia Sjöwall-Wahlöö (Ferrari 2012: 377). 

Ad ogni modo, come già alle sue origini, il giallo continua a mirare alla 
conservazione sociale: attraverso di esso l’opinione pubblica è invitata a partecipare 
alla difesa dell’ordine grazie al “grande detective chiamato Uomo della Strada” 
(Kärrholm 2005: 69)3, un concetto diventato di uso comune proprio in quegli anni. La 
funzione rassicurante del giallo è confermata anche dalla comparsa di alcune serie di 
gialli per ragazzi — la più celebre delle quali a opera di Astrid Lindgren con Kalle 
Blomkvist come protagonista —, uno dei tanti modi in cui società mirava a educare 
ogni individuo a essere un buon cittadino” (ibid.: 67). 

 
 

GLI ANNI SESSANTA: LE PRIME CREPE 
 
È a metà degli anni Sessanta che il giallo svedese abbandona finalmente il modello 
anglosassone per assumere caratteristiche più personali. In un periodo di prepotente 
politicizzazione della letteratura a tutti i livelli, la coppia Sjöwall e Wahlöö, con i suoi 
dieci romanzi riuniti sotto il titolo comune di “Romanzo di un crimine”, inaugura quello 
che a tutt’oggi, con rare eccezioni, può essere considerato il modello dominante del 
giallo svedese: il “poliziesco sociale”, consapevolmente scelto come strumento per 
comunicare al maggior numero possibile di lettori una critica politica e sociale della 
realtà svedese. La coppia di giallisti non si limita ad attaccare il modello imperialista 
americano, in quel periodo al centro delle critiche per la guerra del Vietnam, ma si 
concentra soprattutto sulle magagne interne della società svedese, come l'eccessiva 
burocratizzazione e spersonalizzazione del sistema e gli interessi capitalistici che 
emergevano sempre più chiaramente dietro alle nobili dichiarazioni di intenti della 
socialdemocrazia. Ancora nel 2009, May Sjöwall ha dichiarato in un’intervista 
all’Observer: 
 

We realized that people read crime and through the stories we could show the 
reader that under the official image of welfare-state Sweden there was another 
layer of poverty, criminality and brutality. We wanted to show where Sweden 
was heading: towards a capitalistic, cold and inhuman society, where the rich 
got richer, the poor got poorer. (France 2009) 

 

                                                
3 Tutte le traduzioni, ove non diversamente specificato, sono mie. 
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L’aumento della criminalità è visto come un segno della crisi dello stato sociale 
svedese (Bergman 2014: 37) e gli assassini sono “uomini assolutamente comuni, 
soltanto più sfortunati ed emarginati di altri”, come affermano Sjöwall e Wahlöö nel 
romanzo del 1965 che inaugura la serie, Roseanna. In realtà tra gli anni Sessanta e 
Settanta l’economia svedese prosperava e il paese viveva una fase di grande 
benessere materiale; secondo alcuni critici come Nestingen e Tapper, è proprio la 
visione politica della coppia di scrittori, vicina ai movimenti marxisti-leninisti, a 
permettere loro di vedere fin da subito le prime crepe di un sistema che dietro la 
maschera della socialdemocrazia nascondeva in realtà interessi e modelli capitalistici 
(Nestingen-Arvas 2011: 3), sottolineando le similitudini, piuttosto delle differenze, tra 
Svezia e Stati Uniti in campo politico, economico, militare, sociale (Tapper 2011: 132).  

Nell’ultimo dei libri della serie di Sjöwall e Wahlöö, Terroristi, del 1975, il disastro 
sembra ormai alle porte: quella svedese è descritta come “una società dove mai nulla 
sembrava migliorare” (Sjöwall e Wahlöö 2011: 326), in preda a una violenza che “è 
caduta come una valanga su tutto il mondo occidentale nel corso degli ultimi dieci 
anni. Questa valanga non può essere fermata o controllata da singoli individui. Non fa 
che ingrossarsi. Non è colpa tua” (ibid.: 560). A riprova dell’ubiquità del crimine e della 
violenza, nel romanzo si intrecciano tre vicende criminose diverse: l’omicidio di un 
regista pornografico e imprenditore del vizio, commesso dal padre di delle ragazze 
che aveva sfruttato; una strana rapina commessa da una ragazza madre, che poi finirà 
per uccidere il primo ministro, quasi un’inquietante premonizione di cosa accadrà 
dieci anni più tardi; e la vicenda principale, l’attentato terroristico progettato contro un 
potente senatore americano in visita a Stoccolma. Dei tre criminali identificati dal 
romanzo, solo la banda di terroristi internazionali che progetta attentati viene 
percepita e descritta come veramente colpevole. Sia il padre che uccide il produttore 
che la giovane donna che rapina una banca e uccide il primo ministro vengono invece 
dipinti come vittime della società. Ecco, per esempio, come viene descritta la seconda 
in diversi passi del libro: 
 

Rebecka Lind non ha avuto molto aiuto e molte gioie dalla società, disse. - Né la 
scuola né i suoi genitori o la vecchia generazione in generale le hanno dato 
appoggio o l’hanno incoraggiata. (Sjöwall e Wahlöö 2011: 90) 

 
 Lei non si interessa di politica, se non nel senso che trova la società 
incomprensibile e ritiene che i suoi leader debbano essere dei criminali o dei pazzi. 
(Sjöwall e Wahlöö 2011: 81) 
 

Nemmeno una volta la società, o la filosofia che l’ha forgiata, ha aiutato Rebecka 
o mostrato comprensione per lei. […] Infatti alla base del gesto di Rebecka c’è la 
politica, benché lei non appartenga ad alcun gruppo. […] Ciò che questa 
giovane donna ha fatto ieri è un atto politico, anche se inconscio. Vorrei 
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affermare che Rebecka Lind comprende il marcio di questa società corrotta 
meglio di migliaia di altri giovani. Siccome è priva di contatti politici e a 
malapena ha un’idea di cosa sia un sistema di governo basato su un’economia 
mista, la sua chiarezza di visione è perfino maggiore. (Sjöwall e Wahlöö 2011: 
473) 

 
 Ad ogni modo, colpevoli o vittime, tutti pagano per i delitti commessi, segno che 
per quanto degradato possa essere il tessuto sociale, i valori morali rappresentati nel 
giallo sono ancora ben solidi. 
 Con il senno di poi, la critica allo stato sociale svedese che i due scrittori hanno 
iniziato a lanciare dieci anni prima si è quindi rivelata premonitrice: non a caso nel 
1976 i socialdemocratici guidati da Olof Palme perdono il potere dopo quarant’anni di 
dominio incontrastato, aprendo la strada a una profonda revisione, secondo alcuni a 
un vero e proprio smantellamento, del sistema di welfare un tempo più avanzato al 
mondo. 
 
 
IL PAESE DEL CREPUSCOLO 
 
“Lo sbirro nel paese del crepuscolo” (in originale, Snuten i skymningslandet) è 
l’eloquente titolo di un saggio che Michael Tapper ha dedicato alla produzione di gialli 
svedese, sia su carta che in pellicola, dal 1965 al 2010. La tesi di fondo è che la 
letteratura gialla svedese abbia contribuito forse più di qualunque altro progetto 
letterario a trasformare a tempo di record l’immagine della Svezia da utopia a distopia 
(Tapper 2011: 18). 
 L’ipotesi sembra confermata dal fatto che ancora oggi molti degli autori di 
maggior successo della cosiddetta “ondata scandinava”, da Henning Mankell a Leif G. 
Persson fino a Stieg Larsson, sono rimasti solidamente all'interno della tradizione di 
denuncia inaugurata da Sjöwall e Wahlöö, trasmettendo però anche il senso di gelo e 
di smarrimento di chi è rimasto fedele ai propri ideali di sinistra in un decennio (gli 
anni Ottanta) di “quotazioni di borsa, consumismo, fissazione per la forma fisica e 
narcisismo edonistico” (Tapper 2011: 267).  
 Negli anni Ottanta e Novanta la socialdemocrazia cede bruscamente il posto a 
un modello neoliberista che lascia i cittadini spaesati, in balia di forze che non 
controllano, e questa sensazione si riflette anche nella narrativa di genere:  

 
Whereas the structural analysis of society in [Sjöwall e Wahlöö's] Beck stories of 
the 1960s and 1970s was clear-cut and categorical, opacity and ambivalence 
were at the heart of Mankell’s narratives. […] The middle-aged Wallander can be 
regarded as a symbolic personification of the welfare state, supplanted by a new 
social order. […] Simply put, the overall theme of the Wallander narratives is that 
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the country is no longer the safe and just welfare society it was once thought to 
be. (Brodén 2011: 105) 

 
Secondo Brodén, la critica sociale inaugurata dalla coppia di scrittori, considerata 

radicale per gli standard degli anni Sessanta, è diventata una caratteristica comune e 
generalizzata del giallo svedese (2011: 104), sia cartaceo che in pellicola. L’obiettivo di 
questa critica però si sposta dall’insufficienza della socialdemocrazia, “contagiata” dal 
capitalismo americano, a “un apparato statale corrotto e burocratico” (Tapper 2011: 
258), come esemplificato dai romanzi del criminologo Leif G. Persson, autore tra le 
altre cose di un’efficace trilogia sul delitto Palme. Fin dal suo esordio Grisfesten, del 
1978 (traducibile approssimativamente con “Il banchetto dei porci”, non pubblicato in 
Italia), Persson condanna violentemente la corruzione politica e morale che si 
nasconde nel cuore stesso dello stato svedese. Il romanzo è chiaramente ispirato a una 
vicenda reale di cui fu protagonista lo stesso Persson, all’epoca consulente del 
ministero della Giustizia, poi licenziato con l’accusa di essere stato l’informatore alla 
base dello scandalo Gejer. Nella realtà così come nel libro, i vertici della polizia, per 
ordine del primo ministro Palme, insabbiarono un caso di prostituzione in cui erano 
coinvolti il ministro della Giustizia ed altri importanti uomini politici del paese. Il libro si 
chiude con la sconfitta degli eroi idealistici che volevano far trionfare la verità (due 
onesti poliziotti che torneranno in molti dei successivi romanzi di Persson), 
testimoniando così il nuovo clima di disillusione. 
 
 
UNA NUOVA FASE MORALE? 
 
Il senso di smarrimento e di confusione che emerge dai gialli svedesi degli anni 
Ottanta e Novanta si riflette anche in una crescente ambiguità morale: il protagonista 
dei romanzi di Mankell deve affrontare  
 

the hard reality that human and social darkness have become inescapable 
features of contemporary Swedish society; or, to put it another way, the theme is 
him having to face violent crime as an inherent social ambivalence. (Brodén 
2011: 105-106). 

 
 Se nei romanzi gialli degli esordi il criminale era l’elemento di disturbo, l’alienato 
o lo straniero venuto a infrangere l’equilibrio sociale e morale dell’ordinata società 
svedese; se nei polizieschi sociali degli anni Sessanta il colpevole era allo stesso tempo 
la vittima di una società incapace di garantire giustizia e protezione ai suoi cittadini, 
ora i ruoli si fanno più sfumati. L’esempio più classico, almeno all’interno della 
narrativa gialla svedese, è la vittima che si fa giustiziere, infrangendo così non solo le 
leggi, ma anche un imperativo morale universalmente riconosciuto (“non uccidere”), in 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
N. 15 –  05/2016  
 

223 

nome di un sistema di valori personali. In genere in questo tipo di narrativa ci troviamo 
di fronte a un criminale sfuggito alla giustizia ordinaria, punito dalla vittima delle sue 
ingiustizie o da un suo rappresentante. Ne Il ritorno del maestro di danza di Henning 
Mankell, per esempio, a essere ucciso è un ex-criminale nazista; ne L’uomo che morì 
come un salmone di Mikael Niemi è un vecchio pedofilo. In entrambi i casi il loro 
assassino resterà impunito, con la benedizione silenziosa della comunità, se non 
addirittura della polizia: 
 

Ma Stefan sperava che fosse riuscito a tornare a Buenos Aires. Per fumare le sue 
sigarette francesi in santa pace. Aveva pagato il suo debito con la giustizia, per il 
reato che aveva commesso, molto tempo prima. (Mankell 2007: 469) 

 
«Hai intenzione di dirglielo?» sussurrò la donna. 
«Che hai ucciso il bastardo?» 
[…] La madre aspettò, ma non ottenne risposta. Esaias rimase steso in silenzio e la 
sentì uscire. Il fiume, pensò mentre ascoltava il mormorio distante delle rapide. 
Che sia il fiume a dirglielo. (Niemi 2011: 322) 

 
Secondo Torben Grodal, questo atteggiamento corrisponde a una fase post-

convenzionale della classificazione dei livelli morali proposta da Lawrence Kohlberg. 
Secondo questa classificazione lo sviluppo del senso morale parte da una fase pre-
convenzionale, guidata esclusivamente dal timore della punizione, per arrivare agli 
stadi convenzionali, basati sulla percezione di norme e obbligazioni all’interno di una 
gerarchia sociale, prima chiusa, limitata a una Gesellschaft, poi universale, relativa alla 
Gemeinschaft, anche quando queste vanno contro gli interessi del singolo individuo. In 
una società post-moderna e globalizzata come quella attuale invece assistiamo al 
diffondersi di un livello di sviluppo morale post-convenzionale, in cui 
 

the individual has the right to adhere to such universal laws [e.g. human rights, 
animal rights, women’s rights, divine rights, etc.] even if this leads to violation of 
existing laws if these laws are in conflict with what the individual conceives as 
universal principles of justice. (Grodal 2011: 148) 
 

 Il personaggio scelto da Grodal per esemplificare questa fase di sviluppo morale 
è Lisbeth Salander, che si vendica sul suo violentatore e su tutta la società che l’ha 
trattata ingiustamente fin da quando era bambina. Perché il lettore provi empatia per 
lei, però, ritiene necessario fornirle prima un passato di sofferenze e ingiustizie subite, 
poi di caratteristiche quasi sovrumane (la maestria informatica, l’abilità nella lotta, ecc.) 
(ibid. 150). 

Secondo altri studiosi come Margrethe Bruun Vaage e Murray Smith, invece, non 
è necessario fornire una giustificazione dei comportamenti negativi degli antieroi 
moderni, perché sono proprio questi ad attrarre il lettore/spettatore. Molte delle più 
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recenti serie televisive americane, dai Sopranos a Breaking Bad, da Dexter a Hannibal, 
presentano protagonisti moralmente discutibili, se non addirittura riprovevoli, per cui 
lo spettatore è tuttavia incoraggiato a parteggiare e provare simpatia (Vaage 2015). 
Alla base di questa reazione Vaage ipotizza una serie di meccanismi che vanno dal 
disimpegno morale (quando leggiamo un romanzo o guardiamo un film, ci basiamo 
più su emozioni di tipo morale che su valutazioni razionali), alla familiarità che crea un 
legame affettivo (elemento valido soprattutto per le serie televisive, in cui 
l’esposizione al personaggio è ricorrente), al fascino “alieno” del personaggio negativo, 
osservato con la curiosità che riserveremmo a uno squalo che caccia la sua preda, 
alimentato anche dal fatto che spesso questi personaggi, come Dexter e Hannibal, 
sono descritti come incredibilmente dotati e talentuosi. Pur non rappresentando una 
novità assoluta (basta pensare ai protagonisti dei romanzi di James M. Cain o Patricia 
Highsmith), Smith sottolinea come negli ultimi anni la letteratura, e soprattutto le serie 
televisive gialle, abbiano registrato una più netta virata in favore dell’eroe negativo, 
con l’esplicita intenzione di mettere alla prova i limiti della simpatia del lettore per un 
protagonista sempre più immorale: 
 

The anti-heroic trend in contemporary television puts this vision [i.e. that of the 
self as a seeker of moral virtue ] under severe strain, tipping over in the blackest 
cases to an image of moral imperfectionism. These are fictions for a morally 
disabused age, conscious of the reality and demands of ethics, but weary and 
wary of tabloid moralism, and sceptical of conventional heroism. (Smith 2014) 

 
 
ANTIEROI SVEDESI 
 
La stessa deriva è in parte osservabile anche nella letteratura gialla svedese. Sempre 
più spesso i protagonisti negativi dei romanzi non hanno più bisogno di giustificazioni 
morali: l’antieroe non è più il giustiziere che vendica antichi torti, ma un self-made 
man che infrange la legge per banali interessi economici. Lo vediamo per esempio in 
La traiettoria della neve (in originale Snabba cash, “Soldi facili”) di Jens Lapidus, dove un 
ragazzo di campagna, che lavora di notte come tassista abusivo per permettersi di fare 
la bella vita a Stoccolma, decide di prendere la scorciatoia della droga, senza 
nemmeno l’alibi della malattia o della famiglia da mantenere del Walter White di 
Breaking Bad. Come Smith, anche Brodén, parlando del romanzo di Lapidus, collega la 
figura dell’eroe criminale alle tendenze in atto nella società svedese: 
 

Snabba Cash not only portrays organized crime as an integral element in 
contemporary society, but the film’s theme is also crime as an expression of the 
neo-liberal turn in Sweden during the 2000s. In the crumbling welfare state, 
characterized by social segregation and a ‘dog eat dog’ mentality, the role of the 
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criminal is no longer by necessity that of the desperado or social deviant. Rather, 
to the ruthless protagonists – enforcer Mrado, drug-dealer Jorge and yuppie-
wannabe JW – criminal life is a shortcut to financial success and even a 
pragmatic career move. (Brodén 2011: 106) 
Una posizione molto simile è espressa dalla criminologa svedese Ulla Bondesson 

nel suo imponente studio sul clima morale in Scandinavia. Secondo Bondesson, in una 
società sempre più secolarizzata e pluralistica, ci si allontana dai valori morali 
tradizionali per basarsi su valutazioni e decisioni individuali e individualistiche (2003: 
39). Riecheggiando il disimpegno morale già citato a proposito di Vaage, sostiene che 
 

the morals of the twentieth century can be characterized by “emotivism”, which 
means a lack of moral consensus, arising from the concept that “no valid 
justification of objective moral standard exists and hence there are no such 
standards”. (ibid.) 

 
Il recente proliferare di protagonisti negativi nel cinema, la televisione e la 

letteratura gialla sembra quindi indicare qualcosa di più di un semplice ritorno al 
“buon bandito” delle ballate su Robin Hood o dei romanzi picareschi. Già nel 1989 
Ernest Mandel faceva risalire il ritorno del romanzo poliziesco all’eroe fuorilegge a un 
crescente clima di scetticismo nei confronti della legge, dell’ordine e dello stato. 
Mentre i “nobili banditi” del romanzo picaresco erano “ribelli che difendevano una 
causa […] coscienti di quello per cui si battevano: la libertà personale e l’uguaglianza 
dei diritti”, quelli dei nostri tempi sono 
 

ribelli senza causa, delusi e cinici. anche quando sanno contro cosa si battono — 
contro torturatori delle SS, finanzieri reazionari, spacciatori di droga — non 
hanno alcuna idea del perché lo facciano o, peggio ancora, sanno di battersi per 
niente. Non credono più a nulla, salvo forse alla possibilità di trovare nel breve 
termini una specie di nicchia di felicità personale. La loro ribellione non deriva da 
una speranza, ma dall’amarezza. (Mandel 2013: 204) 
 
Tuttavia, al momento la letteratura gialla svedese sembra essersi fermata un 

passo indietro rispetto alla produzione americana. Malgrado la presenza di 
protagonisti vendicatori, spacciatori e rapinatori di banche, mancano ancora 
all’appello i serial killer. Resta il dubbio se questo sia dovuto a un retaggio della 
tradizione sociale del giallo, che intende non solo rappresentare la realtà, ma anche in 
qualche modo orientarla, o semplicemente al fisiologico ritardo con cui le varie 
tendenze della letteratura poliziesca anglosassone sono storicamente state assorbite 
dalla realtà svedese. 
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