NOVALIS E PASCAL. L'INFLUSSO
DEGLI “ANTICHI MAESTRI”
NELLE OPERE DI THOMAS BERNHARD

ABSTRACT

L’elaborato si pone come obiettivo 1’analisi degli influssi che due pensatori del
calibro di Novalis e Pascal esercitarono sulla poetica e sulla produzione di Thomas
Bernhard (1931-1989). Partendo da citazioni ricorrenti nei testi dell’autore, si pas-
sera ad una loro contestualizzazione e ad un esame del ruolo che le due figure rico-
prirono nella cosmogonia bernhardiana. Personalita di per sé molto diverse, poeta
romantico il primo e teologo il secondo, vissute in epoche e contesti differenti, costi-
tuiscono tuttavia punti di riferimento fondamentali e ineludibili per la comprensione
dei testi dell’autore austriaco. Novalis, teoreta di quella filosofia della malattia che
cosi profondamente pervade le opere di Bernhard, influenzo fortemente la sua oscura
poetica della morte e della Hoffnungslosigkeit, e proprio il frammento, [’unita mini-
ma e paradigmatica della produzione novalisiana, venne erto da Bernhard a modello
compositivo, sia nella prosa che nel teatro. Altro campione di questo espediente sti-
listico, di questo testo breve ma ricchissimo di significato, fu Blaise Pascal, che nei
Pensées, formidabile apologia del Cristianesimo nonché introspezione del rapporto
tra I’uomo e il Divino, mise a nudo i punti cardini della miseria e della finitezza uma-
na, sui quali Bernhard fece leva in maniera personalissima, per consolidare la pro-
pria visione del mondo e per dare vita alla teologia negativa che pervade le sue opere.

This essay focuses on the analysis of the influence authors such as Novalis and Pascal
had on Thomas Bernhard’s (1931-1989) poetic and production. Although very differ-
ent in personality and context — the first one was a romantic poet, the second a theolo-
gian — their ideas were absolutely central for the Austrian author, who absorbed them
and managed to re-elaborate them in a very personal way. Novalis focused among all
on the study of the effect of illness on the human soul, thus influencing Bernhard’s
attitude towards death and his concept of Hoffnungslosigkeit. The fragment, Nova-
lis’ favourite unit of text, was also chosen by Bernhard as leading model for his style,
in his prose as well as in his dramas. Another great master of fragments was Blaise
Pascal, who used a very similar style as Novalis in his main philosophical work, Les
Pensées. He tried to build a defense of the Christian religion, also charting the abysses
of the human soul and looking into the relationship between man and God. The image
of a miserable humanity, lost without the Divine intervention, which emerges from
Pascal’s work, fascinated Bernhard and prompted the creation of his own dimension,
where — however — the message of hope couldn’t find any place left.
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1 Novalis. Romantizzare il mondo, frammentare la letteratura.

«Das Wesen der Krankheit ist so dunkel als das Wesen des Lebens»!. Con questa
citazione novalisiana si apre Amras, I’opera prediletta di Thomas Bernhard, il rac-
conto-frammento forse meglio riuscito dell’intera produzione del grande autore
austriaco. Una produzione che, come scrisse anche Marcel Reich-Ranicki, € essa
stessa da intendersi come unico, ininterrotto frammento, in cui un universo viene
continuamente accennato senza essere mai delineato in maniera esaustiva e sod-
disfacente, senza che il lettore possa mai avere I’impressione di essere giunto ad
una conclusione, o ad una meta?. Anche perché in Bernhard, qualunque cosa con-
cluda, deve inevitabilmente farlo nella morte. Non ci si deve quindi stupire se un
autore del suo calibro, che fece della ripetizione continua, dell’esasperante tenta-
tivo di avvicinarsi sempre piu ad una perfezione irraggiungibile la propria forza,
trovo in Novalis un valido precursore delle proprie idee e un modello formale al
quale si rifece assai sovente?®.

Il frammento citato in apertura — tratto dalle Physikalische[n] Bemerckungen — ci
proietta subito nella dimensione bernhardiana della vita intesa come malattia, po-
sta sullo stesso piano di questa, e com’essa di egualmente oscura comprensione.
Ma questo frammento ci introduce anche nel pensiero — non sistema — filosofico
di Novalis, al secolo Friedrich von Hardenberg, dove la morte viene attesa come
salvezza, come liberazione ultima dal soffrire umano, come raggiungimento e ri-
congiungimento con I’amata Sophie von Kiihn, la promessa sposa del poeta, morta
asoli 15 anni: Sophie, la fanciulla che sta al centro degli Hymnen an die Nacht, ¢
I’amata che viene sostituita a Cristo, che diventa, anzi, una sorta di alter Christus
e consente a Novalis di raggiungere la redenzione. Come Gesu, ella mori per sal-

1 Novalis 1960, vol. 3, p. 595 (“L’essenza della malattia ¢ cosi oscura come 1’es-
senza della vita”. Salvo ulteriori indicazioni le traduzioni sono da intendersi di chi scrive).
2 Cfr. Reich-Ranicki 1990, p. 102: «In jeder Hinsicht spiirte, ahnte und wuf3te Bern-

hard ungleich mehr, als er in Worten auszudriicken imstande war. Eben deshalb konnte er
ausdriicken, was sich in seinen Biichern findet. Sein Werk ist Fragment geblieben, anders
kann man es sich nicht vorstellen. Und fragmentarisch muf3 jede Auseinandersetzung mit
ihm sein» (“In ogni senso Bernhard sentiva, presupponeva e sapeva molto piu di quanto
sapesse esprimere a parole. Proprio per questo poteva esprimere cio che si trova nei suoi
romanzi. Il suo lavoro € rimasto un frammento, non ce lo si pué immaginare diversamen-
te. E frammentario deve essere ogni confronto con esso”).

3 Ci occuperemo qui principalmente di Amras, ma ¢ bene ricordare che Novalis ¢ pres-
soché onnipresente in Bernhard. Viene citato per esempio in Korrektur, in cui Roithamer pone
il poeta romantico sopra ogni altro scrittore (cfr. Bernhard 2008, p. 832); in Beton, dove Rudolf
legge un suo volume di poesie proveniente dalla «groBviterlichen Bibliothek» (“biblioteca del
nonno”, cfr. Bernhard 2008, p. 863); in Der Untergeher, citato da Wertheimer (cfr. Bernhard
2008, p. 1000); in Die Ursache in maniera indiretta, quando il giovane Bernhard vorrebbe in-
terrompere la lezione di violino per andare al cimitero e passeggiare «in Gedanken an die Toten
und an den Tod und die Natur» (“pensando ai morti e alla morte ¢ alla natura”, cfr. Bernhard
2004, p. 48); in Das Kalkwerk.
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vare chi la amava, ed ¢ proprio questo uno dei dettagli che rende il cristianesimo
di von Hardenberg estremamente personale e autoreferenziale. Sophie divento
per lui I’intermediaria tra la vita terrena e 1’aldila. Come scrive Hartmut Zelinsky,
«in seiner verzweifelten Trauer erfalit Novalis eine unbeschreibliche Todessehn-
sucht, die er begliickt empfindet und zu steigern sucht. Er ist entschlossen, Sophie
nachzusterben»*.

Se si pensa agli inni (Hymnen) — in particolare ai primi due — tutto ruota intor-
no al sonno, alla notte, vista come momento preparatorio per la morte, alla quale
seguira il giorno, e quindi la resurrezione, e con essa il ritrovamento di Sophie,
della felicita’. Nel terzo inno, la cosiddetta Uriymne, Novalis inserisce elementi
autobiografici riguardanti la disperazione per la perdita di Sophie, alla quale tut-
tavia succede un improvviso mutamento: un «Dammerungsschauer»® lo riporta
alla vita, il suo «entbundner, neugeborner Geist»’ si innalza dalle macerie dell’a-
nima, e nel quarto inno la notte viene vista come benigna, come donatrice di vita:

Ich fiihle des Todes
Verjlingende Flut,

Zu Balsam und Aether
Verwandelt mein Blut -
Ich lebe bey Tage

Voll Glauben und Muth
Und sterbe die Nichte
In heiliger Glut.®

Quella che si puo leggere in queste righe ¢ una filosofia della resurrezione, do-
ve la morte ¢ il perno attorno al quale ruota la vita per Novalis, sempre — dopo la
morte di Sophie — sull’orlo di un pericoloso «Doppelleben, das er bis zu seinem
Tode fiihrt[e]»’.

Gli Hymnen sono un’opera salvifica come la Vita nova di Dante — e come questa

4 Zelinsky 1970, p. 24 (“Nel suo dolore disperato, Novalis € preso da un desiderio
di morte che egli percepisce con felicita e tenta di accrescere. E deciso ad imitare Sophie
nella morte™).

5 Sophie ¢ anche il nome della cugina defunta di Robert in Ungenach, amata e con-
trapposta per fragilita alla matrigna del protagonista.

6 Novalis 1960, vol. 1, p. 135 (“Brivido, temporale della sera”). Cusatelli traduce
molto liberamente con «spinta d’aurora» (Cusatelli 1982, p. 15).

7 Novalis 1960, vol. 1, p. 135 (trad. Cusatelli 1982, p. 15: «Il mio spirito nuovo,
liberatoy).

8 Novalis 1960, vol. 1, p. 139 (trad. Cusatelli 1982, p. 25: «Come sento le acque /

della morte le sue onde germogliare / il balsamo che spira, aria in me / ¢ il mio sangue ¢ il
cielo. / Custode della mia fede / porto di giorno il mio coraggio / ma di notte oh di notte /
io muoio d’amore / nel mio fuoco dentro di me»).

9 Zelinsky 1970, p. 24 (“Una doppia esistenza che condusse sino alla propria mor-
te”).
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sono un prosimetro — in cui la donna salva il poeta, lo eleva al Divino. Tuttavia la
concezione di Novalis della salvezza ¢ duplice, ambigua: da un lato una gioiosa
accettazione del ricongiungimento con Sophie, dall’altro I’inevitabile desiderio di
morire, passo necessario per essere nuovamente con lei. Il sesto inno, con il quale
I’opera si chiude, si intitola infatti Seinsucht nach dem Tode.

E proprio questo 1’aspetto oscuro di Novalis che piti rappresenta le idee bernhar-
diane, e che merito di essere impresso all’inizio di Amras con una frase lapidaria
che non lascia scampo a chi si affaccia sul cosmo dell’autore. Una frase molto in-
teressante anche da un punto di vista filologico: come si puo evincere dal primo
foglio del dattiloscritto originale, si nota che Bernhard ha inserito il passo a pen-
na solo dopo aver completato la stesura dell’opera, e apportando inizialmente una
modifica. Al posto di «als das Wesen des Lebens» compare infatti «als das Wesen
des Todes»'®. «Todes» ¢ stato poi cancellato fino a renderlo quasi irriconoscibile —
come spesso accade nelle correzioni dei documenti dattilografati da parte dell’au-
tore — e 1’originale «Lebens» ¢ stato ripristinato.

Difficile pensare che Bernhard si sia sbagliato, che abbia commesso un errore di
citazione. E possibile supporre che egli abbia ritenuto pitl incisivo, piu forte il fat-
to che la malattia sia da considerarsi sullo stesso livello della morte, per poi avere
un ripensamento ¢ decidere di mantenere inalterato il frammento di Novalis, di
per sé certamente molto piu potente.

Questo passo rivela anche 1’aspetto morboso della filosofia novalisiana, vera fi-
losofia della malattia (“Krankheitsphilosophie”) nella quale la linea di Bernhard
si specchia perfettamente, dove I’incertezza, la caducita, gli impedimenti umani
stanno al centro delle attenzioni del pensatore. Ispiratore di queste posizioni fu il
medico scozzese John Brown con I’opera Elementa medicinae, tradotta nel 1796
in tedesco!!. Come si puo leggere anche nel saggio di Zelinsky, essa postula la pre-
senza di stimoli che influiscano sull’organismo irritandolo. La vita non sarebbe
quindi altro che una serie concatenata di stimoli: «Gesundheit ist bedingt durch
einen mittleren Grad der Erregtheit (= Erregung). Krankheit besteht entweder in
zu stiarker oder in zu schwacher Erregung, Sthenie oder Asthenie»'?. Gli stimoli
possono essere poi — secondo Brown — interni o esterni, e proprio i primi sono per
Novalis i piu forti, quelli dell’anima, capaci di influenzare anche quelli del corpo:
«“Die Seele mit ihren Einwirkungen ist unter allen Giften das stirkste”. Er glaub-
te an die EinfluBmoglichkeiten der Seele auf den Korper» 2.

10 Bernhard 2004b, p. 351 (cfr. nt. 1).
11 Brown ¢ citato anche in Das allgemeine Brouillon, nel frammento 386, insieme
a parte della sua dottrina sopra accennata.

12 Zelinsky 1970, p. 25 (“La salute ¢ determinata da un grado medio dell’irritazione
(= eccitazione). La malattia ¢ data invece da un’eccitazione troppo forte o troppo debole,
stenia oppure astenia”).

13 Ibidem (“‘L’anima, con i suoi effetti, ¢ il piu forte tra tutti i veleni’. Novalis cre-
deva alle possibilita che I’anima aveva di influenzare il corpo™).
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Un’altra citazione di Novalis sembra supportare questa tesi, e la troviamo esat-
tamente all’inizio del quarto volume autobiografico Die Kdlte: «Jede Krankheit
kann man Seelenkrankheit nennen»'*. Qui ci troviamo al sanatorio Grafenhof,
nell’istituto per la cura dei polmoni in cui Bernhard soggiorno dopo I’amara presa
di coscienza che la malattia non lo avrebbe mai piu abbandonato. L’aforisma cal-
za in questa circostanza a pennello, in quanto la malattia fisica ¢ inevitabilmente
malattia dell’anima, comporta solitudine forzata, riflessione, rilettura del proprio
passato e cancellazione di ogni certezza. Gli stimoli esterni si fondono quindi con
quelli interni, i quali prendono il sopravvento, e fanno si che la malattia non resti
confinata solo al fisico, ma sia innanzitutto una «Seelenkrankheity.

Esiste quindi in Novalis una polarita tra corpo e anima, tra muscoli e nervi, come
sottolinea Zelinsky: «Asthenische und sthenische Kostitution entsprechen dem-
nach schwach und stark, Seele und Korper, Innenwelt und Aulenwelt»'®. E que-
sta polarita la ritroviamo in Amras, tra la coppia di fratelli e i taglialegna: i primi
sono «Nervenmenscheny, i secondi «Muskelmenschen»'®. T due fratelli, Walter e
il narratore, sono due astenici, altamente intelligenti, rispettivamente «Musikphi-
losoph» e «Naturwissenschaftler», i quali dopo il suicidio dei genitori — al quale
hanno preso parte senza successo — vengono separati dal resto del mondo, vivendo
relegati in una sorta di limbo, una torre che diventa simbolo della pazzia.

Ampras ha inizio sin da subito con un’atmosfera cupa, di abbandono. Si parla di un
meleto al quale ¢ collegata la torre, da anni proprieta del padre. Un padre che se
ne ¢ andato, il Padre al quale Novalis aspira invece di fare ritorno per ricongiun-
gersi a Sophie. Ma a Amras, sobborgo di Innsbruck, non ¢’¢ speranza, non c’¢ as-
solutamente spazio per guardare innanzi. Lo stesso luogo rappresenta una sorta
di nomen omen: il toponimo “Amras” risale probabilmente all’eta romana, ed ¢
riconducibile all’espressione “ad umbras”, per via della posizione costantemente
in ombra della localita. Condizione che certamente ha un influsso su chi vi abita,
e non sempre benefico, che non di rado ha come esito il suicidio, commesso ap-
punto dai genitori.

E chiaro che il padre dei due fratelli, in quanto suicida, allontanatosi volontaria-
mente dalla vita, non possa essere lo stesso Padre di Novalis: il poeta cerca con la
morte un Padre che gli ridoni la vita, muore quindi per rinascere; il padre dei fra-

14 Novalis 1960, vol. 3, p. 663 (“Ogni malattia puo essere chiamata malat-
tia dell’anima”). Questo passo, con cui si chiude il frammento 601 dei Fragmen-
te und Studien 1799-1800, sembra riecheggiare nelle parole di Konrad a Fro in Das
Kalkwerk (Bernhard 2008, p. 470): «Alle diese Krankheiten seien in erster Linie nichts
als sogenannte Gemiitskrankheiten, die den Anschein erweckten, organisch zu sein.
Im Grunde gebe es gar keine sogenannten Organischen Krankheiten» (“Tutte que-
ste malattie sono innanzitutto nient’altro che cosiddette malattie dello spirito, che dan-
no I’idea di essere organiche. In fondo non ¢’¢ nessuna cosiddetta malattia organica”).

15 Zelinsky 1970, p. 25 (“Costituzione astenica e stenica corrispondono a debole e
forte, anima e corpo, mondo interiore e mondo esteriore”).

16 Ibidem (“Uomini dei nervi” e “uomini dei muscoli”).
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telli simboleggia semplicemente il rifiuto, e non offre speranze per i figli rimasti
sulla terra. Figli che vivono in una torre, simbolo dell’isolamento per eccellenza,
che osservano la vita del mondo esterno in una spaventosa teicoscopia dall’alto
del loro rifugio. E la torre eburnea del saggio, ma ¢ anche la biblica torre di Babe-
le, la torre della discordia, della punizione divina'’.

Gia dalle primissime righe si respira un’aria ancestrale, antichissima, che sospin-
ge il lettore verso la torre'®, nella salita attraverso 1’«Urgesteiny, le rocce primi-
tive — non semplicemente “Granit”, in quanto deve emergere il prefisso indicato-
re dell’origine “ur-" — e il meleto, il giardino dell’Eden dove si trova 1’albero del
frutto proibito, generalmente associato alla mela. Giardino che, per via del tema
del suicidio che pervade I’intera opera, non puo non ricordare anche la selva dei
suicidi dell’ nferno dantesco, nel XIII canto, dove Pier delle Vigne spiega al poeta
fiorentino il contrappasso che i dannati del suo girone devono subire per I’eternita.
Bernhard gioca poi molto con il senso del limite, con il tema del passaggio (“Uber-
gang”), con la specularita e la contrapposizione di elementi situati dalle due parti
di un confine. Questo confine coincide in Amras con il Brennero, citato gia nella
prima pagina, che segna il passaggio dal Tirol al Siidtirol, il passaggio quindi dal
luogo della malattia, la “Tiroler Epilepsie” — dalla quale sono affetti Walter e la
madre —al luogo di cura (si pensi alle numerose localita di cura sulle montagne in
provincia di Bolzano). E il racconto ¢ infatti pieno di toponimi e di antroponimi
relativi all’area a nord e a sud del Brennero.

E il passaggio dall’ombra alla luce, dal luogo in cui la natura & ormai ostile per chi
vi abita, a dove essa da ancora speranza e pud portare alla guarigione. E quindi la
raffigurazione di una natura dal duplice volto, benigna ma anche crudele. Novalis
pone I’accento sulla spaventosita della natura nel secondo capitolo del frammento
di romanzo Die Lehrlinge zu Sais: un gorgo che imprigiona chi vive al suo inter-
no, una macina mortale che sfracella anche chi ne fa parte, come I’uomo stesso.
Wendelin Schmidt-Dengler scrive come la natura in Bernhard, gia nelle primissi-
me opere, Frost e Verstorung — e quindi anche in Amras — sia estremamente cru-
da, rigida, snaturata come mai prima: «Vor allem in Frost wird mit einer Radika-
litdt wie in keinem Buch zuvor mit der positiven Naturauffassung gebrochen, ja
es scheint das Buch geradezu darauf angelegt, jeden moglicherweise positiv ge-
fafiten Naturbegriff von vornherein aufzuheben»'’. La rottura ¢ effettivamente an-

17 La figura della torre viene sempre intesa come rifugio ed ¢ reperibile anche nel
racconto Montaigne e in Zwei junge Leute, primo brano di Ereignisse. Anche il cono di
Korrektur ricorda una torre.

18 Nell’intero racconto si parla di una torre, definita tuttavia all’inizio «Wahrzei-
chen unseres Vorortes Amras» (“simbolo del nostro sobborgo™), e quindi collegabile allo
Schloss Ambras di Innsbruck.

19 Schmidt-Dengler 1989b, p. 67 (“Soprattutto in Frost si rompe con la concezio-
ne positiva della natura, con una radicalita come in nessun libro prima d’ora, anzi, il libro
sembra addirittura basarsi sin dall’inizio sull’eliminazione di ogni concetto di natura pos-
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cora piu forte che in Walser o in Musil: la natura non ¢ solo inquietante — come nel
primo — o percepita in maniera passiva, apatica — come nel secondo, per esempio
nel Térless. Essa ¢ ostile all’uomo. Schmidt-Dengler elenca una serie di passag-
gi di Frost, dove I’elemento naturale € esplicitamente descritto in maniera nega-
tiva: «Fliisse atmen den Geruch der Verwesung ihres ganzen FluBlaufes aus. Die
Berge sind Gehirngefiige, an die man stoBen kann, sind bei Tag iiberdeutlich, bei
Nacht tiberhaupt nicht wahrnehmbar»?’; «Friihlingslandschaften werden zu Pe-
stzentren»®'. Lo stesso pittore Strauch, nel romanzo Frost, parla di compagnie di
cacciatori che infieriscono sulla natura, delle centrali elettriche e delle dighe che,
costruite nella valle, rovineranno il paesaggio, finché I’ambiente a sua volta non
colpira 'uomo ribellandosi.

Ma Novalis — nella stessa opera sopra citata — parla anche delle «endlosen Zer-
spaltungen der Natur, la cui esplorazione non ¢ altro che un «gefahrliches Un-
ternehmen, ohne Frucht und Ausgang»®. E tale ¢ esattamente ’analisi clinica che
I’1i0 narrante di Frost cerca di effettuare su Strauch, senza poter arrivare ad alcun
risultato di fatto. E anche quanto accade con il medico curante di Walter, fratello
dell’io narrante in Amras, il quale, per visitarlo ed effettuare le terapie necessa-
rie, ¢ costretto a legare il giovane ad una sedia. Terribile malattia, I’epilessia ¢ la
denaturazione della natura, il suo inselvatichirsi, che si colloca perfettamente nel
quadro di una natura fuori controllo, quasi out of joint, intorno al quale ¢ imper-
niato il racconto. Si tratta di un caos pressoché totale, dell’apice della pazzia sim-
boleggiata dalla torre. Pazzia che si riflette sul coltello, sulla lama che provoca un
terrore inspiegabile in Walter, e che il fratello utilizza per affettare pane e carne af-
fumicata, entrambi elementi che riconducono a Cristo: il pane, che nell’eucarestia
rappresenta il Corpus Christi, e la carne affumicata, collegabile con le pratiche di
imbalsamazione per conservare il piu a lungo possibile il cadavere di un defunto.
Anche lo stile di Amras ricorda quello di Novalis, in particolar modo nelle Sétze
Walters, redatte in maniera aforistica e frammentaria. Lo stile conciso, interrotto,
spesso illogico nei passaggi da frammento a frammento si confa perfettamente al-
le condizioni psichiche di Walter, il quale probabilmente scrive i propri pensieri
tra i vari attacchi epilettici.

Reger in Alte Meister afferma di non aver mai letto interamente un libro, ma di pre-
ferire concentrarsi su passaggi singoli per capirlo meglio ed evitare di fraintendere
I’intera opera. La vita stessa deve essere osservata secondo il «Musikphilosoph»
come frammento di qualcosa piu grande, e non come completezza:

sibilmente positivo™).

20 Bernhard 2008, p. 15 (“I fiumi esalano I’odore della putrefazione lungo tutto il
loro corso. Le montagne sono strutture cerebrali contro le quali si puo cozzare, sono visi-
bilissime di giorno, di notte assolutamente impercettibili”).

21 Ivi, p. 219 (“Paesaggi primaverili diventano centri pestiferi”).

22 Novalis 1960, vol. 1, pp. 87-88 (trad. Cusatelli 1982, p. 107: «Interminabili scis-
sioni della Natura, impresa peraltro pericolosa, senza esito e frutto»).
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Die hochste Lust haben wir ja an den Fragmenten, wie wir am Leben ja auch dann die hochste
Lust empfinden, wenn wir es als Fragment betrachten, und wie grauenhaft ist uns das Ganze
und ist uns im Grunde das fertige Vollkommene. Erst wenn wir das Gliick haben, ein Ganzes,
ein Fertiges, ja ein vollendetes, zum Fragment zu machen, wenn wir daran gehen, es zu lesen,
haben wir den Hoch- ja unter Umstinden den Hochstgenuf3 daran.

Una simile posizione viene presa da Novalis stesso, che sviluppo la forma del
frammento come forma letteraria prediletta del Romanticismo insieme a Friedrich
Schlegel. Recita il frammento 114, I’ultimo della raccolta Bliithenstaub:

Die Kunst Biicher zu schreiben ist noch nicht erfunden. Sie ist aber auf dem Punkt erfunden
zu werden. Fragmente dieser Art sind litterarische Sdmereyen. Es mag freylich manches tau-
be Kornchen darunter seyn: indessen, wenn nur einiges aufgeht!*

Veri libri non sono mai stati scritti secondo il poeta. Esistono pero frammenti, se-
menti per la letteratura, che rappresentano lo stadio preparatorio necessario per la
stesura di opere piu complesse, per la realizzazione di un nuovo stile compositi-
vo, che potra un giorno rendere superflui tutti gli altri libri*. Cosi come il mondo
deve essere “romantizzato” per un nuovo approccio alla realta, la letteratura deve
essere frantumata, ridotta a unita minime che scompongano il tutto e lo rendano
meglio analizzabile. E questa ¢ esattamente I’importanza che i frammenti rappre-
sentano per Bernhard, vale a dire il fatto che essi siano unita ricche di significato,
estremamente brevi, ma capaci di esprimere un’idea forte e non di rado seman-
ticamente duttile, variamente interpretabile, come si vedra anche nella sezione
dedicata a Pascal. Tale interesse ¢ inoltre evidente in Ungenach, dove la seconda
meta — Papiere Karls — sembra ricalcare la struttura di Amras.

Wendelin Schmidt-Dengler sottolinea che anche la struttura di varie opere bernhar-
diane ha come principio il frammento. La maggior parte di esse portano il lettore
verso un finale tragico, ma sovente, verso la fine viene «ein Vorgang dargestellt,
dem die Beteiligten fassungslos und behext zusehen»*. Un finale inaspettato, una

23 Bernhard 2008, p. 1243 (“La gioia piu grande I’abbiamo dai frammenti, come la
gioia piu grande dalla vita I’abbiamo se la osserviamo come frammento, e come ¢ orrenda
per noi la totalita ¢ in fondo cio che ¢ perfetto e finito. Solo quando abbiamo la fortuna di
rendere frammento qualcosa di intero, di finito, persino di perfetto, quando ci mettiamo a
leggerlo abbiamo da cio un grande piacere, in certe circostanze persino il piu grande™).

24 Novalis 1960, vol. 2, p. 463 (trad. Cusatelli 1982, p. 486: «L’arte di scrivere li-
bri non ¢ stata ancora inventata. Ma ¢ sul punto di essere inventata. Frammenti di questa
specie sono vivai letterari. Certo vi potra essere qualche granello sterile: purché ne ger-
moglino alcuni!y).

25 Cosi Novalis si immagina la letteratura del futuro (cfr. Novalis 1960, vol. 3, p.
572): iracconti non avranno piu contesto, come i sogni, le poesie avranno un suono soave,
senza alcun senso — tutt’al pit saranno comprensibili singole strofe — e dovranno essere
soltanto frammenti sugli argomenti piu disparati.

26 Schmidt-Dengler 1989c, p. 109 (“viene rappresentato un processo che, chi € coin-
volto, osserva in maniera sbigottita ¢ stregata”).
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sorta di dnpocdokntov che lascia sbigottiti personaggi, pubblico, lettori. Scrive
ancora Schmidt-Dengler:

Die Moglichkeit, mit seinem Werk den Verdacht eines vollkommenen Kunstwerkes, das es
in der Tat nicht geben kann, zu erwecken, unterlduft Bernhard dadurch, daf er das Fragment
zum Prinzip erhebt: “Die Wendung zum Briichigen und Fragmentarischen ist in Wahrheit Ver-
such zur Rettung der Kunst durch Demontage des Anspruchs, sie [die Kunstwerke, W.S.-D.]

wiren, was sie nicht sein konnen und was sie doch wollen miissen; beide Momente hat das

Fragment”.”’

11 germanista viennese afferma — citando anche Adorno dalla Asthetische Theorie
— il primato del frammento nelle opere bernhardiane: rinunciando alla pretesa di
essere opere compiute e totali, riescono ugualmente a raggiungere la grandezza di
brani che invece sono costruiti in maniera organica, secondo canoni che possono
definirsi classici. E il frammento, nella sua concentrata grandezza espressiva, di-
venta cosi in Bernhard epitaffio del modello di opera d’arte compiuta.

2 Blaise Pascal. Timore degli spazi infiniti e tensione teologica

Ich habe kein einziges seit 1975 erschienenes Buch gelesen, und ich kann also
kein solches Buch empfehlen, aber wenn die Pensées des Pascal erst nach 1975
erschienen wiren, was nicht der Fall ist, wiirde ich die Pensées empfehlen.?
(Thomas Bernhard)

L’idea di frammento ¢ estremamente importante anche per quanto concerne i Pen-
sées di Pascal. Con il racconto Der Schweinehiiter — se si esclude la raccolta poeti-
ca In hora mortis — troviamo per la prima volta in Bernhard 1’abitudine di utilizzare
una citazione, una frase estrapolata da un determinato contesto e particolarmente
significativa, che possa riassumere lo spirito dell’opera a cui prelude. 11 passo se-
lezionato ¢ tratto dai Pensées di Blaise Pascal, il filosofo che piu di tutti —anche di
Novalis — ¢ presente nella produzione dello scrittore austriaco. Der Schweinehiiter

27 Ibidem (“Bernhard elude la possibilita di destare con il proprio lavoro il sospet-
to di un’opera compiuta, che in realta non puo esserci, elevando il frammento a principio:
‘La svolta verso cio che ¢ spezzettato e frammentato ¢ in realta tentativo di salvataggio
dell’arte attraverso lo smantellamento della pretesa che le opere d’arte siano cio che non
possono essere e cio che pure devono volere; il frammento ha entrambi i momenti’”).

28 Bernhard 2011, p. 134 (“Non ho letto alcun libro pubblicato dopo il 1975 e non
posso quindi consigliarne nessuno, ma se i Pensées di Pascal fossero comparsi solo dopo
il 1975 — e non ¢ cosi — consiglierei i Pensées”). Cosi rispose Thomas Bernhard alla do-
manda posta a tutti i vincitori del Bremer Literaturpreis: “Quale libro uscito a partire dalla
Fiera del libro del 1975 vorreste consigliare alla particolare attenzione dei nostri lettori e
perché?”.
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(1956) ¢ inoltre la prima opera in cui Bernhard smette i panni dello scrittore po-
liticamente corretto, abbandona 1’abituale vestito tradizionale, la “Ledertracht”,
per indossare egli stesso la camicia di forza e per costringere i propri personaggi
ad indossarla. E un racconto in cui la religione ricopre un ruolo enorme, ma ¢ una
religione negativa, che non da piu alcun conforto a chi vorrebbe credere. Scrive
Franz Haas sulla «Neue Ziircher Zeitung» a tale proposito:

Der entscheidende kiinstlerische Sprung erfolgt 1956 mit der Erzahlung “Der Schweinehiiter”
[...], mit der Bernhard die anheimelnde Bauernwelt fiir immer verlisst. Gott ist nun fiir ihn
ziemlich tot, ein wenig geistert er noch durch die Gedichte der spiten fiinfziger Jahre.”

Ambientato durante la Settimana Santa, in una spasmodica e crescente attesa del
Venerdi Santo e della Domenica di Pasqua, il brano ha come protagonista Korn,
un contadino che vive con la moglie e il proprio maiale. L’idillio descritto nelle
opere precedenti ¢ lacerato: indigente ed esaurito, Korn concentra tutti i suoi sforzi
sull’animale, la sua unica speranza di poter guadagnare abbastanza e permettersi
qualche piccola soddisfazione. Sull’orlo di una crisi nervosa, stanco dell’ingiu-
stizia sociale ed esistenziale a cui ¢ continuamente sottoposto, sfoga la sua rabbia
sull’animale ¢ in parte sulla donna, gli unici ad essergli sottoposti, le valvole di
sfogo naturali della sua esasperazione. Deciso a macellare il maiale e suicidarsi,
cambia improvvisamente idea grazie alla dolcezza della moglie. «Das Schwein
wird mich retten!»*°, esclama Korn, in quella che sembra essere una replica della
Passione di Cristo, dove la morte della bestia potrebbe redimere il contadino, esat-
tamente come Gesu con 1’'umanita. Ma il maiale muore per una malattia cruenta
che lo rende anche inservibile. Il sogno ¢ infranto, ogni possibilita di riscatto ¢
preclusa, la fine ¢ inevitabile: Korn brucia la carcassa e nella notte si lancia nella
foresta per suicidarsi.

Il finale ufficiale ¢ aperto, in quanto la prima versione venne stampata su un gior-
nale cattolico, «Die Furche», e quindi Bernhard dovette trattenersi dal parlare di
suicidio in maniera esplicita. Tuttavia I’universo di Bernhard si ¢ incrinato defini-
tivamente, la redenzione non ¢ possibile, Korn si lancia all’inseguimento di Cri-
sto nelle ultime righe del brano, ma ¢ ormai la corsa di un folle, di un uomo finito
che non distingue piu la realta dal delirio.

A questo punto ci si potrebbe chiedere quale sia il ruolo del cattolico Pascal con
il cosmo bernhardiano, dove Dio sembra essersene andato definitivamente. Se
Bernhard ebbe una formazione cattolica nell’ Austria conservatrice, dovette ab-
bandonarla relativamente presto, come si evince dall’autobiografia, sicuramente
anche per via dell’educazione ricevuta dal nonno, e a causa delle situazioni para-

29 Haas 2004, p. 46 (“Il salto artistico decisivo avviene nel 1956 con il racconto Der
Schweinehiiter, con il quale Bernhard abbandona per sempre il patrio mondo contadino.
Per lui Dio ¢ ormai pressoché morto, un poco aleggia ancora nelle poesie degli ultimi an-
ni ’50”).

30 Bernhard 2003, p. 534 (“Il maiale mi salvera!”).
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dossali che si ritrovo a vivere all’interno del collegio di Salisburgo, prima istitu-
to di stampo nazista e poi scuola cattolica, dove 1’'unico cambiamento constatato
dal giovane scolaro fu la remissione del quadro di Hitler e il posizionamento del
crocifisso al suo posto, il passaggio dal sovrintendente nazista Griinkranz al cat-
tolico Onkel Franz.

Proprio i suoi Pensées costituiscono una miniera, una fonte inesauribile per le ope-
re e per il pensiero stesso di Bernhard. Scritti a partire dal 1656, rimasti incompiu-
ti ed editi postumi a Parigi nel 1669, sono riflessioni e tentativo di apologia del-
la religione cristiana. Si tratta di frammenti, non organizzati in maniera precisa ¢
sistematica, a seconda delle edizioni di numero variabile e ordinati diversamen-
te, frasi, brevi testi che per certi versi ricordano il Novalis dei frammenti dell’4-
thendum e del Bliithenstaub.

E tuttavia necessario fare una distinzione tra i frammenti di Novalis e quelli di Pa-
scal. A differenza dei secondi, 1 primi sono intrisi di uno spirito romantico che non
si pone limiti, che lacera i confini tra realta e fantasia. Scrive il teologo Romano
Guardini nella prefazione alla traduzione tedesca dei Pensées:

Die Aufzeichnungen des Novalis oder Friedrich Schlegels kommen aus dem Genialitdtsstrom
einer iiberreichen Zeit, der alles verwandelt. Alles wird vom Gefiihl durchflutet. Uberall leuch-
tet die Intuition auf. Die Phantasie herrscht und fiihrt.?!

Ma lo spirito romantico rischia di perdersi in una tale immensita, nella scoperta di
una realta infinita, poiché gli manca la «Kraft zur Grenze und der Wille zur Ent-
scheidung»*. Tutto ¢ «flieBend und unverpflichtet»*. E proprio da tali presupposti
nasce — secondo Guardini — il frammento romantico: «der allesahnende Geist, der
zuviel-wollende Wille resignieren vor der Unmoglichkeit, sich zu erfiillen, und
machen aus der Not eine Form»**,

Di differente natura sono i frammenti di Pascal. Scritti potenti sul senso della vi-
ta, sulla morte, che, anche presi singolarmente, costituiscono per il lettore forti
spunti di riflessione sulla propria esistenza. Ma presentano un problema di fondo:
sono incompleti, in quanto 1’artefice € morto prematuramente. «Was bleibt, ist ei-
ne Werkstatt voller Materialien, Werkzeuge, Entwiirfe, Versuchsanordnungen, zu
denen der Meister allein den Schliissel besessen hat»*. Per questo motivo — conti-
nua Guardini — essi sono pit genuinamente «Bruchstiick als die Reflexionen eines

31 Pascal 2011, p. 9 (“Gli scritti di Novalis o Friedrich Schlegel vengono dal flus-
so geniale di un’epoca ricchissima, che muta tutto. Tutto viene inondato di sentimento.
Ovunque ’intuizione sfavilla. La fantasia domina e guida”™).

32 Ivi, p. 10 (“La forza di spingersi al limite e la volonta di decidere”).
33 Ibidem (“scorrevole e svincolato™).
34 Ibidem (“lo spirito che tutto presuppone, la volonta che troppo vuole cedono da-

vanti all’impossibilita di realizzarsi e fanno della necessita una forma”).

35 Ivi, p. 11 (“Resta un laboratorio pieno di materiale, attrezzi, bozze, disposizioni
sperimentali per le quali soltanto il maestro aveva la chiave™).
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de la Rochefoucauld oder die Fragmente eines Novalis»*®, perché non sono stati
portati a termine, non hanno potuto ottenere la forma definitiva. «Diese Fragmen-
te», conclude Guardini, «kennen weder die ldssige Skepsis des Weltmannes noch
die unberechenbare Phantastik des Romantikers, sondern sind von einem tiefen,
leidenschaftlichen, ja fanatischen Ernst beherrscht»®’.

Puo dunque sembrare strano, ad una prima lettura, che Bernhard abbia grandi
affinita con un pensatore cristiano come Pascal. Eppure i punti di contatto sono
molti. Come affermato nella conversazione notturna con Peter Hamm, Bernhard
predilige i filosofi «ohne System»?®, quindi senza un pensiero filosofico organico,
strutturato, che si dirami ed esplori ogni aspetto della realta. Pascal ¢ fra questi, e
certamente anche Novalis.

Se poi ci si sofferma piu attentamente sui singoli frammenti, ¢ inevitabile imbat-
tersi in evidenti punti di contatto. Gia nel primo (secondo I’ordine dell’edizione da
noi consultata), che ¢ una forte considerazione sulle possibili posizioni che 1’uo-
mo puo prendere nei confronti di Dio, si puo leggere:

Man braucht keine besonders erhobene Seele zu haben, um zu begreifen, daf es hier keine
wahrhafte und ausdauernde Befriedigung gibt, daf} alle unsere Freuden nur Eitelkeit sind,
daf unsere Leiden ohne Ende sind, und daf uns schlieBlich der Tod [...] vor die schreckliche
Notwendigkeit stellt, in Ewigkeit ausgeloscht oder ungliicklich zu sein.*

Nell’ottica cristiana e giansenista di Pascal questo passo ha un preciso significa-
to: I’'uomo ¢ di per s¢ insufficiente, non ¢ in grado di darsi certezze valide a ras-
sicurarlo. La natura — e con essa il genere umano — ¢ un qualcosa di deperibile e
finito, e I’'unica salvezza risiede in Cristo: queste le due verita fissate dal credo
cristiano secondo Pascal.

Per Bernhard la questione ¢ decisamente piu radicale. Da non credente egli non
ha alcuna fiducia in una redenzione post mortem: il cristianesimo — e in particola-
re il cattolicesimo onnipresente in Austria e nella sua infanzia — ¢ visto come im-
broglio nei confronti degli uomini, e I’avversita dello scrittore per la religione ¢
evidente e ricorrente nell’autobiografia e in quasi tutte le sue opere®. E questo un

36 Ibidem (“particelle, rispetto alle riflessioni di un de la Rochefoucauld o ai fram-
menti di un Novalis”).

37 Ivi, p. 11 (“Questi frammenti non conoscono né lo scetticismo disinvolto dell’uo-
mo di mondo né I’incalcolabile fantasia di un romantico, sono bensi dominati da una se-
rieta profonda, appassionata, persino fanatica”).

38 Bernhard - Hamm 2011, p. 27 (“senza sistema”).

39 Pascal 2011, p. 29 (trad. Vozza 1995, p. 121: «Non ¢ necessario avere un animo
elevato per comprendere che qui non esiste alcuna soddisfazione vera e duratura, che tutte
i nostri piaceri sono solo vanita, che i nostri mali sono infiniti, e che infine la morte [...]
deve infallibilmente porci [...] nella necessita di essere o annientati o infelici»).

40 Schmidt-Dengler parla di una teologia negativa di Bernhard contrapponibile a
quella positiva dell’autore viennese Heimito von Doderer, una visione del divino che si
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tratto ereditato dal nonno materno, primo e vero insegnante di vita, maestro di so-
litudine e sorta di precettore privato, che inizio il giovane Bernhard ai grandi nomi
della filosofia e della letteratura. E cio rappresenta un’ulteriore analogia con Pa-
scal: cosi come Bernhard ricevette i maggiori insegnamenti dal nonno, ugualmente
Pascal — anch’egli cagionevole di salute — fu istruito in casa dal padre in maniera
sistematica, e spinto tuttavia ad apprendere di propria iniziativa. Solitario, Pascal
si avvicino alla matematica, trovando senza aiuto esterno — all’eta di dodici anni
—1primi 32 teoremi di Euclide. A diciassette anni elaboro un saggio sulla sezione
conica, impressionando il circolo di dotti frequentato dal padre. E proprio questo
studio mostra affinita anche con il progetto di Roithamer, nel romanzo Korrektur,
per il cono a scopo abitativo destinato alla sorella.

Come accennato all’inizio del capitolo, Pascal compare espressamente per la pri-
ma volta in Bernhard in Der Schweinehiiter, con la citazione «Dieser Hund gehort
mir, sagten diese armen Kinder; das ist mein Platz an der Sonne...»*!, fortemente
voluta dall’autore, come afferma il suo editore*. Tale frase ¢ estrapolata dal fram-
mento 251 dell’edizione da noi consultata, contenuto nella sezione IV, intitolata
Die menschlichen Gesellschaftsformen (“Le forme di societa umana”). Il fram-
mento originale francese recita:

Mien, tien.
“Ce chien est a moi”, disaient ces pauvres enfants. “C’est la ma place au soleil”. Voila le
commencement et I’image de 1’usurpation de toute la terre.*

Come ricorda il titolo della sezione pascaliana, ci troviamo qui di fronte a un passo
che ha a che fare con la societa, ¢ il ruolo che occupa I’uomo in essa. Korn ¢ una
figura sconfitta sin dalle prime pagine, costretta a subire le ingiustizie della vita. Si

proietta nelle ambientazioni delle opere, che fa si che le figure del primo vivano isola-
te, in una dimensione verticale, impegnate in interminabili monologhi, mentre quelle
del secondo si proiettino in un’ottica piu orizzontale, di comunicazione e dialogo (cfr.
Schmidt-Dengler 1989a, p. 21).

41 Bernhard 2003, p. 516 (trad. Vozza 1995, p. 95: «*“Questo cane ¢ mio”, dicevano
quei poveri bambini. “Questo ¢ il mio posto al sole...”»).
42 Bernhard - Unseld 2009, p. 567: «Er legt grofSten Wert darauf, dafl das Motto

von Pascal ebenfalls abgedruckt wird» (“Ci tiene molto che la citazione di Pascal venga
ugualmente stampata”).

43 Pascal 1977, p. 90 (trad. Vozza 1995, p. 95: «Mio, tuo. “Questo cane ¢ mio”, di-
cevano quei poveri bambini. “Questo ¢ il mio posto al sole”. Ecco I’inizio ¢ I’immagine
dell’usurpazione di tutta la terra»). Si tratta di un frammento che ricorda moltissimo il fa-
moso passo di Rousseau nel Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité parmi
les hommes (Rousseau 1964, p. 164): «Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de
dire, ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur
de la société civile» (“Il primo che, avendo recintato un terreno, si permise di dire questo
¢ mio, e trovo persone abbastanza semplici da credergli, fu il vero fondatore della societa
civile”).
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adira con la bestia perché non puo farlo con nessun altro, perché ¢ I’unica a consen-
tirgli di riaffermare la propria dignita di uomo. E la propria posizione di padrone.
Der Schweinehiiter ¢ un brano profondamente improntato alle problematiche della
convivenza sociale, alle disuguaglianze in essa sperimentabili. Se tutti gli uomini
sono uguali, punto sul quale pone 1’accento anche la dottrina cristiana, per quale
motivo non tutti godono degli stessi diritti? Anche Korn deve avere il diritto di
possedere, deve poter esercitare la propria autorita su qualcuno. Lo fa con la mo-
glie, ma in particolar modo con il maiale. Lo percuote, lo fa sanguinare, ¢ in preda
al furore esclama: «Ich habe die Macht, mein Schwein zu téten [...]. Es ist mein
Eigentum, [...] damit kann ich tun was ich will. Es ist mein Schwein! Ich habe
es mir gekauft, ich habe es gemaistet, ich liebe es, ich hasse es und werde es ver-
kaufen. Nur ich allein. Ja, nur ich allein!»*. Tre volte Korn si ripete che € poi so-
lo un maiale, cercando di ripulirsi la coscienza, e poi: «Nie mehr, sagte er sich»®.
Korn ¢ solo uno dei miliardi di esseri umani che devono sottostare al modello del-
la societa civile, senza pero — per dirla con Rousseau — poter recintare un pezzo
di terreno e affermare con serenita che esso gli appartenga. E questa la tragedia
del protagonista, che culmina appunto con la morte dell’animale, la vera catastro-
fe, il vero “volgere al termine” nel senso letterario del sostantivo greco, e sfocia
nell’episodio di follia finale.

E tuttavia Frost il grande romanzo pascaliano, in cui il filosofo occupa un posto di
prim’ordine, compagno di passeggiate del pittore Strauch, il quale porta sempre
con s¢ una copia dei Pensées, contrapposta al libro di Henry James letto dall’io
narrante, I’apprendista. Strauch non legge piu alcun libro, fatta eccezione di Pascal,
da lui considerato il piu grande: «Blaise Pascal, geboren 1623, der Grofite!»*. E
questa ¢ chiaramente anche una reminiscenza del nonno materno, grande ammi-
ratore del filosofo francese, sovente citato nell’autobiografia.

Il pittore ¢ anche la prima figura a mostrare quella caratteristica tipica in Bernhard,
quel binomio inscindibile di camminare e pensare, atteggiamento che ricorda mol-
to la pratica monastica della ruminatio, il processo di ritornare sul testo, concen-
trarsi per un’intera giornata — svolgendo nel frattempo altre mansioni — su di un
unico versetto biblico, masticandolo, gustandolo nuovamente, soffermandosi ogni
volta su di un aspetto, un termine differente per smontarlo e comprenderlo a fon-
do. Scrive Guardini, terminando la sua introduzione: «Dann wird ihn [den Leser]
dieses seltsame Buch, das gar kein richtiges Buch ist, so tief beriihren, daB er es
nie wieder ganz zur Seite legt»*’. Queste parole sembrano essere state scritte ve-

44 Bernhard 2003, p. 519 (“Ho il potere di uccidere il mio maiale. E la mia proprieta,
posso farci cio che voglio. E il mio maiale! Me lo sono comprato, I’ho ingrassato, lo amo,
lo odio e lo vendero. Solo io. Si, solo i0!™).

45 Ivi, p. 520 (“Mai piu, si disse”).
46 Bernhard 2008, p. 84 (“Blaise Pascal, nato nel 1623, il piu grande!”).
47 Pascal 2011, p. 26 (“Allora questo strano libro, che non ¢ un vero libro, colpira

cosi profondamente il lettore che questi non lo mettera piu del tutto da parte”).
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ramente per Strauch, anche durante le camminate inseparabile dai Pensées, opera
che consiglia tra I’altro anche al giovane apprendista.

La dottrina cristiana non riesce tuttavia a penetrare a fondo nelle falde dell’anima
di Strauch, nemmeno nei crepacci, nei canaloni, nel paesaggio del Pongau, in quel-
la natura cosi ostile all’'uomo, cosi rigida, gelata, che penetra nelle ossa e ghiaccia
lo spirito. Molte sono le allusioni alla religione in questo primo romanzo, a par-
tire dalla citazione utilizzata, estrapolata dal testo stesso: «“Was reden die Leute
iiber mich?” fragte er. “Sagen sie: der Idiot? Was reden die Leute?”’»*. Tale pas-
saggio ¢ riconducibile al Vangelo di Luca, dove Gesu chiede ai discepoli cosa la
gente dica di lui: «Und es begab sich, da er allein war und betete und seine Jiinger
zu ihm traten, fragte er sie und sprach: Wer sagen die Leute, daf} ich sei?»*. Qui
Strauch prenderebbe il posto di Cristo, e il Famulant, I’apprendista, sarebbe un suo
discepolo, una sorta di evangelista con il compito di osservarlo, prendere nota di
quanto fatto da lui, narrare le sue azioni, per poi — in vista della sua Famulatur —
poter apprendere da queste. Ma il resoconto che ne segue, il romanzo stesso non
¢ affatto un “buon annuncio”.

La stessa preghiera del Vater unser, recitata da Strauch, ¢ invertita, ¢ il negativo
del vero Padre nostro, e ricorda per certi versi quanto pronunciato da Buck Mul-
ligan nell’incipit dell’ Ulysses, «introibo ad altare diaboli»*’, amara parodia della
formula liturgica latina. Strauch respinge la religione, le religioni in toto, il cri-
stianesimo ¢ «Unsinn»’!. Non crede alla «Normalisierung»®2, alla guarigione, né
a quella fisica, né a quella spirituale.

Un’altra citazione pascaliana — nell’edizione consultata da Bernhard corrispon-
dente al frammento 206 — compare anche all’inizio di Verstorung: «Das ewige
Schweigen dieser unendlichen Rdume macht mich schaudern»®. Interessante ¢
notare il fatto che Bernhard inserisca la stessa citazione — questa volta pero in fran-
cese — all’interno del romanzo, e la lasci pronunciare dal Fiirst: «Le silence éternel
de ces espaces infinis m’effraye...»*. E la solitudine del Fiirst, il principe Saurau,
nel suo enorme castello, impazzito e abbandonato dal figlio, che a differenza del
figliol prodigo non fara ritorno a casa perché non sente la mancanza di un padre
nel quale nutre fiducia. Ma ¢ anche la solitudine di tutte le figure bernhardiane,

48 Bernhard 2008, p. 78 (““Cosa dicono le persone di me?’, chiese. ‘Dicono: 1’idio-
ta? Cosa dicono le persone?’”).

49 Bibel 1968, p. 80 (“Un giorno Gesu si trovava in un luogo isolato per pregare. I
suoi discepoli lo raggiunsero ed egli chiese loro: ‘Chi dice la gente che io sia?’”).

50 Joyce 1986, p. 3.

51 Bernhard 2008, p. 142 (“non-senso”™).

52 Ivi, p. 256 (“normalizzazione”).

53 Bernhard 2008, p. 272 (trad. Vozza 1995, p. 23: «Il silenzio infinito di questi spa-

zi eterni mi spaventay).
54 Bernhard 2008, p. 403.
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come scrivono Martin Huber e Wendelin Schmidt-Dengler: «Alle Zentralfiguren
Bernhards schlieB3en sich in ihre Einsamkeitsraume ein, mégen diese auch — wie
aus dem Pascalschen Motto hervorgeht — das Universum mit seinem Schweigen
einbeziehen»®. E quest’universo lo ritroviamo nelle montagne di Frost, che si sta-
gliano sullo spazio infinito del cielo, dove le stelle luccicano «wie Nagel, mit de-
nen der Himmel zugenagelt sei»*®; nell’eco umido della fornace in Das Kalkwerk,
nel silenzio assordante della scena finale di Minetti, con I’attore ricoperto di neve e
isolato acusticamente da tutto, nelle immense sale del castello kafkiano proiettate
nella psiche del Saurau, che lo separano dalla realta. Che, anzi, si sostituiscono a
quella realta autoreferenziale di cui parla anche Peter Handke nel suo saggio A/s
ich “Verstorung” von Thomas Bernhard las®’, dove I’acqua alta, I’inondazione che
ha avuto luogo poche settimane addietro, corrisponde all’interiorita debordante del
principe Saurau, irrefrenabile, e il Lusthaus — in cui fu allestita la camera ardente
per il padre e dove ora vengono rappresentate opere teatrali — alla sua mente, la
mente di uno schizofrenico.

Anche al volume autobiografico Der Atem prelude un passo di Pascal, lo stes-
so utilizzato precedentemente per la piéce teatrale del 1970, Der Berg: «Da die
Menschen unfahig waren, Tod, Elend, Unwissenheit zu iberwinden, sind sie, um
gliicklich zu sein, iibereingekommen, nicht daran zu denken»*. E il motivo por-
tante del volume autobiografico, per certi versi dell’intera autobiografia, ¢ della
vita stessa di Bernhard, che fin dagli inizi dovette confrontarsi con le angustie del-
la vita, le privazioni della guerra, le restrizioni impostegli dalla malattia. Ad esso
¢ collegabile il seguente pensiero, posto all’inizio di Am Ziel, la piece dove madre
e figlia giungono infine alla meta tanto agognata, la casa al mare presso Katwijk
dove trascorreranno un periodo di riposo: «Les miséres de la vie humaine ont fon-
dé tout cela. Comme ils ont vu cela, ils ont pris le divertissement»*°. E importante
ricordare qui che per Pascal il “divertissement” non ¢ semplicemente un momen-
to di spensieratezza o di pausa nella routine quotidiana, bensi rappresenta ogni
deviazione dal processo conoscitivo e di autoanalisi che 1’'uomo ¢ portato a com-
piere in quanto tale. I1 “divertissement” ¢ una sorta di inganno che 1’'uomo ordisce
nei confronti di se stesso per dimenticare le miserie della vita, ma non ha il potere
di eliminarle, sicché queste restano tali. Parimenti I’arrivo delle protagoniste alla

55 Huber - Schmidt-Dengler 2008, p. 1784 (“Tutti i personaggi centrali di Bernhard
si chiudono nei loro spazi di solitudine, possano questi — come emerge dalla citazione di
Pascal — contenere in essi anche 1’universo con il suo silenzio”).

56 Bernhard 2008, p. 211 (“come chiodi con i quali il cielo € inchiodato™).
57 Cfr. Handke 1970, pp. 100-106.
58 Bernhard 2002, p. 5 (trad. Vozza 1995, p. 51: «Gli uomini, non avendo potuto

guarire la morte, la miseria, 1’ignoranza, hanno trovato il modo, per essere felici, di non
pensarci»).

59 Bernhard 2007, p. 255 (trad. Vozza 1995, p. 327: «Le miserie della vita umana
hanno reso ridicolo tutto cio. Appena lo hanno visto, essi hanno cercato il divertimentoy).
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localita balneare, il momento in cui possono rompere con la vita di tutti i giorni,
non ¢ altro che un’illusione. La stessa meta di cui si parla nel titolo corrisponde al
nulla, come afferma lo stesso Bernhard commentando il brano:

Im Grunde ist der Titel auch etwas ironisch gemeint, weil man ja, wie man weif, niemals am
Ziel ist, auch diese drei sind es also am Ende des Stiickes nicht.®

In senso lato non esiste alcuna meta e 'uomo non arrivera mai da nessuna parte in
maniera definitiva. Il “divertissement” poi non puo assolutamente rappresentare
una meta, ma solo una continua procrastinazione e distrazione dell’attivita uma-
na dal suo momento piu alto, quello del pensiero e della riflessione. L’unica meta
possibile in Bernhard coincide con la morte, la cessazione della vita.

Also, dort, wo ein Ziel erreicht ist, siecht man, da3 man ewig durch dieses Ziel durchschaut
auf ein néchstes, irgendwohin, meistens ist es sehr weit weg. So bemiiht man sich weiter, zum
néchsten zu kommen. Ein eigentliches Ziel gibt es nicht.®!

Tali affermazioni dell’autore rivelano anche un altro aspetto della sua anima, una
propensione — probabilmente inconscia — per una corrente filosofica, questa volta
genuinamente tedesca, I’Idealismo, e in particolar modo quello di Fichte, quello
dell’«Ich» che pone continuamente tra sé e I’'uomo una serie infinita di «Nicht-
Ichy, rendendosi quindi irraggiungibile.

Appare a questo punto evidente come 1’opera bernhardiana sia incredibilmente
intrisa del pensiero di Pascal — cosi come di quello di Novalis — il cui nome ricor-
re in maniera quasi morbosa in moltissime opere, nell’autobiografia, nei romanzi,
nei brani teatrali. L.’autore austriaco, noto per le sue tirate contro i costumi politici
e sociali del suo Paese, per il suo carattere misantropico, caustico nei confronti di
tutto e tutti, € molto piu di un “Nestbeschmutzer”, un denigratore della patria. Chi
si ferma al Bernhard dell’ironia, del grottesco, dell’assurdo, cercando di collocare
la sua produzione in gabbie di genere, rischia di perdere il senso intrinseco delle
sue opere, e ne coglie forse soltanto gli aspetti piu superficiali — che pure contribu-
irono a renderlo giustamente famoso. Una lettura attenta e capillare dei suoi testi
puo invece aprire orizzonti spesso offuscati da una sbrigativa tradizione letteraria
impegnata a relegare 1’autore alla satira da un lato e alla letteratura dell’assurdo
dall’altro, in qualita di epigono di grandi come Kafka o Beckett. Giova ricorda-
re che Bernhard fece sempre di tutto per sfuggire alle classificazioni e mantenere
un’orgogliosa indipendenza, ed € proprio in questa che linea si colloca la rilettu-
ra personalissima del pensiero di Pascal. Servendosi solo dei passaggi che piu si

60 Dittmar 1990, pp. 230-231 (“In fondo il titolo & anche un po’ ironico perché, co-
me ¢ noto, non si ¢ mai alla meta, anche questi tre alla fine del brano non lo sono”).

61 Ivi, p. 231 (“Dunque 13, dove si raggiunge una meta, si nota che, attraverso di
essa, si guarda sempre ad una successiva, da qualche parte, per lo pitt molto lontano. Cosi
ci si sforza di arrivare alla prossima. Una vera meta non esiste”).
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confacevano alla sua poetica, quelli che pongono I’accento sulla miseria umana,
sulla finitezza dell’individuo nei confronti dell’universo, e tralasciando accura-
tamente il messaggio di salvezza, Bernhard cancella la ventata di speranza che i
Pensées vogliono portare a chi vi si accosti, e da cosi vita ad una propria teologia
negativa che dal 1963 — anno della pubblicazione di Frost — permea definitiva-
mente tutta la sua produzione.

Stefano Apostolo
stefano.apostolo@unimi.it
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