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Abstract 

This essay is a comparative reflection on two models of representation of female characters, i.e. 
between the puella in Roman elegiac poetry and the heroines of the Victorian plot, in order to 
emphasise structural similarities in the treatments of the heroines in these two different worlds. 
Three films, a novel and an ancient counterpart in the Roman elegy are taken into account: 
different plots that not only are distant in time, but also belong to different aesthetic disciplines. 
None the less the physical setting of the stories proves to be a way of using landscape as a mean 
to ground a very peculiar notion of space, i.e. the landscape as evidence of gender: a gendered 
space, built up in a kind of anti-pastoral, anti-elegiac way, in order to reflect the interiority of a 
few, brave women who surmount the boundaries of the oikos/Victorian house and find 
themselves in the wilderness. 
 
Prendendo le mosse dal romanzo di John Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969) e 
dalla pellicola di Reisz del 1982 (con la sceneggiatura di Harold Pinter), il presente contributo 
intende indagare alcuni topos narrativi connessi al rapporto della protagonista con lo spazio, 
reale e metaforico, che ne ospita la vicenda. La comparazione di tre film: rispettivamente The 

French Lieutenant’s Woman, The Piano di Jane Campion (1993) e Adele H di François Truffaut 
(1975), accomunati da un milieu vittoriano, permette di confrontare il modello dell’eroina (o 
meglio dell’“anti-eroina”) vittoriana con l’antecedente della puella elegiaca incarnato in 
particolare, e per la prima volta, dalla figura di Arianna, così come viene ritratta nelle Eroidi 

ovidiane. Il terreno di intersezione fra due mondi cronologicamente così lontani è un’idea 
“emotiva” del paesaggio: un gendered space che risponde, osmoticamente, quasi naturalmente, 
agli spasimi interiori dell’eroina e alla sua condizione individuale. 
 

 

 

Stretching eyes west 
Over the sea, 

 Wind foul or fair, 
Always stood she 

Prospect-impressed; 
Solely out there 

did her gaze rest, 
Never elsewhere 

Seemed Charm to be. 
Thomas Hardy, The Riddle 

 
 

 
Con questa poesia di Thomas Hardy si apre il romanzo di John Fowles, The French 

Lieutenant’s Woman, l’impresa che ha permesso al suo autore di guadagnare l’Olimpo 
degli scrittori più significativi del XX secolo1. La citazione di Hardy individua 
�������������������������������������������������
1 FOWLES (1996). 
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immediatamente una sorta di contiguità prospettica fra il paesaggio marino, il vento che 
soffia e quella creatura, chiaramente femminile, prospect-impressed sulla riva, con lo 
sguardo fisso sulla distesa del mare.  

Immediatamente dopo, quando la narrazione ha inizio, Fowles fornisce al suo 
lettore una contestualizzazione geografica della vicenda che si appresta a raccontare: la 
prima pagina del romanzo viene così investita da un vento che soffia da est e si abbatte 
in una giornata di fine marzo del 1867 sul Cobb, una muraglia pietrosa che si allunga di 
fronte a un oceano sempre vigile, a Lyme Regis: un tiny Piraeus for a microscopic 

Athens, come Fowles stesso lo definisce. Il comparandum classico non deve trarre in 
inganno: Lyme Regis è un piccolo villaggio di poco più di 4000 abitanti del Dorset, 
piuttosto difficile da raggiungere, in cui lo scrittore trascorse gran parte della sua vita.  

Nonostante l’ottimistica dichiarazione del sito ufficiale di Lyme Regis: a town for 

all seasons, in verità è quasi impossibile immaginare questo paese sull’oceano se non 
avvolto dalle brume invernali, battuto da un mare in tempesta. Sembra che Jane Austen 
e la sua famiglia avessero scelto questa terra di fossili e di naufragi come meta di 
vacanza per ben due volte all’inizio del 1800 e proprio qui è ambientato l’ultimo 
romanzo della scrittrice, Persuasion, pubblicato postumo nel 1817.  

Da Jane Austen a John Fowles, fino ad arrivare a Remarkable Creatures di Tracy 
Chevalier del 2009, romanzo storico sulla vita della raccoglitrice di fossili, Mary 
Anning, Lyme Regis, con la sua lingua di pietra grigia allungata nell’oceano, pare 
essere l’ambientazione ideale per intrecci nebbiosi e romantici sulla riva del mare in 
tempesta. The French Lieutenant’s Woman (1969) non fa eccezione rispetto al modello, 
e anzi potenzia, attraverso l’intrecciarsi di piani narrativi e temporali diversi, l’effetto 
“paesaggistico” dell’insieme. In questo romanzo di Fowles, ambientato a metà 
dell’Ottocento, l’età vittoriana, il trionfo della passione naturalistica per i mondi 
minuscoli (quelli degli insetti) o per il passato preistorico (i fossili), sull’onda della 
fascinazione dell’evoluzionismo darwiniano, la predilezione per scogliere e brughiere 
inglesi paiono passare al vaglio severo del narratore, che rappresenta a tutti gli effetti un 
personaggio del romanzo e che interviene a più riprese, fino a suggerire ben tre possibili 
finali della trama, tutti orientati a sciogliere il nodo dell’intreccio rappresentato dalla 
passione del protagonista Charles Smithson, fidanzato a Ernestina Freeman, per la 
“donna del tenente francese” Sarah Woodruf2. 

�������������������������������������������������
2 Il narratore, John Fowles stesso, compare prepotentemente nel romanzo per suggerirne ben tre finali: nel 
primo Charles torna a Lyme Regis e sposa Ernestina, entrando anche alle dipendenze del padre di lei; nel 
secondo, Charles abbandona la fidanzata e, dopo qualche peripezia, rintraccia Sarah che si è rifugiata 
niente meno che a casa della famiglia Rossetti (gli “scandalosi” seguaci del movimento preraffaellita), la 
trova con una figlia avuta da lui e decide di sposarla; il terzo finale si aggancia al secondo: Charles trova 
Sarah che però reagisce con grande freddezza alla sua presenza e il romanzo si chiude con il protagonista 
che abbandona sconsolato casa Rossetti; si veda il saggio di Joon Hyung Park (PARK 2016) per il rapporto 
fra la pittura di Rossetti e il romanzo di Fowles, con particolare riguardo per il tema dell’intertestualità. 
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L’esperimento fu certo un grande successo di pubblico e di critica, anche se non è 
mancato chi ne ha pesantemente criticato l’impianto narrativo3. In ogni caso, The 

French Lieutenant’s Woman si apre con un molo travolto dalle onde dell’oceano, 
mentre il protagonista Charles passeggia non senza pericoli con la sua promessa sposa, 
Ernestina, sulla banchisa. Sulla punta più esposta alla forza del mare e al vento, sta ritta 
una figura scura, avvolta da un mantello che pare essere più adatto a un abbigliamento 
maschile che a una giovane donna. L’effetto coloristico è, volutamente, marcato: 
Ernestina indossa un elegante abito magenta, mentre tutto intorno: il molo, l’oceano, 
Charles e la figurina girata verso il mare sono vestiti nei toni del grigio. In questo 
paesaggio che evoca un quadro di Turner, l’unico tratto immobile pare essere, appunto, 
la misteriosa silhouette di donna: “Tragedia”, la chiama Ernestina, o “La donna del 
tenente francese”, come la definiscono i pescatori del luogo. Ostinatamente tiene lo 
sguardo volto verso l’orizzonte, incurante del pericolo e delle circostanze. Solo da 
ultimo, quando Charles ed Ernestina segnaleranno con vigore la loro presenza, Sarah si 
volterà rivelando an unforgettable face, and a tragic face, unita a una speciale potenza 
dello sguardo, capace di attraversare il suo interlocutore. Agli occhi di Charles, questa 
figura emblematica del dolore non ha quella coloritura un po’ folle che le attribuisce la 
piccola comunità locale; al contrario la pazzia è nel mare vuoto, nell’orizzonte vuoto, 
nell’assenza di una ragione per tutto quel dolore4. Per la prima volta nel corso del 
romanzo la funzione di quest’orizzonte senza navi pare essere quella di potenziare il 
paesaggio interiore dei protagonisti della trama, fino a produrre una totale 
identificazione fra l’eroina femminile e lo spazio che il suo dolore attraversa.  

Del resto, lo stesso Fowles è più volte intervenuto sul tema del rapporto fra 
linguaggio scritto e cinema, fra fotografia e rappresentazione verbale di intrecci ed 
emozioni. Introducendo nel 1981 la pubblicazione della sceneggiatura di The French 

Lieutenant’s Woman, a opera del celebre drammaturgo Harold Pinter, sottolineerà la 
straordinaria coincidenza fra la prima del primo film mai girato e la pubblicazione degli 
Studi sull’isteria di Freud nel 18955. Così, quando il lettore del romanzo si trova a 
immaginare il quadro d’apertura della narrazione, non potrà non notare la coloritura 
dell’intreccio, con il paesaggio grigio che echeggia e risuona del grigio degli abiti di 
Sarah e Charles, mentre Ernestina, con il suo elegante magenta, costituirà l’elemento 
estraneo del connubio fra i due futuri amanti, Sarah e Charles per l’appunto, e le pietre 
del Coob. 

La stessa strategia narrativa è riproposta nella sceneggiatura di Pinter che fornirà 
poi il presupposto per la pellicola The French Lieutenant’s Woman, girata da Karel 

�������������������������������������������������
3 La posizione più negativa è di certo quella di Antonia Byatt che ha dichiarato di aver voluto scrivere il 
suo romanzo di maggior successo, Possession, sulla scorta della viva contrarietà provocata dalla lettura di 
The French Lieutenant’s Woman; cf. BYATT (1991, 173s.); FLETCHER (2003, 27). 
4 FOWLES (1996, 10). 
5 PINTER (1981 = 1982, VIII). 
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Reisz nel 1982 con un cast di giovani stelle: Sarah è Meryl Streep e Charles è 
interpretato da Jeremy Irons. Il film di Reisz è forse più noto al pubblico italiano di 
quanto lo sia il romanzo di Fowles e, del resto, ha goduto di un grande successo 
internazionale di pubblico e di critica con Meryl Streep vincitrice, nel 1982, sia del 
BAFTA sia del Golden Globe, e Harold Pinter premiato, sempre nel 1982, con il David 
di Donatello per la miglior sceneggiatura. Pinter risolve il problema della scelta di 
Fowles di abbattere la quarta parete facendo entrare il narratore nella trama con l’idea 
piuttosto geniale di sovrapporre il piano narrativo della contemporaneità (rappresentato 
dal set delle riprese de The French Lieutenant’s Woman) al milieu vittoriano della trama 
originale6. La sua sceneggiatura si apre, quindi, letteralmente, con il ciac di inizio 
riprese. 
 

Esterno. Il Cobb. Lyme Regis. Alba. 1867. 
Un «ciac» su cui è scritto: LA DONNA DEL TENENTE FRANCESE. SCENA I. 
RIPRESA 3. 
  
Il ciac viene battuto e ritirato, lasciando un primo piano di Anna, l’attrice che 
interpreta la parte di Sarah. Con le mani si tiene fermi capelli a causa del vento. 
 
[…] Sarah prende a camminare lungo il Cobb, un molo in pietra nel porto di Lyme. 
È l’alba. Tutt’attorno deserto. Veste di nero. Raggiungere estremità del molo e 
sosta, gli occhi fissi al mare. 

 

È del tutto evidente come rimanga invariata, rispetto all’idea originale del libro, la 
tessitura coloristica della narrazione. Un cromatismo lugubre invade la scena e permette 
immediatamente allo spettatore di individuare anche la tonalità emotiva dell’intera 
opera: una sovrapposizione di piani di grigio che rimbalzano, come in un gioco di 
specchi, la dimensione interiore dei personaggi e lo spazio che si trovano ad abitare. 

Sarah è considerata un’outsider nella minuscola comunità di Lyme. Una poco di 
buono, così la definiscono i pescatori che tirano giornata nelle taverne del paese mentre 
fuori il vento si abbatte sul Cobb. Sedotta e abbandonata dal “tenente francese”, che non 
diventerà mai un personaggio della narrazione, Sarah si è volontariamente sottratta alle 
rigide convenzioni dell’epoca vittoriana ed è quindi costretta ad abitare uno spazio di 
confine, disegnato dalla muraglia del Cobb. Alle sue spalle c’è la civiltà, la comunità di 
Lyme; all’orizzonte il grigio ferro del mare mentre la tempesta infuria. La sua 
marginalità ha quindi una precisa qualità di genere: è l’emarginazione di una donna che 
le circostanze e una scelta non si sa quanto premeditata costringono a una topografia 

�������������������������������������������������
6 In verità, Meryl Streep in un’intervista recente al “The Graham Norton Show”, ripresa dal The Guardian 

on line, ha sottolineato il carattere artificiale della strategia narrativa di Pinter, attribuendo a quest’ultima 
le ragioni di una prova attoriale che la stessa Meryl Street non ritiene adeguata. Fowles, al contrario, si è 
sempre dichiarato entusiasta delle scelte del drammaturgo, persino nei pesanti tagli operati a più di un 
livello alla struttura del romanzo: GARIS (1981, 48), con interviste a Fowles, Pinter e Reisz; KNAPP (1985, 
55-70); KLEIN (1985, 113); GUTLEBEN (2001); GALE (2003). 
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esistenziale molto lontana da quella convenzionalmente attribuita alle donne inglesi 
della sua epoca. Non a caso lo specchio rovesciato di Sarah è la giovanissima e tenera 
Ernestina: la mansueta promessa sposa di Charles, figlia di un mercante di tessuti, che 
non si muoverà mai dalla casa paterna, se non per accettare (solo in uno dei finali del 
libro) di sposare il suo amore. Ernestina occupa quindi uno spazio definito e 
antropizzato, mentre Sarah è sempre inquadrata in prossimità del nulla: sul molo di una 
scogliera, fra le balze boscose di una montagna oppure descritta come incapace di 
fermarsi, di trovare un centro, sopraffatta da una sorta di cacofonia ambientale. 
Ernestina è magenta quindi, mentre Sarah è grigia.  

Un altro tratto pertinente della figura di Sarah è un’ipercinesi irrequieta: quando il 
suo personaggio, da immota figura con lo sguardo fisso sul Cobb, si volta verso Charles 
consegnandogli quello sguardo indimenticabile da cui scaturirà la passione di lui per lei, 
il copione di Sarah sarà un’istantanea mossa: Sarah is out of order in the landscape, ha 
commentato Lisa Fletcher nel 2003, in un articolo dedicato al confronto fra il romanzo 
di Fowles e Possession di Antonia Byatt7.  

Lo stesso Fowles, del resto, sosterrà per anni l’importanza della natura, del 
paesaggio: a key to my fiction, come rivela nel 1979 nel suo “manifesto” The Tree

8, un 
collage di immagini e testi in prosa lirica che riflette la folgorazione precoce di Fowles 
per la natura e l’interesse per la sua preservazione9. Un amore nato da bambino che 
troverà la sua incarnazione sinestetica nella stagione ellenica dell’autore de The French 

Lieutenant’s Woman: un’età felice, dell’oro che coincide con gli anni passati nell’isola 
greca di Spetses, in qualità di insegnante di lingua alla scuola inglese del posto. 
Un’esperienza emotiva del paesaggio destinata a concretizzarsi, sul piano letterario, nel 
romanzo The Magus (1965) e in una serie di liriche impregnate di una visione quasi 
magica della natura, come mostra molto bene la silloge Apollo: a Sequence of Greek 

Poems, pubblicata nella raccolta Selected Poems del 201210. Nell’introduzione al 
volume di poesie, Adam Thorpe parla esplicitamente di una sorta di Ovidian regret and 

longing
11, per descrivere la tonalità lirica di Fowles: una sorta di erotic touch 

nell’immaginare paesaggi che sono insieme topografie reali e topiche esistenziali dello 
stesso autore. 

Il mood ovidiano, quell’affezione quasi erotica per il paesaggio fanno parte anche 
della natura costitutiva de The French Lieutenant’s Woman: del romanzo, ma anche, e 
forse ancor di più, della sua declinazione cinematografica che si apre con lo sguardo 

�������������������������������������������������
7 FLETCHER (2003). 
8 A p. 46 della prima edizione del 1969 per Little, Brown, and Company (le pagine non sono numerate); 
si veda ANDREWS (1985, 148-55). 
9 Alcune osservazioni utili sul valore dell’elemento naturalistico nella prosa di Fowles, in particolare in 
relazione a The French Lieutenant’s Woman, sono contenute in P�TRA�CU (2014, 95-102). 
10 Una prima selezione di liriche era già stata pubblicata nel 1973 per la minuscola casa editrice Ecco 
Books con il titolo Poems.  
11 THORPE (2012, 14).  



Vittoriane à rebours                                                                                                   Silvia Romani 
 
 
 
�

 
 
 
 
Dionysus ex machina VII (2016) 208-223                                                                                 213 

indimenticabile di Meryll Streep/Sarah sullo sfondo del grigio ferro di un oceano 
tempestoso. Questa contiguità osmotica fra natura femminile e paesaggio pare presa a 
prestito da un paradigma narrativo e culturale che proviene direttamente dall’antichità 
classica tanto che Sarah può essere considerata la legittima erede di una genealogia 
ininterrotta di fanciulle che dai tempi lontani dell’elegia latina si replicano simili e, nel 
contempo, profondamente diverse nei secoli successivi. Non servirebbe quindi tanto 
ricordare la matrice eminentemente greco-latina dell’immaginario di Fowles: gli anni di 
formazione in Grecia, l’amore per le figure femminili del mito, Circe in primis; e 
neppure è indispensabile richiamare quella sovrapposizione iniziale fra il paesaggio 
tempestoso del Cobb e la luce accecante del Pireo, fra Lyme Regis e l’Acropoli 
ateniese. È il legame senza soluzioni di continuità fra la natura e l’animo femminile a 
costituire il più evidente trait d’union fra Sarah e la galleria di eroine che affollano in 
particolare le Eroidi ovidiane; Arianna per prima, capostipite di una famiglia ideale che 
si identifica con un modello molto preciso di personaggio finzionale: quello dell’eroina 
dolente, abbandonata dall’amato in un paesaggio indocile alla vita umana, quando non 
ostile12.  

Il comparandum con Arianna, in particolare l’Arianna descritta da Ovidio 
nell’Eroide decima, è particolarmente illuminante se raffrontato a Sarah. Arianna, 
com’è noto, viene abbandonata da Teseo nell’istante più vulnerabile in cui la figlia di 
Minosse si è arresa al sonno. La solitudine è, quindi, ancor più difficile da 
interiorizzare, anche perché il lido in cui si ritrova è volutamente sterilizzato da ogni 
coloritura di vita civile (vv. 60-95). Non solo Arianna è sola, ma l’intero mondo che la 
circonda è ostile: belve feroci sono in agguato e un idioma straniero si contrappone alla 
dolcezza familiare del greco. Per qualificare meglio l’importanza del dialogo con il 
paesaggio nel mito di Arianna13, giunge in aiuto il ricco dossier di testimonianze 
iconografiche, per lo più vasi, che fotografano con un’insistenza ignota alle varianti 
letterarie il momento sospeso del sonno e del risveglio. Così come accade 
rispettivamente alla Sarah protagonista del romanzo di Fowles e alla sua omonima 
cinematografica, il linguaggio visivo è capace di suggerire un legame osmotico fra il 

�������������������������������������������������
12 Il tema è stato ampiamente esplorato dalla critica negli ultimi anni; per una bibliografia essenziale si 
veda la nota successiva; in particolare, per la descrizione puntuale del personaggio della fanciulla elegiaca 
in rapporto alle sue “discendenti” moderne, si veda Efrossini Spentzou che definisce il paesaggio elegiaco 
come landscape of lost innocence: SPENTZOU (2003, 68s.); ARMSTRONG (2003, passim); ROMANI (2015a, 
185-222). 
13 Arianna si mostra consapevole in Ovidio del suo ruolo di story teller della propria vicenda. La figlia di 
Minosse costruisce, nell’epistola fittizia, il canovaccio della puella elegiaca, in particolare in rapporto al 
paesaggio che ne accoglie il lamento; cf. FULKERSON (2005); SPENTZOU (2003), profondamente 
influenzato dalle teorie di Julia Kristeva sullo spazio uterino, primordiale (chora) da cui spazio e tempo si 
sarebbero originati: KRISTEVA (1974); KRISTEVA (1979, 4-19); ARMSTRONG (2006); da ultimo ROMANI 
(2015a, 185-222), con un racconto di M. Bettini. 
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corpo della fanciulla abbandonata e lo scenario che ne ospita l’abbandono che 
suggerisce, sempre, il profilarsi di una minaccia all’orizzonte14. 

Eppure, per Arianna, la spiaggia dell’abbandono è Nasso: terra greca, urbanizzata, 
con una tradizione culturale illustre che, fra l’altro, in altri momenti all’interno della 
biografia ariadnea, ha mostrato all’eroina il suo volto più accogliente; capace, 
diversamente da Creta, di riservarle non uno, ma due culti post mortem

15. Per Arianna, 
ma anche per Ipsipile, Fillide, Didone e per tante altre protagoniste delle Eroidi, lo 
spazio esterno all’oikos è un gendered space, come ha sostenuto Catherine Bolton 
qualche anno fa16. Indotte dalle convenzioni sociali e dalle circostanze ad abitare spazi 
conchiusi, che portano il sigillo del padre o del marito, le eroine che decidono di 
rompere le rigide convenzioni di genere precipitano inevitabilmente in uno spazio 
ostile, in uno scenario in qualche modo paideutico che ricorda, tramite la creazione di 
un paesaggio ossimorico al locus amoenus, l’illegittimità della loro scelta. Così, la 
natura finisce per diventare una cassa di risonanza del paesaggio interiore dell’eroina, 
rinunciando alla sua topografia reale, per diventare topica dell’abbandono. 

Arianna, come Sarah, sta ritta sul suo lido deserto; sale su una duna per poter 
scrutare meglio il mare nel tentativo di individuare il profilo di una vela all’orizzonte; 
diventa tutt’occhi, poiché l’unico tratto vitale della sua persona si ritrova in quello 
sguardo ostinato, volto al mare aperto; Arianna non si volta, perché alle sue spalle 
l’isola di Nasso, con il suo vino famoso e le sue tradizioni civili, deve cedere il passo a 
un universo minaccioso e terrifico. Così Sarah: ostinatamente aggrappata all’ultimo 
lembo di pietra del Cobb, con l’occhio fisso alle onde che si spezzano sul molo; il 
villaggio di pescatori alle sue spalle l’ha già rifiutata; mormora ostile, le affibbia 
nomignoli poco gentili. È, per l’appunto, la “donna del tenente francese”; come Arianna 
ha scelto di rompere le rigide convenzioni sociali e di seguire il suo amore. Il tenente 
francese, discendente ideale di Teseo, non farà mai ritorno e la sua assenza si riflette in 
questa natura scorbutica che manifesta a Sarah in ogni modo la sua alterità rispetto a 
quel che il rigido codice della società vittoriana le avrebbe prescritto.  

Nelle poche pagine che fungono da prefazione alla sceneggiatura di Harold Pinter, 
come si è detto, Fowles riflette su un tema che è caro alla sua produzione narrativa: 
l’intersezione dei campi prospettici di due universi contigui, quello del cinema e della 
letteratura. Proprio quest’inclinazione per la rappresentazione di paesaggi e persone 
pare trovare un’eco, ancora una volta, nel volto di Sarah, nello sguardo con cui si volta 
verso Charles sulla scogliera (cap. 2): 

 

�������������������������������������������������
14 Per le attestazioni di Arianna addormentata nelle fonti iconografiche si veda LIMC, s.v. Ariadne, pp. 
1058-1059, tavv. 75-76, 78-79; per una riflessione sul tema di Arianna dormiente si legga RICHARDSON 

(1979); il valore simbolico del sonno nell’iconografia di baccanti e comuni fanciulle è ben ricostruito in 
MACNALLY (1985, 152-92); sonno e spazio del lamento sono analizzati in ROMANI (2015a, 210-16). 
15 Plut. Thes. 25, 8; ROMANI (2015a, 134s.). 
16 BOLTON (2009, 273-90).  
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It was not so much what was positively in that face which remained with him after 
that first meeting, but all that was not as he had expected; for theirs was an age 
when the favoured feminine look was the demure, the obedient, the shy. Charles 
felt immediately as if he had been trespassed; as if the Cobb belonged to that face, 
and not to the Ancient Borough of Lyme. […] But it was an unforgettable face, and 
a tragic face. […] There was no artifice there, no hypocrisy, no hysteria, no mask.  
 

Nessuna isteria quindi, nessuna ipocrisia: un viso che riflette l’avamposto pietroso 
sul mare molto più di quanto corrisponda all’immaginario vittoriano sulla natura 
femminile. Nella sceneggiatura di Pinter, d’altro canto, scompare la riflessione “di 
costume” che si accompagna alla descrizione di Fowles. Le indicazioni di regia sono 
assolutamente stringate: 
�

Lei si volta di scatto, lo fissa. Lui smette di parlare. 
 
38. Primo piano, Sarah. Lo guarda fisso 
39. Esterno. Il Cobb. Campo lungo. Giorno. 
 
Charles e Sarah si guardano fissi.  

 
Non c’è alcun bisogno, nel linguaggio filmico, di appesantire di parole quel che la 

vista del molo grigio del Cobb efficacemente rivela: il legame della protagonista 
femminile con lo spazio “estremo” del mare in tempesta e il distacco dalla comunità del 
villaggio in primis e dalla società del tempo in secundis così che, alla fine, l’esecuzione 
cinematografica di un topos narrativo antichissimo finisce per rappresentarne la 
declinazione più efficace.  

Il rapporto osmotico fra protagonista femminile out of order e paesaggio estremo 
è, per altro, rappresentato significativamente non solo da The French Lieutenant’s 

Woman, ma anche da alcune pellicole in cui viene ritratta una femminilità indocile alle 
convenzioni sociali, in sostanziale distonia con la società a cui appartiene. Fra i 
comparandum più interessanti si staglia il celebre The Piano del 1993, diretto e scritto 
da Jane Campion; una Palma d’Oro a Cannes nel 1993, otto nomination agli Oscar con 
tre assegnazioni: a Holly Hunter come attrice protagonista nel ruolo di Ada McGrath, ad 
Anna Paquin come attrice non protagonista nel ruolo della figlia di Ada, Flora, e a Jane 
Campion per la sceneggiatura; di grande successo è anche la colonna sonora originale, 
scritta da Michael Nyman17.  

Una «Gothic fairy tale, complete with a journey, a forest, a cottage in the woods, a 
magical object, a prince, a kiss and a happy ever after, all made strange by obsession, 
the compelling force of thought», com’è stata definita18; «a Campion’s revision of 

�������������������������������������������������
17 Il film è una produzione internazionale Miramax che ha ottenuto, oltre alla Palma d’Oro e agli Oscar, 
ben tre premi dell’Academy Awards nel 1994; il ruolo di Stewart è assegnato a Sam Neill, quello di 
Baines a Harvey Keitel. 
18 MELLENVAMP (1995, 177). 



Vittoriane à rebours                                                                                                   Silvia Romani 
 
 
 
�

 
 
 
 
Dionysus ex machina VII (2016) 208-223                                                                                 216 

Victorianism»19 per la quale la stessa regista ha dichiarato di essersi ispirata a 
Wuthering Heights di Emily Brontë nella scrittura della sceneggiatura. The Piano è 
ambientato circa a metà dell’Ottocento20 e racconta la storia di una giovane donna 
scozzese, Ada, che approda come sospinta da un naufragio sulle coste neozelandesi, in 
un paesaggio «enchanted, complex, even frightening […] a dark, inner world… of 
almost prehistoric density»21. Muta dall’età di sei anni, Ada viene venduta dal padre ad 
Alisdair Stewart (Sam Neill), un colono di origini scozzesi che pare essere l’unico 
interessato a prendere in moglie una donna con un’evidente disabilità fisica. In verità, la 
voce fuori campo che accompagna (quella della stessa Ada) lo spettatore a una 
decifrazione dei dettagli della trama, chiarisce come il mutismo sia frutto di una 
volontaria rinuncia alla parola: la disabilità fisica è, di fatto, la metamorfosi di una 
disabilità emotiva22. Ciò non significa, del resto, che Ada rinunci a comunicare: su quel 
lido bigio, battuto dalle onde, arriva in compagnia della figlia Flora e del suo pianoforte 
ed è proprio attraverso la voce di Flora (con la quale incessantemente dialoga con il 
linguaggio dei segni) e del suo strumento che Ada sceglie di parlare. Una delle scene 
più indimenticabili del film è il quadro tempestoso con cui ha inizio la narrazione 
filmica: Ada sulla riva del mare siede al piano e suona la bellissima musica di Nyman, 
mentre Flora le danza intorno sulla sabbia. È fin da subito evidente la totale osmosi fra 
l’eroina della vicenda e il paesaggio, fra le onde, il lido semideserto e quel piano 
esposto alle intemperie. Del resto, proprio il silenzio di Ada consente ed agevola la 
creazione di una sorta di paesaggio sonoro che diviene, nel corso della trama, una vera e 
propria “persona”: il frangersi incessante delle onde sul lido, la pioggia che 
ritmicamente batte sui tetti, il concerto degli uccelli nella foresta fanno da contraltare a 
un sostanziale incapacità comunicativa degli esseri umani che è a tutti gli effetti la 
manifestazione di una disfunzionalità emotiva. 

Stewart non sarà fin da subito in grado di comprendere se non in piccola parte la 
natura profonda di Ada, in particolare il legame indissolubile fra la donna e il suo 
strumento, che lascerà quindi abbandonato sulla riva del mare. Questa cecità del futuro 
marito viene compensata dall’ingresso nella storia di una seconda figura maschile: un 
compatriota di Stewart, George Baines, interpretato da Harvey Keitel, che si è, seppur 
parzialmente, adeguato agli usi maori, come rivela il disegno tribale che porta tatuato 
sul viso. Baines, con il suo tatuaggio e con il suo analfabetismo (l’ennesima 
declinazione di una disabilità comunicativa presente nel film) è, in realtà, il vero trait 
d’union fra Ada e l’universo primitivo e “lontano” in cui la storia si sviluppa. Un 
momento chiave è quello in cui Baines propone a Stewart un baratto in apparenza molto 
svantaggioso: un appezzamento di terra in cambio del pianoforte e di alcune lezioni di 

�������������������������������������������������
19 PEREZ RIU (2000, 163-73). 
20 DUPUIS (1996, 56s.). 
21 CAMPION (1993, 139, 142). 
22 Su questo tema si veda il contributo di BIHLMEYER (2005, 68-88). 
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Ada. In verità è proprio quella terra umida, costantemente coperta di foglie e impregnata 
di pioggia a costituire, simbolicamente, il miglior contrappeso per lo strumento 
musicale, come lo spettatore può intuire chiaramente quando, scena dopo scena, le zolle 
umide di questo mondo nel mezzo del nulla finiscono per divenire un tutt’uno con il 
corpo di Ada, costantemente ritratto in un rapporto mimetico e osmotico con la foresta 
che attraversa per andare da Baines e suonare per lui. Il piano, a sua volta, è una 
prosecuzione quasi organica del suo corpo di donna. Quest’impressione si accentua non 
appena, e ciò accade molto presto nello sviluppo della trama, risulta evidente come le 
lezioni di piano siano soltanto il pretesto utilizzato da Baines per un’esplorazione 
sensoriale e sessuale del corpo di lei.  

I gesti, i tentativi di comunicazione, gli avvenimenti grandi o piccoli di questa 
minuscola comunità di colonizzatori spiccano anche per la scelta di Campion di 
popolare la foresta e le sue spiagge con nativi maori che paiono, almeno all’apparenza, 
del tutto privi di una comunità d’appartenenza così come risulta inesistente qualsiasi 
relazione interpersonale o con i colonizzatori bianchi. Sono, piuttosto, puri corpi colti 
nell’atto di trasportare il piano, i bagagli, di scavare, di servire23. Anatomie scure che 
contrastano con il bianco latteo dei protagonisti; muscoli potenti sempre colti 
nell’attimo del massimo sforzo che sembrano generati direttamente dalla terra: 
l’incarnazione filmica degli uomini di terra di prometeica memoria24.  

Campion ha immaginato una declinazione coloniale di quel gothic mood al 
femminile che ha improntato un filone narrativo molto fecondo, a partire dai romanzi di 
Ann Radcliffe o Charlotte Smith e passando per autrici del calibro di Mary Shelley e le 
sorelle Brontë25; una versione sauvage del modello che descrive le peripezie dell’eroina 
vittoriana sempre alle prese con un rifiuto più o meno dichiarato della maternità e della 
famiglia patriarcale, in conflitto con una religiosità oppressiva e incombente, soffocata 
da una famiglia claustrofobica26.  

E, sebbene il principio ispiratore vada di certo rintracciato a cavallo fra Ottocento 
e Novecento, fra le eroine delle brughiere inglesi, in verità, la creazione consapevole di 
un paesaggio dialogante con la protagonista del film e con il pubblico non può non 
richiamare, con il filtro della narrativa vittoriana, quell’universo elegiaco di cui Arianna 
è forse la massima interprete. Così come per l’Arianna ovidiana, infatti, e anche, seppur 
in misura minore, per Sarah Woodruf, anche Ada si rapporta con un universo ostile ed 
estremo, volutamente depauperato da una dimensione comunitaria che possa fungere da 
consolazione. I Maori, ritratti in modo non dissimile a bestie da soma, sono un tutt’uno 

�������������������������������������������������
23 DUPUIS (1996, 60ss.). 
24 Per una rapida sintesi del mito e alcune osservazioni a proposito della natura ”materica” dei primi 
uomini nel mito greco, si veda ROMANI (2015b, 80-83). 
25 Alcune riflessioni utili in PÉREZ RIU (2000, 164). 
26 Il profilo dell’eroina vittoriana è ricostruito in HOEVELER (1998, 186), ma si veda anche PÉREZ RIU 
(2000, passim). 
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con la stessa isola incolta, deserta di tutte quelle attività umane, che rappresenta 
l’interlocutore muto di Arianna nell’Eroide decima (vv. 59s.).  

Un altro elemento che pare riunire in un unico tiaso Arianna e Ada è il trattamento 
riservato al tema, molto complesso sul piano simbolico, del rapporto fra abiti e corpo. In 
The Piano, Ada indossa i panni rigidi e costrittivi della femminilità vittoriana: colori 
scuri, una gonna ampia a ricoprire una sottogonna simile a un’armatura che, nel 
momento drammatico del tentato stupro ad opera di Stewart nel cuore della foresta, pare 
essere una gabbia per uccelli riversa27. Ogni dettaglio si presenta come in aperto 
contrasto con la terra selvatica in cui deve faticosamente muoversi, gravata da abiti 
inadatti al contesto. Solo la scena, estremamente erotica, in cui Ada e Baines si 
spogliano, rivela il tentativo di far piazza pulita di un retaggio opprimente e scomodo. 
Così Arianna, nel Carme sessantaquattro di Catullo, alle prese, come la sua ipostasi 
nelle Eroidi, con uno spazio nemico, perché ormai privo della presenza di Teseo, si 
libera un po’ inconsapevolmente di tutti quei dettagli dell’abbigliamento che la 
connotano come una ragazza di buona famiglia: la veste leggera che scivola disordinata 
giù dalle spalle, la benda (lo strophion) che non sta più al suo posto intorno al petto, i 
capelli che sfuggono all’acconciatura28.  

Il film si chiude, come in una Ring Composition, con il ritorno al mare da cui Ada, 
in compagnia della figlia e del piano, era arrivata qualche tempo prima. Stewart si è 
ormai arreso di fronte all’impossibilità di creare alcun vero legame con Ada e l’ha 
concessa a Baines che occupa nella vicenda esattamente il ruolo che nella storia di 
Arianna era stato di Dioniso: l’innamorato senza alcuna pretesa di incarnare i panni 
dell’eroe salvatore; una sorta di demone del paesaggio originato, senza soluzione di 
continuità, dalla natura neozelandese.  

Prendono il mare, insieme, in compagnia di Flora e del pianoforte fino a quando 
Ada non chiede di gettare in acqua il piano. È un attimo eterno quello in cui la giovane 
donna si imprigiona volontariamente al suo strumento musicale e scivola giù nel 
silenzio dell’abisso oceanico, ma questa caduta lenta in apparenza senza rimedio si 
arresta proprio quando il mare sta per trasformarsi in una tomba silenziosa, come 
recitano i versi di Thomas Hood con cui si chiude il film. Ada libera il piede con uno 
scatto improvviso e nuota su, in alto, verso la superficie.  

 
There is a silence where hath been no sound.  
There is a silence where no sound may be 
in the cold grave-under the deep deep sea.  
Silence vv. 1-3 
 

Jane Campion, commentando il finale, confesserà qualche fastidio per 
quest’evoluzione sin troppo positiva della vicenda. Avrebbe preferito lasciare Ada alla 
�������������������������������������������������
27 Per questa similitudine, si confronti nuovamente BIHLMEYER (2005, 76). 
28 Per l’undressing di Ada si veda PÉREZ RIU (2000, 170), per Arianna ROMANI (2015a, 187s.). 
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sua tomba fatta d’onde29. In ogni caso, il mare è una parte di lei; vive con lei dall’inizio 
alla fine della vicenda. È il viaggio, ma è anche la tentazione finale di fare di questa 
superficie grigia, mai quieta, la propria definitiva dimora. Con Ada, fra le altre, Fillide, 
giovanissima innamorata di Demofonte, che, nella seconda delle Eroidi ovidiane, così 
immagina di morire, tuffandosi giù da un alto picco, nelle onde di un golfo a mezza luna 
(vv. 131-34). 

Come Sarah Woodruf, anche Ada è un’improper Victorian lady
30, una creatura in 

qualche modo disturbante, con una sessualità esibita, molto lontana dai canoni della 
società vittoriana: l’«età della repressione», come la definisce Michel Foucault all’inizio 
della sua storia della sessualità31. Un corpo di donna che porta “fuori”, senza vergogna, 
quel che invece bisognerebbe nascondere dentro le mura di una casa patriarcale. Il fuori 
è la tempesta, il mare, il sesso fuori dal rigido recinto matrimoniale, l’assenza di un 
padre padrone, il ritorno a uno spazio in qualche modo precivile, comunque più vicino 
alla natura. Questo topos di anti-eroina vittoriana pare trionfare nella letteratura e nel 
cinema ben più della silhouette ben ritagliata e appropriatamente vestita che abita gli 
spazi incolori dei romanzi di Jane Austen o delle sorelle Brontë. In termini di successo, 
editoriale e di botteghino, Sarah vince su Ernestina e con lei Ada o, per esempio, la 
splendida Adele H, interpretata da una giovanissima Isabelle Adjani, diretta da François 
Truffaut in stato di grazia. Il film, del 1975, mette in scena la vicenda reale della 
seconda figlia dello scrittore Victor Hugo (1830-1915), sulla base del suo diario, 
ritrovato e decifrato da una giovane studiosa statunitense, Frances Vernor Guille32. 
Adèle incontra probabilmente sull’isola di Jersey il giovane luogotenente Pinson con cui 
ha una breve relazione proibita; i due si ritrovano sull’isola di Guernsey, a largo di Saint 
Malò, dove Victor Hugo si è ritirato in esilio: è questo il paesaggio insulare in cui 
divampa la passione folle e non ricambiata di Adèle per Pinson; un amore che spinge 
Adèle fino in Nuova Scozia, ad Hallifax, al seguito di Pinson, e poi nelle isole 
Barbados. Qui, in uno scenario ancora una volta ossimorico alla topografia del locus 

amoenus, Adèle cammina ricoperta di stracci neri, dileggiata da chi le si para innanzi, in 
preda a un’ossessione senza rimedio per Pinson. Salvata dal padre, passerà la maggior 
parte della sua vita in un ospedale psichiatrico33. 

�������������������������������������������������
29 In un’intervista rilasciata a “Radio Times” per promuovere la mini serie da lei diretta Top of the Lake 
(in cui recita anche Holly Hunter come protagonista), ha dichiarato che: «I thought some of it was really 
good, but I thought, ‘For freaking hell's sake, she should have stayed under there’. It would be more real, 
wouldn't it, it would be better? I didn't have the nerve at the time. What if Ada just went down, she went 
down with her piano – that's it»; “Radio Times News” del 13 luglio 2013. 
30 Si confronti, per questa definizione, FLETCHER (2003, 32s.). 
31 FOUCAULT (1978). 
32 Per la genesi del film e il suo ruolo nella produzione artistica di Truffaut si veda VERNOR GUILLE 
(1968); KAEL (1994, 650-53); DE BAECQUE – S. TOUBIANA (1996); LE BERRE (2005). 
33 Adele H è forse il film più tormentato di Truffaut, in particolare per le difficoltà legate alla sua 
realizzazione. La sceneggiatura va incontro a numerosi rifacimenti, perché dev’essere sottoposta al 
rigidissimo vaglio del bisnipote di Victor Hugo, Jean, che pone più di un veto all’iniziativa. Lo stesso 
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Non certo a caso, Sarah, Ada, Adèle e con loro Arianna, Fillide e tante altre sembrano 
accomunate da una sororanza speciale che le spinge a errare, nell’accezione polisemica 
che a questo termine assegnavano anche i Greci quando impiegavano il verbo alaomai 

per descrivere un’erranza della mente e del corpo nello stesso tempo. Sospinte da un 
impulso invincibile, costrette in ogni caso a lasciare la casa paterna, si ritrovano in uno 
spazio deprivato di presenze umane; un universo ostile che non consente a nessuna di 
loro di trovar pace, di fermarsi, di ricostruire un centro diverso e migliore di quell’oikos 
che hanno lasciato. La casa, la famiglia patriarcale costituiscono tanto per le “ragazze 
vittoriane” tanto per quelle del mito greco il nucleo pulsante di ogni aspetto della vita 
sociale. Contemporaneamente sono, per queste “anti eroine”, una prigione 
claustrofobica da cui fuggire; tuttavia, quelle mura, perimetrate, metaforicamente e 
realmente, dal rigido assetto delle convenzioni della società, sembrano sempre arroccate 
su un abisso. Oltre la casa familiare non pare esisterne un’altra in cui entrare, ma solo 
un paesaggio caotico quando non ostile che non rappresenterà mai un approdo reale. 

Sono tutte vittoriane, in fondo, queste creature fuori dagli schemi, anche quelle 
del mito: anche Arianna, costretta a urlare sulla riva di un mare deserto di vele, il suo 
terrore di rimanere sola, di essere aggredita dalle belve feroci, di non poter più tornare 
in un universo civile, di vedere persino il cielo popolarsi di presenze nemiche (Eroide 

decima, v. 121). Per le ragazze del mito, così come per le loro discendenti dell’“età 
della repressione”, il pericolo è nel viaggio; è in quel vagare senza meta, privo di 
sollievo e di conforto.  

Davvero, per tutte loro, vale quel che diceva William Blake nel suo A Vision of 

the Last Judgment:  
 
But Time and Space are real beings, a male and a female; Time is a man, Space is a 
woman, and her masculine portion is Death. (A Vision of the Last Judgment 1880) 
 

 
 
 
 
  

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

regista interrompe per un anno qualsiasi progetto artistico ed è quindi in grado di chiudere la produzione 
solo nel 1975. Considerato l’investimento, anche emotivo, nel progetto, Adele H risulta estremamente 
deludente al vaglio del botteghino francese, ma viene celebrato come il miglior lavoro di Truffaut al New 
York Film Festival del 1975, con recensioni entusiastiche tanto per l’interpretazione di Isabelle Adjani, 
tanto per la straordinaria fotografia di Nestor Almendros. Si veda CANBY (1975, 31). 
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