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Abstract

This essay is a comparative reflection on two models of representation of female characters, i.e.
between the puella in Roman elegiac poetry and the heroines of the Victorian plot, in order to
emphasise structural similarities in the treatments of the heroines in these two different worlds.
Three films, a novel and an ancient counterpart in the Roman elegy are taken into account:
different plots that not only are distant in time, but also belong to different aesthetic disciplines.
None the less the physical setting of the stories proves to be a way of using landscape as a mean
to ground a very peculiar notion of space, i.e. the landscape as evidence of gender: a gendered
space, built up in a kind of anti-pastoral, anti-elegiac way, in order to reflect the interiority of a
few, brave women who surmount the boundaries of the oikos/Victorian house and find
themselves in the wilderness.

Prendendo le mosse dal romanzo di John Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969) e
dalla pellicola di Reisz del 1982 (con la sceneggiatura di Harold Pinter), il presente contributo
intende indagare alcuni topos narrativi connessi al rapporto della protagonista con lo spazio,
reale e metaforico, che ne ospita la vicenda. La comparazione di tre film: rispettivamente The
French Lieutenant’s Woman, The Piano di Jane Campion (1993) e Adele H di Francois Truffaut
(1975), accomunati da un milieu vittoriano, permette di confrontare il modello dell’eroina (o
meglio dell’“anti-eroina”) vittoriana con 1’antecedente della puella elegiaca incarnato in
particolare, e per la prima volta, dalla figura di Arianna, cosi come viene ritratta nelle Eroidi
ovidiane. Il terreno di intersezione fra due mondi cronologicamente cosi lontani ¢ un’idea
“emotiva” del paesaggio: un gendered space che risponde, osmoticamente, quasi naturalmente,
agli spasimi interiori dell’eroina e alla sua condizione individuale.

Stretching eyes west

Over the sea,

Wind foul or fair,

Always stood she
Prospect-impressed;
Solely out there

did her gaze rest,

Never elsewhere

Seemed Charm to be.
Thomas Hardy, The Riddle

Con questa poesia di Thomas Hardy si apre il romanzo di John Fowles, The French
Lieutenant’s Woman, I’impresa che ha permesso al suo autore di guadagnare 1’Olimpo
degli scrittori pitt significativi del XX secolo'. La citazione di Hardy individua

" FOWLES (1996).

Dionysus ex machina V1I (2016) 208-223 208



Vittoriane a rebours Silvia Romani

immediatamente una sorta di contiguita prospettica fra il paesaggio marino, il vento che
soffia e quella creatura, chiaramente femminile, prospect-impressed sulla riva, con lo
sguardo fisso sulla distesa del mare.

Immediatamente dopo, quando la narrazione ha inizio, Fowles fornisce al suo
lettore una contestualizzazione geografica della vicenda che si appresta a raccontare: la
prima pagina del romanzo viene cosi investita da un vento che soffia da est e si abbatte
in una giornata di fine marzo del 1867 sul Cobb, una muraglia pietrosa che si allunga di
fronte a un oceano sempre vigile, a Lyme Regis: un tiny Piraeus for a microscopic
Athens, come Fowles stesso lo definisce. Il comparandum classico non deve trarre in
inganno: Lyme Regis ¢ un piccolo villaggio di poco piu di 4000 abitanti del Dorset,
piuttosto difficile da raggiungere, in cui lo scrittore trascorse gran parte della sua vita.

Nonostante 1’ottimistica dichiarazione del sito ufficiale di Lyme Regis: a rown for
all seasons, in verita ¢ quasi impossibile immaginare questo paese sull’oceano se non
avvolto dalle brume invernali, battuto da un mare in tempesta. Sembra che Jane Austen
e la sua famiglia avessero scelto questa terra di fossili e di naufragi come meta di
vacanza per ben due volte all’inizio del 1800 e proprio qui ¢ ambientato I’ultimo
romanzo della scrittrice, Persuasion, pubblicato postumo nel 1817.

Da Jane Austen a John Fowles, fino ad arrivare a Remarkable Creatures di Tracy
Chevalier del 2009, romanzo storico sulla vita della raccoglitrice di fossili, Mary
Anning, Lyme Regis, con la sua lingua di pietra grigia allungata nell’oceano, pare
essere 1’ambientazione ideale per intrecci nebbiosi e romantici sulla riva del mare in
tempesta. The French Lieutenant’s Woman (1969) non fa eccezione rispetto al modello,
e anzi potenzia, attraverso l’intrecciarsi di piani narrativi e temporali diversi, I’effetto
“paesaggistico” dell’insieme. In questo romanzo di Fowles, ambientato a meta
dell’Ottocento, 1’eta vittoriana, il trionfo della passione naturalistica per i mondi
minuscoli (quelli degli insetti) o per il passato preistorico (i fossili), sull’onda della
fascinazione dell’evoluzionismo darwiniano, la predilezione per scogliere e brughiere
inglesi paiono passare al vaglio severo del narratore, che rappresenta a tutti gli effetti un
personaggio del romanzo e che interviene a piu riprese, fino a suggerire ben tre possibili
finali della trama, tutti orientati a sciogliere il nodo dell’intreccio rappresentato dalla
passione del protagonista Charles Smithson, fidanzato a Ernestina Freeman, per la
“donna del tenente francese” Sarah Woodruf®,

? Tl narratore, John Fowles stesso, compare prepotentemente nel romanzo per suggerirne ben tre finali: nel
primo Charles torna a Lyme Regis e sposa Ernestina, entrando anche alle dipendenze del padre di lei; nel
secondo, Charles abbandona la fidanzata e, dopo qualche peripezia, rintraccia Sarah che si ¢ rifugiata
niente meno che a casa della famiglia Rossetti (gli “scandalosi” seguaci del movimento preraffaellita), la
trova con una figlia avuta da lui e decide di sposarla; il terzo finale si aggancia al secondo: Charles trova
Sarah che pero reagisce con grande freddezza alla sua presenza e il romanzo si chiude con il protagonista
che abbandona sconsolato casa Rossetti; si veda il saggio di Joon Hyung Park (PARK 2016) per il rapporto
fra la pittura di Rossetti e il romanzo di Fowles, con particolare riguardo per il tema dell’intertestualita.
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L’esperimento fu certo un grande successo di pubblico e di critica, anche se non ¢
mancato chi ne ha pesantemente criticato I'impianto narrativo’. In ogni caso, The
French Lieutenant’s Woman si apre con un molo travolto dalle onde dell’oceano,
mentre il protagonista Charles passeggia non senza pericoli con la sua promessa sposa,
Ernestina, sulla banchisa. Sulla punta piu esposta alla forza del mare e al vento, sta ritta
una figura scura, avvolta da un mantello che pare essere piu adatto a un abbigliamento
maschile che a una giovane donna. L’effetto coloristico ¢, volutamente, marcato:
Ernestina indossa un elegante abito magenta, mentre tutto intorno: il molo, I’oceano,
Charles e la figurina girata verso il mare sono vestiti nei toni del grigio. In questo
paesaggio che evoca un quadro di Turner, ’unico tratto immobile pare essere, appunto,
la misteriosa silhouette di donna: “Tragedia”, la chiama Ernestina, o “La donna del
tenente francese”, come la definiscono i pescatori del luogo. Ostinatamente tiene lo
sguardo volto verso 1’orizzonte, incurante del pericolo e delle circostanze. Solo da
ultimo, quando Charles ed Ernestina segnaleranno con vigore la loro presenza, Sarah si
voltera rivelando an unforgettable face, and a tragic face, unita a una speciale potenza
dello sguardo, capace di attraversare il suo interlocutore. Agli occhi di Charles, questa
figura emblematica del dolore non ha quella coloritura un po’ folle che le attribuisce la
piccola comunita locale; al contrario la pazzia ¢ nel mare vuoto, nell’orizzonte vuoto,
nell’assenza di una ragione per tutto quel dolore’. Per la prima volta nel corso del
romanzo la funzione di quest’orizzonte senza navi pare essere quella di potenziare il
paesaggio interiore dei protagonisti della trama, fino a produrre una totale
identificazione fra I’eroina femminile e lo spazio che il suo dolore attraversa.

Del resto, lo stesso Fowles ¢ piu volte intervenuto sul tema del rapporto fra
linguaggio scritto e cinema, fra fotografia e rappresentazione verbale di intrecci ed
emozioni. Introducendo nel 1981 la pubblicazione della sceneggiatura di The French
Lieutenant’s Woman, a opera del celebre drammaturgo Harold Pinter, sottolineera la
straordinaria coincidenza fra la prima del primo film mai girato e la pubblicazione degli
Studi sull’isteria di Freud nel 1895°. Cosi, quando il lettore del romanzo si trova a
immaginare il quadro d’apertura della narrazione, non potra non notare la coloritura
dell’intreccio, con il paesaggio grigio che echeggia e risuona del grigio degli abiti di
Sarah e Charles, mentre Ernestina, con il suo elegante magenta, costituira I’elemento
estraneo del connubio fra i due futuri amanti, Sarah e Charles per I’appunto, e le pietre
del Coob.

La stessa strategia narrativa ¢ riproposta nella sceneggiatura di Pinter che fornira
poi il presupposto per la pellicola The French Lieutenant’s Woman, girata da Karel

3 La posizione pitl negativa & di certo quella di Antonia Byatt che ha dichiarato di aver voluto scrivere il
suo romanzo di maggior successo, Possession, sulla scorta della viva contrarieta provocata dalla lettura di
The French Lieutenant’s Woman;, cf. BYATT (1991, 173s.); FLETCHER (2003, 27).

* FOWLES (1996, 10).

S PINTER (1981 = 1982, VIII).
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Reisz nel 1982 con un cast di giovani stelle: Sarah ¢ Meryl Streep e Charles ¢
interpretato da Jeremy Irons. Il film di Reisz ¢ forse piu noto al pubblico italiano di
quanto lo sia il romanzo di Fowles e, del resto, ha goduto di un grande successo
internazionale di pubblico e di critica con Meryl Streep vincitrice, nel 1982, sia del
BAFTA sia del Golden Globe, e Harold Pinter premiato, sempre nel 1982, con il David
di Donatello per la miglior sceneggiatura. Pinter risolve il problema della scelta di
Fowles di abbattere la quarta parete facendo entrare il narratore nella trama con ’idea
piuttosto geniale di sovrapporre il piano narrativo della contemporaneita (rappresentato
dal set delle riprese de The French Lieutenant’s Woman) al milieu vittoriano della trama
originale6. La sua sceneggiatura si apre, quindi, letteralmente, con il ciac di inizio
riprese.

Esterno. Il Cobb. Lyme Regis. Alba. 1867.
Un «ciac» su cui e scritto: LA DONNA DEL TENENTE FRANCESE. SCENA 1.
RIPRESA 3.

Il ciac viene battuto e ritirato, lasciando un primo piano di Anna, ’attrice che
interpreta la parte di Sarah. Con le mani si tiene fermi capelli a causa del vento.

[...] Sarah prende a camminare lungo il Cobb, un molo in pietra nel porto di Lyme.
E l’alba. Tutt’attorno deserto. Veste di nero. Raggiungere estremita del molo e
sosta, gli occhi fissi al mare.

E del tutto evidente come rimanga invariata, rispetto all’idea originale del libro, la
tessitura coloristica della narrazione. Un cromatismo lugubre invade la scena e permette
immediatamente allo spettatore di individuare anche la tonalita emotiva dell’intera
opera: una sovrapposizione di piani di grigio che rimbalzano, come in un gioco di
specchi, la dimensione interiore dei personaggi e lo spazio che si trovano ad abitare.

Sarah ¢ considerata un’outsider nella minuscola comunita di Lyme. Una poco di
buono, cosi la definiscono i pescatori che tirano giornata nelle taverne del paese mentre
fuori il vento si abbatte sul Cobb. Sedotta e abbandonata dal “tenente francese”, che non
diventera mai un personaggio della narrazione, Sarah si ¢ volontariamente sottratta alle
rigide convenzioni dell’epoca vittoriana ed ¢ quindi costretta ad abitare uno spazio di
confine, disegnato dalla muraglia del Cobb. Alle sue spalle c’¢ la civilta, la comunita di
Lyme; all’orizzonte il grigio ferro del mare mentre la tempesta infuria. La sua
marginalita ha quindi una precisa qualita di genere: ¢ I’emarginazione di una donna che
le circostanze e una scelta non si sa quanto premeditata costringono a una topografia

® In verita, Meryl Streep in un’intervista recente al “The Graham Norton Show”, ripresa dal The Guardian
on line, ha sottolineato il carattere artificiale della strategia narrativa di Pinter, attribuendo a quest’ultima
le ragioni di una prova attoriale che la stessa Meryl Street non ritiene adeguata. Fowles, al contrario, si ¢
sempre dichiarato entusiasta delle scelte del drammaturgo, persino nei pesanti tagli operati a pit di un
livello alla struttura del romanzo: GARIS (1981, 48), con interviste a Fowles, Pinter e Reisz; KNAPP (1985,
55-70); KLEIN (1985, 113); GUTLEBEN (2001); GALE (2003).
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esistenziale molto lontana da quella convenzionalmente attribuita alle donne inglesi
della sua epoca. Non a caso lo specchio rovesciato di Sarah ¢ la giovanissima e tenera
Ernestina: la mansueta promessa sposa di Charles, figlia di un mercante di tessuti, che
non si muovera mai dalla casa paterna, se non per accettare (solo in uno dei finali del
libro) di sposare il suo amore. Ernestina occupa quindi uno spazio definito e
antropizzato, mentre Sarah ¢ sempre inquadrata in prossimita del nulla: sul molo di una
scogliera, fra le balze boscose di una montagna oppure descritta come incapace di
fermarsi, di trovare un centro, sopraffatta da una sorta di cacofonia ambientale.
Ernestina ¢ magenta quindi, mentre Sarah ¢ grigia.

Un altro tratto pertinente della figura di Sarah ¢ un’ipercinesi irrequieta: quando il
suo personaggio, da immota figura con lo sguardo fisso sul Cobb, si volta verso Charles
consegnandogli quello sguardo indimenticabile da cui scaturira la passione di lui per lei,
il copione di Sarah sara un’istantanea mossa: Sarah is out of order in the landscape, ha
commentato Lisa Fletcher nel 2003, in un articolo dedicato al confronto fra il romanzo
di Fowles e Possession di Antonia Byatt’.

Lo stesso Fowles, del resto, sosterra per anni I’importanza della natura, del
paesaggio: a key to my fiction, come rivela nel 1979 nel suo “manifesto” The Tree®, un
collage di immagini e testi in prosa lirica che riflette la folgorazione precoce di Fowles
per la natura e I’interesse per la sua preservazione’. Un amore nato da bambino che
trovera la sua incarnazione sinestetica nella stagione ellenica dell’autore de The French
Lieutenant’s Woman: un’eta felice, dell’oro che coincide con gli anni passati nell’isola
greca di Spetses, in qualita di insegnante di lingua alla scuola inglese del posto.
Un’esperienza emotiva del paesaggio destinata a concretizzarsi, sul piano letterario, nel
romanzo The Magus (1965) e in una serie di liriche impregnate di una visione quasi
magica della natura, come mostra molto bene la silloge Apollo: a Sequence of Greek
Poems, pubblicata nella raccolta Selected Poems del 2012'°. Nell’introduzione al
volume di poesie, Adam Thorpe parla esplicitamente di una sorta di Ovidian regret and
longing"', per descrivere la tonalita lirica di Fowles: una sorta di erofic touch
nell’immaginare paesaggi che sono insieme topografie reali e topiche esistenziali dello
stesso autore.

Il mood ovidiano, quell’affezione quasi erotica per il paesaggio fanno parte anche
della natura costitutiva de The French Lieutenant’s Woman: del romanzo, ma anche, e
forse ancor di piu, della sua declinazione cinematografica che si apre con lo sguardo

" FLETCHER (2003).

¥ A p. 46 della prima edizione del 1969 per Little, Brown, and Company (le pagine non sono numerate);
si veda ANDREWS (1985, 148-55).

? Alcune osservazioni utili sul valore dell’elemento naturalistico nella prosa di Fowles, in particolare in
relazione a The French Lieutenant’s Woman, sono contenute in PATRASCU (2014, 95-102).

' Una prima selezione di liriche era gia stata pubblicata nel 1973 per la minuscola casa editrice Ecco
Books con il titolo Poems.

" THORPE (2012, 14).
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indimenticabile di Meryll Streep/Sarah sullo sfondo del grigio ferro di un oceano
tempestoso. Questa contiguita osmotica fra natura femminile e paesaggio pare presa a
prestito da un paradigma narrativo e culturale che proviene direttamente dall’antichita
classica tanto che Sarah pu0 essere considerata la legittima erede di una genealogia
ininterrotta di fanciulle che dai tempi lontani dell’elegia latina si replicano simili e, nel
contempo, profondamente diverse nei secoli successivi. Non servirebbe quindi tanto
ricordare la matrice eminentemente greco-latina dell’immaginario di Fowles: gli anni di
formazione in Grecia, ’amore per le figure femminili del mito, Circe in primis; e
neppure ¢ indispensabile richiamare quella sovrapposizione iniziale fra il paesaggio
tempestoso del Cobb e la luce accecante del Pireo, fra Lyme Regis e I’Acropoli
ateniese. E il legame senza soluzioni di continuita fra la natura e I’animo femminile a
costituire il pitt evidente trait d’union fra Sarah e la galleria di eroine che affollano in
particolare le Eroidi ovidiane; Arianna per prima, capostipite di una famiglia ideale che
si identifica con un modello molto preciso di personaggio finzionale: quello dell’eroina
dolente, abbandonata dall’amato in un paesaggio indocile alla vita umana, quando non
ostile'.

Il comparandum con Arianna, in particolare 1’Arianna descritta da Ovidio
nell’ Eroide decima, & particolarmente illuminante se raffrontato a Sarah. Arianna,
com’e noto, viene abbandonata da Teseo nell’istante piu vulnerabile in cui la figlia di
Minosse si ¢ arresa al sonno. La solitudine ¢, quindi, ancor piu difficile da
interiorizzare, anche perché il lido in cui si ritrova ¢ volutamente sterilizzato da ogni
coloritura di vita civile (vv. 60-95). Non solo Arianna ¢ sola, ma 1’intero mondo che la
circonda ¢ ostile: belve feroci sono in agguato e un idioma straniero si contrappone alla
dolcezza familiare del greco. Per qualificare meglio I’importanza del dialogo con il
paesaggio nel mito di Arianna', giunge in aiuto il ricco dossier di testimonianze
iconografiche, per lo piu vasi, che fotografano con un’insistenza ignota alle varianti
letterarie il momento sospeso del sonno e del risveglio. Cosi come accade
rispettivamente alla Sarah protagonista del romanzo di Fowles e alla sua omonima
cinematografica, il linguaggio visivo ¢ capace di suggerire un legame osmotico fra il

"2 11 tema & stato ampiamente esplorato dalla critica negli ultimi anni; per una bibliografia essenziale si
veda la nota successiva; in particolare, per la descrizione puntuale del personaggio della fanciulla elegiaca
in rapporto alle sue “discendenti” moderne, si veda Efrossini Spentzou che definisce il paesaggio elegiaco
come landscape of lost innocence: SPENTZOU (2003, 68s.); ARMSTRONG (2003, passim); ROMANI (2015a,
185-222).

" Arianna si mostra consapevole in Ovidio del suo ruolo di story teller della propria vicenda. La figlia di
Minosse costruisce, nell’epistola fittizia, il canovaccio della puella elegiaca, in particolare in rapporto al
paesaggio che ne accoglie il lamento; cf. FULKERSON (2005); SPENTZOU (2003), profondamente
influenzato dalle teorie di Julia Kristeva sullo spazio uterino, primordiale (chora) da cui spazio e tempo si
sarebbero originati: KRISTEVA (1974); KRISTEVA (1979, 4-19); ARMSTRONG (2006); da ultimo ROMANI
(2015a, 185-222), con un racconto di M. Bettini.
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corpo della fanciulla abbandonata e lo scenario che ne ospita 1’abbandono che
suggerisce, sempre, il profilarsi di una minaccia all’ orizzonte'*.

Eppure, per Arianna, la spiaggia dell’abbandono ¢ Nasso: terra greca, urbanizzata,
con una tradizione culturale illustre che, fra 1’altro, in altri momenti all’interno della
biografia ariadnea, ha mostrato all’eroina il suo volto piu accogliente; capace,
diversamente da Creta, di riservarle non uno, ma due culti post mortem" . Per Arianna,
ma anche per Ipsipile, Fillide, Didone e per tante altre protagoniste delle Eroidi, lo
spazio esterno all’oikos ¢ un gendered space, come ha sostenuto Catherine Bolton
qualche anno fa'®. Indotte dalle convenzioni sociali e dalle circostanze ad abitare spazi
conchiusi, che portano il sigillo del padre o del marito, le eroine che decidono di
rompere le rigide convenzioni di genere precipitano inevitabilmente in uno spazio
ostile, in uno scenario in qualche modo paideutico che ricorda, tramite la creazione di
un paesaggio ossimorico al locus amoenus, 1’illegittimita della loro scelta. Cosi, la
natura finisce per diventare una cassa di risonanza del paesaggio interiore dell’eroina,
rinunciando alla sua topografia reale, per diventare topica dell’abbandono.

Arianna, come Sarah, sta ritta sul suo lido deserto; sale su una duna per poter
scrutare meglio il mare nel tentativo di individuare il profilo di una vela all’orizzonte;
diventa tutt’occhi, poiché I'unico tratto vitale della sua persona si ritrova in quello
sguardo ostinato, volto al mare aperto; Arianna non si volta, perché alle sue spalle
I’isola di Nasso, con il suo vino famoso e le sue tradizioni civili, deve cedere il passo a
un universo minaccioso e terrifico. Cosi Sarah: ostinatamente aggrappata all’ultimo
lembo di pietra del Cobb, con 1’occhio fisso alle onde che si spezzano sul molo; il
villaggio di pescatori alle sue spalle I’ha gia rifiutata; mormora ostile, le affibbia
nomignoli poco gentili. E, per I’appunto, la “donna del tenente francese”; come Arianna
ha scelto di rompere le rigide convenzioni sociali e di seguire il suo amore. Il tenente
francese, discendente ideale di Teseo, non fara mai ritorno e la sua assenza si riflette in
questa natura scorbutica che manifesta a Sarah in ogni modo la sua alterita rispetto a
quel che il rigido codice della societa vittoriana le avrebbe prescritto.

Nelle poche pagine che fungono da prefazione alla sceneggiatura di Harold Pinter,
come si ¢ detto, Fowles riflette su un tema che ¢ caro alla sua produzione narrativa:
I’intersezione dei campi prospettici di due universi contigui, quello del cinema e della
letteratura. Proprio quest’inclinazione per la rappresentazione di paesaggi e persone
pare trovare un’eco, ancora una volta, nel volto di Sarah, nello sguardo con cui si volta
verso Charles sulla scogliera (cap. 2):

'* Per le attestazioni di Arianna addormentata nelle fonti iconografiche si veda LIMC, s.v. Ariadne, pp.
1058-1059, tavv. 75-76, 78-79; per una riflessione sul tema di Arianna dormiente si legga RICHARDSON
(1979); il valore simbolico del sonno nell’iconografia di baccanti e comuni fanciulle ¢ ben ricostruito in
MACNALLY (1985, 152-92); sonno e spazio del lamento sono analizzati in ROMANT (2015a, 210-16).

' Plut. Thes. 25, 8; ROMANI (2015a, 134s.).

1S BOLTON (2009, 273-90).
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It was not so much what was positively in that face which remained with him after
that first meeting, but all that was not as he had expected; for theirs was an age
when the favoured feminine look was the demure, the obedient, the shy. Charles
felt immediately as if he had been trespassed; as if the Cobb belonged to that face,
and not to the Ancient Borough of Lyme. [...] But it was an unforgettable face, and
a tragic face. [...] There was no artifice there, no hypocrisy, no hysteria, no mask.

Nessuna isteria quindi, nessuna ipocrisia: un viso che riflette I’avamposto pietroso
sul mare molto pit di quanto corrisponda all’immaginario vittoriano sulla natura
femminile. Nella sceneggiatura di Pinter, d’altro canto, scompare la riflessione “di
costume” che si accompagna alla descrizione di Fowles. Le indicazioni di regia sono
assolutamente stringate:

Lei si volta di scatto, lo fissa. Lui smette di parlare.

38. Primo piano, Sarah. Lo guarda fisso
39. Esterno. Il Cobb. Campo lungo. Giorno.

Charles e Sarah si guardano fissi.

Non c’¢ alcun bisogno, nel linguaggio filmico, di appesantire di parole quel che la
vista del molo grigio del Cobb efficacemente rivela: il legame della protagonista
femminile con lo spazio “estremo” del mare in tempesta e il distacco dalla comunita del
villaggio in primis e dalla societa del tempo in secundis cosi che, alla fine, I’esecuzione
cinematografica di un fopos narrativo antichissimo finisce per rappresentarne la
declinazione piu efficace.

Il rapporto osmotico fra protagonista femminile out of order e paesaggio estremo
¢, per altro, rappresentato significativamente non solo da The French Lieutenant’s
Woman, ma anche da alcune pellicole in cui viene ritratta una femminilita indocile alle
convenzioni sociali, in sostanziale distonia con la societa a cui appartiene. Fra i
comparandum pil interessanti si staglia il celebre The Piano del 1993, diretto e scritto
da Jane Campion; una Palma d’Oro a Cannes nel 1993, otto nomination agli Oscar con
tre assegnazioni: a Holly Hunter come attrice protagonista nel ruolo di Ada McGrath, ad
Anna Paquin come attrice non protagonista nel ruolo della figlia di Ada, Flora, e a Jane
Campion per la sceneggiatura; di grande successo ¢ anche la colonna sonora originale,
scritta da Michael Nyman'”.

Una «Gothic fairy tale, complete with a journey, a forest, a cottage in the woods, a
magical object, a prince, a kiss and a happy ever after, all made strange by obsession,
the compelling force of thought», com’¢ stata definita'®; «a Campion’s revision of

" 11 film & una produzione internazionale Miramax che ha ottenuto, oltre alla Palma d’Oro e agli Oscar,
ben tre premi dell’Academy Awards nel 1994; il ruolo di Stewart ¢ assegnato a Sam Neill, quello di
Baines a Harvey Keitel.

'8 MELLENVAMP (1995, 177).
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Victorianism»'® per la quale la stessa regista ha dichiarato di essersi ispirata a
Wuthering Heights di Emily Bronté nella scrittura della sceneggiatura. The Piano ¢
ambientato circa a metd dell’Ottocento®® e racconta la storia di una giovane donna
scozzese, Ada, che approda come sospinta da un naufragio sulle coste neozelandesi, in
un paesaggio «enchanted, complex, even frightening [...] a dark, inner world... of
almost prehistoric density»>'. Muta dall’eta di sei anni, Ada viene venduta dal padre ad
Alisdair Stewart (Sam Neill), un colono di origini scozzesi che pare essere 1’unico
interessato a prendere in moglie una donna con un’evidente disabilita fisica. In verita, la
voce fuori campo che accompagna (quella della stessa Ada) lo spettatore a una
decifrazione dei dettagli della trama, chiarisce come il mutismo sia frutto di una
volontaria rinuncia alla parola: la disabilita fisica ¢, di fatto, la metamorfosi di una
disabilith emotiva®%. Cid non significa, del resto, che Ada rinunci a comunicare: su quel
lido bigio, battuto dalle onde, arriva in compagnia della figlia Flora e del suo pianoforte
ed ¢ proprio attraverso la voce di Flora (con la quale incessantemente dialoga con il
linguaggio dei segni) e del suo strumento che Ada sceglie di parlare. Una delle scene
pit indimenticabili del film ¢ il quadro tempestoso con cui ha inizio la narrazione
filmica: Ada sulla riva del mare siede al piano e suona la bellissima musica di Nyman,
mentre Flora le danza intorno sulla sabbia. E fin da subito evidente la totale osmosi fra
I’eroina della vicenda e il paesaggio, fra le onde, il lido semideserto e quel piano
esposto alle intemperie. Del resto, proprio il silenzio di Ada consente ed agevola la
creazione di una sorta di paesaggio sonoro che diviene, nel corso della trama, una vera e
propria “persona’”: il frangersi incessante delle onde sul lido, la pioggia che
ritmicamente batte sui tetti, il concerto degli uccelli nella foresta fanno da contraltare a
un sostanziale incapacita comunicativa degli esseri umani che ¢ a tutti gli effetti la
manifestazione di una disfunzionalita emotiva.

Stewart non sara fin da subito in grado di comprendere se non in piccola parte la
natura profonda di Ada, in particolare il legame indissolubile fra la donna e il suo
strumento, che lascera quindi abbandonato sulla riva del mare. Questa cecita del futuro
marito viene compensata dall’ingresso nella storia di una seconda figura maschile: un
compatriota di Stewart, George Baines, interpretato da Harvey Keitel, che si ¢, seppur
parzialmente, adeguato agli usi maori, come rivela il disegno tribale che porta tatuato
sul viso. Baines, con il suo tatuaggio e con il suo analfabetismo (I’ennesima
declinazione di una disabilita comunicativa presente nel film) ¢, in realta, il vero trait
d’union fra Ada e l'universo primitivo e “lontano” in cui la storia si sviluppa. Un
momento chiave ¢ quello in cui Baines propone a Stewart un baratto in apparenza molto
svantaggioso: un appezzamento di terra in cambio del pianoforte e di alcune lezioni di

' PEREZ R1U (2000, 163-73).

2 DUPUIS (1996, 56s.).

2 CAMPION (1993, 139, 142).

*2 Su questo tema si veda il contributo di BIHLMEYER (2005, 68-88).
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Ada. In verita ¢ proprio quella terra umida, costantemente coperta di foglie e impregnata
di pioggia a costituire, simbolicamente, il miglior contrappeso per lo strumento
musicale, come lo spettatore puo intuire chiaramente quando, scena dopo scena, le zolle
umide di questo mondo nel mezzo del nulla finiscono per divenire un tutt’'uno con il
corpo di Ada, costantemente ritratto in un rapporto mimetico e osmotico con la foresta
che attraversa per andare da Baines e suonare per lui. Il piano, a sua volta, ¢ una
prosecuzione quasi organica del suo corpo di donna. Quest’impressione si accentua non
appena, e cido accade molto presto nello sviluppo della trama, risulta evidente come le
lezioni di piano siano soltanto il pretesto utilizzato da Baines per un’esplorazione
sensoriale e sessuale del corpo di lei.

I gesti, i tentativi di comunicazione, gli avvenimenti grandi o piccoli di questa
minuscola comunita di colonizzatori spiccano anche per la scelta di Campion di
popolare la foresta e le sue spiagge con nativi maori che paiono, almeno all’apparenza,
del tutto privi di una comunita d’appartenenza cosi come risulta inesistente qualsiasi
relazione interpersonale o con i colonizzatori bianchi. Sono, piuttosto, puri corpi colti
nell’atto di trasportare il piano, i bagagli, di scavare, di servire?>. Anatomie scure che
contrastano con il bianco latteo dei protagonisti; muscoli potenti sempre colti
nell’attimo del massimo sforzo che sembrano generati direttamente dalla terra:
I'incarnazione filmica degli uomini di terra di prometeica memoria™*.

Campion ha immaginato una declinazione coloniale di quel gothic mood al
femminile che ha improntato un filone narrativo molto fecondo, a partire dai romanzi di
Ann Radcliffe o Charlotte Smith e passando per autrici del calibro di Mary Shelley e le
sorelle Bront&®; una versione sauvage del modello che descrive le peripezie dell’eroina
vittoriana sempre alle prese con un rifiuto pit 0 meno dichiarato della maternita e della
famiglia patriarcale, in conflitto con una religiosita oppressiva e incombente, soffocata
da una famiglia claustrofobica®.

E, sebbene il principio ispiratore vada di certo rintracciato a cavallo fra Ottocento
e Novecento, fra le eroine delle brughiere inglesi, in verita, la creazione consapevole di
un paesaggio dialogante con la protagonista del film e con il pubblico non pu¢ non
richiamare, con il filtro della narrativa vittoriana, quell’universo elegiaco di cui Arianna
¢ forse la massima interprete. Cosi come per I’ Arianna ovidiana, infatti, e anche, seppur
in misura minore, per Sarah Woodruf, anche Ada si rapporta con un universo ostile ed
estremo, volutamente depauperato da una dimensione comunitaria che possa fungere da
consolazione. I Maori, ritratti in modo non dissimile a bestie da soma, sono un tutt’uno

2 DUPUIS (1996, 60ss.).

* Per una rapida sintesi del mito e alcune osservazioni a proposito della natura “materica” dei primi
uomini nel mito greco, si veda ROMANI (2015b, 80-83).

# Alcune riflessioni utili in PEREZ R1U (2000, 164).

T profilo dell’eroina vittoriana & ricostruito in HOEVELER (1998, 186), ma si veda anche PEREZ RIU
(2000, passim).
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con la stessa isola incolta, deserta di tutte quelle attivita umane, che rappresenta
I’interlocutore muto di Arianna nell’ Eroide decima (vv. 59s.).

Un altro elemento che pare riunire in un unico tiaso Arianna e Ada ¢ il trattamento
riservato al tema, molto complesso sul piano simbolico, del rapporto fra abiti e corpo. In
The Piano, Ada indossa i panni rigidi e costrittivi della femminilita vittoriana: colori
scuri, una gonna ampia a ricoprire una sottogonna simile a un’armatura che, nel
momento drammatico del tentato stupro ad opera di Stewart nel cuore della foresta, pare
essere una gabbia per uccelli riversa’’. Ogni dettaglio si presenta come in aperto
contrasto con la terra selvatica in cui deve faticosamente muoversi, gravata da abiti
inadatti al contesto. Solo la scena, estremamente erotica, in cui Ada e Baines si
spogliano, rivela il tentativo di far piazza pulita di un retaggio opprimente e scomodo.
Cosi Arianna, nel Carme sessantaquattro di Catullo, alle prese, come la sua ipostasi
nelle Eroidi, con uno spazio nemico, perché ormai privo della presenza di Teseo, si
libera un po’ inconsapevolmente di tutti quei dettagli dell’abbigliamento che la
connotano come una ragazza di buona famiglia: la veste leggera che scivola disordinata
giu dalle spalle, la benda (lo strophion) che non sta piu al suo posto intorno al petto, i
capelli che sfuggono all’acconciatura®.

I1 film si chiude, come in una Ring Composition, con il ritorno al mare da cui Ada,
in compagnia della figlia e del piano, era arrivata qualche tempo prima. Stewart si ¢
ormai arreso di fronte all’impossibilita di creare alcun vero legame con Ada e I’ha
concessa a Baines che occupa nella vicenda esattamente il ruolo che nella storia di
Arianna era stato di Dioniso: I’innamorato senza alcuna pretesa di incarnare i panni
dell’eroe salvatore; una sorta di demone del paesaggio originato, senza soluzione di
continuita, dalla natura neozelandese.

Prendono il mare, insieme, in compagnia di Flora e del pianoforte fino a quando
Ada non chiede di gettare in acqua il piano. E un attimo eterno quello in cui la giovane
donna si imprigiona volontariamente al suo strumento musicale e scivola gil nel
silenzio dell’abisso oceanico, ma questa caduta lenta in apparenza senza rimedio si
arresta proprio quando il mare sta per trasformarsi in una tomba silenziosa, come
recitano i versi di Thomas Hood con cui si chiude il film. Ada libera il piede con uno
scatto improvviso e nuota su, in alto, verso la superficie.

There is a silence where hath been no sound.
There is a silence where no sound may be

in the cold grave-under the deep deep sea.
Silence vv. 1-3

Jane Campion, commentando il finale, confessera qualche fastidio per
quest’evoluzione sin troppo positiva della vicenda. Avrebbe preferito lasciare Ada alla

2 per questa similitudine, si confronti nuovamente BIHLMEYER (2005, 76).
* Per I'undressing di Ada si veda PEREZ RI1U (2000, 170), per Arianna ROMANI (2015a, 187s.).
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sua tomba fatta d’onde?. In ogni caso, il mare ¢ una parte di lei; vive con lei dall’inizio
alla fine della vicenda. E il viaggio, ma & anche la tentazione finale di fare di questa
superficie grigia, mai quieta, la propria definitiva dimora. Con Ada, fra le altre, Fillide,
giovanissima innamorata di Demofonte, che, nella seconda delle Eroidi ovidiane, cosi
immagina di morire, tuffandosi gitt da un alto picco, nelle onde di un golfo a mezza luna
(vv. 131-34).

Come Sarah Woodruf, anche Ada ¢ un’improper Victorian lady3 % una creatura in
qualche modo disturbante, con una sessualita esibita, molto lontana dai canoni della
societa vittoriana: 1’«eta della repressione», come la definisce Michel Foucault all’inizio
della sua storia della sessualita®’. Un corpo di donna che porta “fuori”, senza vergogna,
quel che invece bisognerebbe nascondere dentro le mura di una casa patriarcale. Il fuori
¢ la tempesta, il mare, il sesso fuori dal rigido recinto matrimoniale, 1’assenza di un
padre padrone, il ritorno a uno spazio in qualche modo precivile, comunque piu vicino
alla natura. Questo topos di anti-eroina vittoriana pare trionfare nella letteratura e nel
cinema ben piu della silhouette ben ritagliata e appropriatamente vestita che abita gli
spazi incolori dei romanzi di Jane Austen o delle sorelle Bronté. In termini di successo,
editoriale e di botteghino, Sarah vince su Ernestina e con lei Ada o, per esempio, la
splendida Adele H, interpretata da una giovanissima Isabelle Adjani, diretta da Frangois
Truffaut in stato di grazia. Il film, del 1975, mette in scena la vicenda reale della
seconda figlia dello scrittore Victor Hugo (1830-1915), sulla base del suo diario,
ritrovato e decifrato da una giovane studiosa statunitense, Frances Vernor Guille*%.
Adele incontra probabilmente sull’isola di Jersey il giovane luogotenente Pinson con cui
ha una breve relazione proibita; i due si ritrovano sull’isola di Guernsey, a largo di Saint
Malo, dove Victor Hugo si ¢ ritirato in esilio: ¢ questo il paesaggio insulare in cui
divampa la passione folle e non ricambiata di Adele per Pinson; un amore che spinge
Adele fino in Nuova Scozia, ad Hallifax, al seguito di Pinson, e poi nelle isole
Barbados. Qui, in uno scenario ancora una volta ossimorico alla topografia del locus
amoenus, Adele cammina ricoperta di stracci neri, dileggiata da chi le si para innanzi, in
preda a un’ossessione senza rimedio per Pinson. Salvata dal padre, passera la maggior
parte della sua vita in un ospedale psichiatrico™.

* In un’intervista rilasciata a “Radio Times” per promuovere la mini serie da lei diretta Top of the Lake
(in cui recita anche Holly Hunter come protagonista), ha dichiarato che: «I thought some of it was really
good, but I thought, ‘For freaking hell's sake, she should have stayed under there’. It would be more real,
wouldn't it, it would be better? I didn't have the nerve at the time. What if Ada just went down, she went
down with her piano — that's it»; “Radio Times News” del 13 luglio 2013.

30 §j confronti, per questa definizione, FLETCHER (2003, 32s.).

31 FoucAuLT (1978).

%2 Per la genesi del film e il suo ruolo nella produzione artistica di Truffaut si veda VERNOR GUILLE
(1968); KAEL (1994, 650-53); DE BAECQUE — S. TOUBIANA (1996); LE BERRE (2005).

3 Adele H & forse il film pil tormentato di Truffaut, in particolare per le difficolta legate alla sua
realizzazione. La sceneggiatura va incontro a numerosi rifacimenti, perché dev’essere sottoposta al
rigidissimo vaglio del bisnipote di Victor Hugo, Jean, che pone piu di un veto all’iniziativa. Lo stesso
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Non certo a caso, Sarah, Ada, Adele e con loro Arianna, Fillide e tante altre sembrano
accomunate da una sororanza speciale che le spinge a errare, nell’accezione polisemica
che a questo termine assegnavano anche i Greci quando impiegavano il verbo alaomai
per descrivere un’erranza della mente e del corpo nello stesso tempo. Sospinte da un
impulso invincibile, costrette in ogni caso a lasciare la casa paterna, si ritrovano in uno
spazio deprivato di presenze umane; un universo ostile che non consente a nessuna di
loro di trovar pace, di fermarsi, di ricostruire un centro diverso e migliore di quell’oikos
che hanno lasciato. La casa, la famiglia patriarcale costituiscono tanto per le “ragazze
vittoriane” tanto per quelle del mito greco il nucleo pulsante di ogni aspetto della vita
sociale. Contemporaneamente sono, per queste ‘“anti eroine”, una prigione
claustrofobica da cui fuggire; tuttavia, quelle mura, perimetrate, metaforicamente e
realmente, dal rigido assetto delle convenzioni della societa, sembrano sempre arroccate
su un abisso. Oltre la casa familiare non pare esisterne un’altra in cui entrare, ma solo
un paesaggio caotico quando non ostile che non rappresentera mai un approdo reale.

Sono tutte vittoriane, in fondo, queste creature fuori dagli schemi, anche quelle
del mito: anche Arianna, costretta a urlare sulla riva di un mare deserto di vele, il suo
terrore di rimanere sola, di essere aggredita dalle belve feroci, di non poter piu tornare
in un universo civile, di vedere persino il cielo popolarsi di presenze nemiche (Eroide
decima, v. 121). Per le ragazze del mito, cosi come per le loro discendenti dell’“‘eta
della repressione”, il pericolo ¢ nel viaggio; ¢ in quel vagare senza meta, privo di
sollievo e di conforto.

Davvero, per tutte loro, vale quel che diceva William Blake nel suo A Vision of
the Last Judgment:

But Time and Space are real beings, a male and a female; Time is a man, Space is a
woman, and her masculine portion is Death. (A Vision of the Last Judgment 1880)

regista interrompe per un anno qualsiasi progetto artistico ed ¢ quindi in grado di chiudere la produzione
solo nel 1975. Considerato I’investimento, anche emotivo, nel progetto, Adele H risulta estremamente
deludente al vaglio del botteghino francese, ma viene celebrato come il miglior lavoro di Truffaut al New
York Film Festival del 1975, con recensioni entusiastiche tanto per I'interpretazione di Isabelle Adjani,
tanto per la straordinaria fotografia di Nestor Almendros. Si veda CANBY (1975, 31).
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