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AVANT-PROPOS

Dans un essai introductif à l’oeuvre poétique de Dominique Fourcade, 
Jean-Claude Pinson affirme qu’une certaine «époque philosophique»1 est 
maintenant derrière nous, celle qu’Alain Badiou a nommée «l’âge des 
poètes»2, dont la fin est marquée par le rendez-vous manqué entre Hei-
degger et Celan, et que la modernité – dont Baudelaire a été le grand 
officiant – «n’est plus à faire»», car elle a déjà été faite3. 

La poésie que nous étudierons ici est une poésie de la contemporanéité 
la plus «extrême»4, absolument nouvelle et pensante (ce qui ne signifie pas 
nécessairement qu’elle soit philosophique). 

Nouvelle, car capable d’un travail sur la page qui, dans la linéarité appa-
rente de son phrasé, met en acte un vertigineux réseau multidirectionnel 
de rappels prenant en compte l’équanimité du réel, en juxtaposant, sans 
hiérarchie, des choses liées entre elles par une arabesque continue, dont il 
s’agit de dire les positions respectives, sans aucune idéologie, en évitant 
toutefois l’usage de la métaphore et en recourant à des images exclusive-
ment prises dans le réel. 

Ce qui émerge de recueil en recueil est, par conséquent, l’exposi-
tion de chorégraphies toujours nouvelles, dont le protagoniste est le 
réel de ce qui est présent (y compris ce que l’on peut trouver dans la 

1 Jean-Claude PINSON, «Le bruit du planeur que fait Dominique Fourcade en écri-
vant», in Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, 
Seyssel, Champ Vallon, 2001, p. 237.

2 Alain BADIOU, «L’âge des poètes», in Jacques RANCIÈRE (sous. la dir.), La Poli-
tique des poètes. Pourquoi des poètes en temps de détresse, Paris, Albin Michel, 
coll. «Bibliothèque du Collège international de philosophie», 1992, pp. 21-38. 

3 Dominique FOURCADE, «Entretien avec Hervé Bauer», Java, n. 17, été-automne 1998, p. 
68.

4 À la catégorie dell’extrême contemporain (abrégé E.C.), D. FOURCADE consacre un 
poème, «Elégie L apostrophe E.C.», publié dans le recueil Outrance utterance et 
autres élégies (Paris, P.O.L, 1990, pp. 7-37). Dorénavant Outrance utterance. On 
reviendra de manière approfondie sur ce poème dans le dernier chapitre, pp. 71-83. 
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banque de données de la tradition littéraire et artistique qui nous a 
précédés).

Pensante, c’est-à-dire, simplement, en mesure de «garder une chance, 
par l’écriture et par elle seule, d’approcher la condition des hommes», la-
quelle, selon les mots du poète à qui est consacré ce volume, «est quand 
même le grand sujet».5 

Abandonnant l’antinomie spéculation vs formalisme – pour les accueillir 
l’une et l’autre (en préservant, donc, l’infinie ouverture du réel et l’opacité 
du sens) –, cette poétique repousse tout jugement thétique, en étant capable 
de vérité; elle prend acte, simultanément, de la fin de l’«âge des philo-
sophes» dans la poésie française et de la fin du Moderne (en particulier, 
elle refuse Mallarmé, qui est cependant considéré comme «magnifi que-éré comme «magnifi que-ré comme «magnifique-
ment beau» et «absolument indispensable»6), sans pour autant tourner le 
dos à la poésie pensante (elle parle, entre autre, avec les philosophes), ni 
congédier la modernité (elle dialogue notamment avec Baudelaire, Degas 
et Proust); elle consacre même une élégie à cet extrême contemporain dont 
Dominique Fourcade a été le premier à en faire mention dans une œuvre 
littéraire. 

Dans les pages qui suivent, on proposera quelques pistes destinées à 
illustrer la manière dont cette poésie, dans l’écriture, réussit à faire tenir 
ensemble des postulats en apparence inconciliables. 

Tout d’abord, dans le premier chapitre (À partir de Le ciel pas d’angle, 
ou l’inauguration d’une «poémogonie», pp. 13-32), on l’interrogera à tra-), on l’interrogera à tra-
vers les lectures théorétiques qui en ont été sporadiquement données (ce 
qui nous offrira l’occasion de parler d’interprétations, de rhizomes, de sen-
timentalisme et de naïveté); dans un deuxième temps, on laissera la poésie 
elle-même montrer son côté pensant, en la confrontant à une des questions 
inévitables de la pensée occidentale depuis deux cents ans: comment est 
notre temps?

Ainsi apparaîtront des thèmes (et entre tous, celui du réel), des figures 
(non métaphoriques) et des méthodes (aussi diverses que possible, et va-éthodes (aussi diverses que possible, et va-thodes (aussi diverses que possible, et va-
riant de recueil en recueil); bref, ainsi apparaîtra une poétique qui sera étu-
diée selon trois axes principaux selon lesquels s’articulent les chapitres qui 

5 Dominique FOURCADE, Est-ce que j’peux placer un mot?, Paris, P.O.L, 2001, p. 56. 
Dorénavant Est-ce que j’peux placer un mot?

6 «Mon travail consiste à durement détendre ce que Mallarmé avait si indispensa-«Mon travail consiste à durement détendre ce que Mallarmé avait si indispensa-Mon travail consiste à durement détendre ce que Mallarmé avait si indispensa-
blement retendu», affirme D. FOURCADE, cité par Jean-Claude PINSON dans «D’un 
lyrisme poikilos (un point de vue d’atelier)», in Laurence BOUGAULT – Judith WULF 
(sous la dir.), Formes et normes en poésie moderne et contemporaine, Èditions 
Styl-m de l’A.I.S., 2011, p. 15.
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suivent: l’urgence de l’improvisation dans l’écriture (De l’improvisation et 
de la chorégraphie en poésie, pp. 33-53), le dialogue avec les images du 
réel dans l’ouverture de l’espace (dans le chapitre Toucher avec les yeux, 
exposer par l’écriture, pp. 55-69), enfin la temporalité de l’actuel et sa 
dimension élégiaque (Mémoire et anticipation: ou le sens élégiaque du 
contemporain, pp. 71-83). 

Certains chapitres qui composent ce volume sont inédits, d’autres re-
prennent, avec de nombreuses variantes et des mises à jour, des commu-
nications présentées à l’occasion de colloques internationaux et publiées à 
l’origine dans différentes langues7. 

Résultat de presque dix ans de réflexion sur un auteur complexe, ce 
livre entend fournir quelques clefs d’accès à une œuvre encore en train de 
s’écrire, reconnue seulement récemment par la critique: Dominique Four-
cade a reçu le prestigieux Grand prix de poésie de l’Académie française 
pour l’ensemble de son œuvre poétique en 2014.

7 Le chapitre 1 («Poétique: À partir de Le ciel pas d’angle, ou l’inauguration d’une 
‘poémogonie’») s’inspire de l’essai «Dominique Fourcade e il modo del nostro 
tempo», in La poesia filosofica (sous la dir. d’Alessandro COSTAZZA), Milan, Ci-
salpino Monduzzi, coll. «�uaderni di Acme», n. 9�, ���7, pp. ���-�5�; le cha-«�uaderni di Acme», n. 9�, ���7, pp. ���-�5�; le cha-Quaderni di Acme», n. 98, 2007, pp. 333-354; le cha-», n. 98, 2007, pp. 333-354; le cha-, n. 98, 2007, pp. 333-354; le cha-
pitre � («Espacements: De l’improvisation et de la chorégraphie en poésie») re-«Espacements: De l’improvisation et de la chorégraphie en poésie») re-Espacements: De l’improvisation et de la chorégraphie en poésie») re-égraphie en poésie») re-graphie en poésie») re-») re-) re-
produit presque intégralement l’intervention au colloque Pas de mots. De la 
littérature à la danse qui eut lieu à l’université de Vérone en 2008 («Improviser 
en écrivain: Dominique Fourcade, la photographie et la danse», in Stefano GENET-
TI – Laura COLOMBO, Pas de mots. De la littérature à la danse, Paris, Hermann, 
2010, pp. 259-287); le chapitre 3 («Images: Toucher avec les yeux, exposer par 
l’écriture») est inédit et il s’agit d’une contribution préparée à l’occasion de la 
«Journée Dominique Fourcade» (sous la dir. de Georges MOLINIÉ) organisée à 
l’Université Paris IV-Sorbonne le 11 mai 2011 avec la participation de Jean-Ma-
rie Gleize, Abigail Lang, Hadrien France-Lanord, Laurent Fourcault, entre autres; 
le chapitre � («�emps: Mémoire et anticipation: ou le sens élégiaque du contem-«�emps: Mémoire et anticipation: ou le sens élégiaque du contem-Mémoire et anticipation: ou le sens élégiaque du contem-
porain») est la réécriture mise à jour d’une intervention à un colloque organisé à 
l’occasion de la 33e Conférence annuelle de la International Society of Phenome-
nology and Literature de l’Université de Harvard, qui a été publiée en langue an-
glaise aux États-Unis («Present Eternity: Quests of Temporality in the Literary 
Production of the extrême contemporain in France (The Writings of Dominique 
Fourcade and Emmanuel Hocquard)», in A. T. TYMIENIECKA (sous la dir.), Destini-
ty, the inward quest, temporality and life, New York, Springer Verlag, 2011, pp. 
3-14).





CHAPITRE 1: POÉTIQUE. 
 

À PARTIR DE LE CIEL PAS D’ANGLE, 
OU L’INAUGURATION D’UNE «POÉMOGONIE»

Dominique Fourcade, parisien, né en 1938. 
Poète, bien sûr, mais aussi critique d’art, commissaire d’expositions, un 

des plus grands spécialistes d’Henri Matisse, de Pierre Buraglio, de David 
Smith et de Simon Hantaï; critique littéraire indépendamment de sa propre 
écriture poétique exclusivement à propos de René Char, dont il dirigea un 
numéro monographique des «Cahiers de l’Herne», ainsi qu’un essai dans 
un catalogue publié à l’occasion du centenaire de sa naissance8. 

Les premiers poèmes de Fourcade paraissent dans les années 19609, et sont 
en partie influencés (plus pour leur souffle que pour leurs thèmes) par la lecture 
de Char, qu’il connut et fréquenta (et avec lui Edmond Jabès et Paul Celan) et 
auquel il dédie la première partie de son recueil Citizen Do10. Puis, pendant plus 
de dix ans, le silence. Non pas l’inactivité: au contraire, un travail intense de 
commissaire d’exposition et des voyages continuels entre les galeries et musées 
de Paris et des États-Unis – il faut signaler, entre autre, le parfait bilinguisme 
franco-anglais de Fourcade, qui ressort constamment dans son œuvre poétique. 

En 1983, le tournant: Le ciel pas d’angle paraît. Ce texte inaugure la 
deuxième phase de son écriture, celle où émergent sa véritable voix et l’ex-
périmentation dans l’écriture. Ensuite, à un rythme quasi annuel, une série 

8 D. FOURCADE (sous la dir.), René Char [1971], Paris, Éditions de l’Herne, coll. «Les 
Cahiers de l’Herne», 2007; D. FOURCADE, «Char», dans Antoine CORON (sous la dir.), 
René Char, Paris, Bibliothèque Nationale de France/Gallimard, 2007, pp. 15-19. 

9 D. FOURCADE, Épreuves du pouvoir (gouache de Ghislain Uhry), Paris, José Corti, coll. 
«Amande», 1961; Lessive du loup (eau-forte de Wilfredo Lam), Paris, GLM, 1966; 
Une vie d’homme, Paris, GLM, 1969; Nous du service des cygnes (dessins originaux 
de Ghislain Uhry), coll. «L’arbre de plein vent», Paris, Claude Aubry, 197�.

10 D. FOURCADE, «Char», Citizen Do, Paris, P.O.L, 2008, pp. 29-47. Dorénavant Ci-
tizen Do. À propos de la la rhétorique de René Char, le poète met en relief quelque 
chose qu’il partage avec son aîné: «l’impératif non-usage de l’image: toutes les 
touches de la prose, une succession d’instructions brèves, toute syllabe de vie ou 
de mort, rien que du factuel» (Ibid., p. 43).
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presque ininterrompue de recueils, tous très différents entre eux, mais se 
référant constamment les uns aux autres pour finir par constituer un seul 
grand récit sur l’œuvre poétique au moment où elle se fait (au moment de 
l’engendrement de la poésie). Fourcade lui-même a défini cette narration 
par un néologisme: c’est une «poémogonie» 11 (où résonne la naissance de 
l’œuvre et, en même temps, l’agonie de sa venue au monde).

Nous commencerons par la lecture du texte inaugural Le ciel pas d’angle.

I. Interpretations. La question du monde (ou du réel)

Le premier des «45 poèmes pris dans le réel» (tel est le titre du premier 
des trois volets selon lesquels s’articule Le ciel pas d’angle) est le récit 
de l’expérience d’une «révolution»12 survenue dans un cimetière marin à 
Ménerbes, non loin du Mont Ventoux (comment ne pas penser à Pétrarque 
et, naturellement et principalement, à Paul Valéry?)13. La femme aimée, qui 
accompagne le poète, s’allonge è côté de lui parmi les tombeaux (parmi les 
morts, c’est-à-dire, au beau milieu de la langue). Et, là, étendu par terre, il 
regarde vers le haut et lit dans le ciel ce qu’il appelle «les fondements de 
l’être au monde: le seul ordre nouveau». Il ajoute: 

Il ne s’agissait pas d’aller dérisoirement vers les étoiles, mais de comprendre 
l’immense image. Je pris essor sans point d’appui vers ma fidélité; après me 
vinrent les ailes. Enfin hors du monde chrétien, je conjugue le présent, sans 
refus désormais ni revendication.14

11 Outrance Utterance, p. 27.
12 D. FOURCADE, «45 poèmes pris dans le réel» n. 1, in Le ciel pas d’angle (doréna-

vant Le ciel pas d’angle), Paris, P.O.L, 1983, p.12.
13 Dans le toponyme de Ménerbes (Vaucluse) on pourrait cueillir une assonance 

avec Minerve, la déesse des Lettres et des arts.
14 D. FOURCADE, «45 poèmes pris dans le réel» n. 1, in Le ciel pas d’angle, pp. 11-12: 

«Comment cette révolution advint-elle? […] Ainsi m’adressais-je à ma compagne 
dont je n’étais pas l’amour. Ainsi la menais-je à ce cimetière de Ménerbes que je 
savais proue sur la mer. Nos liens à l’épreuve. […] / C’est alors qu’elle s’allongea 
[…] noble et longue parmi les morts. Lavande de leur élégance! Et se fondit. 
M’entraîna la rejoindre. Je touchais terre et là, sur le dos, je pus lire au ciel les fon-
dements de l’être au monde: le seul ordre nouveau. […] je conjugue le présent, 
sans refus désormais ni revendication. L’horizon d’étain et de mercure cesse 
d’être le miroir embué de ma condition changeante. Chaque minute est une fe-
nêtre sur l’espace. La bouche se fait le lieu des réalisations les plus libres, les plus 
vraies. Un nuage n’est plus qu’un relais. L’écarteur de paupières est sans emploi: 
devant moi il y a la face de l’azur et je regarde; ayant soif, cependant pour la pre-
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La découverte révolutionnaire de cet Orphée athée qui ne se retourne 
pas (il est déjà «sur le dos», comme on le lit dans le passage reproduit dans 
la note 14 de bas de page) est l’absence de hiérarchie dans le réel15: il s’agit 
seulement d’un plan d’azur (une «face», dit-on dans le poème) d’espace-
temps, l’injonction de l’espérance d’établir une relation entre les parties 
constitutives de la totalité poétique.

Ce que voit le poète est une voûte («noir d’azur», est-il dit plus loin) 
sans haut, ni bas, un monde sans angles cachés ou aveugles, dans lequel 
la dimension de la verticalité est absente et où comptent uniquement les 
rapports entre les choses, sans aucune idéologie. 

�ue signifie tout cela?
Dans un essai de 1985, intitulé Interprétations, François Fédier, philo-

sophe et traducteur de Hölderlin et Heidegger, dessine un parcours en trois 
temps destiné à comprendre l’Antiquité grecque comme notre origine uni-
verselle, dans le but d’en saisir la singularité, qu’il appelle «modernité» 
de notre temps16. Le parcours prend son origine, donc, du texte qu’il élit 
comme son origine, le De interpretatione d’Aristote (Peri hermênéias), et 
poursuit ensuite avec un excursus étymologique précisément sur la moder-
nité – où l’accent est mis moins sur la temporalité que sur le modus (mais 
aussi sur sa «modulation»17) –, pour conclure que l’œuvre d’art, à l’époque 
moderne, «prend copie indirectement de ce qu’elle interprète. Ce qu’elle 
interprète ne préexiste pas à elle»18. Enfin, dans la troisième partie, entiè-
rement consacrée à la lecture de Le ciel pas d’angle, François Fédier 
fait de ce texte un paradigme de la concrétisation d’une modernité post-

mière fois délivré. Un seul être m’entoure, pleinement, sans visage: c’est l’espace-
temps, noir d’azur, l’ordre de l’espérance dans lequel je viens d’entrer. Je ne vise 
pas à la possession, mais à établir la relation entre les parties constitutives de la to-
talité poétique. Voici découverte la prodigieuse sphère stellaire interne illimitée. / 
Enfuie la crainte de ne pas repartir; je n’ai plus peur de revenir; nous sommes en 
révolution dont les étoiles sont pierres d’assalie dans le temps. À qui me suis-je 
fiancé dans le cimetière continental ô mon amour? Il est un chemin étroit, j’entre-
vois, à flanc de mort mais meilleur qu’elle, très beau voisin frôlé; étroit chemin de 
traverse, qui n’est pas elle. / Chants d’espérance concentriques, vœux de l’espace 
que vous réinstaurez, vous seul m’avez pris entier – homme de part en part pour 
cette lumière puis effusif, ô fruit du mur perceptible à son ombre!».

15 Claude ROYET-JOURNOUD, «Entretien avec Dominique Fourcade», Banana Split, n. 
11, août-décembre 1983, pp. 18-29.

16 François FÉDIER, Interprétations, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
«Epiméthée», 1985, p. 14. Dorénavant Interprétations.

17 D’après le propos de Charles Baudelaire, «Le mot moderne s’applique à la ma-
nière et non au temps», cité dans Interprétations, p. 129. 

18 Ibid., p. 98.
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chrétienne («Enfin hors du monde chrétien»19, affirme le je lyrique), qui, 
dans l’écriture, témoigne de «comment on va dans le ciel (ce qui n’est 
nullement quitter la terre). Comment c’est toujours, et ne peut être qu’un 
poème»20. Le poète est dans ce cas – selon les mots mêmes de Fédier – «le 
penseur de la question du monde, posée par la couleur. L’essentiel, ici, c’est 
de bien voir la couleur comme poème»21. 

Comment tout cela peut-il arriver?
Lisons un autre passage tiré du Cel pas d’angle. Il s’agit de la strophe 

qui donne son nom au recueil et inaugure la deuxième partie, intitulée 
«Sept poèmes Fang-Yi et après»22:

Le ciel pas d’angle je n’étais pas en alerte je n’ai à aucun moment buté contre 
rien je pense avoir glissé sur la terre sans que quelque chose se soit dérobé ou 
a-t-elle défailli la ligne d’air qui me portait s’est-elle dérobée faute que je l’aie 
assez clairement aimée le ciel je ne m’attendais pas qu’il fût vert je n’avais 
pas songé qu’il brillât quand j’y ai été propulsé ni qu’il fallut dire si c’était la 
terre ou le ciel puisqu’elle c’est lui d’où cascade sans parole ce voile de rose 
quand je reviendrai et même si je ne reviens pas je lui manifesterai mon amour 
en repassant à travers elle masse de la pénétrabilité même la terre à bleuir à 
débleuir tout espace de temps n’est qu’un moment d’une plus grande chose 
comme quelques lignes du poème en glissant le long de la courbe vers le haut 
les yeux pleins d’air je vois les graines ce qu’il y a dans le ciel23

Ici est reproduite dans le réel, en direct, la révolution dont il a été question 
au début, advenue en s’allongeant dans le cimetière marin. La propulsion, 
aux côtés d’une moderne Eurydice (définie plus loin «arabesque qui va aux 
quatre points de l’univers»24), est passée par la phase de la dénomination25, 
de la composition26, de la citation27, de la couleur28, de la musique (jazz sur-

19 D. FOURCADE, «45 poèmes pris dans le réel» n. 1, in Le ciel pas d’angle, p. 12.
20 Interprétations, p. 139. 
21 Ibid., p. 140.
22 Les bronzes Fang-Yi (dynastie Shang) sont des vases rituels cubiques. Leur forme 

peut rappeler un grange (un coffre qui conserve de la sémence), une maison, mais 
aussi une figure humaine.

23 D. FOURCADE, «Sept poèmes Fang-Yi et après» n. 1, in Le ciel pas d’angle, p. 77.
24 D. FOURCADE, «45 poèmes pris dans le réel» n. 6, in Le ciel pas d’angle, p. 18.
25 Ibid., n. 31, p. 46.
26 Ibid., n. 38, pp. 57-59.
27 Ibid., n. 37, pp. 55-56. On y évoque le poème «Automn refrain», écrit par Wallace 

STEVENS en 1932 (in Collected Poems of Wallace Stevens, New York, Vintage 
Books, 1990, p. 160).

28 Ibid., n. 32, p. 47 en ce qui concerne la couleur bleue; n. 44, pp. 68-69, en ce qui 
concerne le blanc.
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tout29), de la peinture (Cézanne, principalement ici, qui renvoie au poète la 
question de la vérité dans les arts, mais aussi Simon Hantaï, l’artiste devenu 
célèbre pour sa technique picturale du pliage, et auquel Dominique Four-
cade a consacré une élégie et de nombreuses références tout au long de son 
œuvre poétique et de critique d’art; il fut aussi l’un des commissaires à la 
mémorable exposition Hantaï au Centre Pompidou en 2013)30. 

Tout art, tout artiste, toute chose du langage est prise dans le langage par 
ce qu’elle a de plus technique. 

Pour composer quel tableau?
François Fédier affirme que Le ciel pas d’angle est 

une carte du monde, essentiellement mouvante, en vertige, mais sans que 
menace jamais aucune confusion, tant que nous autres hommes soutenons 
le monde. Le monde – «évident qu’il n’y avait plus de longtemps de centre 
à l’univers plus de coins» (poème 15; le temps passé est ici essentiel). – le 
monde: ce à quoi nous avons à être présents31.

Mais est-ce vraiment le monde qui est le vrai «sujet» de la poésie de 
Fourcade? 

Le poète préfère parler de réel. Alors, que veut dire être présent dans le 
réel, dans la poésie de Fourcade?

Dans le dernier poème de la première section, on peut lire en gros carac-
tères: «LE SUJE� [dans sa double acception de motif et de sub-jectum (en 
d’autres mots, la poésie)] C’EST LA PERCEPTION DU RÉEL»32. Encore: 
«Et LE RÉEL ES� UNE DOUBLURE» – mot dont l’étymologie contient 
l’idée de copie, d’ alter-ego, de double-fond, de tromperie – qu’il faut «pé-
nétrer», comme l’affirme Fourcade: 

Et LE RÉEL EST UNE DOUBLURE voici j’ouvre l’enveloppe le ciel criblé 
comme un Seurat
Ciel du réel autant présent dans l’intérieur du gant où les nouvelles sont affo-
lantes

Vert 
Ciel 
Réel 

29 Ibid., n. 42, pp. 63-64 en ce qui concerne le jazz.
30 Ibid., n. 43, pp. 65-67 pour ce qui est de Cézanne; n. 44, pp. 68-69 en ce qui 

concerne Simon Hantaï.
31 Interprétations, p. 101. C’est l’Auteur qui souligne.
32 D. FOURCADE, «45 poèmes pris dans le réel» n. 45, in Le ciel pas d’angle, p. 71.
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�out de lui est porte-fenêtre et manœuvre de crémone il 
 n’y a pas à sortir de l’espace-vitre une doublure un  
 ciel le réel donc se retourne comme un gant
Se propose très doux
Ne se retire jamais c’est plutôt nous
Déchirez déchirez l’air noir ça fera toujours un dessin 
Appelez appelez le bleu je dis qu’il entendra et montera
 des sources
Vas-y réel j’ai le doigt sur l’agrafeuse
Accélère ON IMPROVISE même après la représentation
 il le faut encore POUR QUE JE DEVIENNE 
 LUI-le-réel ne cherchez pas prenez les majuscules 
 du corps n’ oubliez surtout pas les tirets
Et caviardez à peine je ne suis pas un extrémiste vous 
 sentez bien que je fais tout dans les règles ça mène  
 déjà assez loin du départ
Comme je disais l’autre jour en te pénétrant
Réel à peine commencé-je de te lire tu es déjà dans les rétroviseurs sous des  
 angles33

Le réel est comme vert, comme ciel, comme chose, mais surtout il est 
mot, et le mot est, pour Fourcade, corps. «Considérer le mot comme le seul 
corps, c’est quitter le monde chrétien»34 – a-t-il déclaré dans un entretien.

Considérer le mot comme le seul corps, l’«exposer à une échelle amoin-
drie» 35 – comme y incitait Hölderlin –, afin que tout puisse et doive arriver. 

L’art de Fourcade est une poétique qui s’est choisi sa devise: «tout ar-
rive», c’est-à-dire que tout peut arriver et arrivera tôt ou tard36. C’est sous 
le signe de l’improvisation (à laquelle on consacrera le chapitre successif) 
et de la variation en prise directe dans le réel, selon une nécessité interne 
à l’écriture, que se dévideront les poèmes suivants, voués à manifester la 
matérialité des choses, du réel et, surtout, de la langue – ce qui, pour lui, est 
exactement la même chose. 

33 Ibid., pp. 72-73.
34 D. FOURCADE, Jean-Baptiste PARA, Marguerite HALADJAN, «Une partie que l’on ne 

gagne jamais», Europe, n. 744, avril 1991, p. 144. Ailleurs Fourcade a affirmé: «Il 
y a longtemps que le réel est ma seule passion, mais cette passion ne trouve pas à 
s’accomplir dans des phrases, réel déjà déplorablement dilué; non; par réel, j’en-
tends les mots, qui sont un degré quand même assez intense de la chose» (in «Tu 
repasseras…», Le Journal de P. O. L, n. 2, 1991, n.p.).

35 La poésie «expose à une échelle amoindrie le monde», cité dans Interprétations, 
p. 108.

36 C’est le titre de la partie centrale du recueil Est-ce que j’peux placer un mot? (pp. 
57-75), issu de l’en-tête du papier à lettres d’Edouard Manet.
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Ce n’est pas un hasard si Fourcade choisira cette phrase pour un marque-
page conçu pour un volume de 1988 intitulé Xbo:

La langue est un corps réfringent j’ai travaillé par réfractions et sans l’avoir 
voulu j’ai […] déplacé le foyer de la représentation de l’extériuer du mot à son 
intérieur.37 

II. Rhizomes. La question du langage et du sens 

Les œuvres suivantes de Fourcade poursuivent certaines révolutions 
amorcées dans Le ciel pas d’angle38:

– le détachement de l’uni-vers religieux (une toile de Hantaï, Écriture 
Rose, dans un volume de 2005 intitulé sans lasso et sans flash, sera érigée 
en summa paradigmatique de cet éloignement) 

– le travail dans la langue, à travers l’expérimentation de méthodes tou-
jours nouvelles qui lancent la dictée poétique: 

– le déclic (déclenchement photographique, amorce et déblocage)39; xbo 
(où l’anagramme box et la possibilité de saisir la portée homophonique 
entre [(b)(o)]-[(b)(eau)] – extra-beau – soulignent le projet d’écrire une 
forme close qui ait l’ambition de dire ce beau qui, on le sait désormais, 
ne peut jamais, dans le contemporain, atteindre le sublime40); 

– le murmure (expression non formulée et, en même temps, bruit de 
fond), mais aussi la murmuration qui, dans la langue anglaise, indique 
ce phénomène qui conduit les nuées d’oiseaux à changer de direction en 
masse, tout comme les pistes de lecture du poème se configurent dans 
l’espace de la page en formations toujours susceptibles de changer de 
cap à l’improviste, suivant des chorégraphies toujours inédites41; 

37 Marque-page conçu par Dominique FOURCADE pour le recueil Xbo (Paris, P.O.L, 
1988). Dorénavant Xbo.

38 Jérôme GAME, «Dominique Fourcade ou une poétique rhizome», in Elisabeth 
CARDONNE-ARLYCK – Dominique VIART (sous la dir.), «Effractions de la poésie», in 
Écritures contemporaines, n. 7, 2003, p. 79. Je reprends ici l’articulation qu’ils 
proposent, tout en changeant, toutefois, le contenu des rubriques.

39 D. FOURCADE, Rose-déclic, Paris, P.O.L, 1984. Dorénavant Rose-déclic.
40 Cf. le recueil Xbo, déjà cité, mais aussi le poème «De tous les côtés beau», in D. 

FOURCADE, Le sujet monotype, Paris, P.O.L, 1997, pp. 40-46, dans lequel tout ar-
rive à partir du mot neige. Dorénavant Le sujet monotype.

41 D. FOURCADE, Son blanc de un, Paris, P.O.L, 1986. Dorénavant Son blanc de un. On 
a choisi pour la couverture de ce volume justement l’image d’une «murmuration».
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– le sujet monotype (une technique lithographique utilisée par Degas, qui 
prévoit l’unicité du cliché et l’improvisation au sein de la matière, et qui 
donne le titre à un de ses recueils); 

– la laisse (qui a sa signification usuelle de lien pour attacher un chien; 
mais qui est également une suite de vers assonantiques, typique de la 
forme épique – et réutilisée à l’époque moderne par Claudel et Saint-
John Perse; c’est la technique de composition des chansons dans les-
quelles, selon le principe de l’anadiplose, la fin du vers est redoublée 
pour former le début du vers suivant; «laisse» signifie, enfin, une ligne 
de débris abandonnés par la mer sur le sable à marée basse). Là aussi, 
en laisse est le titre d’un des volets de sa trilogie publiée en 2005 et sur 
laquelle on reviendra.

– le travail sur la page, qui est surface/espace de composition de rap-
ports nouveaux et inédits, où il n’y a plus de hiérarchie entre choses, 
mots, sons, rythmes, formes, contenus: ce sont les faces de la même 
médaille, ou le revers du même gant. Sur la page verticalité et horizon-
talité échangent leurs instruments et le réel veut être saisi dans toutes ses 
composantes, simultanément et selon une cadence42.

Jérôme Game, critique littéraire et poète lui aussi, se fondant sur une 
affirmation de Fourcade sur le caractère «dérivante» de son écriture, défi -«dérivante» de son écriture, défi -dérivante» de son écriture, défi-
nit la poétique de celui-ci comme une «poétique du rhizome»43, et la situe 
immédiatement dans la constellation sérielle qui, en désinvidualisant, géné-
ralise44. La référence à Différence et répétition de Gilles Deleuze est évi-
dente45.

À première vue, les recueils Rose-déclic et Outrance Utterance peuvent 
se prêter à cette clé de lecture.

Dans le premier de ces textes, Fourcade se musure avec le mot «rose». 
Une fleur, certes, dont Matisse disait: «rien n’est plus difficile à un vrai 

42 Claude ROYET-JOURNOUD, «Entretien avec Dominique Fourcade», cit., pp. 18-19: 
«Je suis fort loin de la vision mallarméenne qui est une vision où un bout du réel 
était isolé du reste. Chaque sonnet de Mallarmé isole un bout du réel du reste, et 
la monte en épingle […]. Moi, je voudrais l’aplatir».

43 J. GAME, Dominique Fourcade ou une poétique rhizome, cit., p. 79.
44 Claude ROYET-JOURNOUD, «Entretien avec Dominique Fourcade», cit., p. �9: «Ab-

solument sans l’avoir voulu, oui, je crois que j’ai trouvé, sans chercher, une pos-
sibilité de symbolique générale qui n’impose sa marque à rien et qui est la marque 
de tout […]. Une de mes ambitions est d’arriver au neutre; bon, avec la ‘Rose’, 
j’ai réussi à neutraliser, c’est tout et c’est rien, j’ai réussi à désindividualiser pour 
généraliser».

45 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1969.
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peintre que de peindre une rose, parce que, pour le faire, il lui faut d’abord 
oublier toutes les roses peintes»46. 

En se rappelant, pour les oublier, toutes les roses/choses déjà écrites (la 
rose perdue de Rilke 47, la rose de personne de Celan, la Rose is a rose is 
a rose de Gertrude Stein 48), Fourcade transforme la rose en incarné, page, 
espace de l’écriture, écriture elle-même. Le monde même devient «la rose-«la rose-la rose-
raie profuse»49, où cependant le suffixe –aie indique un tout dans lequel 
chaque élément constitutif est indépendant des autres 50. 

De quelle manière? A travers le déclic du titre: mécanisme 
(photographique)51 qui déclenche la chaîne métonymique (jamais méta-
phorique), qui, en travaillant à l’intérieur de la signification de «(r)-(o)-(s)-
(e)» (comme si elle réélaborait les données recueillies dans une chambre 
noire), fait apparaître aussi bien le réel dans sa condition de production 
(«Rose balancement même du réel dans sa condition de production»52), 
que la condition humaine, sur laquelle on s’interroge sans point d’interro-
gation: «Rose […] es-tu littéralement personne comme moi»53. 

Selon une procédure de réflexivité – habituelle, nous le verrons, dans 
l’écriture de Fourcade – qui naît d’un mouvement d’aller-retour de la pen-
sée (ou de la chose) sur elle-même, le réel peut enfin être saisi dans sa plé-
nitude, une fois sorti de la cage de la fausse opposition sujet/objet: 

J’ai un œil au milieu du front – qui m’aveugle
Non: j’ai un œil au milieu du front qui aveugle ce que je 
    regarde tandis qu’il me creuse un trou dans le front 54

46 Henri MATISSE, «Il faut regarder toute la vie avec des yeux d’enfants», in Écrits et pro-
pos sur l’art, Paris, Hermann, coll. «Savoir: sur l’Art», 197� [�ème éd. 2014], p. 321.

47 Rose déclic, p. 29. 
48 Ibid., p. 17.
49 Ibid., p. 149.
50 Sophie ALIQUOT-SUENGAS, Référence collective/sens collectif. La notion de collec-

tif à travers les noms suffixés du lexique français, Thèse de Doctorat, Université 
de Lille III, 1996.

51 Le sujet monotype, p. 1��: «Je ne suis pas un écrivain, mais quelqu’un qui prend 
des clichés».

52 Rose déclic, p. 11.
53 Ibid., p. 35.
54 D. FOURCADE, sans lasso et sans flash, Paris, P.O.L, 2005, p. 24. Dorénavant sans 

lasso et sans flash.
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La rose-engrenage-chambre noire-déclic sonde tous les plis de la réalité, 
prise dans une espèce de nécessité d’une parole constructiviste: «à nouveau 
tu m’incites à déplier tous les poèmes du poème / on peut on doit»55. 

Dans les textes de Fourcade, l’absence totale du figuratif compte56, 
soutenue par le flux du phrasé qui disloque et déterritorialise le langage. 
De la même façon, sens et subjectivité sont privés de ce qui leur a appar-
tenu pendant des siècles: le sujet et l’identité (grandes doublures) doivent 
se départir de tout psychologisme et des états d’âme: à l’époque contem-
poraine, on est entré, dit Fourcade, dans un «degré neutre»57 où le Je n’a 
plus droit de cité et où son élimination s’impose au profit, tout au plus, 
d’un IL (titre, écris en gros caractères, d’une œuvre ultérieure de Four-
cade58). 

Le sens, quant à lui, est, d’après les mots de Fourcade, «un noyau noir 
de lumière opaque qui se retourne sur elle-même au lieu de diffuser vers 
l’extérieur»59 (l’idée de chambre noire revient). Et encore, l’écriture est une 
«monade inétendue»: 

5 février 1985. 
Cette absence du commencement au un qu’est l’écriture c’est le trait le plus 

concret que je puis en donner cette positivité de l’absence de commencement 
à l’écriture du un qu’est le poème qui s’écrit cette monade inétendue qu’est 
l’écriture qu’elle ne commence pas qu’elle soit sans fin est le concret à dire 60

55 Rose déclic, p. 39.
56 Voilà aussi pourquoi, dans ce volume, on a choisi de ne pas insérer d’images. Sur 

la question du non-figuratif, on renvoie au Chapitre 3, infra, p. 55 sq.
57 D. FOURCADE, J.-B. PARA, M. HALADJAN, «Une partie que l’on ne gagne jamais», 

cit., p. 1�5: «Il faut s’abstraire de la psychologie, il faut s’abstraire des états 
d’âme, il faut s’abstraire de la relation du bonheur et du malheur, il faut franchir 
un pas, et ce pas, si on l’accomplit, on n’est plus tout à fait dans la vie. On entre 
dans un degré neutre où le Je n’a pas droit de cité, s’impose son propre efface-
ment, son propre évanouissement».

58 D. FOURCADE, IL, Paris, P.O.L, 1994. Dorénavant IL.
59 D. FOURCADE – STÉPHANE BOUQUET, «Fourcade au pied de la lettre», Libération, le 

26 avril 2001, http://next.liberation.fr/livres/2001/04/26/fourcade-au-pied-de-la-
lettre_362570: «Le cœur du poème, le coeur de la combustion n’est pas lié au 
sens, il est un noyau noir de lumière opaque qui se retourne sur elle-même au lieu 
de diffuser vers l’extérieur. Je ne vise à aucun sens, je vise aucun sens – et tout 
cela doit rester faiblesse».

60 D. FOURCADE, Son blanc de un, p. 33.



Chapitre 1 - Poétique.  À partir de Le ciel pas d’angle 23

On pense à la lecture deleuzienne de Leibniz. Le Pli – le texte dans 
lequel Deleuze propose une relecture du Baroque – se clôt sur la remarque 
que les modernes redoublent la monadologie d’une «nomadologie»: «Nous 
restons leibniziens, bien que ce ne soit plus les accords qui expriment notre 
monde ou notre texte. Nous découvrons de nouvelles manières de plier 
comme de nouvelles enveloppes, mais nous restons leibniziens parce qu’il 
s’agit toujours de plier, déplier, replier»61.

La recherche de Fourcade, qui n’est pas pour autant regard indifférent 
posé sur une réalité aplatie, mais volonté désirante, problématisation du 
rapport, dialectique sans synthèse – on l’a affirmé en commençant – entre 
expérience62 et compréhension, est certainement aussi une écriture nomade.

Avançons maintenant dans la lecture de l’œuvre de Fourcade dans le 
sillage d’un troisième et dernier commentaire, avant de laisser la poésie 
s’expliquer elle-même.

III. Naïve et sentimentale. De nouveau sur la question de la modernité

En se fondant sur la dichotomie proposée par Johann Christoph Friedrich 
Schiller, Jean-Claude Pinson, dans son essai De la poésie naïve et sentimen-
tale63, aborde une interprétation de la poésie contemporaine en observant 
comment celle-ci, aujourd’hui, se trouve trop souvent en difficulté autant 
avec le sentiment, ou plutôt avec son expression, qu’avec la sensation, ou 
plutôt avec «la naïveté de sa donation et la sincerité de sa diction»64. 

Dans la lecture de Schiller proposée par Pinson, «sentimentale» est la 
poésie «réflexive»65 qui, constatant la perte de l’union harmonieuse avec la 
nature, se réfugie dans l’infini du monde intérieur des idées, risquant de se 
perdre dans la spéculation et s’enfermant dans un langage privé de finalité 
communicative, séparé du milieu sensible et émotif66. Comme le rappelle 

61 Gilles DELEUZE, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 189.
62 Sur la notion d’expérience en littérature on reviendra dans le dernier chapitre (pp. 

71 et sq.).
63 Johann Christoph Friedrich SCHILLER, De la poésie naïve et sentimentale [1795]. 

Traduit de l’allemand par Sylvain Fort, Paris, L’Arche, 2002.
64 Jean-Claude PINSON, Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contem-

poraine, cit., p. 20. 
65 Ibid., p. 19.
66 Ibid. 
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Pinson, Charles Baudelaire appellera cette tendance «esprit analytique», 
lequel oscille entre «sens philosophique» et «philosophie railleuse»67. 

Est en revanche naïve la poésie qui procède d’une intuition qui, d’ins-
tinct, voit les formes dans les choses (Baudelaire appelait cette capacité 
«génie plastique»68) et s’identifie à tout ce qui a à voir avec l’ «infl ammabi-«infl ammabi-inflammabi-
lité particulière de la sensibilité»69. Elle est unité spontanée entre l’élément 
passif de la sensibilité et l’élément actif de la raison et de l’intellect. 

Pour Pinson, la poésie de Fourcade sait obtenir l’alliance rare entre sen-
timent, entendu comme nous l’avons indiqué, et naïveté. Entre pensée spé-
culative et esprit novateur.

On citera pour s’expliquer un passage tiré de Est-ce que j’peux placer 
un mot. 

Dans les deux premiers vers, absolument fulgurants, le je lyrique pré-
sente, et pour la liquider immédiatement, la fameuse fable de Jean de La 
Fontaine La Laitière et le Pot au lait, dans laquelle, par des vers cadencés 
– une alternance d’octosyllabes et d’alexandrins – on parle de la rêverie 
de l’enfance, quand, pris dans leurs fantaisies solitaires, les enfants – ici 
Perrette, la laitière – peuvent rêver qu’ils deviennent toute chose. Mais le 
brusque retour à la réalité fait tomber le pot et le lait que celui-ci contenait. 

Il y a donc dans le distique le sentiment de la rêverie, mais aussi le son 
de la fable (sa cadence sono), l’instinct effréné et destructif envers Perrette 
(que l’enfant imagine posséder) et le retour immédiat au présent, justement.

La méthode de Fourcade dans ce poème – il l’explicite lui-même – est 
«la méthode marelle», où émerge la composante sérieusement ludique de 
la composition (le jeu dans lequel l’on part de la case «terre» et on arrive 
à la case «ciel» pour revenir ensuite au point de départ). La marelle, ce 
saut à cloche-pied qui s’éloigne seulement pour revenir à son origine, est 
capable de «briser le cours de la chanson»70 et de conjuguer, dans un mou-
vement d’aller et retour (encore une fois), le passé au présent de mainte-
nant, l’enfance à l’aujourd’hui de l’âge adulte, où l’on est encore là, nous 
dit Fourcade, à tenter d’apprendre à aimer.

Le titre du poème renvoie pour sa part à l’orfraie, l’aigle marin, animal 
en quoi se transforme Athéna dans le chant III de l’Odyssée. Mais le sym-
bole sacré d’Athéna est aussi, et surtout, la chouette: l’effraie, où résonne 

67 Ibid., p. 20. 
68 Ibid., p. 16.
69 Ibid.
70 D. FOURCADE, «Refrain d’orfraie», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 45.
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le verbe effrayer. Nous verrons comment ce mot joue à la marelle dans le 
poème, à travers le recours à des échos homophoniques:

REFRAIN D’ORFRAIE
(notes sur le thème)

La Fontaine j’mettais la sono Perrette je la baisais à bloc et le pot au lait qu’à 
la fin elle se casse

enfance

allait de refrain en refrain avec méthode marelle

compris comme retour d’un motif qui brise le cours de la chanson – obstina-
tion ou rien, genre marelle dis-je – refrain enfreindre – infraction effraction 
sont des certitudes – infarctus cousine – cette action, refraindre, consiste à 
briser les os –

quand nous jouions à la

autrement dit: enfance d’orfraie. d’osprey. ossifraga, qu’est-ce que tu vas 
chercher là?

légère et court vêtue

dans ce chantonnement
seul compte le temps entre les encore – pas sans frayeur ni extase, ni usure du 
soi – elle a bien eu lieu (n’était pas utopique), mon enfance, mais c’est son sujet 
qui m’échappe (a-t-elle bien eu lieu?) – de quoi regorgeait-elle? – le tout est
infiniment tracassant

un refrain, regardez-moi ça, attrapé en
(v)( o )(1)( t)(i)(g)( e)
à la toute dernière minute
un peu plus je le ratais et alors je n’aurais pas eu d’ 
enfance

est une l’enfance théorie des probabilités – tout arrive, mais enfin pas encore 
– donc se balise à coups de refrains plus ou moins crisp – sans parler des 
rengaines (qui peuvent être voluptueuses) – j’ouvre une parenthèse pour le 
coup d’accélérateur –

et (m)(a)(i)(n)(t)(e)(n)(a)(n)(t) avec son tralala son petit tralala il est très atti-
rant – c’est à moi qu’il s’adresse, il n’y a pas de doute là-dessus – ce refrain par 
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«crisp» je crois que je voulais dire crépu, crêpé, croquant, craquant, tranchant, 
perlé – la parenthèse se referme toute seule –

et on ralentit. La constante était: apprendre à faire quelque chose que je ne 
savais pas, l’amour, dès que possible, et faire tout de suite quelque chose que je 
n’avais pas besoin d’apprendre, aimer – tout cela prend soixante ans.71

Est-ce que j’peux placer un mot? Une phrase d’enfants, des enfants, où 
l’on entend résonner un mot qui demande à être placé, posé, mis là. 

Formuler cette question en ces termes signifie, pour Fourcade, se pla-
cer sur l’horizon d’une écriture «toutarrivesque»72 désormais sécularisée. 
Une écriture qui est exposition du sentiment et, en même temps, de la 
naïveté, à la recherche «rhizomatique»-nomade (méthode marelle) d’une 
spatialité expressive toujours nouvelle, sans jamais être, toutefois, a-to-
pique, pour dire le monde («ce à quoi nous avons à être présents»73) selon 
une méthode d’aller retour (entre ciel et terre), circulaire («pas d’angle»), 
où tout peut arriver («tout arrive») et où, effectivement, tout arrive.

Sentimentale et, dans le même temps, naïve, parce que, comme l’affirme 
Fourcade, 

Dans la voix toujours deux voix sont mêlées, dont l’une a l’expérience du 
monde, la voix qui fait la phrase fait le monde sans avoir l’expérience du 
monde.74

Dans sa «poémogonie» Fourcade ne fait rien d’autre qu’embrasser, 
dans un corps-à-corps extrême, les infinies propositions de la langue 
(«prendre à bras le corps les infinies propositions d’une langue»)75, pour 
tenter d’en dissoudre et d’en libérer le sens univoque, qu’il définit comme 
«grand opaque»76. 

Jamais enfermée dans les frontières du texte (du signifiant), l’œuvre 
de Fourcade est ouverte donc à l’exisitence (dans les travaux les plus 

71 Ibid., pp. 45-47.
72 Il s’agit d’un néologisme couremment utilisé par Fourcade, par exemple dans un 

passage concernant les objets, le temps et les hommes, tiré une fois de plus de Est-
ce que j’peux placer un mot? (p. 61), et qui sera cité en entier dans le dernier cha-
pitre (p. 77). 

73 Cf. supra, p. 17.
74 Outrance Utterance, p. 60-61.
75 Emmanuel LAUGIER (sous la dir. de), «La langue en crue», Le Matricule des 

Anges, n. 22, janvier-mars 1998, http://www.lmda.net/mat/MAT02278.html
76 Le sujet monotype, p. 11.
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récents, il évoque souvent des événements de l’actualité, comme la guerre 
en Irak, la torture à Guantanamo, le génocide rwandais, l’effondrement des 
tours jumelles, la lutte pour les sans-papiers dans les églises parisiennes77), 
parce que le «poème est le seul cadre opérationnel possible pour que le 
quotidien, enfin signifié, cesse d’être familier et devienne vrai. Le vrai le 
vivable»78. 

IV. «La condition des hommes, le grand sujet»

Je n’allais quand même pas leur dire que je voulais être écrivain, tout avouer – 
sachant confusément qu’il ne fallait pas le vouloir, être écrivain, mais trouver à 
l’être – aujourd’hui, an x d’une enfance moins nommable encore, je confirme, 
il reste à trouver comment l’être79

Grandir dans l’écriture, en cherchant sans cesse des modes d’expression 
nouveaux 80, dont l’un a pour nom sans lasso et sans flash.

Comment comprendre ce nouveau titre? 
Le texte fait partie d’une trilogie, publiée d’un seul tenant en 2005. 
en laisse et éponges modèle 2003 l’accompagnent; le premier, en laisse 

(sur le très haut degré de polysémie de ce titre, je renvoie, entre autre, à ce 
qui a été dit plus haut à propos des techniques d’écriture de Fourcade) a 
été écrit sous l’effet de la fameuse photographie d’une soldate américaine 
tenant en laisse un prisonnier irakien à Abu Ghraib; l’autre texte, dans 
une écriture que lui-même qualifie d’ambidextre et où MASCUNIN E� 
FEMILIN échangent leur rôles («l’espace je ne sais s’il est mascunin / 
fémilin»81), tente d’exposer une nouvelle «époque-éponge» (dont l’étymo-» (dont l’étymo-
logie grecque, tant pour «époque» que pour «éponge» joue doublement 

77 Pour les références, cfr. infra, p. 88.
78 sans lasso et sans flash, p. 48. 
79 Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 47.
80 Par exemple, dans le Le sujet monotype (p. 31), D. Fourcade énonce le principe 

opératoire du «mot à mot»: «Jusque dans les bascules vertigineuses, les renverse-«mot à mot»: «Jusque dans les bascules vertigineuses, les renverse-mot à mot»: «Jusque dans les bascules vertigineuses, les renverse-»: «Jusque dans les bascules vertigineuses, les renverse- «Jusque dans les bascules vertigineuses, les renverse-«Jusque dans les bascules vertigineuses, les renverse-Jusque dans les bascules vertigineuses, les renverse-
ments, tout dans Degas relève de la how-it-schould-be-ness; c’est du mot à mot, 
cette entreprise. Et, dans le grand art, tout écart avec le mot à mot est sévèrement 
puni, nous marchons au fouet». Cf. également Est-ce que j’peux placer un mot? 
(p. 1��), où l’on affirme: «écrire la vérité – une sorte de mot à mot».

81 D. FOURCADE, Mascunin, fémilin, Paris, Chandeigne, 2003, repris dans en laisse, 
Paris, P.O.L, 2005, pp. 23-35 (dorénavant en laisse). On retrouve cette formule 
également dans éponges modèle 2003, Paris, P.O.L, 2005, p. 9. Dorénavant 
éponges modèle 2003. 
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sur l’idée de retenir, donc aussi de lâcher, et où l’on peut lire un clin d’œil 
à l’objectivisme poétique de Francis Ponge), espace du «tout arrive» qui 
cherche à se défaire de l’«espace croix»82.

sans lasso et sans flash est l’œuvre qui se libère de l’image (flash) et 
de ses liens (lasso) au moment même où il la capture, l’attrape au lasso 
(l’image) et où il l’enferme dans le vers (dans les laisses)83.

Quelle image? Celle d’un tableau, Écriture rose, peint en 1958-59 par 
Simon Hantaï:

Écriture rose opère sans lasso, au sens où la peinture ne tente rien, aucun mi-
roir, pour prendre au piège la peinture, ni l’image, ni l’œil qui la regarde; et 
sans flash, car rien n’est fait pour se signaler comme peinture, pour se saisir 
comme image, et moins encore pour allumer le spectateur.84

On dirait que cette peinture parle à la poésie (et surtout aux philosophes), 
presque autant que leur a parlé, moins récemment, la Sainte-Victoire de 
Cézanne: Georges Didi-Hubermann, Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida et 
Hélène Cixous85, se sont laissés capturer par ce tableau (pourtant si peu 
attirant, comme vient de l’admettre Fourcade) et se sont employés à le glo-
ser, en écrivant parfois au peintre lui-même pour lui demander des expli-
cations.

Pourquoi Fourcade en fait-il l’axe de sa réflexion? En tant que critique 
d’art, et non comme poète, il a été parmi les tout premiers à voir directe-
ment cette énorme toile (plus grande que La Danse de Matisse). Fourcade 
parle déjà de Hantaï, non seulement dans les catalogues qui remontent 
aux années 70, mais aussi dans Le ciel pas d’angle 86, c’est-à-dire de nom-
breuses années avant que d’autres ne connaissent l’existence de l’artiste 
hongrois naturalisé français. 

Il ne s’agit donc pas d’une question de mode (tout au plus, si cela avait 
du sens, pourrait-on dire que c’est lui qui a été un initiateur). 

82 D. FOURCADE, éponges modèle 2003, p. 61. 
83 David LESPIAU, «mon amour amputé des deux jambes», in «Dossier Dominique 

Fourcade», cit., p. 7�: «Le texte qui se libère (du flash, de l’image), versus le texte 
qui capture (au lasso, en laisses: l’image). Fin de cette bipolarité, et révélation 
d’un troisième terme». Ce troisième terme serait celui de la «fusion», explicitée 
dans le néologisme «mascunin, fémilin» évoqué plus haut (éponges modèle 2003, 
p. 9).

84 sans lasso et sans flash, pp. 74-75.
85 Hélène CIXOUS, Le tablier de Simon Hantaï. Anagrammes, suivi de H.C. S.H. 

Lettres, Paris, Galilée, 2005.
86 «�5 poèmes pris dans le réel» n. ��, Le ciel pas d’angle, pp. 68-69.
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À la différence de beaucoup d’autres critiques, Fourcade ne met pas 
l’accent sur la technique du pliage (où Didi-Huberman croit en revanche 
apercevoir l’accès à cette «double distance» dans laquelle �alter Ben-«double distance» dans laquelle �alter Ben-double distance» dans laquelle Walter Ben-
jamin reconnut la phénoménologie élémentaire de l’aura87). Fourcade 
choisit plutôt un tableau aplati («lissé», fruit du lissage88), avec un fond 
rose d’écriture toute superposée, couche par couche, et ensuite aplanie 
(Hantaï a en effet préparé le fond du tableau pendant un an, recopiant 
minutieusement et avec constance, sur le blanc de la toile, des passages 
de la Bible et des extraits de textes de Hegel, Kierkegaard, Hölderlin, 
Ignace de Loyola…), où campent, à côté de trois taches carrées couleur 
orange, une croix dorée, une étoile de David un peu plus petite, un soleil 
criblé, des bavures de menus ovales argentés agglutinés et une tout aussi 
petite tache noire d’encre qui a coulé. L’étoile, la croix, la tache d’encre: 
Moïse, Jésus, Luther. 

Tout sauf compacte, Écriture rose «multiplie les signes, les dissémine 
dans une sorte d’apesanteur, est collimaté à l’infini»89.

Pourquoi Fourcade choisit-il Écriture rose comme axe de son poème?
Certes, pour en dire la beauté (beauté qui, comme on l’a remarqué, est 

encore pour Fourcade mission de l’art); mais aussi parce ce qu’elle est pour 
lui une tabula rasa, la décision de rompre, un besoin de repartir de zéro90, 
et surtout, une façon de comprendre la «fable de [s]on temps»91. 

Dans ce tableau, en effet, «la croyance est convoquée encore vivante, et 
congédiée pas morte»92; et encore: «Aujourd’hui plus que jamais Écriture 
rose me fixe et me demande qui je suis»93). 

Le tableau présente en un instantané (horizontal et vertical, c’est-à-dire 
dans l’étendue du tableau et, simultanément, dans sa profondeur de couches 

87 Georges DIDI-HUBERMAN, L’Étoilement. Conversation avec Hantaï, Paris, Minuit, 
1998, p. 117.

88 sans lasso et sans flash, p. 9.
89 Ibid., pp. 16-17: «La musique [c’est le titre d’un tableau de Matisse] réduit le 

nombre des signes, les simplifie. […] La musique est l’une des œuvres les plus 
compactes de l’histoire – Écriture rose, au contraire, multiplie les signes, les dis-
sémine dans une sorte d’apesanteur, est collimaté à l’infini».

90 Ibid., p. 19: «Mais Écriture rose est une table rase; une décision de rompre; on 
rompt parce que rien ne va plus; besoin de repartir de zéro; un zéro de peinture; ça 
ne se fait pas sans crainte ni tremblement».

91 Ibid., p. �6: «Historialement doué, occidentalement doué, picturalement mélo-
dieux, vraiment l’enlèvement des Sabines, le rêve. Et cour de recréation. Plus je 
regardais plus je comprenais la fable de mon temps».

92 Ibid., p. 24
93 Ibid., p. 12.
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superposées) la summa de la pensée occidentale à la façon de la summa des 
religions qui bordent une mer Morte – qui est lieu de leur naissance et de 
leur crépuscule à l’époque contemporaine.

Écriture rose est une pulverisation de tout ce que fait notre histoire et, 
en même temps, elle est «poudre aux yeux»94, tromperie. En effet, Écriture 
rose «fait semblant de faire des écritures, et en réalité fait de la peinture; il 
fait semblant de faire de la peinture, et en vérité fait le plus beau manuscrit 
de la mer morte»95. La peinture, pour cela, sait 

situer le religieux à sa place: dans l’histoire de la peinture, de l’angélique fond 
d’or à l’angélique dripping – et, le situant, de l’exprimer, espace-temps en-
fin compris, enfin rendu, passage, dis-je, à une peinture athée (pas facile). Ce 
n’était pas facile à faire, et ce n’est pas facile à dire. Sans l’écriture, il ne s’en 
serait pas tiré. �imbre, et drôle d’oblitération.96

De Hantaï, Fourcade-critique d’art a écrit: «Les aînés avaient un pinceau, 
Hantaï a comme une canne blanche»97 entendant par là, entre autre, le carac-
tère aléatoire, avançant à l’aveugle, dénué de points de référence, qui dérive 
de l’utilisation de mécanismes/techniques non conventionnels proposés par 
ses œuvres, lesquelles, tout en ayant la même structure systémique et l’appa-
rence d’une fausse répétitivité, présentent d’innombrables variations.

Une esthétique qui, comme l’a observé Fourcade chez un autre peintre 
et dans une autre technique picturale (le sujet monotype de Degas), «clame 
l’existence flagrante du pluriel contre la reproduction du même»98. 

C’est pourquoi, lorsqu’il doit dire quelque chose du passé et du présent 
– de notre contemporanéité, parce que la poésie est aussi politique99 – c’est 
aux poètes et aux artistes que Fourcade s’adresse. 

En leur lançant un appel, à eux, à leur langue et à leur code, on conclura 
cette réflexion introductive à une des plus «pensantes» parmi les poétiques 
françaises contemporaines. 

94 Ibid., p. 38.
95 Ibid.
96 Ibid., pp. 38-39.
97 D. FOURCADE, «Un coup de pinceau c’est la pensée», in catalogue Hantaï, Paris, 

Centre Georges Pompidou/Musée national d’art moderne, 1976, n.p.
98 Emmanuel LAUGIER (sous la dir. de), «La langue en crue», cit., http://www.lmda.

net/mat/MAT02278.html
99 Ibid.. Fourcade affirme dans l’entretien: «Il n’y a pas de grande poétique sans 

politique»; et plus bas il ajoute: «le politique, dans sa façon d’être dans la langue, 
a extrêmement d’importance et qu’écrire c’est aussi habiter cette conscience poli-
tique».
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Le passage est tiré de en laisse, petit volume consacré à la photographie 
(publiée le �1 mai ���� dans le «�ashington Post») d’une soldate améri-«�ashington Post») d’une soldate améri-) d’une soldate améri-
caine tenant en laisse un prisonnier irakien. 

Je signale que la dernière citation, où figure l’image de la laisse, est extraite 
du chant XXXI de l’Enfer de Dante et fait allusion à Nimrod (ou Nembrot), le 
géant biblique qui commit le péché de démesure envers les dieux pour avoir 
osé construire Babel, la tour où l’on parlait, avant la catastrophe, la langue pure 
des origines et qui par sa faute en est réduite désormais à un langage chaotique, 
source d’incompréhensions. Nembrot cherche sottement à avertir les autres 
géants de la présence des pèlerins en utilisant un langage secret, mais Virgile 
l’exhorte plutôt à user du cor qu’il porte autour du cou, un cor tonnant d’héré-
sie, où il trouvera,– âme incertaine – le fil de la sottise humaine qui le tient lié. 
En bleu adorable fait référence au fragment de Hölderlin, où l’on peut lire: «Si 
simples sont les images, si saintes / que parfois on a peur, en vérité, / Elles, ici, 
de les décrire»100; Fourcade cite aussi un poème entier d’Emily Dickinson (n. 
1��7) fait de seulement deux vers, très énigmatiques (elle joue avec la sifflante 
«s» pour dire quelque chose de tacite et de mortel). 

On rappelle, pour finir, que la «chistera» du titre du poème se réfère au 
gant de pelote basque, elle aussi – come la marelle – instrument de lance-
ment et de reprise.

AVEC UNE CHISTERA

Pourquoi du passé? J’imagine que tous nous nous accordons ici: il n’y a pas 
de poètes du passé, les poètes que nous admirons parmi ceux des temps anté-
rieurs sont des poètes du présent le plus vivant. Sinon ils ne nous toucheraient 
pas. Voilà pourquoi choisir Dante ou Dickinson. Non seulement il n’y a pas 
d’appartenance de la poésie au passé, mais le passé lui-même n’est pas – il 
n’y a qu’un long présent, dont l’étrangeté nous est familière, long délit à qui 
il faut la poésie pour être présent. Il a constamment besoin de toute la poésie. 
Réciproquement la poésie meurt si elle n’est pas branchée sur la stridence de 
l’actuel; stridence extrémisme plénitude inacceptabilité exaltation – calme. Im 
lieblicher Bläue. Seule changera la modulation par le poète, seule varie dra-
matiquement la forme, et même c’est elle qui donne au présent son contenu. 
J’ai été fou de bonheur quand j’ai lu la lettre de William Carlos Williams à 
Zukofsky, de vingt ans son cadet, 7 avril 1928: ‘What meeting you meant to 
me ... I was happy to find a link between myself and another wave of it.’ �uoi 
‘it’? Quoi, ça? La chose même, la vibration de notre rapport à la présence enfin 
formulé. Si nous reculons un peu dans le temps, mais sans nous éloigner d’un 

100 Friedrich Hölderlin, «En bleu adorable», traduction d’André du Bouchet, in 
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1967, p. 939. 
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pouce de nous-même, c’est cela que �hitman avait en tête quand il dit: ‘I am 
mad for it to be in contact with me’. Sûrement. Et n’inversant qu’en apparence 
les rapports, je puis donc écrire à Dante, sans démesure et sans folie, combien 
je suis heureux de trouver à mon tour un lien entre moi et une immense vague 
de ça. [...]

Mais le présent comment le vit-on et qu’est-ce que c’est? Ces temps-ci, il 
a toutes les allures d’un volatile auquel on a coupé le cou, qui continue sur sa 
lancée dans la cour, pour une seconde ou pour toujours on ne saura jamais. 
Et nous qui faisons partie de lui par mimétisme, ou par destin ou par amour, 
nous continuons nous aussi, sous l’effet de cette même motricité de quelques 
secondes. Encore faut-il une grande personne pour le dire, Emily Dickinson 
s’impose, dans une sublime forme adulte sans date, au modernisme inévitable 
(de tout temps le moderne se découpe à vif dans le poème, nous découpe à 
vif dans) – ‘soft as the massacre of suns / by evening’s sabres slain’. D’autres 
disent que c’est quelque chose de bombé, un pubis de briques sanglantes, et 
d’autres encore: un pubis verglacé le présent. Dante, et puisqu’il est question 
d’être en laisse: ‘Cércati al collo, e troverai la soga / che ’l tien legato, o anima 
confusa’.

Fin de lecture – adieu comme si c’était pour toujours – fin de lecture-écri-
ture, cruelle fin d’écriture tout haut tout bas – et [...] au moment de quitter le 
poème, le présent, En bleu adorable ou un autre, nous sentons que chaque mot, 
chaque timbre, chaque cadence, chaque sens possible du texte est valide et 
indispensable aujourd’hui – au moment de se quitter donc, moment déchirant, 
impossible à vivre, nous rivalisons de tendresse avec lui, forme la plus actuelle 
possible du présent, nous voulons absolument avoir le dernier mot, ‘au revoir 
mon chéri’ disons-nous, ‘au revoir mon amour’ répond le poème, des ‘tu vas 
me manquer horriblement’ s’échangent, ‘tu me manques déjà’, ainsi redou-
blons-nous sans fin dans l’effusion réciproque, et des deux c’est ma voix qui 
s’étrangle en descendant l’escalier. Se découpe à vif le moderne du. 101

101 D. FOURCADE, «Avec une chistera», en laisse, pp. 53-57.



CHAPITRE 2: ESPACEMENTS.  
 

DE L’IMPROVISATION ET DE LA 
CHORÉGRAPHIE EN POÉSIE

I. Improvisation ou collaboration non fusionnelle?

Le 4 juin 1981, Walker Art Center de Minneapolis, Minnesota. 
John Cage et Merce Cunningham parlent devant une caméra de leur 

collaboration artistique. 
Ils expliquent qu’ils s’étaient fixé comme programme, au début des années 

40, de réaliser une musique qui ne dépende pas de la danse et, inversement, une 
danse qui soit absolument libre des contraintes de la partition musicale. À la 
question de savoir si la communication entre eux passait par une structure tem-
porelle, la réponse foudroyante de John Cage avait été que oui, le temps avait 
un rapport avec ce qu’ils faisaient, mais uniquement si l’on l’entendait comme 
«temps atmosphérique». Autrement dit, il était impossible de savoir quand 
quelque chose allait commencer, ou quand quelque chose d’autre se termine-
rait. Ils ne partaient pas d’une idée toute faite, mais, justement, du fait d’être là, 
ensemble, dans le même lieu et dans le même temps. Et l’observateur/auditoire 
était le troisième élément, indispensable, dans ce triangle de la création102. Un 
observateur qui ne se limitait pas à sa présence, mais qui savait lucidement que 
rien de ce qu’il allait voir ne pourrait se répéter identiquement103. 

Chez les deux artistes américains, la chorégraphie prenait donc corps, 
s’exposait dans la performance, qui se basait uniquement, tant pour Cage 

102 John CAGE – Merce CUNNINGHAM, Chance Conversations: An Interview with Merce 
Cunningham and John Cage, Lectures, Talks and Readings, Walker Art Center, 
Minneapolis, Minnesota, le 4 juin 1981, https://www.youtube.com/
watch?v=ZNGpjXZovgk.

103 Frédéric POUILLAUDE, dans «Scène et contemporaneité. Penser la danse contemporaine» 
(in Rue Descartes, n. ��, juin ����, p. 1�), observe que «la présence seule ne suffit pas. 
Car nous y baignons déjà intégralement: ce qui se donne à voir, là-bas, sur la scène, le fait 
comme authentique première main, induisant chez tous la conscience très lucide que rien 
ne se répètera jamais à l’identique, où que ce soit, et, de ce fait, s’enrubanne d’aura».
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que pour Cunningham, sur des dynamiques opérationnelles ouvertes au 
jeu des possibilités. Ils harmonisaient leurs recherches à l’intérieur d’une 
communauté, qui n’était toutefois pas fusionnelle.

Devrait-on donc en conclure une double improvisation de leur part, eux 
qui peuvent être considérés comme des initiateurs de la scène de l’époque 
contemporaine104?

Pour répondre à cette question, il vaut, peut-être, la peine de réfléchir sur 
la question de l’improvisation (dans le domaine de la danse, de la musique 
et, pourquoi pas?, de la poésie) à l’époque qui est la nôtre.

En musique – il faudrait détailler et dire: dans le panorama de la mu-
sique occidentale, étant donné que, comme l’observe toujours John Cage, 
cette sorte de coopération non fusionnelle entre les arts a été expérimentée 
depuis toujours, par exemple, dans la tradition indienne, où la musique 
et la danse étaient basées sur la notion de tala (c’est-à-dire sur un rythme 
cyclique caractérisé par un certain nombre de temps ou d’unités de mesure) 
– le genre qui a eu le plus recours à l’improvisation semblerait être le jazz.

Les pratiques d’improvisation, dans ce cas, impliquent un état de pré-
paration très aigu et des capacités «intériorisées»105, qui mettent le joueur 
en mesure d’avoir affaire à l’inattendu, tout en rompant avec les structures 
habituelles. Cet état serait très proche de la notion de flux. Il s’agirait d’une 
situation de flottement, dans laquelle l’artiste serait transporté par une lo-
gique interne: il ne saurait plus faire la distinction ni entre ce qui lui appar-
tient et ce qui lui vient de l’extérieur, ni même entre les temporalités du 
passé, du présent et du futur106. La structure n’est pas sacrée pour le joueur 

104 Par le mot «scène» on se réfère à la notion évoquée dans l’essai homonyme de 
Frédéric Pouillaude, cité plus haut. 

105 Bjørn ALTERHAUG, Bjørn ALTERHAUG, «Improvisation on a triple theme: Creativity, 
Jazz Improvisation and Communication», Studia Musicologica Norvegica, n. 30, 
2004, pp. 97-98: «[…] improvisation [is] an acute state of readiness, internalised 
skills and practice. […] This form of readiness is acquired mainly through a direct 
involvement in various problem-solving situations, producing a type of knowl-
edge that is mediated via bodily experiences and alert awareness.»

106 Ibid., p. 1�5: «�his means that the performer is prepared to handle the unexpect-
ed, to handle an error as a new creative challenge, and, thus, to break with habitu-
al patterns. […] This seems close to social psychologist Mihaly Csikscentmih-
alyi’s description of the “flow” concept: flow denotes the holistic sensation 
present when we act with total involvement. [...] It is the state in which action fol-
lows upon action according to an internal logic, which seems to need no conscious 
intervention on our part. We experience it as a unified flowing from one moment 
to the next, in which we feel in control of our actions, and in which there is little 
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de jazz; au contraire, elle encourage les altérations tout en appelant tant à 
la créativité qu’à la confiance dans la tradition. 

Nous sommes donc confrontés à une série de «paradoxes dialectiques»107: 
on innove à partir d’un canon, on prend des risques tout en s’immergeant 
dans la tradition, on entame un solo tout en accompagnant les autres instru-
mentistes, on altère la structure tout en la structurant.

Toutefois, si l’on s’en tient aux considérations sur la dialectique entre 
«loi» et «invention» chez Jacques Derrida, le paradoxe n’en est plus un. 
Car l’improvisation-invention est, selon lui, impossible, même si sa quête 
est d’autant plus souhaitable et toujours nécessaire108. Et cela parce qu’au-
cune composition, tout innovante qu’elle puisse être, n’échappe à une 
construction déjà donnée, qui va constituer sa tradition109. La recherche de 
l’improvisation, nécessairement défaillante, laisse toutefois une trace qui 
est la promesse de son caractère inaugural110.

distinction between self and environment; between stimulus and response; or be-
tween past, present and future» (Mihaly CSIKSZENTMIHALYI, «Play and intrinsic re-«Play and intrinsic re-Play and intrinsic re-
ward», Journal of Humanistic Psychology, n. 15, 1975, pp. 41-63).

107 Ibid., p. 1�5: «�hese “dialectical paradoxes” between immersion in the tradition 
and taking risks, between standing out as an individual voice and being support-
ers of others’ voices beg new and creative ways of developing a deeper under-
standing of creativity and improvisation. Improvising in jazz is about creating a 
situation where change, transformation and process are focused and where even 
the structure, the referential foundation of improvisation, may be part of the alter-
ations». 

108 Jaques DERRIDA, Psyché. Inventions de l’autre [1987], Galilée, Paris 1998 (nou-
velle édition augmentée), p. 1�, c’est l’Auteur qui souligne: «�u’est-ce qu’une in-
vention? et que signifie l’invention quand elle doit être de l’autre? L’invention de 
l’autre, cela implique-t-il que l’autre reste avec moi, en moi, de moi, au mieux 
pour moi (projection, assimilation, intériorisation, introjection, apprésentation 
analogique, au mieux phénoménalité?) Ou bien que mon invention de l’autre reste 
l’invention de moi par l’autre qui me trouve, me découvre, m’institue ou me 
constitue. À me venir de lui, l’invention de l’autre alors lui reviendrait».

109 Cf. Mario VERGANI, Jacques Derrida, Milan, Bruno Mondadori, coll. «�esti e pre-
testi», 2000, p. 127: «La musica ci offre un esempio: “invenzione” è, infatti, una 
composizione in forma libera in stile imitato. Si obietterà che i temi sono inventa-
ti, obiezione cui risponderemo che, evidentemente non ogni invenzione può esse-
re detta in senso univoco (al figlio si dà nascita ma un’opera d’arte è invenzione 
in modo diverso). Nessuna composizione in stile imitato, però, si sottrae a schemi 
e costruzioni “già” dati, rappresentando, così, una novità all’interno di una tradi-
zione».

110 Geoffry BENNINGTON, Double Tonguing: Derrida’s Monolingualism, in Tympanum 
4 (2000). <http://www.usc.edu/dept/comp-lit/tympanum/4/bennington.html> 
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«Dans son échec, l’improvisation survit. “Affirmez la survie!”»111 – exhorte 
Derrida.

De cette longue prémisse, quelques éléments semblent être importants 
pour justifier la démarche adoptée dans ces réflexions, et qui, à première 
vue, semblent démentir la logique temporelle qui normalement ordonne 
l’écriture chorégraphique: ante = livret de l’écrivain (ou du danseur), post 
= chorégraphie du danseur à partir de cette écriture.

Ces éléments concernent:
– l’improvisation comme collaboration non fusionnelle
– la nécessité du triangle créatif (qui, dans notre cas, sera décliné selon les 

trois dichotomies: danseur-chorégraphe/musicien-poète lyrique/ specta-
teur-photographe)

– la structure flottante de l’improvisation (c’est-à-dire l’impossibilité 
d’une improvisation qui ne prenne pas en compte la tradition).

II. Dominique Fourcade au miroir de la danse: les principes de Mallarmé 
et les pratiques de la page

Par intermittence, mais de manière suivie, les textes de Dominique Four-
cade sont imprégnés de renvois à la danse contemporaine et à ses inter-
prètes. La danse n’est pas seulement inspiratrice de réflexions sur l’époque 
qui est la sienne, mais elle joue aussi le rôle de principe propulseur d’une 
poétique. 

Ainsi, passerons-nous par le biais de la danse et d’un autre poète, Sté-
phane Mallarmé, qui, sur la danse, a écrit des remarques incontournables. 

Il s’agira de reprendre, à l’aune de la lecture qu’en fait Alain Badiou 
dans son essai «La danse comme métaphore de la pensée», les six principes 
qui régissent l’art chorégraphique évoqués par Mallarmé dans les textes 
recueillis sous le nom de Divagations112, et qui sont tous «gouvernés par 

111 Judith BUTLER, «Affirm the Survival», Radical Philosophy, n. 129, janvier-février 
���5, p. �5: «�his imperative, translated into English as “Affirm the survival”, 
was among the “few lines” left by Derrida to be read by his son Pierre at his fu-
neral in October 2004».

112 Stéphane MALLARMÉ, Divagations, «Crayonné au théâtre» («Ballets», «Autre 
étude de danse. Les fonds dans le ballet. D’après une d’indication récente», «Le 
Genre ou des Modernes»), in Bertrand MARCHAL (éd. établie et annotée par), 
Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, collection «Bibiothèque de la Pléiade», 
2003, pp. 160-203.
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une comparaison inexplicite entre la danse et le théâtre»113, entre la danse 
et l’écrit.

En adoptant cette démarche, on ne désire aucunement instaurer des pa-
rallélismes entre les deux poètes: au contraire, comme on l’a déjà observé 
dans l’Avant-propos, tout en considérant Mallarmé comme indispensable 
et magnifiquement beau, Dominique Fourcade juge que ce que «Mallarmé 
et les siens ont fait ne doit à aucun prix être refait»114, et son travail consis-
tera justement à détendre ce que Mallarmé avait retendu. 

Le premier principe, commun à la danse et au travail de la page four-
cadienne, concerne «l’obligation de l’espace»115, dépourvu de tout 
ornement figuratif: la danse, selon Badiou, «exige l’espace, l’espace-selon Badiou, «exige l’espace, l’espace-
ment, rien d’autre»116. Ou encore: «La danse est […] l’événement avant la 
nomination»117. Et Alain Badiou de conclure: «dès qu’il y a texte, dès que le 
nom a été donné, l’exigence est celle du temps, et non celle de l’espace»118. 

Voilà un premier principe démenti dans ses conséquences dans la poésie 
de Fourcade: son texte, son écriture, réside exactement dans la tentative de 
restituer l’espacement de la pensée à la respiration poétique, à la nomina-
tion poétique. 

Keyboard E.D. pendant Mallarmé, c’est que cela soit arrivé la surprise en 
temps réel, comme elle n’a pas dit je suis la moderne on n’a pas entendu ses 
espacements ses de nulle part à nulle part tirets son rugby119 

Et encore,

113 Alain BADIOU, «La danse comme métaphore de la pensée», in Ciro BRUNI (sous la 
dir.), Danse et pensée, Sammeron, Germs, 1993. Repris in A. BADIOU, Petit ma-
nuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 199�, p. 1��. De ce texte, qui a trop souvent prê-
té à malentendus, nous garderons essentiellement le schéma, qui a le mérite pra-
tique de concentrer en quelques points essentiels ce qu’il faudrait, en réalité, 
longuement détendre. 

114 Jean-Claude PINSON, «D’un lyrisme “poikilos” (un point de vue d’atelier)», cit. p. 
15.

115 Stéphane MALLARMÉ, «Le Genre ou des Modernes», in Œuvres complètes, cit., p. 
182: «La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me paraît nécessiter 
un espace réel, ou la scène. À la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce: 
aidé de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui n’est 
pas le cas quand il s’agit de pirouettes».

116 Alain BADIOU, «La danse comme métaphore de la pensée», cit., p. 1�1.
117 Ibid., p. 100.
118 Ibid.
119 D. FOURCADE, «�out arrive», p. 71. C’est l’Auteur qui souligne. Les initiales E.D. 

renvoient à Emily Dickinson.
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je procède en phrases courtes, jappées, c’est propre à mon espace. En réalité il 
n’y a qu’une seule longue phrase, très longue, mais que je ne donne pas comme 
telle car le hululement en serait insupportable. 

Cet alphabet: système d’échos intégrés.120 

Dans la phrase de Fourcade il y a, comme dans les phases de la danse, un 
«site pas songé»121, qui n’a qu’à faire des imaginations d’un décor ou des 
ornements figuratifs. Ce «site pas songé» est donc pour Fourcade le réel, 
décliné sous toutes ses formes.

Le deuxième principe de la danse affirmé par Mallarmé concerne l’ano-
nymat du corps: le corps dansant n’est «qu’emblème, point quelqu’un»122, 
«nul rôle ne l’enrôle, il est emblème du pur surgissement»123. 

De même les mots, pour Fourcade: non seulement ils sont nus avant leur 
formulation (on reviendra encore sur la notion de «nudité»), mais ils sont 
amputés, décapités, tout à fait anonymes et inertes. Ce n’est que grâce à ce 
qu’il appelle des ‘prothèses’ (qui accentuent, au lieu de les réduire, les asy-
métries du corps de l’écriture) qu’un chœur (des voix récitantes), qu’une 
partition (une polyphonie) peut avoir lieu:

[…] quand je fais mon bilan, je n’aime rien tant que le corps des amputées de 
retour, et je comprends que la raison de mon écriture est de transcrire l’obsé-
dante proximité de cet amour. 

[…] Mes cris mon écrit. J’ai alors pu les épouser, dans une succession haras-
sante et sans issue, aujourd’hui encore ininterrompue, faisant l’expérience de 
toutes les asymétries, aucune ne se ressemblait ni n’ouvrait sur le même vide, 
et pour jouer cette partition, elles m’avaient prévenu, il faudrait énormément 
d’inventivité, d’oubli de soi et de présence. Une exécution impossible à diri-
ger. 

120 D. FOURCADE, Citizen Do, p. 22.
121 Stéphane MALLARMÉ, «Autre étude de danse», in Œuvres complètes, cit., p. 175: 

«�uand, au lever du rideau dans une salle de gala et tout local, apparaît ainsi 
qu’un flocon d’où soufflé? furieux, la danseuse: le plancher évité par bonds ou dur 
aux pointes, acquiert une virginité de site pas songé, qu’isole, bâtira, fleurira la fi-
gure».

122  Stéphane MALLARMÉ, «Ballets», in Œuvres complètes, cit., p. 171: «�elle, une ré-
ciprocité, dont résulte l’in-individuel, chez la coryphée et dans l’ensemble, de 
l’être dansant, jamais qu’emblème point quelqu’un». C’est l’Auteur qui souligne.

123 Alain BADIOU, «La danse comme métaphore de la pensée», cit., p. 1�1.
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Les prothèses – elles aimaient avec et sans puis avec – je les ai toutes essayées. 
Parfois même j’en inventais. […] Nous avions tellement échangé que nous ne 
savions quel appareil devait retourner à quel corps, et nous éprouvions que 
c’étaient elles, les prothèses, les sensuelles du magasin des âmes neutres. Rien 
n’était plus comme avant, c’était plus impersonnel et plus terrible facile. La 
seule demande qu’elles aient émise c’était à un moment donné […] que je 
change de stylo. Là j’ai eu conscience que pouvait se produire un chœur. Pas si 
simple, que consonnes et voyelles voisines n’aient aucun écho de ce qui s’est 
passé. Voilà où j’en suis, dans la pièce à côté, de cet inconnu qui s’appelle 
l’âge.124

Le troisième principe affirme l’omniprésence effacée des sexes. �out 
en glosant les affirmations mallarméennes, Alain Badiou avance que «la 
danse manifeste universellement qu’il y a deux positions sexuelles (dont 
‘homme’ et ‘femme’ sont les noms), et qu’en même temps elle abstrait, 
ou rature, cette dualité. [… ] C’est que la danse ne retient de la sexuation, 
du désir, de l’amour qu’une pure forme: celle qui organise la triplicité de 
la rencontre, de l’enlacement et de la séparation»125.

Dans Mascunin, fémilin, il est question, entre autres, de la chorégra-
phie minimaliste Fase (1982) d’Anne Teresa de Keersmaeker, qu’il ressent 
comme proche de sa pratique d’écriture et de la vie des hommes126. On y lit: 
«Je fais l’écrit de personne c’est l’époque la grande personne et l’écriture 
écrivain»127.

Et encore, dans le texte capital qu’est «�out arrive», la rature des marques 
des sexes, en faveur du dialogisme à trois qui a comme point de départ et 
d’arrivée la fusion, est soulignée dans ce passage qui relie le travail de 

124 D. FOURCADE, Citizen Do, pp. 10-13.
125 Alain BADIOU, «La danse comme métaphore de la pensée», cit., pp. 1��-1��; cf. 

Stéphane MALLARMÉ, «Ballets», in Œuvres complètes, cit., p. 172: «Vous concevez 
l’hymne de danse final et triomphal où diminue jusqu’à la source de leur joie ivre 
l’espace mis entre les fiancés par la nécessité du voyage! Ce sera... comme si la 
chose se passait, madame ou monsieur, chez l’un de vous avec quelque baiser très 
indifférent en art, toute la Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse interprétation 
sacrée».

126 D. FOURCADE, «Mascunin, fémilin», in en laisse, pp. �6-�7: «le phrasé de Fase 
son visuel / en bipédie adorable / […] une gestuelle / […] un code en totale sur-
prise et adhésion de l’espace / répétitif humain […] dans l’invariant musical les 
phrases se calent, puis une arythmie se fait jour, une des / la mienne se retire de 
la tienne, plus lente ou plus vite / et même de moi je me détache nous jouons 
notre vie sur ces perceptibilités qui ont le temps pour elles le temps contre elles 
/ j’ai en commun cette écriture les déphasages de l’éclairage parfois je préfère 
l’ombre / du curseur / ou de l’ongle».

127 Ibid., p. 31.
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l’écriture à notre époque – une époque qui ne se demande plus si, après 
Auschwitz, la poésie est encore possible et qui constate la réactualisation 
incessante du nu (des corps, de l’héritage de la tradition, de l’Histoire):

étonnez-vous du travail au blanc
linge (ensemble des pièces de lin aux besoins du jeune ménage)
ne confondez pas avec chanvre
sorti de tous ces siècles pour une forme nouvelle
signature de l’époque (qui dure encore)
par personne (qui dure encore)
quelle forme du dedans (adolescente) durée de dedans

linge du corps fabuleux de la période l’initiale du jeune homme se place en tête 
des deux chiffres séparés elle domine dans les chiffres enlacés

layette Manet
de baptême en baptême mais on ne réutilise jamais la robe de mariée
marqueur (linge d’Auschwitz on réutilise la robe)
d’un trousseau sans mariage – la peau
on réutilise le nu
je n’ai qu’un seul souvenir immense de cela128 

128 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 65. Dans ce 
passage très complexe plusieurs pistes du poème se concentrent: on parle de tis-
sus, de peau, d’époque, de période, de chiffre et de marqueur. Les références pour 
comprendre ce passage concernent le travail au blanc de l’écrivain sur la page (à 
laquelle s’ajoute son travail au noir, c’est-à-dire, clandestin (repris plus bas par 
l’évocation, ici pas citée, des Pinturas negras de Goya). La question de l’époque 
et de la période renvoie au contemporain (notre époque), mais aussi à la cyclicité 
de l’art, qui se rénove périodiquement tout en demeurant présente (tout lui est pré-
sent dans la durée). Les chiffres enlacés reprennent l’idée de mascunin/fémilin (de 
la langue et du poète, qui la pénètre et qui en est pénétré). La layette s’oppose à 
trousseau: dans le premier mot il y a l’idée de l’heritage inaugural de la leçon de 
Manet (le Moderne), qui devient par la suite un trousseau de mariage pour le poète 
(du mariage entre Modernité et contemporanéité, ce qui donne lieu à des résultats 
qui parfois ne peuvent pas être transmis). L’objet trousseau se trouve dans deux ta-
bleaux évoqués ici (et que l’on reprend tout au long du poème): il s’agit de La Vé-
nus d’Urbin du Tintoret auquel Manet s’inspire pour son Olympia. L’ossification 
de Vera Mantero (qu’on cite infra, p. 42), justement dans une pièce de danse qui a 
pour titre Olympia, renvoie aux corps d’Auschwitz et aux marqueurs gravés sur la 
peau. L’en-tête inaugural «�out arrive» peut donc conduire, dans notre époque, à 
cela.
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Le quatrième principe s’inspire de l’affirmation tranchante de Mallar-
mé: «[la danseuse] ne danse pas»129; ce qui revient à formuler, selon Alain 
Badiou, les principes de la soustraction à soi et de la préexistence du savoir. 
«[Le] savoir [de la danseuse] […] – souligne Badiou – est traversé, comme 
nul, par le surgir pur de son geste. […] La danseuse est oubli miraculeux 
de tout son savoir de danseuse, elle n’exécute aucune danse, elle est cette 
intensité retenue qui manifeste l’indécidé du geste»130.

De la même manière, chez Fourcade, l’écrit s’écrit en systèmes et sans 
cesse le même mot s’engage sans celui qui écrit:

j’ai toujours été le montré, le mieux était encore de prendre la couleur de mon 
milieu crapaud prend celle du mâchefer

toujours le même mot s’engage sans moi
pas bouger

ainsi le poème, des systèmes entiers, entrait sans que le saisisse. 
je suis un homme où sont restés des systèmes entrés entiers.131

 
Le cinquième principe est consacré une fois de plus à la nudité. Mal-

larmé déclare: «la danse te livre la nudité de tes concepts»132, et Badiou de 
commenter: «La danse, comme métaphore de la pensée, nous la présente 
sans rapport à autre chose qu’à elle-même, dans le nu de son surgissement. 
La danse, c’est la pensée sans rapport, la pensée qui ne rapporte rien, ni ne 
met rien en rapport»133. 

129 Stéphane MALLARMÉ, «Ballets», in Œuvres complètes, cit., p. 171: «À savoir que 
la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle 
n’est pas femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de 
notre forme, glaive, coupe, fleur, etc. et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le 
prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des 
paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans sa ré-
daction: poème dégagé de tout appareil du scribe.» C’est l’Auteur qui souligne.

130 Alain BADIOU, «La danse comme métaphore de la pensée», cit., p. 1��.
131 D. FOURCADE, «�out le temps le même mot s’engage sans moi», in Est-ce que 

j’peux placer un mot?, p. 44.
132 Stéphane MALLARMÉ, «Ballets», in Œuvres complètes, cit., p. 17�: «alors, par un 

commerce dont paraît son sourire verser le secret, sans tarder [la danse] te livre à 
travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieuse-
ment écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est.»

133 Alain BADIOU, «La danse comme métaphore de la pensée», cit., p. 1�5. C’est l’Au-
teur qui souligne.
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Il est impossible de souscrire complètement à cette affirmation pour la 
poésie de Fourcade; cette lecture risque également de trahir quelque peu le 
propos de Mallarmé, si on complète sa phrase: «[la danse] te livre à travers 
le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieuse-
ment écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est»134. 

La poésie – et la danse – mettent en rapport; mais cela par les moyens qui 
leur sont propres, à l’époque et avec la vision qui est la leur. Dans l’époque 
contemporaine, l’heure n’est plus aux mimésis métaphysiques, mais à une 
prise directe sur un sujet/monde mis à plat, mis à nu, mis à mort, ossifié: 

Comment j’en suis arrivé là j’en ai toujours été là cependant une fin d’après-
midi innocemment de juin sous la grande verrière de l’École des Beaux-Arts 
j’ai vu Vera Mantero nue en Olympia de Manet progressivement (mais pas en 
douceur) transformer son corps en nu d’Auschwitz, ossifiant un rien le débat, 
transition-vertige allant de soi transdilocation dont seul son corps pouvait avoir 
l’idée – on n’oublie pas quand on a vu Vera Mantero agir (si ça s’appelle dan-
ser? jouer?) imaginer de l’intérieur des articulations – mais ce qu’elle a fait 
osseusement quel coup de pouce à mon poème il y a longtemps longtemps que 
le sujet contient un mort135 

Le dernier principe mallarméen, le «regard absolu», concerne tant le 
spectateur que le danseur: devant la danse, il faut ce que Mallarmé appelle 
«un impersonnel ou fulgurant regard absolu»136. 

Autrement dit, selon les remarques d’Alain Badiou, la danse est toujours 
une «fausse totalité. Il n’y a pas la durée close d’un spectacle, il y a la 
monstration permanente de l’événementialité dans sa fuite, dans l’équiva-
lence indécidée de son être et de son néant»137. 

La poésie est également une fausse totalité (on l’a vu, il n’y a qu’une 
même, longue phrase, impossible à prononcer dans sa totalité), mais il 
s’agit, dans le cas de la poésie de Fourcade, de la monstration permanente 
de l’événementialité dans sa présence. En outre, il n’y a pas d’indécision; 
au contraire, il y a «décision mercure», et cette décision est apprise de la 
leçon de la peinture et de la danse, en ce cas, l’art d’Edouard Manet et la 

134 Stéphane MALLARMÉ, «Ballets», in Œuvres complètes, cit., p. 174.
135 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, pp. 65-66.
136 Stéphane MALLARMÉ, «Ballets», in Œuvres complètes, cit., p. 17�: «Connue la 

tournure d’esprit contemporaine, chez ceux mêmes, aux facultés ayant pour fonc-
tion de se produire miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel imperson-
nel ou fulgurant regard absolu [...]».

137 Alain BADIOU, «La danse comme métaphore de la pensée», cit., p. 1�7.
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vision d’une autre danseuse, Emmanuelle Huynh, toujours un 4 juin, à la 
Ménagerie de Verre:

Comme si avant Manet l’art était sans larynx. Fait par des perroquets. Selon 
code (même si très beau). Il a redonné un larynx à l’homme faisant artiste, 
et changé le taux d’indécision dans la décision mercure. En somme il a lais-
sé venir, et ça a été une révolution de chaque seconde de chaque syllabe 
(qui s’est affichée bien sûr, étalée sur la toile, mais comme, n’en ayant pas 
vraiment, elle ne disait pas son programme, on ne l’a pas vue comme telle. 
Mallarmé, lui, dans une monophonie consternante, placardait, à la place du 
poème, le programme du poème et ses volontés — je parle ainsi de Mallarmé, 
profitant de ce qu’il a le dos tourné; si je devais croiser son regard j’aurais 
bien trop peur).138 

[…] et qu’après, ce même soir, courant à la Ménagerie de Verre sans prendre le 
temps de me changer, j’aie […] vu Emmanuelle Huynh franchir à son tour la 
frontière, projectile ne laissant rien d’elle en deçà, rien d’elle au-delà, au pas-
sage duquel je hurlais […] participe du même en-tête ma(g)netique139

La découverte de la désorientation, qui conduit le poète à faire perdre le 
sens de la direction à suivre et à s’essayer aux «asymétries», invite l’écri-
ture de Fourcade à l’improvisation-réalisation. Voilà un nouveau principe, 
le septième, qui n’est qu’à lui.

Fourcade l’annonce dans le premier texte de Citizen Do140. Cette partie, 
publiée en tête du livre, a pour titre – comme il fallait s’y attendre – «Post-
scriptum». 

Dans l’incipit, une nouvelle somme de la poétique de Fourcade (et de 
son rapport à la danse):

Un livre est une réalisation-improvisation, dont le coup d’envoi est absolument 
inattendu et dont le chemin est inventé – mais pas inventé par l’auteur, celui-ci 
y est pour très peu, il n’a besoin que d’être très disponible très attentif et surtout 
immergé – plutôt: inventé, décidé au fur et à mesure par une cascade de consé-
quences toutes nécessaires, c’est une conduite de langue, un mot un son-sens 

138 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 68.
139 Ibid., p. 66.
140 La démarche de publication de Dominique Fourcade est assez singulière et relève 

d’un double canal: il a signé une sorte de pacte d’amitié avec les Éditions Chan-
deigne, qui publient immédiatement les poèmes que Fourcade rédige, dans des 
éditions rares et précieuses (en tirage limité sur très beau papier). Normalement, 
l’auteur recueille ensuite deux ou trois de ces livrets, les réorganise et les fait sor-
tir chez son autre éditeur d’élection, Paul Otchakovsky-Laurens, fondateur de la 
maison d’édition P.O.L. 
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et lui seul en fait venir un autre, une combinaison en déclenche une autre, un 
épisode de mots crée la surface pour le suivant. Une pensée sérielle. Rien de 
machinal, il faut que la logique en soit très scrupuleuse et qu’elle épouse le réel, 
fidèle à en mourir. Une trame une ouverture, une action cohérente mais dont la 
direction est imprévisible, dont le seul scénario est son développement interne, 
de mot en mot un mot à mot télévisuel, et dont chaque seconde du temps est 
occupée par une syllabe, ou par le report ou l’absence de celle-ci. Et même, 
c’est la syllabe, ou son absence, qui crée le temps-espace du livre. Syllabe-être. 
À ce point, réel de la langue et réel du monde ne font qu’un. Une obsession 
majeure commande ce travail: être au contact du réel – une obsession, et toute 
l’angoisse d’un grand amour. Le réel, l’époque, le monde. Un désir fou un be-
soin fou de le toucher. Une ascèse, mène à ces quelques secondes. Seule l’écri-
ture. Le contact donc, la vérité de ce contact, et l’expérience de la connaissance 
qui est indissociable de l’écriture-contact – aspiration d’une vie d’écrivain.

Quelque chose d’immédiat. En un geste le proche universel, que ce geste am-
plifie et éloigne. Le proche le plus proche – tout à coup. Le connaître, et de ce 
toucher, de cette connaissance, ne pas se prévaloir. S’effacer.141 

Et plus bas, quand il évoque un livre de Carolyn Brown qui raconte le quo-
tidien du travail de trente années de Merce Cunningham142, le poète affirme 
que, comme chez le danseur, dans son existence d’écrivain, 

tout, y compris le corps, était à créer! [...] 
[Cette existence, la sienne et celle en danseur de Cunningham] est la froide et 
l’émotive, et son intelligence situationnelle est bouleversante. Un instant je 
vous prie – cas par cas – chaque jour son cas de danse – danser le plus abîme 
cas – oblige entrer angoisse ouverte – cuisses, l’intérieur vers l’extérieur – sur 
ciment, ou sur verre pilé – thorax d’une grande nouveauté, la journée – choré-
graphie nouvelle disloque corps, je découvre ça en 1965, 1970 – danse comme 
centrale d’expérience et grand schéma poème – tights and leotards. […] Le 
livre: année après année pièce après pièce et comme seconde après seconde 
toute la poétique de Merce Cunningham défile devant moi, séquence majeure 
d’un temps général dans lequel s’inscrit, totalement incompréhensible, mon 
propre temps balbutiant.143

141 D. FOURCADE, Citizen Do, p. 15-16. C’est moi qui souligne.
142 Carolyn BROWN, Chance and Circumstance. Twenty Years with Cage and Cun-Twenty Years with Cage and Cun-

ningham, New York, Alfred A. Knopf, 2007.
143 D. FOURCADE, Citizen Do, cit., pp. 19-20. À la «poétique» de Merce Cunningham 

(ainsi que de Pina Bausch), Dominique Fourcade consacrera également une élégie 
dans un petit livre publié à Paris par Chandeigne en 2009, eux deux fées, repris en 
2012 dans Manque (Paris, P.O.L, pp. 71-85).
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III. Improviser en écrivain, en photographe, en danseur: MW

Tout livre est donc pour Fourcade une réalisation-improvisation. 
Mais il y en a un, dans sa production poétique, qui a été concrètement 

dicté par une expérience de collaboration (non fusionnelle) entre un poète 
(Fourcade lui-même), une danseuse/chorégraphe (Mathilde Monnier)144 et 
une photographe (Isabelle Waternaux)145. Il s’agit de MW – titre formé par 

144 Mathilde Monnier est née en 1959 à Mulhouse. En 1980, elle obtient le prix du 
Ministère de la Culture au concours chorégraphique de Bagnolet avec «Cru». 
Ensuite, elle travaille avec Jean-François Duroure. À partir de 1988, elle crée 
seule «Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt», «Chinoiserie», «Pour An-
tigone». À partir de 199�, elle est nommée à la tête du Centre Chorégraphique 
National de Montpellier Languedoc-Roussillon et crée «Nuit» en 1995, «L’ate-
lier en pièces» en 1996, «Arrêtez, arrêtons, arrête» en 1997 (avec l’écrivain 
Christine Angot), «Les lieux de là» (199�-1999), chorégraphie en trois volets 
sur une musique originale de Heiner Goebbels. En 2000, pour Montpellier 
Danse, Mathilde Monnier invite de nombreux artistes à créer un évènement in-
titulé «Potlatch, dérives», autour de la question du don et de la dette. En ����, 
elle engage un diptyque «Signé, signés», s’appuyant notamment sur l’œuvre de 
Merce Cunningham et John Cage. «Natt & Rose», en ���1, est une commande 
du Ballet Royal de Suède. En ����, elle crée «Déroutes» d’après Lenz de Georg 
Büchner. Parallèlement, il faut noter trois livres, Dehors la danse et Allitéra-
tions avec le philosophe Jean-Luc Nancy, et MW, dont il est question dans ces 
pages. En ���5 elle collabore avec Christine Angot à la création de «La Place 
du singe»; en ���� elle crée «Gustavia» avec La Ribot (spectacle repris en 
2013). Dans Nos images, créé en 2011, l’on prend comme prétexte l’imaginaire 
filmique en partage pour broder autour de l’affirmation de Roland Barthes 
qu’«on échoue toujours à parler de ce qu’on aime». En ��1� Twin paradox (titre 
emprunté à la physique, qui évoque la mise à l’épreuve de la théorie relativiste 
et de ses conséquences temporelles) exploite la figure récurrente du duo pour 
mettre en évidence un art de la durée qui a comme but la fuite du temps réel. 
Elle est nommée directrice du CND en 2013. En 2015 elle monte Revue, où il 
est question de la tradition et des archives de la danse.

145 Isabelle Waternaux est née en 1959. Elle s’est formée à l’École Nationale supé-
rieure des Beaux-Arts de Paris, où elle vit et travaille. Isabelle Waternaux construit, 
depuis une quinzaine d’années, une œuvre photographique à partir de la mobilité 
et du temps. Si les visages et les corps forment le centre de son iconographie, l’al-
térité et le mouvement constituent, pour elle, deux laboratoires visuels. Des vi-
sages enregistrés en Indonésie (Équivalences) puis en Corée du Sud (Han), ou 
bien au Cambodge (portraits de l’actrice Chim Naline), aux corps saisis dans 
l’exercice d’une gestuelle à Paris ou New York se dessinent ainsi une esthétique 
de respiration. Dans l’album Correspondances (2005), par exemple, elle ras-
semble et mêle plusieurs images qui affrontent le questionnement de la vitalité du 
corps, par le mouvement tout d’abord, avec plusieurs séries de portraits de dan-
seurs nus en action rassemblés sous le titre Stillness, puis sur l’intériorité et l’iden-
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les initiales des héroïnes (le poète est femme pour Fourcade) de cette aven-
ture/séquence: chiffres renversés en miroir qui racontent, grâce au support 
de la page, la triplicité de la rencontre, de l’enlacement et de la séparation 
– qui est propre du triangle créatif de la danse, de la vision et de l’écriture; 
chiffres renversés qui enseignent, finalement, que montrer et voir sont la 
condition l’un de l’autre.

�out, à partir de la description extrêmement détaillée des circonstances 
de ce rendez-vous, nous ferait penser à une rencontre effective des trois 
artistes en mars 2001, dans un studio parisien. En réalité, nous savons que 
Fourcade n’était pas présent à cette séance, mais le fait est secondaire et 
l’ambiguïté recherchée: c’est un système de paravent, qui s’articule en 
pans qui se déploient en s’appelant l’un l’autre.

La séance […] a duré un peu plus de deux heures, un après-midi. Dans un 
studio de 8,60 m de long, 7,65 m de large et 2,84 m de hauteur, à l’intérieur 
duquel Mathilde Monnier a improvisé dans un périmètre restreint, en arc de 
cercle contre le mur du fond sur une longueur de 4 m, avec un rayon de 2,80 
m environ. Isabelle Waternaux a pris 99 photographies. Le temps séparant une 
photo d’une autre pouvait varier de une à deux secondes à quatre ou cinq mi-
nutes. Monnier continuait de danser pendant qu’Isabelle Waternaux rechargeait 
l’appareil […]. À aucun moment Mathilde Monnier n’a posé. […]. Éclairage 
diurne, ciel de Paris, venant de la verrière sud sur la gauche, barres de néon à 
droite. En silence.146

En silence? À peine croyable […]. Aucune n’a entendu l’obturateur, ni ne se 
rappelle quelques mots échangés et moins encore le souffle (pourtant M devait 
respirer, même le plus secrètement). C’est le souffle que j’aurais retenu, je 
crois, et, intimement lié, le bruit du corps en mouvement, contre le lino et dans 
l’air. Et puis il y eut un orage très fort, facteur d’amnésie.147

Dans ce silence (qui n’était pas physique, mais qui donne compte de la 
retenue du souffle devant la création-improvisation), entrecoupé unique-
ment par l’incursion du temps atmosphérique, 

tité, avec une série de doubles portraits à l’effet saisissant de la série Écarts. Les 
séries Rugby If et Ciel sont consacrées, respectivement, au mouvement du corps 
dans le sport et au mouvement des éléments naturels. La série Auguri (2010) 
sonde nouvellemnt l’écart minime entre intérieurité et extérieurité des êtres vi-êtres vi-tres vi-
vants.

146 Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, Paris, P.O.L, 
2001, p. 7. Dorénavant MW. 

147 Ibid., p. 45. 



Chapitre 2 - Espacements. De l’improvisation et de la chorégraphie en poésie 47

[...] M ne parlait qu’à elle-même, et ne voulait ni ne pouvait entendre dans 
l’état où elle était: […] celui où il faut se mettre, sorte d’état d’absence au 
monde, pour commencer d’improviser, improvisation qui donne à son tour, 
à mesure qu’elle se développe, une amplitude énorme à cet état où rien ne 
s’imprime sauf peut-être dans les muscles (le cerveau n’a jamais fait ça le corps 
non plus j’imagine – mais le corps, brusqué par l’innovation, se souvient).148

Et, à mesure que Mathilde Monnier s’improvisait performeuse, Isabelle 
Waternaux s’improvisait auditoire: presque comme une photojournaliste, 
elle prenait des clichés tout le temps: 99 en tout, dont quelques-uns ont été 
insérés dans ce livre qui relate une expérience simultanée.

Ces images nous parlent d’un travail qui ne prévoyait pas de pose149 car 
l’improvisation la nierait (on doit «rester en recherche»150 et c’est «main-
tenant ou jamais»151). Mais c’était un travail qui sous-tendait un témoin, ne 
serait-ce qu’absent: 

[...] Mathilde Monnier est allée chercher des mouvements, inventer des trans-
lations d’une partie du corps sur l’autre, excursions lointaines, ou plutôt en des 
séquences intérieures maximales, qui ne peuvent supporter de témoin mais qui 
ne sauraient avoir lieu, ou être poussées si loin ni durer à ce point, sans témoin. 
Dans tous les cas de figure il faut être deux pour un portrait. À la limite ces images 
disent que deux personnes, une danseuse et une photographe, se sont absentées.152 

C’est grâce à ce regard extérieur (dédoublé par le regard de l’écrivain), 
qu’un espace a pu se créer153, qu’un «storyboard»154 s’est mis en place, et 

148 Ibid., p. 46.
149 Ibid., p. �5: «Mathilde Monnier n’a jamais posé – à aucun moment il n’en a été 

question entre elles.»
150 Ibid., p. 49.
151 Ibid., pp. ��-�9: «Changement de place (ou changement de pellicule) égale chan-

gement de rythme changement de matière (forme-durée). Il y a toute cette matière 
possible et il faut que cette matière soit photographie. Du côté de � c’était tendu 
parce que tout cet espace, l’espace Monnier, ce n’était pas près de se reproduire; 
c’était maintenant ou jamais. L’espace M W.»

152 Ibid., p. 46.
153 Ibid., p. ��: «Isabelle �aternaux l’a regardée danser – en un instant, l’espace 

Monnier. […] Indéniablement W l’a regardée, elle a plus regardé M qu’elle n’a re-
gardé dans le viseur, elle était peut-être plus constamment plus entièrement dans 
cette action de regarder la danse que dans celle de photographier; d’où ce côté im-
mergé, de l’œil de la photographe dans le corps de l’image (la marque Water-œil de la photographe dans le corps de l’image (la marque Water-’image (la marque Water-
naux?)».

154 Ibid., p. �7: «[...] toute la séquence des photographies d’Isabelle �aternaux s’est 
déroulée selon une logique dont elle ne pouvait rien savoir, le temps qu’une dan-
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que des formes et des durées se sont enchaînées dans les trois arts impli-
qués de manière indépendante, mais réciproque: 

En somme l’une réglait ses durées sur l’autre à l’insu de l’autre et réciproque-
ment. Ses durées, ses formes. Ce qui peut aussi se dire: improviser pour être 
moins étrangère à soi-même en danseuse, en photographe (en écrivain).155 

Il ne s’agissait pas d’un solo – et pas seulement parce qu’on n’est pas 
seul sur cette sorte de scène: l’improvisation en appelle à la nudité du temps 
et de l’espace et à l’incertitude de l’écriture et de sa durée:

Ce n’est pas un solo. Dansant seule, mais sans le côté écrit, construit et conscient 
d’un solo. Un solo sait où il va – elle là non. C’est un état, pas un écrit. […] 
J’entends souvent dire que l’écriture est sûre. Non, l’écriture n’est pas sûre, elle 
est la chose la moins assurée, only the dance is sure156 – elle est inévitable et 
son pas ne peut hésiter, et elle tombe pile (ou quelque chose comme ça). Mais 
le corps c’est des lignes brisées, ou c’est la durée qui se brise dans ses chiffres 
et se recompose. A brokeness […]. Ce n’est pas le corps qui est nu, c’est le 
temps et l’espace. […] Dans mon idée […] le NU est au UN dans un rapport 
de renversement analogue à celui de M par rapport au W. S’il n’y avait pas 
de danse, pas la danse, qu’y aurait-il? Et où la situer, sinon dans le dangereux 
paysage de l’esprit?157

La nudité, «comble de l’étrangeté – comme on lit dans MW –, a per-
mis de se recentrer»158: cette perte de conscience (perte de repères dans un 
aveuglement fécond) les a aidés tous les trois à «travaill[er] sur des choses 
minimales – rendez-vous avec des syllabes inconnues [du] corps» de la 
danse, du corps de la vision, du corps de l’écriture; la nudité a aidé à «se 
jet[er] effectivement dans des choses qu’[on] n’a pas encore faites»159.

La nudité de Monnier, corps «en route vers la non-figuration, vers 
l’abstraction»160, a engendré un silence générateur qui a fait entrer (tant 
la danse de Monnier que la vision de Waternaux) dans une écriture qui 

seuse étrangère à elle-même inventait. Parce qu’elle improvisait sans se connaître 
ça a donné ce storyboard.»

155 Ibid., p. 48.
156 William Carlos WILLIAMS, «Sour Grapes» [19�1], in The Collected Poems of Wil-

liam Carlos Williams, vol. I 1909-1939, sous la dir. de A. Walton LITZ – Cristopher 
MACGOWAN, New York, A New Directions Paperbook, 1991, pp. 135-174.

157 I. WATERNAUX, M. MONNIER, D. FOURCADE, MW, pp. 52-53.
158 Ibid., p. 47.
159 Ibid., pp. 49-50.
160 Ibid., p. 52.
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conduit à la «dissolution de soi» (le poète affirme que la danseuse est 
«décapitée»161): et «c’est seulement à ce stade que � peut être le renverse-
ment de M»162 et qu’elles (la danse, la photographie – et l’écriture) s’enla-
cent et s’élancent «dans un envol de difformités»163.

Tous trois, à l’intérieur de cet «enlacement», doivent, en effet, «trouver 
une forme pour la forme»164. 

En ce qui concerne la danse, «l’histoire de la visibilité du corps» dans 
la chorégraphie «est intrinsèquement liée à l’élaboration de la danse 
moderne»165. Autrement dit, «on a dû voir le corps, à mesure que la danse 
est devenue moderne (ou quand brutalement le moderne s’est affirmé)»166. 
La date de naissance de cette histoire remonte, selon Fourcade, à l’an 1911, 
quand, dansant Giselle au théâtre Marie à Saint-Pétersbourg, Nijinsky avait 
refusé de passer le vêtement d’usage par-dessus son collant. «Dès lors il 
était voué au moderne»167.

Par ce geste, qui élit le corps en costume, le corps «devient dans toutes 
ses formules possibles le plan même de la danse et la totalité de son vi-
suel». Et «ce faisant il s’apprête à être photographié»168.

Quelle forme la photographie trouve-t-elle pour cette forme moderne? 
Et pourquoi les photographes sont-ils aussi attirés par le mouvement? 

Une première esquisse de réponse: parce que «le mouvement ne ment 
jamais»169.

Comme le rappelle Fourcade, tout en citant William Ewing170,

les photographes […] ont été attirés par Loïe Fuller comme les papillons par 
la flamme. […] Pas seulement Loïe Fuller, toute la danse moderne a attiré les 
photographes. Et pas seulement ça non plus: la danse elle-même a été tout 
entière attirée par la photographie moderne au point que l’on ne sait pas qui 
est les papillons qui la flamme. �ue faut-il comprendre, outre que les papillons 

161 Ibid., p. 5�: «M nue décapitée». 
162 Ibid.
163 Ibid., p. 52. Dans cette formule Fourcade cite le vers de William Carlos WILLIAMS 

«And all the deformities take wing», contenu dans «�ribute to the Painters» [1955], 
in The Collected Poems of William Carlos Williams, vol. II 1939-1962, sous la dir. 
de Cristopher MACGOWAN, New York, A New Directions Paperbook, 1985, p. 296.

164 I. WATERNAUX, M. MONNIER, D. FOURCADE, MW, p. 51.
165 Ibid., p. 53.
166 Ibid., p. 54.
167 Ibid.
168 Ibid.
169 Ibid., p. 52.
170 William A. EWING, The fugitive gesture: Masterpieces of Dance photography, 

Londres, �hames & Hudson, 1995.
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sont la flamme? Il s’est passé ceci: la photographie, regardant la danse, regarde 
quelque chose qui ne regarde rien. La philosophie non plus ne regarde rien. La 
danse n’a pas regardé l’objectif, elle s’est recomposée pour se produire devant 
la caméra dans une sorte de détachement d’elle-même – non par narcissisme 
mais pour s’étalonner. En isolant d’elle-même le plus moderne d’elle-même. 
Sans regarder. Sa forme la plus moderne étant aussi sa forme la plus photogra-
phiable. Comme si chacune des deux, la danse, la photographie, avait saisi que 
l’autre lui permettait de s’exposer et de se comprendre. Et la photographie dans 
sa forme la plus moderne, mélange d’implication émotive et de regard solaire 
froid, s’est trouvée en complicité poétique: quand la danse moderne est arri-
vée son alter ego l’attendait pour la signifier. Etonné, l’alter ego, le significant 
other. Contrairement à ce qu’ont dit certains des meilleurs photographes, il ne 
s’agissait pas pour la photographie de regarder chorégraphiquement. C’est plu-
tôt la danse moderne qui danse photographiquement, produisant, à tout instant 
de sa propre durée, de l’immobilité et de l’espace, en un déploiement muet.171

 
Récapitulons. 
Dans MW l’espace de l’improvisation ouvre à une collaboration entre 

deux formes-forces dans une durée – en présence d’une troisième forme/
force qui regarde et témoigne. Ces forces «se concertent sans ignorance»172. 
La nudité, consubstantielle à l’improvisation, d’une de ces formes appelle 
à la nudité de toutes les autres, et à la recherche d’autres possibles pour 
cette même forme (d’où l’envol des difformités). 

Dans ce nouveau «système d’échos intégrés»173 qu’est MW, danse et 
photographie échangent donc leur pertinences et attestent que montrer et 
voir sont la condition l’un de l’autre.

Pour s’interroger, enfin, sur la place de l’écriture dans ce mécanisme, il 
faut encore écouter d’autres échos, regarder d’autres clichés et franchir un 
autre pas: à l’intérieur de cette «synonymie énorme et renversante: je veux 
voir égale je veux me montrer. Se montrer est un devoir moral, tout comme 
voir est un devoir moral […]. Je ne verrai rien d’elle, la danse, la poésie, – 
affirme Fourcade – si je ne me mets pas au jour en me montrant en elle»174. 

171  I. WATERNAUX, M. MONNIER, D. FOURCADE, MW, pp. 56-57.
172  Ibid., p. 54.
173 D. FOURCADE, «Post-scriptum», in Citizen Do, p. 22. L’expression qui est em-L’expression qui est em-

ployée pour décrire le ‘système’ «Citizen Do» me paraît illustrer également tous 
les autres poèmes de Fourcade, où il s’agit, à chaque fois dès le début, de construire 
un monde: «L’écriture fait se balancer la vie d’un bord asymétrique à l’autre, et 
ainsi être en place le monde, mouvement intérieur» (Ibid., p. 18).

174  I. WATERNAUX, M. MONNIER, D. FOURCADE, MW, pp. 54-55.
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Pour le poète, l’occasion de se montrer et de prendre une position (non 
pas de poser), revient à un «destin chorégraphie»175, qui, lui aussi frappe 
l’écrivain alors qu’il est en train de réviser ses notes pour la rédaction de 
MW à partir de la séance de mars 2001, et d’entamer la page qui citait le 
titre d’un livre de photographies publié par Robert Capa en 1938: Death in 
the Making176 (qu’il faudrait traduire littéralement, «mort dans l’action»). 
Ce livre contient la célèbre image de la «Mort d’un milicien pendant une 
attaque près de Cerro Muriano, guerre d’Espagne, 1936». 

Le destin, nous disions, improvisait sa chorégraphie un jour de sep-
tembre: le 11, pour être plus précis, et les nouveaux clichés qui invitent le 
poète à s’interroger sur la place de l’écriture à l’intérieur de cette scène à 
trois concernent l’attentat aux Twin Towers, onde de choc qui est tombée 
sur les gens à l’improviste. Les images des tours qui s’écroulent renvoient 
dans le texte, en écho, à d’autres images: celles d’une autre collaboration à 
trois (pas improvisée cette fois, mais commandée par l’homme de Lettres), 
entre Martha Graham, la photographe Barbara Morgan et le poète améri-
cain William Carlos Williams, en 1942, sur le thème de la guerre et de ses 
destructions: War theme177. 

Voici quelques lignes écrites par Williams et citées dans MW; voici, 
également, la description de cette photographie de Morgan et Graham par 
Fourcade:

Début 1942, William Carlos Williams a écrit un poème, War the destroyer!, où 
il est dit:
What is war,
the destroyer
but an appurtenance

175  Ibid., p. 61.
176 Robert CAPA, Allen JAY, Taro GERDA, Death in the Making, New York, Convici-

Friede, 1938. Le titre de cette photographie constitue un autre basse continue dans 
le système fourcadien: on le retrouve également dans «Post-scriptum». 

177 I. WATERNAUX, M. MONNIER, D. FOURCADE, MW, p. 6�: «�illiams avait demandé à 
Barbara Morgan de composer avec Martha Graham une photographie sur le thème 
de la guerre et de ses destructions, pour laquelle il écrirait ensuite un poème. Mor-Mor-
gan et Graham ont fait War Theme». Dans The Collected Poems of William Car-
los Williams (sous la dir. de C. J. MAC GOWAN, cit., vol. II, p. 453) on peut lire la 
note suivante: «�AR, �HE DES�ROYER! Harper’s Bazaar, 1 March 1942. The 
poem was originally intended to accompany a photograph of Martha Graham by 
Barbara Morgan in a text on the Spanish Civil War, see Mariani 457. When the 
poem was reprinted in ND 16 in 1957, WCW asked James Laughlin to be sure that 
the dedication was included: “I’m proud to have my name associated with hers” 
(17 Jan. 1957, Yale)».
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to the dance?
[…]

Graham porte une grande robe noire et pose, à la renverse, dans un geste de 
terreur rythmique. Barbara Morgan a dit à Paul Mariani: «j’ai opéré avec une 
torche en lumière stroboscopique avec un temps d’exposition de 1/10000e de 
seconde pour obtenir un effet spasme, dans une composition dans laquelle 
j’ai incliné les ombres en sorte de déshumaniser les traits du visage et de 
signifier la mort». Cela, Morgan l’a dit sans reprendre son souffle et en in-
finiment moins de mots américains que l’on ne peut le lire ici. Mille fois 
moins connue que la photographie de Capa, c’est cependant, mort pour mort, 
l’image de Morgan qui retient. Graham est mieux la mort, mieux que le mal-
heureux milicien qui perd la vie. Plus énigmatique (ou moins définie) et plus 
ample, elle est la mort avec du temps, avec à peine moins d’instantané, juste 
le temps de danser. Ce n’est pas une question de pureté d’intention, moins 
encore de réalisme, c’est une question d’art. C’est par un maximum d’art 
qu’on y arrive.178

Et encore:

Le poème, dédié à Graham (Williams tenait beaucoup à cette association), dit 
que la mort est dans les appartements de la danse (ou une dépendance de la 
danse – ou: dans un lien d’appartenance, sont la danse et la mort), et il est 
indissociable de l’image de la danse en train de se constituer comme mort (en 
train de poser pour morte?). Mais il est aussi signifié que la mort entre dans la 
danse. On voudrait dédier le tout, la danse la photographie le poème, au jour 
d’aujourd’hui.179 

Le devoir moral (citoyen) est, donc, de ne pas mentir, de se mettre 
au jour en se montrant nus dans l’art (la danse, la photographie, la 
poésie) et de contredire le destin – tout chorégraphique qu’il puisse 
être – et la mort, pour l’exposer et pour dire le cœur qu’il faut pour les 
supporter. Car l’ultime sujet de MW est, brutalement, l’instantané de la 
mort et l’affirmation de la survie, «l’été (un [début de] septembre)»180 
2001.

Le 5 octobre 2001, comme prolongation à MW, le poète écrit donc un 
autre poème (contenu dans en laisse) «MW, chute», nouvelle déclinaison de 

178 I. WATERNAUX, M. MONNIER, D. FOURCADE, MW, pp. 6�-6�. Le poème «�ar the de-Le poème «�ar the de-
stroyer!» est contenu dans William Carlos WILLIAMS, The Collected Poems, cit., 
vol. II, pp. 43-44.

179 I. WATERNAUX, M. MONNIER, D. FOURCADE, MW, p. 64.
180 Ibid., p. 63.
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plusieurs «morts dans l’action» où, cette fois, c’est la robe de Martha Graham 
qui flotte parmi les débris, tandis que le poète se surprend à murmurer

je construirai la mort comme une robe; la mort viendra nue et s’habillera lente-
ment. Ainsi construirai-je ce qui est encore à écrire181

On terminera donc ces quelques réflexions sur cette expérience d’impro-
visation entre arts différents qui cherchent leur forme en mimant, une fois 
de plus, la structure flottante de l’improvisation par les mots contenus dans 
MW. En écho («L’écho. Acte de présence»182) et comme legs, le poète ren-
voie ici aux confidences intimes d’une autre artiste, à la veille de sa dispari-
tion, à la veille d’une séparation ultime – dernier terme, s’en souvient-on?, 
qui désigne le rapport entre les pas (donc, entre ces mots):

sans leg warmers
été osseux
rasoir giclant bleu d’os techno théo
je suis enfermé dans le laboratoire à développer les photos de septembre et n’en 
reviendrai pas
osseuse s ortie s d’été

Je n’ai jamais abandonné MW, et surtout pas le 11 septembre, pas plus que 
ne m’a quitté l’été, banc d’essai de souffrance moderne. Maintenant quoi? Je 
repasse les photographies du livre. W impavide. Et M? Son corps vient de son 
intention, de son invention, il ne serait rien sans elles, il vient pour la photogra-
phie, il ne serait rien sans elle. Sur les dernières elle est recueillie. Que disent-
elles? Gertrud Kolmar le dit pour moi et peut-être pour elles (lettre à sa sœur, 
15-1�-��, très peu de temps avant d’être emportée, traduction de Jean �orrent): 
«�ue ton destin ne soit jamais plus grand que ton propre cœur, c’est ce que je te 
souhaite». Est-ce une invite à un destin plus mesuré? Plutôt un cœur démesuré, 
c’est la question à chaque pas.183

181 D. FOURCADE, «MW, chute», in en laisse, pp. 15-16. Dans ce texte, il est encore 
question de l’image de la mort et de ses modèles, à travers l’évocation des photo-
graphies de Capa, Morgan, Waternaux, et de la célèbre formulation de Proust, 
quand il affirme vouloir bâtir son livre «je n’ose pas dire ambitieusement comme 
une cathédrale, mais tout simplement comme une robe» (Marcel PROUST, Le temps 
retrouvé, in À la recherche du temps perdu, Jean-Yves TADIÉ (éd. établie et annotée 
par), Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. «La Bibiothèque de la 
Pléiade», 1989, p. 610. 

182 D. FOURCADE, «Prologue», in en laisse, p. 10.
183 I. WATERNAUX, M. MONNIER, D. FOURCADE, MW, pp. 64-65.





CHAPITRE 3: IMAGES.  

TOUCHER AVEC LES YEUX,  
EXPOSER PAR L’ÉCRITURE

Le réel est de fait la mémoire visuelle de tout ce qui a été produit dans le 
champ artistique, ainsi que la réalité concrète des œuvres qui appartiennent à la 
famille artistique de celui qui crée […]. La transposition du réel n’intéresse pas 
l’artiste; ce qu’il veut, c’est en faire une transposition poétique. 

[…] En fait, le processus créatif en art est intrinsèquement lié à la vision, 
dans une attitude qui ne questionne pas, qui ne verbalise pas et qui ne cherche 
pas à expliquer.

L’image eidétique, l’image que retient l’esprit de ce qu’il a vu, est plus 
importante que l’objet lui-même. Les associations alors créées et leurs schémas 
visuels comptent souvent davantage que l’objet. En termes visuels, l’ambiva-
lence a une puissance expressive plus grande. Le blanc est plus blanc encore 
quand il est principalement noir.184 

Cette phrase, prononcée lors d’une conférence donnée à l’Université de 
Mississippi le 8 mars 1955, est du sculpteur américain David Smith.

Dominique Fourcade, qui a participé activement à la préparation de 
l’exposition David Smith présentée à New York (en collaboration avec le 
Centre Pompidou) en 2006, écrit un texte dans le catalogue, où il reprend, 
en parlant de la pratique sculpturale de Smith, le terme «eidétique». L’un 
des grands apports de Smith serait, à son avis, une «eidétique du métal» 
qui se met en place dans «une sérialité d’espaces, une production d’espaces 
en une série dont chaque entité ouvre à la suivante – et qui, comme telle, 
pourra lui servir de banque de données»185.

La tentation est grande, pour quiconque a fréquenté l’œuvre de Four-
cade, d’étendre à sa pratique scripturale l’expression ‘eidétique des mots’. 

184 David SMITH, «L’Artiste et la Nature», dans David Smith. Catalogue de l’exposi-
tion organisée par la Solomon R. Guggenheim Foundation, en collaboration avec 
le Centre Pompidou, éd. David and Carmen Gimenez, Dominique Fourcade, Ann 
Hindry, Rosalind E. Krauss et al., Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, p. 
226; c’est moi qui souligne.

185 D. FOURCADE, «David Smith jusqu’en 195�, une lecture», in David Smith, cit., p. 
40.
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On peut, en effet, se demander si cette formule peut être utile pour essayer 
de dire la nature du regard porté par Fourcade sur le monde (et sur l’art) tel 
qu’il s’offre dans l’exposition des ‘sons-sens’ qui «courent le furet»186, de 
page en page, à travers le corpus poétique – et jamais comme dans ce cas, 
on l’a vu, le mot corpus n’aura semblé aussi apte à traduire la consistance 
de l’écriture.

Il faut, toutefois, s’entendre sur le mot image, car rien n’apparaît plus 
éloigné des ambitions de la page fourcadienne. 

Dans sa dimension fortement prescriptive (comme si la conscience de la 
nouveauté de la méthode utilisée impliquait l’urgence non pas d’en donner 
des clefs, mais de retirer celles qui ne seraient pas en mesure d’ouvrir à la 
compréhension du poème), la poésie de Fourcade nous prévient tant contre 
les métaphores (et si on doit trouver à tout prix une figure de style pour ses 
images, il suggère plutôt de prendre le néologisme «infraphore»187), que 
contre les comparaisons et les ressemblances. Autrement dit, il ne s’agit ni 
d’habiller une idée par une image de manière illustrative, ni même d’établir 
des parentés secrètes de manière prospective, grâce, par exemple, à la pré-
sentation d’une image qui précèderait ce qu’elle imite en engendrant «par 
sa dynamique propre, le modèle qu’elle manifeste»188.

Il n’y a pas ici mise en relation d’objets éloignés, mais étalage de choses 
que le poète a sous les yeux (et parmi lesquelles il y a des images).

Les images dont on fait mention dans le titre de ce chapitre sont donc 
traitées comme de la matière; elles ne sont qu’un morceau de réel, qui 
présente, toutefois, la particularité fondamentale – qu’elles partagent avec 
l’écriture – de se donner en tant que surface, car, comme on lit dans l’élé-
gie Pour Simon Hantaï publiée pour la première fois chez Chandeigne en 
novembre ����, «En peinture, comme en écriture, le monde n’a que la 
surface pour être dit»189. 

186 Ibid., p. ��. D’après le Littré, le furet est un «amusement qui consiste à se passer 
l’un à l’autre un objet quelconque, de telle façon qu’il échappe à la personne qui doit 
le saisir. Jouer au furet». Il s’agit, à peu près, du même principe du marque-page.

187 D. FOURCADE, «Conférence-entretien avec Jean-Michel Maulpoix», donnée le 1� 
février ���9 dans le cadre des «Mercredis Littéraires», rencontres et lectures or-
ganisées par La Maison des Écrivains au Petit Palais à Paris: http://www.maul-
poix.net/Obs2007.htm

188 Laurent LAVAUD, L’image, Paris, Flammarion, coll. «Corpus», 1999, p. ��5; la ré-
férence concerne, bien évidemment, la notion de ‘métaphore vive’ avancée par 
Paul Ricœur.

189 D. FOURCADE, Pour Simon Hantaï. Thème, motif, motet, Paris, Chandeigne, 2008, 
p. 26. Ce poème a été publié par la suite dans le recueil Manque (pp. 47-67).
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Et chaque fois, cette surface qu’est le réel de la page, de la peinture, de la 
sculpture, de la danse, il revient au poète (et à l’artiste) de la «repenser»190. 
Il en est ainsi des œuvres de David Smith, dont Fourcade dit: 

Que la sculpture soit bidimensionnelle ou tridimensionnelle importe peu, 
c’est la surface que notre œil touche. Et s’il nous est impossible de mémori-
ser les combinaisons formelles d’aucune sculpture, nous nous rappelons très 
clairement la surface. Et cette surface, elle, a une mémoire, elle a la mémoire 
précisément des combinaisons formelles qui la font être surface, et elle porte 
la marque d’un temps humain, celle de l’expérience d’un grand réel dont elle 
exprime la profondeur et qu’elle regagne sans cesse.

Et encore: 

ll y a des années qu’une phrase de Smith me tourne dans la tête, «I think 
sculpture is strictly a visual response… I don’t touch, I touch with my eyes» ou 
c’est moi qui tourne autour d’elle, et je n’ai pas fini de l’aimer, de la comprendre 
et de m’identifier.191 

Cette identification se concrétise dans une production poétique qu’on 
peut considérer comme l’exposition d’une même et seule surface articulée 
en volets-systèmes qui couvrent le réel en prenant en compte, entre autres, 
l’ensemble de l’histoire de l’art occidental et de ses ressources. 

Leur remémoration-transposition déclenche alors, selon ce qu’on pour-
rait appeler – en s’inspirant de la terminologie husserlienne –, une «ré-
duction eidétique» du réel, une méthode «hygiénique» grâce à laquelle on 
élimine, suivant une variation libre, tout ce qui est contingent et accidentel 
pour aboutir à l’eidos de la chose, c’est-à-dire à ce qu’elle est dans sa struc-
ture invariable. L’eidos de la chose se constitue, donc, dans un processus 
d’exposition de ses différentes faces partielles. Pour cette raison, on peut 
parler de la «constitution continue de la chose»192, et dans cette constitu-
tion, de l’intuition eidétique de son essence irréductible.

On peut avancer ici, pour y revenir plus tard, une première approximation: 
cette structure invariable réside, pour Fourcade, dans le non-figuratif. Comme 

190 Ibid., pp. �5-�6 (éd. Chandeigne): «Une nouvelle fois dans l’histoire de la pein-
ture la surface de la peinture était repensée». 

191 D. FOURCADE, «David Smith jusqu’en 195�, une lecture», dans David Smith, cit., 
p. 45; c’est moi qui souligne.

192 Cf. Mario VERGANI «La lecture husserlienne de Leibniz et l’idée de ‘monadolo-
gie’», in Les études philosophiques n. 71, IV, 2004, p. 535-552. C’est moi qui 
souligne.
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il l’affirme tant dans sa pratique poétique que dans ses considérations sur 
son art: «Je trouve que la poésie, l’art, en général, ce n’est jamais assez 
non figuratif»193. Et encore, le travail de l’art est «un non figuratif travail 
d’espèce humaine»194.

Au lieu de chercher au-delà de la chose (selon les procédés métapho-
riques et métaphysiques habituels), ici on travaille dans le réel pour en faire 
vibrer toutes les répercussions et les potentialités: «Je n’ai rien écrit que je 
n’ai eu devant les yeux. Et d’ailleurs, s’il y a une chose que j’ai appris à 
faire, c’est que je touche avec les yeux. […] Je suis réaliste»195.

Le réel est surtout la langue; mieux, une «base de langue trouvée»196, 
avec des ‘sons-sens’ multiples, sur lesquels il faudra revenir.

Le premier volet de cette écriture-surface ininterrompue est inauguré, 
comme on l’a montré dans le premier chapitre, par Le ciel pas d’angle, où 
l’on affirme la «doublure»197 du réel. 

La doublure dont il est question ici renvoie, entre autres, à l’effet de dou-
blage quand on passe d’une langue à une autre, comme si le poète ne faisait 
que du doublage, le doublage de la voix originale d’un autre impersonnel 
(la poésie? l’humain?), tout en assurant, comme on le dirait en termes de 
théâtre, un rôle en l’absence du chef d’emploi.

Ces multiplications de voix/couches superposées, cette écriture 
«multipiste»198, qui improvise, ainsi que le fait la sculpture de Smith 
«avec continuité dans l’inconnu de formes inédites (ou de formes qui 
attendent)»199 est «en tout cas […] une dictée dans tous les sens»200. 

Et pour avancer dans tous les sens, pour doubler ceux qui avancent avec 
précaution, il ne faut pas oublier de surveiller continuellement ce que nous 
avons derrière nous, dans les «rétroviseurs»201. Il faut porter attention à 
ce qui est dans notre dos, comme nous le verrons dans le chapitre suivant 
consacré au traitement du temps dans la poésie de l’extrême contemporain. 
Il ne s’agit pas non plus de retrouver «la vieille parole» de Maurice Blan-

193 Pascale BOUHÉNIC, Entretien avec Dominique Fourcade, coll. «L’atelier d’écri-
ture», coproduction Centre Pompidou/Avidia, 1995, DVD.

194 D. FOURCADE, Pour Simon Hantaï, p. 29 (éd. Chandeigne).
195 D. FOURCADE, «Conférence-entretien avec Jean-Michel Maulpoix», cit.
196 Ibid.
197 D. FOURCADE, Le ciel pas d’angle, p. 72. Voir supra, p. 17 et sq.
198 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 74.
199 D. FOURCADE, «David Smith jusqu’en 195�, une lecture», cit., p. �6.
200 Ibid., p. 42.
201 D. FOURCADE, Outrance Utterance, p. 34.
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chot202. Aucune fracture édénique à recomposer dans la parole fourcadienne. 
La langue, le réel, n’est pas pauvre et il ne faut surtout pas «ignorer ce qu’on 
sait»203 comme Blanchot nous exhortait pourtant à le faire. Ce qu’on sait est, 
au contraire, une «banque de données»204 à laquelle il faut puiser encore et 
encore. Si déchirure il y a, elle ne se situe pas au niveau de la langue, mais 
plutôt au niveau du regard – on reviendra sur ce point plus tard.

Un exemple.
En partant de la pratique sérielle de Smith à l’œuvre dans la sculpture 

Interior for Exterior, une fois de plus en y s’identifiant, Fourcade com-
prend que l’eidos d’une autre de ses sculptures, Billiard Player Construc-
tion (qui, d’ailleurs, «fonctionne à l’intérieur d’elle-même»205), réside dans 
la forme d’une robe, la robe de Martha Graham, photographiée par Barbara 
Morgan en 19�� pour la réalisation de «�ar �heme», cette chorégraphie 
voulue par le poète américain William Carlos Williams qu’on a évoquée 
dans le chapitre précédent, et qui était un des centres propulseurs du livre 
MW:

Interior for Exterior est une sculpture sérielle, une sérialité d’espaces, une 
production d’espaces en une série dont chaque entité ouvre à la suivante – et 
qui, comme telle, pourra lui servir de banque de données. Loin de moi l’idée 
de tourner en dérision l’histoire de l’art ou de minimiser son intérêt; cependant, 
je voudrais dire qu’il n’est pas indispensable de savoir que la source de Inte-
rior for Exterior est la célèbre sculpture de Giacometti; il est mille fois plus 
important de comprendre (d’inventer) en quoi consiste l’œuvre de Smith, com-
ment elle fonctionne à l’intérieur d’elle-même. En quoi elle se sépare. Même 
si la connaissance des sources, parfois, décuple notre émotion: par exemple, 
savoir, comme l’a si bien montré Candida Smith, que c’est la robe de Martha 
Graham dans Lamentation (et tout autant, ou plus encore, la photographie de 
cette robe par Barbara Morgan) qui a donné son élasticité géniale au plan de 
métal de Billiard Player Construction... the iron is used as an elastic fabric. 
En somme, Billiard Player Construction s’inspire simultanément de plusieurs 
réels: s’inspire étroitement des gestes d’un joueur de billard, et non moins 
étroitement d’une œuvre d’art elle-même la photographie d’une œuvre d’art. 
Ainsi à chaque sculpture on pourrait vérifier qu’il n’y a rien dont Smith n’ait pu 
s’inspirer, rien qu’il n’ait été sujet à transformer en sculpture, aucun réel par 

202 Maurice BLANCHOT, L’attente, l’oubli, Paris, Gallimard, 196�, p. 1�: «Parole qu’il 
faut répéter avant de l’avoir entendue, rumeur sans trace qu’il suit, nulle part-er-
rante, partout-séjournante, nécessité de la laisser aller. C’est toujours la vieille pa-
role qui veut être là à nouveau sans parler».

203 Ibid., p. 16.
204 D. FOURCADE, «Conférence-entretien avec Jean-Michel Maulpoix», cit.
205 D. FOURCADE, «David Smith jusqu’en 195�, une lecture», cit., p. ��.
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lequel il n’ait pu se laisser investir – et tantôt son souffle est whitmanien, son 
système, tantôt, voyez The Letter, Widow’s Lament (ou Cloistral Landscape), 
on entend, aucun doute, un poème de Dickinson – et si Smith était son grand 
frère surprenant? 

[…] Chaque cas illustre toutes les rubriques et chaque rubrique implique 
tous les cas.206

Ainsi, d’implication en implication, cette compréhension/invention 
d’une sculpture (invention au sens étymologique de ‘trouver’), dans la-
quelle le titre résume l’échange de pertinences entre extérieur et intérieur, 
nous relance toujours vers d’autres «cas de figure», vers d’autres «choré-
graphies». 

Par un maximum d’art dans cette écriture qui ne présente pas des 
idées (des visions), mais, comme l’a rappelé Fourcade lui-même en 
évoquant la description de l’écriture du poète américain Louis Zukofsky 
faite par Charles Bernstein, des «enactments of thoughts»207 – c’est-à-
dire (mais ici la traduction est vraiment traîtresse) des ‘concrétisations/
conséquences de pensées’ –, les «avant», les «après» et l’«au-delà» 
s’estompent. Il ne reste qu’un «en deçà», et nous en verrons une 
exposition dans la langue. 

Le temps ainsi que les espaces se dépl(o)ient, donc, dans une sorte 
de synesthésie (mais il faut débarrasser ce mot de toute rhétorique); 
dans une synesthésie d’instants et de surfaces, autrement dit dans une 
convergence du présent, du passé et de l’avenir (un jetztzeit, un temps 
de l’à-present, comme nous le verrons dans le prochain chapitre) où les 
‘phases-phrases’208 sont, à la fois, indépendantes et constitutives les unes 
des autres209. 

206 D. FOURCADE, «David Smith jusqu’en 195�, une lecture», cit., p. ��; c’est moi qui 
souligne.

207 Charles BERNSTEIN, «Introduction», in Louis Zukofsky: «Selected Poems», Ameri-
can Poets Project, New York, The Library of America, 2006, p. XVII. 

208 Le mot «phase» pour dire strophe ou période d’écriture revient assez fréquem-
ment dans la page fourcadienne. On peut citer comme exemple cette ligne tirée de 
«�out arrive», où il y a une référence ouverte à la danse: «de toutes les phases 
énoncées en ligne, aucune n’est au départ naturelle» («�out arrive», in Est-ce que 
j’peux placer un mot?, p. 62). Je souligne, au passage, l’intertextualité du spec-
tacle «Fase. Four movements to the music of Steve Reich» d’Anne �eresa De 
Keersmaeker, cité dans MW (p. 61) et auquel on a fait mention dans le chapitre 
précédent.

209 Je tire cette expression d’un essai sur la notion de «jetztzeit» de Walter Benja-
min, étudiée par John LARDAS MODERN («�alter Benjamin’s 115th Dream», 
Epoché: The University of California Journal for the Study of Religion (24, 
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L’avant-dernière strophe du texte capital qu’est «Élégie L apostrophe 
E.C.», originellement écrite en anglais, donc dans une langue autre (nou-
veau cas de ‘doublage’), affirme que les contemporains voudraient écrire 
une ligne (un vers) sans trauma, trouver un espace à l’intérieur de la langue 
qui ne prenne pas en compte le temps à l’intérieur de la langue. Seulement 
alors – je traduis librement – la mer aurait l’incarnat de la peau, et nos corps 
seraient des pages étendues sur le sable, car «A poem demands light, not 
clarity»210. En français: un poème demande de la lumière et non pas de la 
clarté.

«Lumen». 
Sens: Lumière en latin
Son: La dimension propre à l’homme: l’humain. 
C’est, entre autres, autour de ce mot et de ses vibrations multiples que 

le volet élégiaque de l’écriture fourcadienne se tisse. Ce n’est pas exac-
tement un travail de remémoration, car, une fois de plus, comme le dirait 
Emmanuel Hocquard – un autre poète élégiaque sur lequel on reviendra 
brièvement dans le chapitre suivant –, il s’agit de «jeter, à plat [sur la page], 
une collection aléatoire d’objets de mémoire, puis [de] les formuler, dans 
des connexions logiques non causales, donc opposées à toute composition 
chronologique orientée»211. 

Dans l’élégie Pour Simon Hantaï, comme c’est toujours le cas, plu-
sieurs lignes, plusieurs connexions qui s’entrelacent diagonalement 
convergent pour exposer le réel de l’atelier parisien du peintre, sa mai-
son de Meun, un parfum silencieux (celui de la peinture et des coings) 
et leur lumière, faite de «plaques solaires»212, les couleurs bleues et vio-
lettes de la rue de ce même atelier, et les monochromes de la série des 
Tabulas. Autant de motifs «vite obturé[s]»213, de thèmes-motets (voilà 
le titre complet du poème consacré à Hantaï) qui disent la fin d’une 
course étincelante. 

���6), pp. 1�7-1��: «�hen reading Benjamin one becomes privy to a tempo-
ral synaesthesia—not a convergence of past, present, and future into a kind of 
cosmic consciousness but a sensitivity to the ways in which the past, present, 
and future are both independent and mutually constitutive»). C’est moi qui 
souligne.

210 D. FOURCADE, «Élégie L apostrophe E.C.», in Outrance Utterance, p. 37.
211 Isabelle CHOL, «Le modèle cartographique dans l’œuvre d’Emmanuel Hocquard», 

dans «Cartes et Plans», Textimage, n. 2, été 2008, p. 9.
212 D. FOURCADE, Pour Simon Hantaï, p. 9 (éd. Chandeigne).
213 Ibid., p. 1�: «Étroit instant immense passage dans le motif, vite obturé».
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Ainsi par une nuit d’été, une nuit ou un petit matin de fin d’été, la mort est 
venue accomplir une première formalité auprès de Simon Hantaï, non sans 
avoir toléré beaucoup de choses, et notamment qu’une œuvre magnifique, de 
grande ampleur, de toute beauté, attirante à jamais, se réalisât.

été trois linceuls

Abois: et lui désormais, est une partie de la mémoire de l’été – wagonnets de 
reines-claudes, de muscat et de deuils.214

Fin de course.
Certes, il s’agit de la mort du peintre (et de deux autres disparitions dans 

la même saison215, auxquelles viendront s’en ajouter d’autres216), dont la 
nouvelle est déposée sur un répondeur, avec en arrière-fond les aboiements 
des chiens une nuit d’été. Mais ce mot «abois» renvoie aussi à un cerf217 
(auquel le poète s’identifie) – si l’on pense à la ‘conclusion’ de Citizen Do, 
contenue dans le volet liminaire «Post-scriptum»218 –, et la fin du galop de 
la «pouliche»219 Écriture rose, qui passe sous l’Arc de Triomphe en devan-
çant ses aînés220.

semen lumen violacées numen au cœur du 
bleu profond: venant de la mort

vieille foudre base jeune chromatisme, en 
rectangles, ou en carrés, des Tabulas, nomen noir221

La séminalité, si l’on peut s’exprimer ainsi, ou la dissémination (semen) 
de la lumière humaine (lumen) nous conduit idolâtrement (numen) – parce 

214 Ibid., p. 23.
215 Il s’agit de la disparition de Haydée Charbagi, pour laquelle en septembre 2008 

Fourcade a fait paraître chez Chandeigne une brève élégie («Pour Haydée», repu-
blié dans Po&sie, n. 126, 2009), et la disparition de Bernard Malle en juillet 2008 
(«À la mémoire de Bernard Malle», Paris, Chandeigne, ����).

216 Je me réfère à l’élégie eux deux fées, citée plus haut, consacrée à Merce Cunnin-
gham et Pina Bausch.

217 Comme on peut le lire dans le Littré, c’est le «moment où le cerf, serré par les 
chiens qui aboient après lui, est à l’extrémité».

218 D. FOURCADE, «Post-Scriptum», dans Citizen Do, p. ��: «À quoi s’ajoutent deux 
phrases, qui ne font qu’une. Les syllabes contiennent les chiens. Cet été, j’ai vu 
passer le cerf en lequel je suis changé, en phase».

219 D. FOURCADE, Pour Simon Hantaï, p. 14 (éd. Chandeigne).
220 Ibid., p. 14.
221 Ibid., p. 8.
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qu’il est question de «copeaux cycladiques»222, c’est-à-dire, du «monde 
muet» des idoles préhistoriques dont est issu ce monde contemporain «su-
blimement encombré» de «paysagesque»223 – au cœur du bleu adorable de 
la poésie (bleu et poésie non seulement d’Hölderlin, mais de Oppen, de 
Manet, du poète224). Le noir de la mort est annulé et en même temps affirmé 
par la nouveauté du cadrage chromatique et par la nomination (nomen) du 
non-figuratif (no-men) qui veut traduire la figuration du monde. Voilà la 
concrétisation d’«un non figuratif travail d’espèce humaine». 

Rétroviseur: «ce n’est qu’après avoir entendu les mots que vous êtes 
en mesure de localiser leur sens. Autrement dit, ces poèmes ne sont pas 
des représentations d’idées, mais des concrétisations de pensées en mou-
vement, articulées en tant que sons», écrit encore Bernstein de Zukofsky225.

La chose merveilleuse est que l’enchaînement «son-sens» fonctionne 
également dans le sens inverse: on pourrait, en effet, renverser la phrase 
précédente et affirmer que ce n’est qu’après avoir vu les mots que vous êtes 
en mesure de localiser leur sens. 

La preuve en est, entre autres, le mot «endeçàscade»226: la vibration du 
mot «cascade» est mille fois plus marquée par la vision du mot que pas sa 
diction. 

Ce n’est pas un mot quelconque, parce qu’il contient la cascade de 
conséquences qui s’ensuivent de l’abolition de l’au-delà de la page. Il faut 
demeurer en deçà. Et la conséquence en est notamment l’élevage de «trou-
peaux systémiques»227«sur la surface souple de la voix»228.

je ne te l’avais pas dit 
d’abord, il y a une endeçàstrophe pour être précis
une endeçàscade
avec dureté d’éclaboussures et son intérieure
terreur (cet air est chanté par le chœur) 

222 D. FOURCADE, «Élevage d’oies sur la mer», dans Citizen Do, p. 1��: «dire coûte le 
prix / de copeaux cycladiques».

223 D. FOURCADE, «Post-scriptum», dans Citizen Do, p. 24 (toutes les citations sont 
contenues dans cette page).

224 Cf. à ce propos, eux deux fées, ainsi que infra, p. 31 sq.
225 Charles BERNSTEIN, «Introduction», in Louis Zukofsky: «Selected Poems», cit., p. 

XVII: «it is only after you hear the words that you are able to locate their meanings. 
In other words, these poems are not representations of ideas but enactments of 
thoughts in motion, articulated as sound».

226 D. FOURCADE, «Système pour moi», dans Citizen Do, p. 103.
227 D. FOURCADE, «Élevage d’oies sur mer», ibid., p. 104.
228 D. FOURCADE, «Système pour moi», ibid., p. 107.
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la lettre a de l’aveugle sexbétique est encore loin, et le z du même alphabet
central est une immense inatteinte

après, tête la première, en squebétique spermétique
pardon de ne pas l’avoir dit229

Dans cette «endeçàstrophe» (dans laquelle on peut retrouver en écho la re-
prise du motif de l’enlacement des chiffres/lettres et des corps/peaux contenu 
dans «�out arrive», cité dans le chapitre précédent), il y a, une fois de plus, ro-
tation parfaite. Encadrée par un sorte de demande de pardon pour ne pas avoir 
livré plus tôt les clefs d’accès (à la méthode scripturale), la prescription ici 
(dans «�out arrive» c’étaient les étapes de la prise d’une ligne de cocaïne230) 
mime, avec une apparence chronologique (d’abord, après) immédiatement 
démentie par les choses dites, la disposition des lettres sur la page. On y par-
vient en soulignant la dureté de l’affaire et les éclaboussures qui s’ensuivent. 
Et, dans le mot «éclaboussures», on peut lire, au sens figuré, le désagrément 
qui peut arriver par contrecoup, mais aussi le fragment détaché d’un corps, 
les scories qui rejaillissent sur la page (comme s’il s’agissait de ‘laisses’) et, 
dans le domaine de la vénerie, qui est ici invoqué par l’apparition de la figure 
emblématique du cerf, les gouttes d’eau que les bêtes («sexbétiques») font 
jaillir sur les branches quand elles courent dans tous les sens. 

On souligne également, doublée par la cascade de rimes en –eur, par le 
rythme syllabique en écho et par l’ambiguïté du placement du mot «son», 
apparemment utilisé comme possessif mais nominalisé ici, l’intérieure ter-
reur de ce travail en-deçà de la strophe. La dissémination des liquides (le 
«semen» précédemment cité) incite ici à associer le travail d’union aveugle 
des lettres (bref, l’écriture) à l’union des corps.

Ainsi, le début – le A comme ‘aveugle’ – est encore à trouver, et la fin – 
le Z – ne sera jamais atteinte.

Si on sait tout cela, si on connaît la méthode, alors, après, on peut plon-
ger («tête la première»), nager – en «dossiste» bien sûr231, parce qu’on nage 
sans voir où l’on va – et se nourrir («têter») à l’intérieur d’une écriture ossi-
fiée («squebétique»), mais générative («spermétique»), avec maints centres 
d’impulsions et d’énergie (Smith dirait avec une «belligérante vitalité»232). 

229 D. FOURCADE, «Élevage d’oies sur mer», ibid., p. 103.
230 D. FOURCADE «�out arrive», in Est-ce que j›peux placer un mot?, p. 72 (et partout 

ailleurs).
231 D. FOURCADE, «Post-scriptum», dans Citizen Do, p. 17.
232 D. FOURCADE, «Char», dans Antoine CORON (sous la dir.), René Char, Paris, Bi-

bliothèque Nationale de France/Gallimard, 2007, p. 17; c’est moi qui souligne: 
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C’est le même enseignement que l’on tire de la vision d’Écriture rose 
dans sans lasso et sans flash (���5), et dont la «poémogonie» de Fourcade 
semble, parfois, être le négatif scriptural – comme on dirait d’une photo.

La réciprocité entre peinture et écriture est affirmée dans l’élégie Pour 
Simon Hantaï sur la base, cette fois, de leur ‘survivance’ à la mort: 

Mais l’écriture chez lui [chez Hantaï] n’est pas un genre distinct d’un autre exer-
cice qui serait le grand exercice de la peinture. Ici la voix qui ne se moque pas 
de moi, la voix de la mort, est forcée d’admettre: la peinture, même moi je le 
sais, surtout moi, on ne lui ferme pas les paupières avec le pouce et l’index – ni 
l’aveugle écriture, qui a sa propre ombre à paupières avec vertige de mascara.233 

Pourtant, la condition élégiaque, ces deux arts la pratiquent continuellement.
Il y a même des «mot[s]-contact[s] de la mort»234. 
Le nom d’un de ces mots est, dans l’élégie pour Hantaï, la parole «rose-

bud». L’image concrète vient, cette fois, du cinéma, et le soupir rilkéen se 
mêle, ici, à la voix citoyenne (Citizen Kane/Citizen Do)235: 

Le mot rosebud, mot-contact de la mort, il l’a dit à sa naissance je présume, on 
peut même dire que cela va de soi, et tout laisse penser qu’il l’a repris dans les 
derniers instants, mot-histoire de notre temps, mot du sans issue, mot inspira-
tion expiration, dans la violence rilkéenne du soupir.

soudain une toile dépliée devient un sampan 
très douloureux, marchant à la godille

et dans le clapot c’est sans doute l’un des tours 
de la grande poésie

absolument sans détour 

J’observe, l’écriture m’observe – je n’arrive pas à distinguer entre l’écriture et 
la mort […]236

«Dans le réel de la littérature, Char fixait le niveau d’engagement propre à l’art 
moderne, ce mélange ‘d’intense affection, de belligérante vitalité et de totale 
conviction’ qu’implique l’œuvre d’art (mots prononcés le 24 septembre 1952 à 
Deerfield, Massachussets, par le plus grand sculpteur de son temps)».

233 D. FOURCADE, Pour Simon Hantaï, pp. 27-28 (éd. Chandeigne). 
234 Ibid., p. 10.
235 On se réfère, évidemment, au film américain Citoyen Kane, réalisé par Orson 

Wells en 1941. Le mot Do renvoie bien sûr au prénom du poète, mais aussi à la 
note musicale, ainsi qu’au dos, mot qui devient technique compositive (procéder 
en dossiste) et sur lequel on va revenir dans le dernier chapitre consacré au Temps.

236 D. FOURCADE, Pour Simon Hantaï, pp. 10-11 (éd. Chandeigne).
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La grâce de la survivance ne vient donc pas d’un secours extérieur. Sa 
ressource intérieure, son mascara vertigineux, est plutôt le duende, cet état 
de grâce que l’on atteint à certains moments dans l’art du flamenco, que 
Federico García Lorca a merveilleusement analysé dans une conférence 
donnée à La Havane en 1930 (Jeu et théorie du Duende), et dont l’élégie 
fait mention.

Le mot est intraduisible, mais c’est quelque chose d’intemporel qu’on 
retrouve dans tout art et, selon Fourcade, à plus forte raison, dans toute 
élégie, y compris dans le modèle du genre, les Oraisons funèbres de Bos-
suet: 

Je relis Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre, cette prose de beauté, 
dont les schémas s’appliquent à toute mort à aimer. Et en même temps je lis 
Lorca, Juego y teoria del duende, il saute aux yeux que l’oraison funèbre de H 
A d’A est écrite avec duende.237

Le duende – écrit Lorca – aime le bord de la plaie et s’approche des endroits 
où les formes se mêlent en une aspiration qui dépasse leur expression visible238.

Et encore – continue Lorca –, la muse et l’ange ont peur de la mort, ou 
bien la chantent avec des «larmes de gel et de narcisse»239, alors que le 
duende bachique «la cherche, et ne s’approche que s’il la sent alentours»240.

L’art a décidément quelque chose de diabolique. 
Comme l’affirme Fourcade dans le catalogue pour Smith, «l’art c’est le 

diable, c’est incroyablement dangereux et perturbant, mais sans art on n’est 
pas pour autant au paradis, on est sans monde»241. 

Dans la sculpture eidétique de Smith, par exemple, «les lignes qui défi-
nissent un plan, si plan y a, filent dans un autre plan sans interruption du 
dessin, un plan ainsi passe dans un autre, ou devient diaboliquement un 
autre, opération qu’on ne prévoyait pas»242.

Cependant l’art (comme l’élégie) a besoin, de la même manière, d’anges. 

237 Ibid., p. 12.
238 Federico García LORCA, Jeu et théorie du Duende, Édition bilingue, traduction de 

Line Amselem, Allia, Paris, 2008, http://irenegayraud.wordpress.com/2009/10/: 
«el duende ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde las formas se 
funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles».

239 Ibid.
240 Ibid.
241 D. FOURCADE, «David Smith jusqu’en 195�, une lecture», dans David Smith, cit., 

p. 45.
242 Ibid. C’est moi qui souligne.
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La lecture de l’œuvre de Smith faite par Fourcade s’ouvre sur la vision 
d’un ange, ou mieux, sur l’image concrète (système de la robe, bandeau 
noir dans les cheveux, fond d’or) de L’Annonciation de Detroit de Fra An-
gelico:

les plumes de l’ange et les systèmes de sa robe, le bandeau noir dans les 
cheveux de la Vierge, la projection de son visage en lumière irradiante, et, non 
moins dramatique, le plan incliné du livre entre ses mains, diagonale de mi-
nium, toute cette improvisation, cette radicalité, ce suspens, ce timbre, étaient 
de Smith. De même le travail du fond d’or dans le Couronnement de Cleveland 
– l’invention, incision et maillage, de ce réseau extraordinairement spacieux 
et moderne – semblait avoir été pensé et exécuté à Bolton Landing. Fra David 
Smith. Un travail de fée. Ancient Household. Simultanément rien ne s’opposait 
à ce que l’on attribuât Agricola lX (cat. 29) et Tanktotem VIII (cat. 37) à Fra 
Angelico. Même détermination immense dans un programme virginal. C’était 
à la fois rassurant et plus angoissant que jamais.243 

C’est que les anges aussi savent hausser le ton de l’élégie avec leurs 
incursions. 

Dans Outrance Utterance, on retrouvera, comme on le verra en conclu-
sion du chapitre suivant, un ange qui viendra dire une élégie244.

En tout cas, tant les «sonorités noires»245 du duende, que la lumière sur 
fond d’or des anges appartiennent toutes à «des esprits de la terre»246, qui 
ont les pieds bien plantés dans le réel. 

243 Ibid., p. 34.
244 D. FOURCADE, «Elégie L apostrophe E.C.», in Outrance Utterance, p. 32.
245 Federico García LORCA, Jeu et théorie du Duende, cit., en ligne: «Naturellement, 

tout art possède son duende spécifique; mais tous s’enracinent en un point d’où 
coulent les sonorités noires de Manuel Torres, matière ultime, fond commun in-
contrôlable et frémissant de bois, de sons, de toiles et de mots».

246 Ibid.: «Ce “pouvoir mystérieux que chacun ressent et qu’aucun philosophe ne 
peut expliquer” est, en somme, l’esprit de la terre, ce même duende embrassant le 
cœur de Nietzsche qui le cherchait sans le trouver dans ses formes extérieures sur 
le pont du Rialto ou dans la musique de Bizet, parce qu’il ne savait pas que le 
duende qu’il poursuivait, avait sauté des Grecs mystérieux pour venir chez les 
danseuses de Cadix, ou dans le cri dégorgé, dionysiaque, de la séguidilla de Silve-
rio. / Ainsi, il ne faut pas confondre le duende avec le démon théologique du 
doute, auquel Luther, dans un sentiment bachique, jeta un flacon d’encre à Nu-
remberg, ni avec le diable catholique stupide et destructeur, qui se déguise en 
chienne pour entrer dans les couvents, ni avec le singe parlant que porte le rou-
blard de Cervantès, dans la comédie de la jalousie et les forêts andalouses».
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Et pour ce qui est des anges, le battement de leurs ailes est le même 
«battement de cœur qui est à la fois le nôtre, intime et géant, et la rythmique 
universelle sur laquelle nous sommes branchés»247. 

Un «nous» est, à la fin, interpellé. 
Qui est-ce que ce nous? À la fin de l’élégie, ou, pour le dire mieux, 

dans son centre, il y a le vrai sujet de l’image non-figurative exposée dans 
l’écriture de Fourcade, dans la peinture de Hantaï, dans les sculptures de 
Smith, dans les pas féeriques des hirondelles Cunningham et Bausch, dans 
les mots de tous les grands «frères surprenants» de la poésie (Emilie Dic-
kinson, George Oppen, Susan Howe, William Carlos Williams, Dante, 
Hölderlin, Rilke, Zukofsky…): ce sujet est le «vital étal»248 de l’humain 
(lumen). 

La série des Mariales de Simon Hantaï, dernière image qui ralentit, 
s’acheminant vers la conclusion, la course de l’élégie, nous offre la concré-
tisation de cet humain impersonnel et de sa place à l’intérieur des arts et 
des images: 

L’appellation Manteaux de la Vierge donnée à cette série veut dire que toute la 
condition humaine est impliquée et rassemblée, accueillie et assumée par le tra-
vail de peinture qui ouvre sur elle et l’ouvre à elle-même. Un non figuratif tra-
vail d’espèce humaine, et comme tel une réalisation d’immense envergure.249 

La surface du poème a donc vitalement besoin de ces images: 

C’est aussi vital que cela, vital étal, il dépend de nous, et, pour que ces pein-
tures exposent de vérité en un moment donné du temps et de l’espace, notre 
destin est lié à leur souffle.250 

Fourcade l’avait déjà affirmé dans sa glose à Écriture rose dans sans 
lasso et sans flash, où, tout en décrivant le travail de cette peinture, il ne 
faisait que parler, dans une énième rotation, de sa méthode d’écriture. Ici, il 
explicite le ressort qui fait qu’une image soit une image et non une simple 
carte postale.

Ce ressort, il l’appelle la «touche-contact» humaine: 

247 D. FOURCADE, Pour Simon Hantaï, p. 28 (éd. Chandeigne). 
248 Ibid.
249 Ibid., pp. 29-30; c’est moi qui souligne.
250 Ibid., pp. 28-29. 
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[…] le travail ne consistait pas en la saisie d’un élément du quotidien, croix 
chez Tintoret, coude d’une femme chez Degas, pour procéder non pas à sa 
représentation, mais à sa transformation en signe plastique en vue de la com-
position de la surface du poème […], lequel poème est le seul cadre opéra-
tionnel possible pour que le quotidien, enfin signifié, cesse d’être familier et 
devienne vrai. Le vrai le vivable. Tandis que ne cesse d’agir en nous – c’est très 
habile l’art – la touche-contact du vrai martyre du Christ, mécanisme de com-
passion, que l’on y croie ou pas c’est notre histoire, l’érotisme du vrai corps 
d’une femme s’épongeant, également notre histoire, ou l’horreur de la guerre 
humaine, horreur et guerre et adjectif humaine absolument nôtres et attirants. 
Sinon, une Sainte-Victoire ne serait que la carte postale d’une montagne sulpi-
cienne, en moins vrai, et donc en invivable.251 

On touche vraiment avec les yeux et réciproquement. Autrement dit, on 
est obligé de distinguer entre l’observation et l’immense risque du regard. 
Le regard, aussi, est une doublure déchirante, et la saisie de l’humain, si 
nécessaire, n’est pas donnée une fois pour toutes. On peut arriver à en 
perdre le sens, à ne sentir de l’humain que son parfum silencieux (c’est ce 
que l’élégie pour Hantaï semblerait nous suggérer).

En tout cas, le décollement déchirant de la ‘touche-contact’ de l’humain 
serait encore une trace, peut-être l’ultime, de cette humanité. 

S’agit-il donc, pour Fourcade, d’une ‘eidétique des mots’?
Oui, si on enlève au mot eidos toute ontologie de la substance, et que 

l’on situe cette formule dans un mode nouveau de visibilité et de constitu-
tion continue de la chose, qui réside dans un «en deçà» de la représentation, 
où l’apparaître d’une forme ou d’une couleur ne réfère à rien d’autre qu’à 
elle-même. 

De toute façon, il s’agit d’enlever aux images et aux mots leur transpa-
rence représentative, leur codage habituel, afin de faire ressortir, par l’évé-
nement du visuel qui se concrétise dans leur rencontre libre et dans leurs 
«touches-contacts» réciproques, les déchirures opaques d’un visible252 que 
la page s’expose à dire, encore et encore, aveuglément.

251 D. FOURCADE, sans lasso et sans flash, p. 48.
252 En distinguant entre «visible» et «visuel» je me réfère ici à ce qu’affirme Georges 

DIDI-HUBERMANN à propos de la peinture dans Devant l’image (Paris, Minuit, 
1990) et L’image ouverte (Paris, Gallimard, 2006).





CHAPITRE 4: TEMPS.  

MÉMOIRE ET ANTICIPATION: LE SENTIMENT 
ÉLÉGIAQUE DU CONTEMPORAIN

Le terme «extrême contemporain», que nous avons déjà parfois évoqué au 
cours de notre parcours, nous renvoie enfin à la question de la temporalité. 

Il s’agit d’une expression couramment utilisée par les chercheurs pour 
indiquer la production littéraire française des 30 dernières années. 

Avancée par Michel Chaillou au milieu des années 1980 dans un nu-
méro spécial de Po&sie253, cette étiquette a connu des myriades de for-
mulations, et elle a identifié un corpus d’auteurs (pour la plupart des 
romanciers, même si le terme a été introduit initialement pour la poésie) 
qui interprètent, chacun à leur manière, un certain travail d’avant-garde 
dans le contemporain. Cette définition risque de s’être dépréciée en raison 
justement de sa largeur d’utilisation. Néanmoins, parmi toutes ses inter-
prétations possibles, on pourrait avancer que cette formule décrit un âge 
contemporain qui comprend ses extrémités – où le mot ‘extrémité’ ne doit 
pas être pris seulement dans le sens d’une expérience extrême (en quelque 
sorte connectée au concept d’expérimentation), mais plutôt dans le sens 
d’une époque qui prend en compte les parties les plus extérieures et les 
plus éloignés du contemporain. On reviendra plus bas sur cette suggestion.

Cette expression a été utilisée pour la première fois dans une œuvre 
littéraire (et non pas critique) justement par Dominique Fourcade dans un 
poème paru en 19�6 («Élégie L apostrophe E.C.»254), donc un an avant 
la livraison dirigée par Michel Chaillou, en référence à une époque, mais 
aussi à un nouveau sentiment de l’expérience du temps et de l’espace dans 
le soi-disant âge de la reproductibilité numérique et de la fin d’une vision 
téléologique de l’Histoire. 

253 Michel CHAILLOU, «L’extrême contemporain, journal d’une idée», in Po&sie, n. 
41, numéro spécial «L’extrême contemporain», Paris, Éditions Belin, 1987, pp. 
5-6.

254 Dominique FOURCADE, «Élégie L apostrophe E.C.», in Outrance Utterance, pp. 
7-37. 
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Le but de ce chapitre est d’examiner comment le changement de proto-
coles temporels, dus au triomphe de ce que Paul Virilio a appelé la Grande 
Optique255, affecte le sens de la téléologie (du destin) et la quête de l’expé-
rience dans la poésie contemporaine française (en particulier, dans le genre 
de l’élégie), et notamment dans l’œuvre de Dominique Fourcade. 

Pour ce faire, il sera utile de parcourir préalablement la notion de jetzt-
zeit avancée par Walter Benjamin, à laquelle on a fait brièvement mention 
dans le chapitre précédent. À la mémoire et à l’anticipation, la production 
de l’«extrême contemporain» semble effectivement préférer le temps du 
maintenant, le jetztzeit (l’à-présent) selon les mots de Walter Benjamin, ou 
bien l’idée d’une continuité de l’Histoire: on parle au présent donc, avec 
la responsabilité d’assigner la parole à un espace où tout est simplement 
autorisé à se produire, à arriver. 

I. L’époque contient le cours entier de l’histoire

Dans ses «�hèses sur la philosophie de l’histoire», un essai dans lequel 
Walter Benjamin reproche à l’historicisme de se contenter «d’établir un 
lien causal entre divers moments de l’histoire» au lieu de saisir «la constel-ausal entre divers moments de l’histoire» au lieu de saisir «la constel-
lation que sa propre époque forme avec telle époque antérieure»256, le phi-
losophe allemand affirme:

L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps ho-
mogène et vide, mais qui forme celui qui est plein «d’à-présent» [jetztzeit]. 
Ainsi pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé «d’à-présent» 
surgi du continu de l’histoire. La Révolution française s’entendait comme une 
Rome recommencée. Elle citait l’ancienne Rome exactement comme la mode 
cite un costume d’autrefois. C’est en parcourant la brousse de l’autrefois que la 
mode flaire le fumet de l’actuel. Elle est le saut du tigre dans le passé.257

La notion de jetztzeit et le sens du temps dans la poésie de l’extrême 
contemporain semblent converger à partir de ce principe constructif lié à 

255 Paul VIRILIO, La vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995.
256 Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire», [Gesammelten Schriften I: 2. Suhr-

kamp Verlag. Frankfurt am Main, 1974], in Œuvres, trad. Maurice de Gandillac, 
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», ����, t. �, 
thèses I à XVIII, pp. 442-443.

257 Ibid., p. 439.
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l’idée de reconfiguration du temps historique (ainsi que de la tradition) au 
cœur d’une temporalité qui sollicite la cristallisation de la mémoire:

L’histoire universelle n’a pas d’armature théorique – continue Benjamin. 
Elle procède par addition: elle mobilise la masse des faits pour remplir le 
temps homogène et vide. L’histoire matérialiste, au contraire, est fondée sur 
un principe constructif. La pensée n’est pas seulement faite du mouvement 
des idées, mais aussi de leur blocage. […]. [L’historien] saisit cette chance 
pour arracher une époque déterminée au cours homogène de l’histoire; il 
arrache de même à une époque telle vie particulière, à l’œuvre d’une vie tel 
ouvrage particulier. Il réussit à recueillir et à conserver dans l’ouvrage par-
ticulier l’œuvre d’une vie, dans l’œuvre d’une vie l’époque et dans l’époque 
le cours entier de l’histoire.Le fruit nourricier de la connaissance historique 
contient en son cœur le temps comme sa semence précieuse, mais une se-
mence indiscernable au goût.258 

Les différents aspects du temps (passé, présent et futur) convergent donc 
dans l’époque contemporaine, de sorte qu’ils sont tous en même temps 
autonomes et mutuellement constitutifs, créant une sorte de «synesthésie 
temporelle»259 qui donne aux choses la chance de se produire (ou d’être 
réactualisées). Pour illustrer comment et pourquoi le temps doit être consi-
déré comme une «semence précieuse, mais une semence indiscernable 
au goût» il sera utile de commencer par discuter la notion, récemment 
proposée par plusieurs critiques, de suspension de l’expérience dans la 
littérature contemporaine. 

Deuxièmement, il s’agira de penser la relation entre le destin et l’expé-
rience dans l’œuvre de Dominique Fourcade, notamment dans ses élégies.

II. Littérature et expérience

Il y a deux façons d’explorer les liens entre la littérature et l’expérience. 
Nous pouvons d’abord nous interroger sur ce qu’est aujourd’hui l’expé-

rience de la littérature; d’autre part, nous pouvons étudier la relation entre 
la littérature et l’expérience à l’heure actuelle. La première approche im-
plique l’introduction d’un nouveau modèle lors de l’examen de la littéra-
ture dans l’âge de la reproductibilité numérique. 

258 Ibid., p. 442.
259 Cf. supra, note de bas de page n. 209.
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Il est culturellement à la mode aujourd’hui de parler du dispositif lit-
téraire plutôt que de la structure du texte littéraire, ce qui implique une 
approche trans-sémiotique des œuvres, y compris une combinaison stra-
tégique (un agencement) entre textualité et visualité260. Il est indéniable 
que la ‘Grande Opaque’ (c’est-à-dire le passage d’une vision anthropo-
métrique basée sur la perspective géométrique, ce qui implique la dis-
tinction entre le proche et le lointain, à l’optique active du temps, typique 
des technologies de l’information) a affecté à la fois la temporalité et 
l’horizon de la vie et de l’expérience. Nous sommes en dessous de (ou 
mieux, nous surfons sur) un ciel ouvert plein de promesses, ou plein de 
vide. L’époque des horizons fermés est finie, et la diction contemporaine 
explore souvent l’érosion de la ligne de démarcation entre les histoires 
et l’Histoire. Par conséquent, le panorama littéraire contemporain res-
semble à un théâtre où les ailes de la scène, ainsi que la scène, sont placés 
devant les yeux des spectateurs/lecteurs. Après l’avènement de la photo-
graphie, qui informe les «imageries» du 19ème siècle – comme Philippe 
Hamon les appelle d’après les considérations d’Arjun Appadurai autour 
des imaginaires sociaux261 – les techniques du montage et de la composi-
tion vidéo ont influencé nos perspectives littéraires, et on peut lire la poé-
sie (ou d’autres textes littéraires) comme des dispositifs bâtis en couches 
superposées de virtualités. Tel est l’héritage de la culture visuelle de notre 
époque, et pas seulement pour les écrivains.

Considérant les liens entre l’expérience et la littérature, notamment 
l’expérience dans la poésie, dans l’essai Enfance et histoire: destruction de 
l’expérience et origine de l’histoire, Giorgio Agamben observe:

À l’expropriation de l’expérience, la poésie répond en faisant de cette 
expropriation une raison de survivre, transformant en norme de vie ce qui ne 
peut être expérimenté. Dans cette perspective, la recherche du «nouveau» n’ap-nouveau» n’ap-
paraît plus comme la recherche d’un nouvel objet d’expérience; elle implique, 
au contraire, une éclipse et un suspens de l’expérience.262

260 Bernard VOUILLOUX, «Du Dispositif», in Philippe ORTEL (sous la dir.), Discours, 
image, dispositif. Penser la représentation III, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 15-
31.

261 Philippe HAMON, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, 
2006; Arjun APPADURAI, Modernity At Large: Cultural Dimensions of Globaliza-
tion, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996.

262 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire: destruction de l’expérience et origine de 
l’histoire, trad. Yves Hersant, Paris, Payot-Rivages, 2000, pp. 53-54.
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Giorgio Agamben se réfère ici à Benjamin et à son fragment «Sur 
quelques motifs baudelairiens»263, où le philosophe allemand affirme que le 
remplacement actuel de la relation plus ancienne à la narration par l’infor-
mation, et de l’information par la sensation, reflète l’atrophie croissante de 
l’expérience.

Cepandant, comme un autre spécialiste de Benjamin l’a remarqué, 

ce n’est pas que l’expérience disparaît en raison de l’exposition au «choc» 
[on se réfère ici au choc baudelairien]. Au contraire, l’expérience devient vide 
de sens, vidée, sans voix. Elle ne parle plus, et son silence est la nudité du sujet. 
Mais exactement qu’est-ce que nous entendons par nudité [...]? Par la nudité, 
nous entendons ici simplement l’événement d’être dépourvu d’expérience, ce 
qui signifie à son tour expérimenter ce moment dépourvu d’historiographie 
[...], l’à-présent (jetztzeit) auquel Benjamin a consacré tant de pages et si bien 
pensées. En d’autres termes, par la nudité, nous entendons ici la suspension 
de l’existence historiographique par laquelle l’existence se manifeste en tant 
qu’existence pure.264

Et Benjamin d’ajouter: 

La pensée n’est pas seulement faite de mouvement des idées, mais aussi de 
leur blocage. Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation 
saturée de tensions, elle communique à cette dernière un choc qui la cristallise 
en monade.265 

Chaque poème contient un plan du monde, chaque poème a une essence 
‘constellatoire’. �out en annulant dialectiquement la spécificité d’un évé-
nement ou d’une époque, il élève et conserve sa spécificité par rapport à la 
structure entière du temps266. Ainsi, dans un poème, l’étymologie du mot 
destin montre toutes ses propriétés: elle implique le sens de la complétude 

263 Walter BENJAMIN, «Sur quelques motifs baudelairiens», in Œuvres, trad. M. de 
Gandillac revue par R. Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2000, t. 3, 
pp. 320-390.

264 Paolo BARTOLONI, «The Suspension of Experience and Modern Literature», in Le 
Simplegadi. Rivista internazionale on-line di lingue e letterature moderne 3, III 
(novembre 2005), pp 30-71. C’est moi qui traduis.

265 Ibid., p. 443.
266 Je paraphrase les hypothèses concernant le terme «monade» et le concept de tem-Je paraphrase les hypothèses concernant le terme «monade» et le concept de tem-

ps messianique introduits par Walter Benjamin contenues dans l’essai de Owen 
WARE, «Dialectic of the Past/Disjuncture of the Future: Derrida and Benjamin on 
the Concept of Messianism», Journal for Cultural and Religious Theory 5, 2 
(avril 2004), p. 102.
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et de la cristallisation (de destinatus en latin, participe passé de destinare 
«affermir», «établir»).

En ce sens, et pour revenir à la suggestion d’une définition pour le mot 
‘extrême’ du contemporain, un poème est donc tellement établi qu’il com-
prend ses extrémités: il est rempli d’à-présent (jetztzeit); ses parties sont 
toutes autonomes et réciproquement constitutives; en lui, tout peut arriver, 
malgré et à cause de sa complétude. 

III. Et pourtant… tout arrive!

«Tout arrive» est le titre d’un des poèmes centraux de la poétique de 
Dominique Fourcade, comme on l’a déjà affirmé. 

Il a écrit cette composition en 1999 pour Charles Bernstein, Susan Howe 
et leurs étudiants à l’Université d’État de New York à Buffalo267. Dans 
«�out arrive», qui est l’en-tête du papier à lettre d’Edouard Manet, est 
inauguré le principe (de la vie, de la langue et de l’écriture – qui contient 
à la fois la vie et la langue) qui éclaire la poésie: «Il faut être prêt mais pas 
préparé»268. Un «apprentissage étincelant»269 peut alors avoir lieu, condui-
sant à un choc:

l’effet celui de l’onde que crée un choc porté sur un câble tendu l’onde par-
court le câble rebondit au point d’attache et revient amplifiée au point de départ 
je n’ose poursuivre: nous marchons sur un câble connu de nous seuls parfois 
même nous marchons sur un câble qui nous est inconnu là pour le câble je 
savais mais rien du choc qui m’attendait – surtout nulle équivoque, pas la 
séduction du funambule ici – ce n’est que du somnambulisme pauvre, et le 
câble est enfoui – ni équivoque ni métaphore.270

Dans la grande ouverture de l’époque contemporaine, ces deux mots 
(«tout arrive») montrent leur complexité et deviennent des aspects271 du 
monde:

267 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, pp. 58-59.
268 Ibid., p. 64.
269 Ibid., p. 57.
270 Ibid., pp. 58-59. 
271 Je prends le mot «aspect» dans le sens d’une catégorie du verbe désignant princi-

palement la relation de l’action à l’écoulement du temps, en particulier en réfé-
rence à la fin, à la durée ou à la répétition.
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objets toutarrivesques sentinelles type le kaléidoscope lampe à pétrole de l’en-
fance Marcel Proust
moments toutarrivesques solo de Dominique Mercy
dans Nur du c’est la souplesse de la structure qui autorise les émerveillants 
moments-hommes
regard simplissime lanterne magique de discrètes séries

Dickinson Stein Oppen
pas de décrets
tous les instants du temps rentrent les uns dans les autres vers les extérieurs et 
les points de la surface veulent les uns des autres s’évadent immobiles272

Les catégories de temps et l’espace sont donc inversées ici. Le temps 
explose à ses extrémités, tout en étant, en même temps, agencé. Ce qui 
rappelle la définition de l’à-présent, du jetztzeit, cité plus haut, contenant 
le temps comme une «semence précieuse, indiscernable au goût». De la 
même manière, l’espace se condense tout en restant, simultanément, im-espace se condense tout en restant, simultanément, im-
mobile:

Si j’écris: comme je l’ai pressenti dans l’enfance, l’histoire de la langue, de sa 
grammaire et de sa syntaxe à chaque instant si violemment nouvelles, de son 
placement dans le temps sur tous les points de la surface de la page, de son 
déportement aux frontières toutes diagonales comprises, ce dans une simulta-
néité presque affolante, n’est pas une histoire heureuse, car il faut rompre non 
seulement avec ce qui est établi mais avec ses maîtres les plus avancés et les 
plus chers, et renoncer même à ses frères, et parce que, de toutes les phases 
énoncées en ligne, aucune n’est au départ naturelle,
je mens un peu
car cette béance
je n’ajoute pas
que je m’y engouffre aujourd’hui273

Il n’y a pas de fatalité si l’on permet aux choses d’arriver, bien que le su-
jet (du poème et de l’existence) contienne la morte, c’est-à-dire la langue, 
qu’on doit pénétrer pour en arriver au «point mort du sujet» (de l’époque 
et de son temps) et le réactiver par un travail d’élimination de défenses, qui 
impulse le poème dans un maelström multidirectionnel:

et seulement maintenant m’apparaît autre chose, l’inédit de toute situation du poème, 

272 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 61.
273 Ibid., p. 62.
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la nécessité d’aspirer au mort du sujet, et même ce pourrait être l’en-tête de 
mon papier à lettres, «le mort du sujet», mais j’observe que «le mort du sujet» 
est inclus dans «tout arrive», jappements, du coup je comprends mieux, et je 
retombe dans ma fièvre,
et ce mort du sujet, le sujet femme est sans domicile fixe, il faut pénétrer c’est 
d’une grande nouveauté
la morte, trouver le point mort de la morte, loin le maelström qui s’ensuit, 
norvégien274

La Modernité, par les mots que Manet a choisis comme en-tête, «a re-
donné un larynx à l’homme faisant artiste, et a changé le taux d’indécision 
dans la décision mercure. […] Laisser, et non plus forcer à venir. Décou-
verte de la désorientation. Un travail d’élimination des défenses»275. 

Le Contemporain prend ces deux mots et les fait voyager dans un es-
pace qui est toujours déplacé: «ces deux mots si fiables, voyagés par ballon 
[vont] encore et encore vers leur destination dont le propre est de n’être 
jamais arrivés, incluant du hasard de la plus haute qualité, jeune»276. 

Donc, la poésie est toujours une expérience, mais une expérience de 
toutes sortes. Comme l’affirme Fourcade, elle est «une expérience de part 
en part de la page à laquelle on accède comme étant l’expérience de chaque 
unité temps-espace du mot prise à la lettre, en multipiste».277 

De cette façon, la vérité et la possibilité de cette expérience peut avoir 
lieu si on se confie à une force propulsive, qui 

entre en jeu dès qu’elle commence et vous en éjecte. Vous éjecte de quoi? Du 
point immense où on allait accéder, de la page langue monde et donc de toute 
expérience. Je suis sûr que seule une méthode rend plausible que tout arrive, 
autrement c’est infondé; l’art d’aujourd’hui va si peu de soi. Cette méthode 
(du bâti de la robe de Proust) je ne l’ai pas, ni Proust. Ou bien se taire en ski 
total, je suis persuadé qu’il y va de la planification de la mort. De toute façon 
tout est art. Et que je feigne quoi, je ferai ce que tu me demanderas, d’être 
écrivain?278

«�out arrive» se termine ici, avec la suggestion que la mort du sujet 
doit être planifiée (pas d’injonctions, juste un choix). �el est l’ «en-jeu» 
de l’art: tel est son jeu très sérieux dans l’action. Ceci est une véritable 

274 Ibid., p. 64.
275 Ibid., p. 68.
276 Ibid., pp. 70-71.
277 Ibid., p. 74.
278 Ibid.
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«révolution» déjà annoncée, comme on l’a montré dans le premier cha-
pitre, dans le recueil Le ciel pas d’angle. Cette révolution contredit, pour la 
première fois depuis la poésie de l’époque néo-platonicienne, la tradition 
de la «théologie négative» qui a contraint la littérature à témoigner de ses 
propres échecs et impossibilités, selon les mots de Jacques Rancière279.

Et tel est le sens du titre choisi pour le dernier volet de ce chapitre consa-
cré au temps dans l’espace fourcadien. La phrase est en fait une citation de 
l’exergue de la première version d’une élégie publiée en 1986 par Domi-
nique Fourcade, où l’on lit cette formule: «le sentiment élégiaque que j’ai 
du contemporain».

IV. «Le sentiment élégiaque que j’ai du contemporain»

Dans le recueil Outrance utterance et autres élégies, qui présente la 
version finale du poème cité plus haut «Élégie L apostrophe E.C.», cette 
inscription se trouve seulement dans une note en bas de page, alors que 
dans sa première version, publiée dans plusieurs livraisons de la revue de 
Claude Royet-Journoud L’in-plano, elle était en exergue280.

279 Jacques RANCIÈRE, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 
Paris, Hachette, 199�, p. 1�: «[la] tradition de la théologie négative, vou[e] la lit-«[la] tradition de la théologie négative, vou[e] la lit-[la] tradition de la théologie négative, vou[e] la lit-
térature au témoignage de sa propre impossibilité, comme celle-là se vouait à dire 
l’indicibilité des attributs divins».

280 D. FOURCADE, Outrance Utterance, p. 91: «L’édition originale de Élégie L 
apostrophe E.C. a paru en 1986 aux éditions Michel Chandeigne, avec les indica- a paru en 1986 aux éditions Michel Chandeigne, avec les indica-
tions suivantes: ‘La première partie de cette élégie a été écrite pour répondre a une 
invitation de l’ADILC, qui organisait à l’université de Paris VII, les 19 et 20 fé-
vrier 1986, une réunion sur le thème de L’extrême contemporain où ces pages ont 
été lues; simultanément elles étaient publiées dans le quotidien L’in-plano, fait par 
Claude Royet-Journoud. L’existence même de ce journal, son rythme très prenant, 
l’impulsion infiniment imaginative de son créateur m’ont incité à poursuivre. La 
deuxième partie du texte porte sur l’expérience qu’a été pour moi la lecture de Son 
blanc du un au �héâtre National de Chaillot, le � mars. L’in-plano a donc publié 
ces notes dans ses numéros �, 1�, ��, �1, ��, ��, ��, 56, 6�, 71 et 77; après l’arrêt 
du journal, une suite est encore venue (sur la vitesse acquise?). Mais le titre 
“Ozone”, donné parce qu’il fallait en toute hâte trouver un nom au feuilleton mis 
en route, traduisait mal le sentiment élégiaque que j’ai du contemporain; il ne tra-
duisait pas non plus l’émotion très mêlée qu’il me procure. Je dédie Élégie L apos-
trophe E. C. à ceux qui, lors des lectures du 19 février et du 3 mars (et d’une autre 
à l’A.R.C. le 11 juin), m’ont donné le privilège d’être leur contemporain’». C’est 
moi qui souligne.
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À partir du début des années 80, le genre poétique de l’élégie, utilisé 
selon la tradition classique, c’est-à-dire dans le but d’offrir une digression 
sur les conditions et le destin de l’époque, et ne tendant pas à proposer une 
narration biographique, est devenu crucial pour certains poètes français se 
référant surtout aux Objectivistes américains (nous avons déjà rencontré 
une citation des Descrete Series de Oppen et des références à William Car- références à William Car-s à William Car-
los Williams).

Parmi eux, Emmanuel Hocquard, qui dans le recueil Conditions de lu-
mière écrit sans ponctuation le poème «Dans une coupe en verre», où on lit:

L’élégie n’est pas dans les mots de la plainte Elle est dans la répétition des 
mots de la langue Elle est cette répétition La langue tout entière est élégie On 
ne parle jamais de soi Il n’y a jamais eu de sujet d’énonciation Il n’y a de sujet 
que grammatical Il n’y a pas de commencement Il n’y a pas de formulation 
première Il n’y a que recueillir Dans une coupe en verre Même si on ne com-
prend pas très bien ce qui s’est produit un décrochage a eu lieu Une différence 
d’intonation et de vitesse L’intonation de la récitation est neutre Sa vitesse 
constante S’est mis en place un intervalle ou une espace de sortie Car il ne s’est 
jamais agi d’entrer En parlant ou écrivant ou lisant ou traduisant on cherche la 
sortie À s’en sortir
Écrire est cette ouverture.281

Glenn �illiams Fetzer a défini le processus poétique d’Emmanuel Hoc-
quard comme une «modernité négative», tout en insistant sur la différence 
entre l’ «inverse elegiac» connotatif et l’élégie classique. Si dans cette der-
nière le poète «rumine» la représentation du passé en en faisant un usage 
dénotatif, dans l’élégiaque inverse le poète «redoes the past, thus relating 
to it empirically»282. Dans «Une coupe en verre» d’Emmanuel Hocquard, 
l’énonciation est toujours élégiaque, car elle est dans l’horizon de la voix283. 
En d’autres termes, «elegy is always less about someone […] and more in 
anticipation»284 de quelque chose, ou de quelqu’un, un «IL»285 qui fait son 

281 Emmanuel HOCQUARD – Claude ROYET-JOURNOUD, «Le Cahier du Refuge» 164, 
Marseille, cipM, décembre 2007, p. 13. Publié dans Emmanuel HOCQUARD, Condi-
tions de lumière, Paris, P.O.L, 2007.

282 Glenn Williams FETZER, Emmanuel Hocquard and the Poetics of Negative Moder-
nity, Birmingham, Summa Publications, 2004, p. 126. 

283 D. FOURCADE, Outrance Utterance, p. 25.
284 Glenn Williams FETZER, op. cit., p. 13. Cf. aussi Glenn FETZER, «L’élégie en jeu 

chez Emmanuel Hocquard», in «Élégies», Babel 12 (2005), pp. 287-297.
285 D. FOURCADE, IL, cit.
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chemin à travers l’espace multidimensionnel de la langue et de l’énoncia-énoncia-
tion. 

Notre extrême contemporain est-il, alors, une «modernité négative»? Ce 
n’est sûrement pas le cas pour Dominique Fourcade, dont toute l’œuvre est 
parsemée d’appels à la responsabilité de la langue de la poésie.

La langue est dans son impulsion286, toujours flottante, collée à son hori-
zon: «La voix qui est l’horizon; la voix qui est tout horizon; tout horizon. 
Le poème, l’impulsion, la voix sont un»287. 

Et étant une voix, le langage implique une obligation morale, qui est tout sauf 
un fardeau; il est plus comme un appel à une attention et à une responsabilité:

De tout ceci il ressort que nous avons, vis-à-vis du contemporain, une respon-
sabilité. Une responsabilité totale et incompréhensible, une responsabilité irre-
versible mais somme toute légère, du genre de celle que l’on éprouve envers 
quelqu’un qui libère en confiance son angoisse en nous, et vice-versa. C’est 
la langue qui crée ce rapport. C’est la langue qui ne clarifie pas ce rapport.288

Dans la dernière partie d’Outrance Utterance un ange vient dire une élégie (le 
sujet lyrique dit qu’il fait un «raid»289 dans le poème). Il fait cette apparition non 
seulement afin de fournir de la consolation (comme ce serait le cas dans l’élégie 
classique), mais aussi pour refaire le passé d’une manière très concrète, les pieds 
fixés au sol. Cet ange est une femme: on peut lire qu’il est «sœur en virginité»290 
avec le poète, puisque le poète lui-même est, selon ce qu’on affirme, une femme:

L’ange est venu dire une élégie. Faire son raid. Une élégie, un raid. En fa dièse. 
Dire des choses diésées. Nous ceinturer ne rien nous annoncer que nous ne 
sachions (nous sommes sœurs en virginité), seulement nous signifier son enga-
gement, dans le poème. Une élégie convaincante. 

S’engageant dans ce raid donner corps au contemporain qui n’est que des ru-
meurs, prononcer les rumeurs avec le poids de celui qui a ces grandes ailes 
qui sèchent à l’air, ôter la ponctuation, ne pas lever le bras dans la commune 
noyade qui s’ensuit. 

286 D. FOURCADE, Outrance Utterance, p. �6: «La contrebasse. La pulsation blanche. La pul-«La contrebasse. La pulsation blanche. La pul-La contrebasse. La pulsation blanche. La pul-
sation derrière le poème? Devant le poème? La pulsation-l’horizon.»; p. 19: «Je vois une 
île flottante»; p. 35: «[La langue] est l’immobile vibrant du poème». 

287 Ibid., p. 25.
288 Ibid., p. 18.
289 Ibid., p. 32.
290 Ibid., p. 33.
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Bien rester au sol, là où le poème (les choses de l’ange) a lieu. Avec les ailes la 
seule chose à faire est de les ouvrir, immobile au sol, pour les sécher.291

Cet ange donne de la substance au contemporain, au beau milieu de 
la clameur, pour nous «ceinturer», un verbe qui donne l’idée, à la fois, 
d’une empoignade et d’une étreinte: pour nous tenir, pour nous parler avec 
des notes aiguës, mais sans rien dire que nous ne sachions déjà. L’ange 
témoigne juste de son engagement dans le poème.

Outrance, utterance. Utterance (l’énonciation) rime avec outrance. 
Mais il est nécessaire d’éviter toute dérive que l’image de l’ange pourrait 
évoquer. Les anges ont ici les deux pieds bien plantés dans le sol, là où 
les choses du poème se produisent. La langue de la poésie ne peut donc 
qu’être excessive (elle dépasse une limite appropriée: ses propres limites); 
la langue est exorbitante (elle dépasse un horizon: celui d’un monde pas 
d’angle). Bref, la langue est extrême quand elle se libère de l’emprise 
espace-temps: «L’espace est le seul lieu pour un poème qui se refuse à 
être d’hier»292. Donc, l’élégie n’est pas dans le deuil d’un destin (tragique), 
mais elle est dans la promesse d’un possible (heureux). Sa quête est vers 
l’espace et cet espace est celui de la surface de la page; il est celui de l’écri-
ture d’une ligne, quel que soit le temps ou le fruit indiscernable au goût. 

On a déjà évoqué l’avant-dernière phrase d’Outrance, utterance, écrite 
à l’origine en anglais, dans le chapitre précédent. Il faut maintenant la re-Il faut maintenant la re-
proposer en entier:

We are aiming at a line without trauma. Aiming at space within language re-
gardless of time within language. We have in mind a novel that would loose 
information, and deprocess words – a metric novel. Temperature? But depth 
has none, nor fever. Voices are bodies more real than bodies and so is rose, 
loaded with blue. It all comes as an inundation on the page. �he sea is flesh-
colored, and we are being paged on the beach, it’s disconcerting. A poem de-
mands light, not clarity. Light ever more, we shall not understand. Aiming at 
not aiming. The light which is within the light and the well which is within the 
well within the light and the air within the word are the poem’s subject and we 
shall be anxious.293

�ui est ce «nous»? C’est tous les contemporains du poète qui possèdent 
des ailes. Par exemple E.E. Cummings, qui écrit: «nobody, not even the 

291 Ibid., pp. 32-33.
292 Ibid., p. 35.
293 Ibid., p. 37.
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rain, has such small hands»294, ce qui devient, dans la version de Fourcade, 
«personne n’a eu de petites mains, même la pluie»295); mais aussi Mar-
cel Proust, avec son kaléidoscope; Simon Hantaï, qui nous apprend par 
ses Tabulas que «parler c’est chanter. Fréquence modulation scansion»296; 
Cézanne, Rembrandt, Manet, Fra Angelico, leurs anges, leurs ailes. 

Et enfin, le mode de réalisation le plus contemporain de cette élégie est 
le rétroviseur d’une célèbre voiture de course297, dont il a été fait mention 
dans le troisième chapitre: dans ce miroir, dans la façon dont il reflète notre 
monde, dans la façon dont nous le regardons disparaître dans notre dos, il y 
a l’emblème de l’annulation de notre perception déformée du temps. 

Le temps ici devient espace, surface, et il revient à l’écrivain de le 
maintenir comme espace, ou de le refaire avec du temps. Très, très 
lentement298.

294 Edward Estlin CUMMINGS, «Somewhere I have never travelled, gladly beyond», in 
W ViVa [1931], LVII, éd. Malcolm Cowley, New York, Liveright Publishers, 
1970.

295 D. FOURCADE, Outrance Utterance, p. 34.
296 D. FOURCADE, Pour Simon Hantaï, p. 9 (éd. Chandeigne).
297 D. FOURCADE, Outrance Utterance, p. 34: «Les rétroviseurs de la Ferrari Testa 

Rossa – de quoi ne pas mourir».
298 Ibid., p. 34: «Il incombe à l’écrivain de maintenir l’espace comme espace – ou de 

refaire de l’espace avec du temps»; p. 37: «Je voudrais parler, très lentement, avec 
ceux de mes contemporains qui ont une connaissance de la profondeur. Je vou-
drais leur écrire, très lentement. Être emmené».





En guise de conclusion. 
 

UNE «PAGE LANGUE MONDE»

La «page langue monde»299 de Fourcade se déploie en suivant simul-
tanément des pistes multiples et parallèles – son expérience est celle, on 
l’a déjà vu, «de chaque unité temps-espace du mot prise à la lettre, en 
multipiste»300. 

Cette expérience se répète de manière chaque fois différente à l’intérieur 
des recueils poétiques, voire à l’intérieur d’un seul livre – et le recours 
aux marque-pages qu’il a parfois créés, dont il a été fait mention dans le 
premier chapitre301, illustre une volonté de traduire concrètement, grâce à 
un objet tangible, quelque chose qui a lieu au cours de notre lecture de ses 
textes: la mise en réseau d’«unité[s] de lumière courant de page en page du 
livre sous les yeux du lecteur» 302. 

On prépare donc la page pour l’étalement du texte et de sa traversée. Tout 
ce qui va composer la surface est, en effet, traversé par des diagonales qui ou-
vrent des pistes et des lignes par rapport au débit principal. Dispositio: car le 
programme fonde un art qui, toutefois, joue sur l’improvisation (comme on l’a 
vu dans le chapitre �, «De l’improvisation et de la chorégraphie en poésie», pp. 
33-53).

Dans l’itinéraire poétique de Fourcade, en effet, style (qui n’est pas 
constant de volume en volume, mais qui garde toutefois une cohérence 
extrême), inventio (méthode et improvisation) et compositio (le résultat de 
l’unité de souffle et de l’instinct qui mettent à vif le sujet) ne font qu’un.

Pour y arriver, Dominique Fourcade a choisi de fondre prose et poésie: 
sa phrase gagnerait à être décrite en tenant compte de la différence qui 
existe dans la langue anglaise entre line (qui implique une unité, ou un bloc 

299 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 74. 
300 Ibid. 
301 Cf. p. 19; cf. aussi la Bibliographie sommaire de l’œuvre de Dominique FOURCADE, p. 97.
302 «Dossier Dominique Fourcade», CCP Cahier critique de poésie, n. XI, 2005, p. 

16. 



86 Dominique Fourcade: chorégraphies poétiques

de plusieurs vers) et verse (qui indique un seul vers du poème): Fourcade 
travaille par lines (ce qui lui donne l’occasion de jouer aussi sur ce mot 
«ligne» dans le poème qui doit être considéré comme le manifeste de sa 
poétique: «�out arrive», et sur lequel on s’est arrêté tout au long de notre 
parcours). 

Une phrase de ce genre – qui n’a que peu de précédents dans la poésie de 
langue française – introduit une nouvelle continuité dans la discontinuité; 
ou, encore, elle pratique une «sur-continuité» (l’expression, livrée au cours 
d’un entretien privé, est de Fourcade). 

Le rythme est alors fondamental et, en même temps, il est à la fois l’ac-
teur et l’effet de la continuité de la phrase: respiration et mélodie, texture 
d’une voix récitante. Il s’agit de blocs plus que de phrases, où sur tout ce 
qui est intentionnel se greffe l’in-intentionnel (les oscillations) de l’écri-
ture:

mots 
dalles
bascule 
à Venise
tout le monde connaît303 
 

Proust en était conscient, et la référence intertextuelle contenue dans 
l’extrait qu’on vient de citer est évidente (une parmi les innombrables de 
l’écriture fourcadienne, si cultivée et si vaste).

La ponctuation devient donc fondamentale et, par là, elle se situe à 
l’écart de la norme. Elle suit le rythme de la respiration, un rythme qui n’est 
pas ordinaire et qui introduit un grand temps ininterrompu où le décompte 
des syllabes est incessant (il choisit de préférence les mots les plus courts). 
Et encore, le recours diffus aux appositions dans l’œuvre poétique de Four-
cade, au lieu d’éclaircir une affirmation ambiguë comme c’est normalement 
le cas, le plus souvent relance la phrase dans des sens inattendus, tout en 
l’ouvrant à la possibilité de jeux nouveaux (des jeux très sérieux, toutefois, 
telle la marelle, qui nous conduit de la terre au ciel et viceversa, comme 
on l’a mis en relief dans le Chapitre 1 («À partir de Le ciel pas d’angle, ou 
l’inauguration d’une “poémogonie”», pp. 13-32), ou à des néologismes, 
parfois issus du parfait bilinguisme de l’auteur. Parmi ces néologismes, 
par exemple, le mot «déscalader» qu’il a utilisé pour expliquer la nécessité 

303 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 60.
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d’une baisse de ton après les moments de climax que la voix lyrique atteint 
dans les blocs poétiques.

Le poème en prose de Fourcade se situe ainsi dans l’ouverture des com-
binaisons infinies, comme le poète lui-même le souligne dans un entretien 
avec Frédéric Valabrègue:

En somme j’établis ou s’établit un réseau mobile vers-prose, un filet en ap-
parence très lâche mais extrêmement dynamique, dont le maillage se recalibre 
sans cesse, système espace-temps qui […] autorise des combinaisons infinies 
– ce qui veut dire dont le nombre est infini et dont les possibilités opératoires 
sont infinies. Une organisation, une tensilité (élasticité?), une multiplicité de 
détentes internes dont l’énergie déborde le texte […]. Travail très strict et dé-
bridé.304 

 
Son travail a une forme chorégraphique, et la leçon des danseurs contem-

porains est pour lui essentielle (et récourrente, comme on l’a observé no-
tamment dans le deuxième chapitre). 

À l’instar des danseurs, le poète ne cesse de compter; il doit disposer ses 
vers et ses blocs en systèmes («système» est un mot que Fourcade utilise 
tout au long de son œuvre, et particulièrement dans le recueil Citizen Do); 
il alterne des solos (les blocs) et des séquences (la prose plus discursive) à 
partir d’impulsions toujours nouvelles, tantôt dans l’improvisation la plus 
totale, dans un corps-à-corps avec la surface (ici, la page), dans un espace 
qui, comme on l’a vu dans le chapitre 4 («Mémoire et anticipation: ou le 
sens élégiaque du contemporain», pp. 71-��), ne peut pas être séparé du 
temps: matière, manière et inspiration ne vont «pas séparément les unes 
des autres»305. 

Et, en ce qui concerne la matière (qui n’est pas uniquement la langue), 
dans la poétique fourcadienne il y a toujours la conscience de se situer dans 
une époque dont on porte la responsabilité de l’humain (lumen, l’humain). 
L’écriture, et elle seule, donne une chance d’approcher le grand sujet: la 
condition des hommes306. C’est ainsi que dans une écriture si dense et si 
contrôlée, qui se permet toutefois des temps d’improvisation et des trucs 
d’enfant ludiques, on rencontre des sujets tragiques de notre contempo-

304 «Dossier Dominique Fourcade», CCP Cahier critique de poésie, cit., pp. 15-16. 
305 Ibid., cit., p. 7.
306 D. FOURCADE, «À quoi pensez-vous?», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 56: 

«J’espère ainsi garder une chance, par l’écriture et par elle seule, d’approcher la 
condition des hommes, qui est quand même le grand sujet».
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rain, telle que l’horreur d’Auschwitz307, l’horreur du Kosovo308, l’horreur 
du génocide rwandais309, l’horreur des tortures en Algérie (un conflit qui a 
touché personnellement le poète), l’horreur de la guerre en Irak310. Mais on 
trouve aussi des objets simples, de tous les jours, tels que les parfums, les 
couleurs et des coings dans un atelier de peintre (dans l’élégie pour Simon 
Hantaï), les sous-vêtements Damart (qui nous rappellent de «ne rien vivre 
sans chaleur»311), ou bien les codes des logiciels qui savent programmer «la 
fréquence de rafraîchissement de l’image»312. 

Car nous sommes entourés d’images. Et, dans l’époque de leur triomphe, 
on l’a souligné dans le chapitre 3 («Toucher avec les yeux, exposer par 
l’écriture», pp. 55-69), elles ne constituent pas uniquement la matière de 
notre réel, mais elles nous invitent aussi à une manière de les dire, tantôt 
par flash (dont il faut se libérer), tantôt par capture (en laisse ou sans lasso). 

Comme on l’a remarqué, toute image – à partir de celle de l’ange peint 
par Fra Angelico qui nous ceinture, évoquée dans le dernier chapitre, 
jusqu’à la photographie de la femme-soldat américaine qui torture un pri-à la photographie de la femme-soldat américaine qui torture un pri-de la femme-soldat américaine qui torture un pri-
sonnier à Abu Ghraib (sujet d’en laisse, analysé dans le premier chapitre) 
–, est un mode d’exposition du réel le plus contemporain: c’est le grand 
sujet de la poétique de Dominique Fourcade, dont il s’approche tout en 
inventant, à chaque fois, l’instrument de cette approche313, de manière tou-
jours neuve et, en tout cas, pensante.

307 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 65.
308 D. FOURCADE, sans lasso et sans flash, p. 25.
309 D. FOURCADE, éponges modèle 2003, p. 11.
310 Ibid., p. 47.
311 D. FOURCADE, «�out arrive», in Est-ce que j’peux placer un mot?, p. 69.
312 Ibid., p. 62.
313 «Dossier Dominique Fourcade», CCP Cahier critique de poésie, cit., p. 14.
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