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Questa serie vuole celebrare il mare Mediterraneo e 
contribuire a sviluppare temi, studi e immaginario che il 
cratere firmato dal greco Aristonothos ancora oggi evoca. 
Deposto nella tomba di un etrusco, racconta di storie e 
relazioni fra culture diverse che si svolgono in questo mare 
e sulle terre che unisce.
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...E IL SEDIMENTO DELLA SCRITTURA





vErnon lEE E la modErnità Etrusca,  
tra ErEdità artistica E mEmoria culturalE 

Marco Canani

La cultura e la letteratura inglese a cavallo tra fin de siècle e il pri-
mo Novecento sono ricche di echi e suggestioni che provengono dal 
cuore della civiltà occidentale, fino a farsi distintamente italiane ed 
“italiche.” Nel corso dell’Ottocento, l’interesse per la storia e l’arte 
dell’antica Grecia e del Rinascimento italiano racconta dell’amplia-
mento dello sguardo inglese verso le grandi civiltà del passato, ma 
anche dell’intensificarsi dei viaggi e degli scambi con il Continente, 
proseguendo la tradizione inaugurata dal Grand Tour settecentesco. 
È sulla soglia tra romanità e grecità che si situa il fascino misterio-
so della civiltà etrusca, corroborato dalle operazioni di scavo iniziate 
nei territori dello Stato Pontificio e del Regno di Napoli negli anni 
Trenta del diciottesimo secolo. Ma si tratta di un interesse destinato a 
svilupparsi soprattutto in età vittoriana, all’indomani dell’esposizione 
allestita nel 1836-37 a Pall Mall dai fratelli Campanari, e grazie alla 
fortuna della pubblicazione del Tour to the Sepulchres of Etruria, in 
1839 di Mrs. Hamilton Gray e di The Cities and Cemeteries of Etruria 
di George Dennis (1848)1. 

Da appannaggio di connoisseur e antiquari, lo studio della civiltà 
etrusca sembra destinato a far parte del bagaglio dell’élite colta in-
glese di inizio Novecento. È un aspetto che coglie con ironia Virginia 
Woolf quando, in The Voyage Out (1915), descrive, tra un gruppo di 
ricchi inglesi dell’alta borghesia intenti a una crociera, le abitudini 
eccentriche e pedanti di Mr. Pepper, che dedicava “gennaio a Petro-
nio, febbraio a Catullo, e marzo, forse, ai vasi etruschi”2. E a dare 
nuova linfa all’“etruscomania” britannica nei decenni che segnano il 
passaggio dal lungo Ottocento al secolo breve sarà lo sguardo attento 
della comunità anglo-toscana. Non più viaggiatori mossi da interessi 

1  Sul ruolo della mostra dei fratelli Campanari e degli studi di Hamilton Gray 
e Dennis nello sviluppo del Victorian Etruscan Revival, si veda il contributo 
di Orestano in questo volume.    
2  woolF 1992, p. 19. Qui e più oltre, le traduzioni dei testi inglesi citati sono 
di chi scrive.
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antiquari e mire collezionistiche, ma “expats”, espatriati come Vernon 
Lee, D. H. Lawrence e Edith Wharton, il cui sguardo attento a Tar-
quinia, Cerveteri, Volterra, Vulci e Cortona cerca di sciogliere l’alone 
di mistero che circonda le vicende etrusche. Certamente apprezzate 
sono le pagine che Lawrence dedica alle sue “esperienze” etrusche3 
in Sketches of Etruscan Places and Other Italian Essays (1932), tanto 
che Pallottino vi scorge, “là dalle parole brillanti e paradossali, […] 
una assai maggiore validità critica, una assai più stimolante fecondità 
di molti grossi tomi pubblicati da archeologi di chiara fama”4. 

Minore attenzione hanno invece ricevuto le osservazioni di Vernon 
Lee (1856-1935), che, pur nella loro frammentarietà, inseguono la 
genealogia e l’eredità artistica della civiltà etrusca, sino a collocarle, 
senza soluzione di continuità, in una linea evolutiva che congiunge 
l’arte greca ai maestri rinascimentali. Scopo di questo contributo è 
dunque mettere a fuoco il carattere di modernità che investe la nozione 
di etrusco nell’Inghilterra tardovittoriana, prima di soffermarmi sulla 
riflessione di Lee, che sembra in parte anticipare alcune considerazio-
ni elaborate dalla critica d’arte nel corso del ventesimo secolo.

L’alone di mistero che circonda la storia degli etruschi e la loro ere-
dità deve essere contestualizzato nel quadro della più ampia rispo-
sta della cultura inglese alla classicità. Non può essere dimenticato in 
questa sede come, ancora all’indomani dei soggiorni romani e degli 
interessi antiquari che animano, nella seconda metà del diciottesimo 
secolo, Gavin Hamilton, Thomas Jenkins e James Byres, la distinzio-
ne tra l’arte greca e quella romana iniziava solo faticosamente a es-
sere percepita. La spedizione di James “Athenian” Stuart e Nicholas 
Revett, finanziata dalla Society of Dilettanti nel 1751 per osservare e 
catalogare le antichità greche nei cinque volumi The Ruins of Athens 
(1762-1830), vede l’imporsi di un gusto à la grecque – tanto nelle 
linee architettoniche che nell’arredamento di interni – che si fonda 
sulla contaminazione di influenze classiche, principalmente greche 

3  Riprendo qui la definizione data da Lawrence nel saggio dedicato a Volter-
ra: “Gli etruschi non sono una teoria o una tesi. Se essi sono qualcosa, sono 
un’esperienza. E l’esperienza è sempre guastata. Musei, musei, musei, lezio-
ni pratiche allestite al fine di illustrare le teorie infondate degli archeologi, 
tentativi folli di coordinare e riunire in un ordine fisso ciò che non ha ordine 
fisso e rifiuta di farsi coordinare!” (lawrEncE 1992, p. 171; enfasi nel testo).
4  lawrEncE 1989, p. 25.
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e romane, ma anche etrusche5. Dieci anni dopo il primo viaggio dei 
due architetti, le operazioni di scavo nei territori dello Stato Pontificio 
segnano poi l’inizio di un nuovo interesse per il vasellame e le pittu-
re etrusche. Nei documenti della Society of Antiquaries of London si 
saluta con onore l’attività di Jenkins che, ottenuto il permesso dal ca-
merlengo nel 1761, riporta alla luce dai tumuli di Corneto diversi vasi, 
ornamenti sepolcrali e pitture che giudica “ben concepite, e dimostra-
no talento, e considerevole, nei loro autori”6. Due anni dopo, Byres si 
recherà a sua volta a Tarquinia, pronto a realizzare un album dedicato 
alle Antiquities of Corneto con un progetto di sessanta illustrazioni 
affidate al pittore polacco Franciszek Smuglewicz7. Il suo studio, però, 
verrà pubblicato postumo nel 1842 con il titolo Hypogaei, or Sepul-
chral Caverns of Tarquinia, The Capital of Antient Etruria, solo dopo 
l’ottima risposta suscitata dalla mostra dei fratelli Campanari e dal più 
celebre resoconto di Mrs. Hamilton Gray.

Il contributo etrusco all’arte rinascimentale secondo Vernon Lee: 
Euphorion (1884) e “A Worldly Woman” (1892)

È dunque intorno alla metà dell’Ottocento che la civiltà etrusca inizia 
ad assumere un’identità autonoma nell’immaginario culturale inglese. 
Parallelamente, nella Oxford vittoriana la scrittura d’arte avrebbe pro-
dotto un vivace dibattito culturale, soprattutto intorno all’arte greca e 
al Rinascimento italiano, sospeso tra il “diluvio di follia e ipocrisia” 
che suscita lo sdegno di John Ruskin, e l’apologia che ne fa Walter 
Pater nei saggi che sarebbero stati raccolti in The Renaissance. Studies 
in Art and Poetry (1873; 1877; 1888). A queste due autorità – dotte, 
maschili e puramente inglesi – si aggiunge dagli anni Ottanta la voce 

5  crook 1972, pp. 69-70.
6  ridgway 2009, p. 4.
7  Le illustrazioni riguardano cinque tombe di Tarquinia: la tomba del Bicli-
nio, la tomba della Mercareccia, la tomba della Tappezzeria, la tomba dei 
Ceisinie e la tomba del Cardinale. I disegni furono preparati da Smuglewicz 
tra il 1765 e il 1767, e le successive incisioni da Christopher Norton, anche se 
alla pubblicazione del volume, nel 1842, le illustrazioni furono erroneamente 
attribuite a Byres. Sull’opera di Smuglewicz e la ricezione della nozione di 
etrusco nel diciottesimo secolo, si veda doBrowolsky 2008, con la relativa 
bibliografia. 
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di Violet Paget. Nata nel nord della Francia da genitori inglesi, ma 
residente alla Villa Il Palmerino, sulle pendici di Fiesole, la scrittrice 
si fa conoscere nei circoli letterari e artistici vittoriani con lo pseu-
donimo Vernon Lee, nom de plume maschile che rivela il desiderio, 
almeno iniziale, di celare la propria identità nel timore di una ricezione 
pregiudizievole.

 Le ambizioni letterarie di Lee mostrano, ancora giovanissima, gli 
interessi storici e artistici che l’autrice avrebbe maturato in cinque de-
cenni di attività. Il suo esordio avviene nel 1870, appena tredicenne, 
con il racconto Les Aventures d’une pièce de monnaie. Protagonista 
della vicenda è la moneta del titolo, che narra in prima persona le 
proprie peripezie dalla Roma imperiale alla teca di un moderno numi-
smatico, passando per il Cinquecento di Guido Reni e il Settecento di 
Mozart. Dieci anni dopo, gli Studies of the Eighteenth Century in Italy 
(1880) rivelano, oltre ad acute osservazioni sulla letteratura, la musica 
e la commedia italiane, l’approccio che informerà l’opera di Lee negli 
anni a venire. La critica che, sin dalle primissime pagine, la scrittrice 
muove ai “laboriosi topi di biblioteca, che rinvengono frammenti mi-
nuti e incrinati del diciottesimo secolo, così come di ogni altro secolo, 
ma sono incapaci di unirli al fine di costituire una qualsiasi forma 
definita”8 segna il suo prendere le distanze dal metodo tipico degli 
storici e degli antiquari, avvicinandola al paradigma della storia cul-
turale inaugurato da Jakob Burckhardt. Dell’autore de La civiltà del 
Rinascimento italiano, Lee condivide non solo il metodo di indagine, 
ma anche l’oggetto di interesse: il Rinascimento come culmine della 
civiltà italiana che, dopo aver fecondato il resto dell’Europa, plasman-
do il corso della storia moderna, è entrata in una fase di stallo che 
sembra perdurare nel presente.

Rinunciando alla verità cronologica a favore di un’indagine basata 
su categorie culturali, al Rinascimento italiano Lee dedica due raccol-
te di saggi di critica estetica, Euphorion: Being Studies of the Antique 
and the Mediæval in the Renaissance (1884) e Renaissance Fancies 
and Studies: Being a Sequel to Euphorion (1895). A ben guardare, 
però, il suo interesse per l’arte e la cultura del Quattro e Cinquecento 
accompagna tutta la sua produzione. Il tema rinascimentale fa da sfon-
do alle femmes fatales dei racconti fantastici di Hauntigs: Fantastic 
Stories (1890), ma anche alle impressioni sul paesaggio che si ritrova-

8  lEE 1887, p. 5.
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no in molte pagine che Lee dedica al genius loci. È proprio nel quadro 
del suo interesse per l’arte del Rinascimento che Lee si sofferma sulle 
specificità e sull’apporto della civiltà etrusca nello sviluppo dell’ar-
te italiana. La linea evolutiva proposta dall’autrice prende il via dai 
saggi critici a cui si dedica negli anni Ottanta e Novanta, approdando 
quindi a un paradigma diacronico, di derivazione quasi vasariana, che 
Lee espone con chiarezza nel racconto del 1892 “A Worldly Woman”. 
Sullo sfondo degli studi dei pittori situati nella zona intorno al British 
Museum, si incrociano sul volgere del secolo le vicende della giovane 
Valentine Flodden, rampolla frivola di una famiglia borghese, e poco 
avvezza a frequentare musei e gallerie d’arte, e Leonard Greenleaf, un 
artista della ceramica idealista, mosso da simpatie socialiste che la-
sciano intravedere un’eco di Dante Gabriel Rossetti e William Morris. 

Valentine possiede una preziosa collezione di vasi antichi. Dispo-
nendo di sufficiente capitale economico, ma non del capitale culturale 
che le consentirebbe di apprezzarne il valore, la giovane si rivolge a 
Greenleaf, speranzosa che l’artista possa illuminarla sulle caratteri-
stiche dei diversi stili dell’antichità. Seguendo le curiosità della pro-
tagonista, appare chiaro al lettore come ognuna delle grandi civiltà 
del passato abbia dato un proprio contributo formale allo sviluppo 
dell’arte occidentale. Nella cornice delle antiquities esposte al British 
Museum, Valentine

domandò a [Greenleaf], e lui le rispose, quali fossero le diverse 
correnti della storia dell’arte – l’elemento della forma nell’antica 
Grecia, l’elemento del colore degli Orientali, i motivi delle ceramiche 
persiane, le sagome delineate sui vasi greci ed etruschi – cose che lui 
si immaginava sapesse anche un bambino, ma sulle quali, così come 
riguardo alla geografia e a molti altri aspetti dei Greci, degli Orientali 
e degli Etruschi, la ragazza si dimostrava del tutto ignorante9.

Nel gioco di seduzione che si rivelerà sotteso alle conversazioni di 
Valentine e Greenleaf, e rimarcando la distanza che separa l’artista dal 
connoisseur, emerge un punto centrale del pensiero estetico di Ver-
non Lee, ossia il ruolo che ciascun momento della storia artistica ha 
avuto nella maturazione dell’arte italiana. Nel breve excursus offerto 
dall’artista si nota la vistosa assenza di riferimenti ai busti e ai ritratti 

9  lEE 1892, pp. 147-148.
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della scultura romana. Al vasellame dell’antica Grecia e quello dell’E-
truria, invece, Lee riconosce il merito della delineazione della sagoma 
e del corpo, attribuendovi un’importante eredità per lo sviluppo della 
ritrattistica, e in particolare della scultura e delle effigi che contraddi-
stinguono l’arte funeraria del primo Rinascimento. 

Pubblicato nel 1892, il racconto condensa all’interno di una cornice 
narrativa considerazioni estetiche che Lee andava già in parte elabo-
rando a livello teorico. Il volume in cui è incluso, Vanitas: Polite Sto-
ries si colloca come data di pubblicazione tra le raccolte Euphorion e 
Renaissance Fancies and Studies, e risente del dibattito ottocentesco 
sull’eredità etrusca inaugurato da The Cities and Cemeteries of Etru-
ria. Dopo aver scandagliato la storia e la geografia dell’Etruria, la sua 
arte e i suoi culti, Dennis aveva concluso la sua lunga introduzione 
al volume con una riflessione sulla straordinaria vitalità della civil-
tà etrusca. La citazione che Dennis traeva dal quarto canto di Childe 
Harold’s Pilgrimage (1818), in cui Lord Byron ribattezza Dante, Pe-
trarca e Boccaccio i “tre etruschi”10, era per lui occasione di celebrare 
l’immortalità della civiltà etrusca e la sua evidente sensibilità artistica, 
da cui avrebbero preso vita la scultura, la pittura, l’architettura, la let-
teratura e la scienza dell’età moderna:

Fu l’Etruria a produrre Giotto, Brunelleschi, Fra Angelico, Luca 
Signorelli, Fra Bartolomeo, Michelangelo, Hildebrand, Machiavelli, 
“lo stellato Galileo”, e un così nobile gruppo di pittori, scultori e 
architetti che nessun altro paese della moderna Europa può vantare. 
Sicuramente nessun’altra regione di Italia ha prodotto una simile 
galassia di intelletti brillanti11.

Prima di dedicarsi alle osservazioni, pedanti ma ben documentate, 

10  Si riporta qui integralmente la citazione, di cui Dennis non indica la fonte, 
tratta da Childe Harold’s Pilgrimage (IV, LVI, vv. 496-504): “Ma dove ripo-
sano tutti i tre Etruschi – / Dante, Petrarca e, poco meno di loro, / Il Bardo 
della Prosa, spirito creativo! lui / Dei Cento Racconti d’amore – dove  hanno 
deposto / Le loro ossa, distinte dalla nostra ordinaria creta / Nella morte come 
in vita? Sono risoluti alla morte, / E il marmo della loro terra non ha nulla da 
dire? / Le sue cave non potrebbero restituire un busto? / Ed essi non hanno 
affidato al di lei petto la propria prole?” (Byron 1980, pp. 142-43).IV riportai 
integralmente la citazione, di cui Dennis non indica la fonte, tratta da 
11  dEnnis 1848, 1, pp. XCII-XCIII.



183Vernon Lee e la modernità etrusca

degli antichi siti, Dennis cede a una visione forse romanticheggiante 
delle vicende etrusche. E tuttavia, l’enfasi posta sulla loro moderni-
tà – destinata a riflettersi nell’immaginazione vivace, nell’intelletto 
e nel gusto artistico della Toscana dei secoli a venire – avrebbe ali-
mentato il dibattito di critici ed eruditi il cui profilo ottiene ben più 
credito nell’Inghilterra vittoriana. Ancora nel 1877, John Addington 
Symonds, che all’arte, la letteratura, e la cultura rinascimentale dedica 
il monumentale studio in sette volumi Renaissance in Italy (1875-86), 
condivide il pensiero di Dennis, osservando come appaia “evidente 
che là dove il sangue Romano-Etrusco fu il più puro […], nella valle 
dell’Arno, il genio italiano moderno trovò la sua casa”12. 

Più cauto è lo sguardo di John Ruskin, che alle contaminazioni di 
matrice pagana del Rinascimento preferisce la purezza del gotico cri-
stiano. Ecco che, nella lezione dedicata a Cimabue in The Æsthetic 
and Mathemathic Schools of Art in Florence (1874), il critico traccia 
un profilo quasi etnologico della civiltà etrusca sulla base delle loro 
origini. Si delinea così una curiosa distinzione tra etruschi pagani, 
contemporanei dei greci e vissuti all’incirca durante la prima età ro-
mana, e un gruppo di etruschi che, convertitisi al cristianesimo, sareb-
bero sopravvissuti pacificamente nel territorio fiorentino sino al tredi-
cesimo secolo13. E nella lecture “Giotto’s Pet Puppy”, Ruskin lega con 
maggiore evidenza gli sviluppi artistici del Cinquecento toscano alla 
civiltà etrusca, concludendo che “Michelangelo è il Fidia etrusco, e 
la cattedrale di Firenze il Partenone etrusco”14. Ruskin, naturalmente, 
deve purificare dalla nozione di etrusco moderno l’elemento pagano. 
Gli apporti greci si dissolvono cautamente in quelli medievali, e il 
contributo della figura etrusca per la modernità si eleva quasi a mito 
fondativo, passando per Giotto e Cimabue, come Ruskin sosterrà in 
The Laws of Fésole (1877)15. 

12  symonds 1900, p. 19.
13  ruskin 1906, pp. 202-203.
14  Ivi, p. 472.
15  L’idea secondo cui Giotto e gli scultori del Duecento avessero origini etru-
sche è stata in seguito ripresa anche da Lawrence. Nelle sue osservazioni 
sulle tombe di Tarquinia, lo scrittore nota come “Giotto e i primi scultori sem-
brano essere stati un nuovo fiorire del sangue etrusco, che fa incessantemente 
sbocciare fiori, ed è sempre calpestato di nuovo da qualche ‘forza’ superiore. 
È una lotta tra l’infinita pazienza della vita, e l’infinito trionfo della forza” 
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Lettrice attenta di Dennis, Ruskin e Symonds, ma soprattutto disce-
pola di Walter Pater, Lee individua nel Rinascimento una compiuta 
sintesi di elementi cristiani e apporti pagani. E se l’influenza greca 
sull’iconografia e l’architettura rinascimentali è più evidente, l’acco-
stamento suggerito dalla scrittrice tra il vasellame greco e quello etru-
sco in rifermento alla tecnica di delineazione della figura chiarisce il 
ruolo e la posizione attribuibile all’arte etrusca nella sua più ampia 
riflessione estetica. Tale aspetto affiora da un punto di vista maggior-
mente teorico in “The Portrait Art”, saggio che Lee dedica alla ritrat-
tistica rinascimentale nel secondo volume di Euphorion (1884). Qui, 
l’autrice spiega come, terminata la grande stagione del Gotico e delle 
sue cattedrali svettanti, la scultura si sia avviata lungo un cammino 
che la separa dall’architettura rinascimentale – a cui simbolo eleva la 
commistione “bastarda” degli ordini ionico e corinzio che intravede 
nei colonnati di Leon Battista Alberti e del Bramante16 – per trovare 
nuove forme espressive nell’ambito del monumento funerario. 

Se in età gotica la decorazione della tomba era parte dell’opera 
dell’architetto, nel Rinascimento è lo scultore a ordinare a “[questo] 
simulacro simile all’ostia di riempirsi, espandersi, innalzarsi”17 in 
modo da celebrare l’illustre defunto. Pur sottolineando l’originalità 
espressiva delle decorazioni funerarie rinascimentali, Lee ritiene do-
verosa una precisazione, se non forse un debito esplicito. L’antichità 
greca le sembra aver tentato di eludere la morte, di cancellarne l’in-
combente presenza dal tessuto visivo. Prediligendo per la decorazione 
delle tombe ateniesi “una ghirlanda di menadi e fauni tra le foglie 
d’edera, [o] un battaglione di amazzoni e centauri”18, l’arte funeraria 
dell’antica Grecia, così come le suggerisce il Ceramico di Atene, ridu-
ceva l’individualità del defunto a quella di un più vago tipo iconico. Il 
Rinascimento, invece, le pare abbracciare la rappresentazione dell’in-
dividuo, del defunto colto nel sonno eterno, e dei suoi tratti distintivi. 
E in questo, Lee riconosce un debito verso l’arte funeraria della civiltà 

(lawrEncE 1922, p. 129). Sull’eredità etrusca nell’immaginario inglese del 
primo Novecento, e in particolare sulle osservazioni di Edward A. Storer, si 
veda anche lo studio di Atys Etrusco (1918) in Bagnasco gianni 2008, con 
la relativa bibliografia. 
16  lEE 1884, 2, p. 14.
17  Ivi, p. 17.
18  ivi, p. 18.
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romana che, più grave e meno mondana di quella greca, ha a sua volta

ereditato dagli Etruschi un desiderio di preservare l’effigie del defunto, 
un desiderio sconosciuto ai Greci. Ma i monumenti etrusco-romani, 
dove marito e moglie ci fissano nel tempo, nelle loro toghe e stole, 
ridotti alla convenzionale mezza figura ritagliata, cupi e severi come 
se fossero seduti contro voglia per il loro ritratto; oppure sono reclinati 
sul coperchio del sarcofago, né morti né addormentati, né tuttavia vivi 
né vegeti, piuttosto con uno sguardo ieratico da mummia, hanno poco 
di valore estetico o simpatetico19.

Nel pensiero di Lee, la scultura funeraria rinascimentale perviene 
dunque a esiti estetici più compiuti rispetto a quella antica, introdu-
cendo un elemento di realismo nella raffigurazione del defunto che 
ella ritiene più adatto alla funzione commemorativa. Ma i germi della 
modernità sono da ritrovarsi già tutti nell’arte etrusca. Si tratta di os-
servazioni naturalmente frammentarie e funzionali allo studio che Lee 
conduce sugli aspetti che scandiscono la transizione dal medioevo al 
Rinascimento, più che rigorosamente incentrate sui motivi e sugli or-
namenti delle tombe etrusche. Eppure, queste brevi note tratte da Eu-
phorion risuonano a quasi un secolo di distanza nella storia dell’arte 
del Novecento. In La scultura funeraria (1964), Panofsky riconosce 
nel “realismo italico” tipico delle tombe e dei sarcofagi degli etruschi 
– ossia nella volontà di rendere l’effigie una raffigurazione quasi tan-
gibile del defunto – quegli elementi distintivi della loro arte sepolcrale 
che avrebbero influenzato in parte la decorazione funeraria romana 
di età imperiale20. Non meno importante in questa sede è la consta-
tazione di come la centralità del punto di vista commemorativo torni 
a caratterizzare il monumento funebre in Italia nel primo Trecento, 
accogliendo con incisività maggiore l’influenza etrusca mano a mano 
che la sensibilità rinascimentale andava maturando. Panofsky cita il 
caso esemplare della tomba realizzata presumibilmente nel 1583 da 
Germain Pilon alla morte di Valentine Balbiani (Fig. 1), moglie del 
nobile milanese, e successivamente cardinale e cancelliere di Francia, 
René de Birague. Della tomba, in origine collocata in Sainte-Cathe-
rine-du-Val-des-Écoliers a Parigi, rimangono oggi alcuni frammenti, 

19  Ivi, pp. 18-19.
20  panoFsky 2011, pp. 37-39.
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conservati al Louvre. La parte superiore del corpo della defunta, con 
buona probabilità assorta in un momento di meditazione, appare ri-
alzata, mentre il gomito sinistro, piegato e appoggiato su dei cuscini, 
richiama secondo Panofsky analoghe posizioni di molte tombe etru-
sche21.

La zona grigia dell’identità etrusca: “A Seeker of Pagan Per-
fection” (1895)

La riflessione estetica di Lee trova un’eco nella critica d’arte del se-
condo Novecento. Tuttavia nell’Inghilterra fin de siècle l’affascinante 
alone di mistero che circonda il tipo etrusco lo rende ancora un signifi-
cante dai confini sfocati e duttili, degno dunque di indagine critica, ma 
anche in grado di irrompere all’interno di testi narrativi che ibridano 
la classicità e la sua verità cronologica, oltre che la nozione stessa di 
genere letterario. Dopo essersi interrogata sull’apporto formale dato 
dalla civiltà etrusca alla storia dell’arte occidentale in “A Worldly Wo-
man”, Lee torna ad occuparsi delle origini etrusche nel racconto “A 
Seeker of Pagan Perfection”, pubblicato in chiusura di Renaissance 
Fancies and Studies. Ispirato dall’esempio degli Imaginary Portraits 
(1887) di Pater, il testo fa parte di una raccolta di saggi di critica este-
tica, ma le corpose digressioni critiche sono incastonate all’interno di 
un palinsesto narrativo che sconfina nel gotico e nel sovrannaturale. 
Il protagonista è il pittore quattrocentesco Domenico Neroni, perso-
naggio fittizio sulle cui origini la scrittrice afferma di aver trovato una 
breve menzione in un’opera del Vasari. I dati biografici che Lee offre 
nell’iniziale presentazione del pittore sono scarni, ma i natali di Nero-
ni a Volterra richiamo evidentemente la tesi della discendenza etrusca 
dei Toscani di età Rinascimentale:

Domenico, figlio di Luca Neroni, […] nacque e fu allevato nella 
città etrusca di Volterra da una famiglia che, per generazioni, aveva 
esercitato l’arte orafa, stimolata, forse, dalla vista degli ornamenti 
rinvenuti nelle tombe etrusche, e portando avanti, per caso, alcune 
delle tradizioni etrusche di duemila anni prima22.

21  Ivi, p. 133.
22  lEE 1895, pp. 166-67.
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Dopo aver svolto il proprio apprendistato presso le botteghe di mae-
stri rinascimentali come i Pollaiolo, Verrocchio e Botticelli, la succes-
siva parentesi romana di Neroni – durante la quale affianca Botticelli e 
Ghirlandaio, impegnati negli affreschi della Cappella Sistina – segnerà 
la sua corruzione e la sua caduta. Rinnegato l’uso del colore in quanto 
“nemico della nobile arte”, e di “ogni forma precisa e perfetta”23, il 
giovane artista viene presto colto dal desiderio di entrare in possesso 
del segreto della “symmetria prisca”, la proporzione esemplare tipica 
dell’arte classica. Ma per Neroni, la ricerca della forma pura e della 
precisione anatomica si traduce presto in un’ossessione. Con l’aiuto 
dell’altrettanto fittizio umanista Filarete24, il pittore compie due riti 
pagani nella speranza che le antiche divinità gli rivelino l’agognato 
segreto. Luogo prescelto per la prima di queste cerimonie è un’antica 
necropoli, recentemente rinvenuta “una o due miglia fuori dalle porte 
meridionali di Roma”25. Poche e imprecise sono dunque le coordina-
te che consentirebbero al lettore di riconoscere eventuali riferimenti 
topografici nascosti nel testo dall’autrice. Neroni e Filarete invocano 
così Bacco Eleusino nel luogo che ritengono sede di antichi culti pa-
gani, ma che invece l’autrice identifica con la tomba di una famiglia 
della gens Flavia. 

È interessante notare il gioco di allusioni che Lee sembra voler 
tessere nello spazio di poche righe. Neroni intende porsi come discen-
dente quattrocentesco dell’antichità ellenistica, ma il suo cognome ci 
riporta piuttosto alle vicende di Nerone, alla cui morte, data proprio 
l’assenza di eredi, sarebbe succeduta la Dinastia Flavia. Il luogo scelto 
da Filarete per celebrare il rito che avrebbe dovuto rivelare a Neroni il 
tanto desiderato segreto della “symmetria prisca” sembra in realtà pre-
annunciarne ironicamente il fallimento. E in effetti, una volta disceso 
tra i sarcofagi e le urne che popolano la volta della camera funeraria, 
il pittore non riesce a condividere “la curiosa esaltazione di spirito del 
suo compagno, le cui credenze antiquarie gli erano completamente 
salite alla testa, e che credeva davvero di essere un autentico pagano 

23  Ivi, p. 170.
24  Nonostante l’omonimia, E. Bizzotto suggerisce come l’umanista ritratto 
da Lee sia modellato, più che sulla figura di Antonio di Pietro Averlino, su 
Marsilio Ficino ed altri eruditi del Quattrocento: Bizzotto 2001.
25  lEE 1895, p. 216.
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impegnato in dei riti pagani”26. L’identità di Neroni, dunque, si pone 
di nuovo come anello di congiunzione tra l’eredita greca e quella ro-
mana, in quella zona sfumata all’interno della quale l’immaginario 
inglese situava, come si è visto, proprio il popolo etrusco. 

Attraverso la variegata commistione di echi e influenze che caratte-
rizzano la figura ambigua di Neroni, Lee traccia il ritratto di un pictor 
sacrilegus la cui identità è sospesa tra il Quattrocento rinascimentale, 
i natali e la tradizione orafa etruschi, e aspirazioni artistiche e culti 
pagani di matrice ellenistica. Anche se il debito di Lee nei confronti di 
The Cities and Cemeteries of Etruria si farà esplicito solo nel travelo-
gue del 1914 The Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit 
of Place, sul quale si tornerà più oltre, nell’errore compiuto da Neroni 
risuona già la voce di Dennis, che nelle tombe dipinte delle necropoli 
etrusche aveva riconosciuto “il respiro della Grecia”27. 

L’esperienza del paesaggio: i sedimenti della nozione di etrusco 
nella memoria culturale

Dopo le ipotesi artistiche che emergono frammentarie nella saggistica 
e nella narrativa di Lee di fine Ottocento, il fascino dell’Etruria si riaf-
faccia in quel tipo di scrittura con cui l’autrice si misura più frequente-
mente nel corso della sua vita, il travel writing o resoconto di viaggio. 
Viaggiatrice attenta, Lee raccoglie in diversi scritti le impressioni trat-
te dai suoi numerosi soggiorni italiani ed europei. Cinque anni prima 
della pubblicazione di “A Seeker of Pagan Perfection”, nell’estate del 
1890, Lee aveva visitato Volterra, definendola, in una lettera indiriz-
zata alla madre, uno “strano luogo etrusco”28. Nel racconto, la descri-
zione del paesaggio contemporaneo – già fusione del Quattrocento di 
Neroni con l’Ottocento di Lee – si mescola a uno sguardo diacronico, 
in una giustapposizione tra piani temporali che insegue il sedimentarsi 

26  Ivi, pp. 218-19.
27  dEnnis 1848, p. LXXVII.
28  La lettera, datata 20 agosto 1890, è conservata presso il Vernon Lee Ar-
chive del Colby College di Waterville, Maine (USA). Chi scrive ringrazia in 
particolare Patricia Burdick, Assistant Director for Special Collections del 
Colby College, per aver concesso la riproduzione delle citazioni dei materiali 
conservati presso il Vernon Lee Archive.
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della nozione di etrusco nella memoria culturale:

Una massa di mura ciclopiche e di grandi case nere, severe per via dei 
beccatelli in pietra e dei ganci e dei sostegni in ferro, tutti a scopo di 
difesa e barricata, Volterra si affaccia sulle valli profonde, come il vago 
animale araldico, nero e irsuto, che sbircia dall’alta torre del palazzo 
municipale. Uno si domanda come questa possa mai essere stata una 
città dei grassi, voluttuosi etruschi le cui immagini si levano ritte e 
con gli occhi spalancati sui coperchi dei loro sarcofagi in pietra. Le 
lunghe guerre delle antiche età italiche, in cui l’Etruria cadde dinnanzi 
a Roma, devono averne bruciato e distrutto, così uno penserebbe, la 
terra e gli abitanti, lasciandosi alle spalle soltanto ceneri grigie e pietra 
annerita29.

Nella scrittura di Lee, osserviamo come la memoria culturale, atti-
vata dall’esperienza del paesaggio, inneschi una risposta emotiva – 
per riprendere la definizione che della civiltà etrusca avrebbe dato, di 
lì a poco, Lawrence – che è necessariamente individuale. Nelle sue 
impressioni di viaggio, le intuizioni che Lee aveva sviluppato a pro-
posito dell’arte del periodo etrusco in Euphorion cedono il posto a 
una rielaborazione soggettiva dell’Etruria e della sua cultura. A questo 
punto, non soltanto l’oggettività storica, ma anche quella topografica 
possono essere sacrificate in nome di una rielaborazione empatica del-
la categoria di etrusco. 

Nel capitolo dedicato a “The False Vetralla” in The Tower of the 
Mirrors (1914), Lee ricorda la piacevole esperienza della lettura del 
testo di Dennis, apprezzandone soprattutto la patina nostalgica e ro-
mantica: 

Di recente, nella Maremma, sedutami dopo cena, assonnata dopo le 
nostre lunghe cavalcate nei boschi, mi sono ritrovata non a leggere, 
ma a sfogliare, a sognare, dell’‘Etruria’ di Dennis. Ha il fascino del 
viaggio di quando il viaggio era difficile e remoto […]. E per me, 
il fascino di questo libro è accresciuto dalle illustrazioni assurde, 
elaborate, amatoriali, romantiche, come quelle che le nostre nonne 
riportavano, con la seppia o due gessetti, su carta colorata. […] Ho 
amato quell’‘Etruria’ di Dennis, sfogliandone le pagine nel salotto 

29  lEE 1895, pp. 167-68.
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imbiancato nella Maremma”30.

Trasportata dalle atmosfere di The Cities and Cemeteries of Etruria, 
e dalle romantiche illustrazioni di Samuel Ainsley, la scrittrice sogna 
di visitare le antiche città di Sovana, Saturnia, Ferentino, ma soprat-
tutto Vetralla: l’assonanza con vetustas la rende, nella sua immagi-
nazione, testimonianza metonimica dell’antica civiltà31. Poco importa 
che, durante una casuale – forse vagheggiata – gita nel viterbese, Lee 
confonda inizialmente Vejano con Vetralla. La vista dei Monti Cimini 
basta a riportarla agli aruspici, a credere per un attimo nell’inaffida-
bilità della mappa di cui dispone, e a cogliere nella “falsa” Vetralla 
un’atmosfera “indefinibilmente strana, in un modo che le parole non 
possono raccontare”32. Nella conclusione del capitolo, l’autrice può 
quindi ribadire con forza, seguendo il riposo degli immaginati lucu-
moni, la centralità dello sguardo individuale nella costruzione della 
memoria culturale:

E questa rimane per me Vetralla, Casa dei Lucumoni Etruschi, alcuni 
dei quali giacciono, credetemi, con un’armatura a placche d’oro sottile 
come le foglie morte di cui i querceti li cospargono, e corone d’alloro 
di oro battuto, e maschere di morte dorate al posto dei visi, da qualche 
parte nella bruna roccia vulcanica di quella gola poco profonda, pronti 
a tornare polvere, e a svanire nell’aria sottile quando chi li contempla 
prenderà un altro respiro33.

Qualche anno più tardi, una visita alla città di Cortona susciterà lo 
stesso tipo di risposta, emotiva e impressionistica, che Lee registra in 
Genius Loci. Unpublished Series, raccolta di testi inediti databili agli 
anni 1920-1928. Il passato verso cui l’autrice volge il proprio sguardo 
è di nuovo quello tratteggiato da Dennis, ma nella visione di Lee c’è 
la Cortona contemporanea, e non quella etrusca. I cipressi nostalgica-
mente evocati sono quelli che, ancora a metà Ottocento, circondavano 
la basilica di Santa Margherita, e che probabilmente erano stati abbat-
tuti 

30  lEE 1914, pp. 221-22.
31  Ivi, p. 222.
32  Ivi, p. 223.
33  Ivi, p. 224.
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quando la cara vecchia chiesa, indubbiamente affaticata dalle 
intemperie e venerabile, fu ristrutturata per il quinto centenario 
della santa. […] [I]l boschetto di cipressi di Dennis è scomparso. 
Al suo posto c’è una passeggiata che commemora i caduti in guerra, 
malinconica nei suoi pini e cipressi, piccoli e rachitici, così come nei 
nomi dei giovani uomini, posti sulle targhe attaccate ai loro sostegni34.

Giunta quindi nella città vecchia, e soffermatasi a contemplare le 
antiche porte etrusche, Lee dipinge Cortona come una città “rocciosa, 
selvaggia e pericolosa”35, la cui posizione racconta – un po’ come la 
Volterra di Neroni – la storia del Mediterraneo, delle incursioni barba-
riche, delle guerre tra comuni e delle faide familiari. Eventi sullo sfon-
do dei quali, secondo la scrittrice, tutte le civiltà, siano esse preistori-
che, etrusche, classiche o medievali, hanno dovuto affermarsi. Quella 
di Lee è una riflessione sulla storia ufficiale, certo, ma anche sul suo 
sedimentarsi nella nostra memoria culturale. Si tratta di un aspetto che 
i travelogue di Lee condividono con gli Sketches of Etruscan Places di 
Lawrence, i cui contenuti, insieme entusiastici e nostalgici, non man-
cheranno di innescare accuse di escapismo da parte di uno scrittore 
politicamente impegnato come George Orwell. Nel saggio del 1940 
“Inside the Whale”, Orwell avrebbe mosso un’aspra critica al disim-
pegno politico che legge in questo tipo di scrittura:

Quando Lawrence preferisce gli etruschi (i suoi etruschi) a noi, 
è difficile non essere d’accordo con lui, e tuttavia, e dopo tutto, è 
una sorta di disfattismo, perché non è quella la direzione in cui si 
muove il mondo. Il tipo di vita a cui egli fa sempre riferimento, una 
vita incentrata attorno a misteri semplici – sesso, terra, fuoco, acqua, 
sangue – è semplicemente una causa persa. […] I nostri occhi sono 
diretti a Roma, a Bisanzio, a Montparnasse, al Messico, agli etruschi, 
al subconscio, al plesso solare – ovunque, tranne ai luoghi in cui le 
cose accadono per davvero36.

Ma dopo il trauma della Grande Guerra, e con il Fascismo ormai alle 
porte, ciò che rimane dell’antica civiltà etrusca diviene anche negli 
scritti di Lee motivo di una riflessione più ampia, che dall’indagine 

34  lEE 1920-1928.
35  Ibid.
36  orwEll 2000, pp. 114-15; enfasi nel testo.
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sul passato e i suoi sviluppi estetici sposta il suo fuoco sulla civiltà 
del presente, nei suoi risvolti individuali così come in quelli collettivi. 

marco.canani@unimi.it
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Fig. 1. Germain Pilon, tomba di Valentine Balbiani, ca. 1583 (Parigi, 
Museo del Louvre – public domain).
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