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INTRODUZIONE 
 
 
 
Ai riflettori, che d’ogni lato convergevano i loro fasci luminosi nella vastissima area, erano venute di rinforzo 
migliaia e migliaia di fiaccole di cui erano stati coronati […] i più celebri monumenti dell’antichità. […]. Alla 
visione allucinante, […] tutti già mostravano la gioia di sentire alzarsi e vibrare in uno scenario siffatto le note 
dell’Inno a Roma [di Giacomo Puccini] travestimento fedele del «Carme secolare» [di Fausto Salvatori]. Dalla 
Basilica di Massenzio il corteo ha fatto irruzione nel Foro, passando per la via Sacra. […]. Poi avanza una banda 
di Avanguardisti: la prima delle dieci fanfare che si alterneranno davanti al palco del Duce nell’intonare gli inni 
della Patria, segnando il passo all’avanzare delle centurie. Alla banda che si arresta dinanzi all’ara di Cesare, 
succede l’intrico fluttuante dei labari […]. Dietro la selva di gagliardetti, nove per nove, in ben ordinate centurie, 
[i Balilla] sfilano tra le mille luci del Foro […] con l’esemplare precisione di esemplari reparti di fanteria. […]. Le 
centurie formano un armonico quadro in mezzo al Foro. Al centro sono le Giovani italiane; a destra e a sinistra, la 
macchia bianca degli atleti; tutt’intorno le avanguardie azzurre. I gagliardetti sono raccolti tutti insieme da un lato. 
Le musiche versano su quell’immensa adunata torrenti di note. Ad un tratto, uno squillo di attenti risuona nel Foro. 
L’ammassamento si ricompone nella sua perfetta geometria. […]. Musiche, canti, applausi, tutto è sommerso sotto 
un grido, una parola, un’acclamazione: «Duce! Duce!». L’automobile si arresta dinanzi alle vestigia del tempio di 
Castore e Polluce e il Duce salta fuori col suo passo elastico. […]. Percorre un breve tratto, raggiunge un podio 
semicircolare dinanzi all’ara di Cesare […] dove ardono due torce […]; contro quello sfondo balenante, la figura 
del Duce si stacca netta e potente. I settemila giovani acclamati, la selva fluttuante dei gagliardetti, la folla nereg-
giante, tutto sembra convergere, far perno su quella figura energica e immobile che è al centro della scena […]. Si 
svolgono le esercitazioni ginnastiche. Un ufficiale sale su un palco e soffia il comando nella concava latta di un 
megafono. Docilissima, la massa ubbidisce. Non sono più settemila cuori […], ma è un organismo solo, compatto, 
fuso, omogeneo che si muove fra la Basilica Emilia e la Basilica Giulia. […]. Lo spettacolo è chiuso dall’audizione 
corale. […]. Non è senza emozione che si odono i canti della Patria sulle labbra di questi giovanetti.1  

 
Valga questa lunga citazione a rammentare come l’Italia del Ventennio si fosse trasformata in un’im-
mensa rappresentazione teatrale che, grazie alla mediazione di Mussolini, «come romano, nella realtà 
e nel mito, di Roma Imperiale, come personificazione e sintesi dell’idea-Popolus, come grande ini-
ziato»,2 guardò alla Roma dei Cesari quale soggetto privilegiato, nel quale, misticamente, si celebrava 
il destino imperiale d’Italia. Le logotecniche fasciste3 non si accontentarono certamente della materia 
offertale dalla romanità e, infatti, si prodigarono per completare la nazionalizzazione, lasciata ‘in-
compiuta’ dalla retorica postunitaria, di “tradizioni inventate”4 e di idola della mitografia risorgimen-
tale di rilevanza solamente locale (si pensi solamente a quella genovese del “Balilla”), ma negli anni 
Trenta il culto della romanità prese il sopravvento.  

Per comprendere la martellante propaganda a tal proposito, basti la seguente velina, diramata ai 
giornali dal Sottosegretariato per la Stampa e Propaganda il 17 gennaio 1933: «Si pubblicano articoli 
su articoli per illustrare fatti, episodi, vicende della vecchia Italia: Pasquino, Adua, Menelik e via di-
scorrendo. Perché rinvangare cose che appartengono a un’Italietta minore, senza grandezza e senza 
vitale respiro politico? Se pure si vuol tornare sul passato, si illustri la romanità, ciò che è veramente 
grande e nobile nella nostra vita di popolo».5 Proprio a partire da quell’anno, nelle piazze d’Italia 
presero a spuntare come funghi statue di Cesare e di Augusto (e, a Milano, di Costantino), donate da 
un Governo che già progettava, ancora in corso la Mostra della Rivoluzione fascista, quella Mostra 
                                                            

1 E. M. 1933.  
2 OTTAVIO DINALE, La Mostra della Rivoluzione. Lui: Mussolini, «Gioventù fascista», 10 marzo 1934, cit. in GENTILE 

2005, p. 137 
3 Con il termine «logotecniche» s’intendono sistemi semiologici condizionati, mutati o elaborati da un «gruppo di 

decisione» nel contesto della comunicazione di massa: cfr. BARTHES 2002, pp. 22-23 (§ 1.2.6, Problemi [I]: origine dei 
sistemi).  

4 «Per “tradizione inventata” si intende un insieme di pratiche, in genere regolate da norme apertamente o tacitamente 
accettate, e dotate di una natura rituale o simbolica, che si propongono di inculcare determinati valori e nome di compor-
tamento ripetitive nelle quali è automaticamente implicita la continuità col passato. Di fatto, laddove è possibile, tentano 
in genere di affermare la propria continuità con un passato storico opportunamente selezionato»: HOBSBAWM 1994, pp. 
3-17 (Come si inventa una tradizione): 3-4. 

5 TRANFAGLIA 2005, p. 101.  
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Augustea della Romanità, che, nel 1937, in occasione del bimillenario di Augusto, ospitò al suo interno 
quella precedente, a simbolo della sovrapposizione concettuale della “Terza Roma” con la Prima.  

Lasciandosi alle spalle le ben note polemiche che accompagnarono (in crescendo) l’uscita dei vo-
lumi della monumentale biografia di Mussolini firmata da Renzo De Felice6 e favorita dal riflusso 
ideologico a cavaliere degli anni Ottanta, un’intera generazione di storici7 ha potuto offrire un quadro 
storiografico più obbiettivo e ramificato sulla cultura italiana del Ventennio (prima di allora negata in 
quanto tale8), aggiornandola alla luce dei cultural studies, sul rapporto tra artisti, intellettuali, opinione 
pubblica, vecchi e nuovi mass media e fascismo. In particolare, alla luce delle ben note categorie in-
terpretative forgiate da George Mosse,9 Emilio Gentile, attraverso la definizione della nozione di 
“Stato nuovo” e del fascismo italiano come prima manifestazione di una «religione politica», ben di-
versa da quella «civile» nazionalista, fenomeno transnazionale insorto nel corso del XIX secolo,10 ha 
proposto una chiave di lettura illuminante e utile anche per interpretare la produzione artistica dei primi 
decenni del XX secolo, già ampiamente applicata a diverse discipline storico-artistiche,11 in primis 
alla storia dell’architettura.12 Meno alla musica.13 Negli stessi anni, parallelamente alla riscoperta dei 
compositori della cosiddetta “generazione dell’Ottanta”, gli studi di Fiamma Nicolodi hanno guidato 
la storiografia a fondare giudizi di valore sulle musiche e l’operato dei compositori operanti negli “anni 
che scottano”,14 al di là di giudizi morali che, anche dopo questa lezione (la è anche dal punto di vista 
dell’acribia nel vaglio delle fonti documentali), non hanno mancato di farsi intendere.  

La Piazza fu, dunque, lo spazio scenico e liturgico dell’Era Fascista e su di essa le masse e il 
«nazional-popolare», per dirla con Mario Isnenghi, vi appaiono «all’ordine del giorno come orizzonte 
politico conclamato, e non solo come una categoria critica per la rilettura delle aporie della storia 
unitaria portata avanti nella riflessione parallela di Gramsci»,15 ma il tentacolare, totalitario controllo 
del Regime sulle manifestazioni artistiche non venne mai meno anche nei teatri d’opera, controllati 
per mezzo della Corporazione dello Spettacolo, attraverso la fondazione degli Enti Lirici e di festival 
amministrati direttamente dai podestà e da consiglieri selezionati tra le fila del Partito Nazionale Fa-
scista e del Sindacato Nazionale Fascista Musicisti.16 Non stupisce, dunque, che, specie in occasioni 
ufficiali (solenni celebrazioni nazionali e del Partito, incontri diplomatici e al vertice), al chiuso o 
all’aperto che fossero, le programmazioni liriche e concertistiche venissero impaginate con scrupolo 
dottrinario. Non sarà un caso, per esempio, che, dopo cinquantasei anni dalla sua prima italiana al 
Costanzi, per la Stagione dell’anno XVI, anno II della Fondazione dell’Impero, il Teatro Reale 
dell’Opera di Roma si ricordasse de L’Africana di Meyerbeer; né sorprende, alla luce di quanto detto 
all’inizio, che, nell’inverno del 1933-34, le rappresentazioni alla Comédie-Française del Coriolanus 
di Shakespeare, nella traduzione di René-Louis Pianchaud, scandalizzassero a tal punto l’opinione 
pubblica – per quel soggetto fasciste che avrebbe strizzato l’occhio a Maurras e all’Action Française 

                                                            
6 Si veda GALASSO 2008, pp. 367-370 (prg 15.1, Il genere biografico e la biografia di Mussolini). Il ‘caso De Felice’, 

il presunto revisionismo della biografia mussoliniana dello storico reatino e le sue strumentalizzazioni politiche sono 
ampiamente lumeggiati nei saggi presenti in DEL BOCA 2009. 

7 Tra i quali menzionerò solo Gian Piero Brunetta, Simona Colarizi, Victoria De Grazia, Emilio Gentile, Mario Isnen-
ghi, Gianni Isola, Paolo Murialdi, Nicola Tranfaglia e Pier Giorgio Zunino.   

8 Si veda, almeno, BOBBIO 1973.   
9 Cfr. MOSSE 1974.  
10 Cfr. GENTILE 1982 e ID. 2006 
11 Si veda, anzitutto, il volume collettaneo Modernità totalitaria. Il fascismo italiano, un libro scrive Gentile nell’In-

troduzione, che «se fosse stato pubblicato una ventina d’anni fa, avrebbe suscitato molto probabilmente animose reazioni 
di protesta e di condanna, da parte di chi allora riteneva impossibile attribuire alla modernità una qualsiasi parentela con 
il totalitarismo, e al totalitarismo una qualsiasi parentela con la modernità»: ID. 2008, p. V. 

12 Si vedano, almeno, ID. 2007 e NICOLOSO 2011.  
13 Si veda, però Musica e architettura nell’età di Giuseppe Terragni (1904-1943) (TOSCANI 2005), non foss’altro per 

il raro intervento su I drammi “romani” di Malipiero: richiamo all’ordine o fuga dalla storia? (NAHON 2005). 
14 Per dirla col titolo del ‘memoriale-simbolo’ di un’intera generazione educata all’ombra del fascio littorio (cfr. GAM-

BETTI 1967). 
15 ISNENGHI 1996, pp. 5-19 (Preambolo): 5.  
16 Si vedano PEDULLÀ 2009 e SCARPELLINI 1989. 
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nel tempio nazionale della prosa francese – che queste recite formassero uno dei capi d’imputazione 
contro il governo Chautemps (caduto nel febbraio 1934 a causa dello scandalo Stavisky).  

I contributi degli artisti alla ‘messa in opera’ delle logotecniche del Regime è argomento amplia-
mente trattato nella storia dell’arte, meno in ambito musicologico, anche se, recentemente, sulla scorta 
di un’imprevista, ma doverosa riconsiderazione di Alfredo Casella, non siano mancati contributi sulla 
retorica colonialista de Il deserto tentato, mistero di Corrado Pavolini.17 Su un altro versante, il pre-
sente lavoro intende considerare la figura di Giulio Cesare, così centrale nella mitografia fascista,18 
nell’omonimo dramma musicale di Gian Francesco Malipiero (1935) e in alcune, inedite musiche di 
scena di soggetto cesareo «per teatro di masse» composte da suo nipote Riccardo (1939). 

Giulio Cesare è il titolo con il quale, dopo il fiasco della prima rappresentazione italiana della 
pirandelliana Favola del figlio del cambiato, con tanto di proibizione ad perpetuum voluta da Mus-
solini, Gian Francesco Malipiero intese rifarsi una verginità, se non agli occhi del pubblico, almeno 
di quelli del Regime, attraverso un soggetto shakespeariano caro al Duce. L’emblematico caso di 
‘censura dimostrativa’ della Favola, si pone, dunque, come premessa necessaria ai seguenti capitoli 
e se ne darà un’interpretazione storica complementare a quella di Fedele d’Amico (cfr. CAPITOLO 1. 
Dalla Favola al Mito: chiose alla Favola del figlio ‘proibito’). Non sono solo l’aggiunta del trionfale 
Carmen saeculare di Orazio in conclusione al Giulio Cesare (la «più schietta approssimazione ad un 
inchino al Regime che Malipiero abbia mai perpetrato nella sostanza di un suo lavoro», a detta di 
John Waterhouse19), i numerosi discostamenti e i tagli volontariamente apportati da Malipiero alla 
fonte shakespeariana a fare di questo dramma musicale una confessione di adesione al culto della 
romanità, ma un complesso codice simbolico-musicale che qui si cercherà di decriptare. «Non per 
questo – auspicava Fiamma Nicolodi una trentina d’anni fa – «una corretta metodologia ascriverà 
l’intera opera allo stesso ambito estetico» del fascismo.20 L’invito della Nicolodi è stato tenuto in 
debito conto, senza per questo sottovalutare l’importanza che tale encomio al Regime ha avuto nelle 
intenzioni dell’autore:21 tanto che, per testimoniare la progressiva chiarificazione di tale intento, ci si 
siederà alla scrivania di un Malipiero alle prese con la riduzione del libretto, da lui stesso curata (cfr. 
CAPITOLO 2. Dall’‘Ur-Giulio Cesare’ al Giulio Cesare). Tuttavia, a latere di un’adesione al culto della 
romanità che, in questo senso, trascende Shakespeare e s’invera in una vera e propria tinta musicale 
romana, alcune deroghe dal plot originale e una delle interpolazioni testuali non shakespeariane si 
rivelano effettivamente ambigue: l’analisi drammaturgico-musicale proposta intende mettere in luce 
la complessa, ‘autoreferenziale’ intertestualità che vi soggiace e che non manca di venare anche la 
succitata e più ideologicamente compromessa pagina del dramma musicale (cfr. CAPITOLO 3. La 
drammaturgia musicale del Giulio Cesare). Se, da un lato, ciò non inficia il portato semantico 
dell’identifying theme di Cesare, che, in maniera a dir poco ridondante, continua a farsi intendere 
anche dopo il cesaricidio (come a voler sottolineare la sopravvivenza spirituale del dittatore perpetuo 
anche dopo la sua morte), è indubbio che, nel privilegiare la breve scena del linciaggio di Cinna “il 
Poeta” (JC, III.3; GC, III.6), il pessimismo di Malipiero colga, di fatto con quarant’anni di anticipo, 
ciò che René Girard definirà «crisi del Degree» (chiave di lettura, per l’antropologo, critico letterario 
e filosofo francese, di ‘tutto’ il teatro di Shakespeare).22 A conclusione della parte riguardante Gian 
                                                            

17 Dedica: «A / BENITO MUSSOLINI / FONDATORE / DELL’IMPERO / A[LFREDO]. C[ASELLA]. / C[ORRADO] P[AVOLINI]»: 
ALFREDO CASELLA, Il deserto tentato. Mistero in un atto, [libretto di] Corrado Pavolini, Milano, G. Ricordi & C., 1937 
(123925). Si vedano BASINI 2012 e COMTOIS 2016.   

18 Cfr. GENTILE 2006, pp. 129-137.  
19 WATERHOUSE 1990, p. 127.  
20 NICOLODI 1984, pp. 232-233.  
21 Onde non lasciarsi indurre in tentazione, l’autore ha meditato il dibattito critico intorno all’“estetica della Resi-

stenza”, sollevatosi tra gli anni Ottanta e Novanta intorno al Friedenstag (1938) di Richard Strauss, soprattutto l’imbec-
cata di DAHLHAUS 1984 a POTTER 1983. Si vedano le propaggini di questa querelle in SPLITT 1998 e in GILLIAM 2014, 
nonché, in merito ai Bühnewerke di alcuni compositori tedeschi della cosiddetta “migrazione interna”, le assennate con-
siderazioni di SCHNEIDER 1996.  

22 «Individuata la forza che ciclicamente distrugge il sistema differenziale della cultura, Shakespeare la ricrea nella 
forma di una crisi mimetica, che definisce crisi del Degree, la cui risoluzione è la violenza collettiva nei confronti del 
capro espiatorio (Giulio Cesare ne è l’esempio più compiuto). La fine di un ciclo culturale coincide con l’inizio di un 
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Francesco Malipiero, quanto l’adesione al cesarismo di quegli anni presente nel suo Giulio Cesare 
sia stata recepita dal pubblico, dalla critica e dal Regime sarà oggetto del capitolo 5 (La messinscena 
e la ricezione del Giulio Cesare), laddove, accennando alle numerose riprese di questo dramma mu-
sicale nel torno dei sei anni successivi alla sua prima rappresentazione (in ben tre continenti e anche 
in tempore belli), si privilegerà la sua esecuzione alla Carnegie Hall di New York, al principio del 
1937, in una concert version imbastita ad hoc.  

Quanto al Giulio Cesare di Riccardo Malipiero Jr, nipote e allievo di Gian Francesco, nulla se ne 
sapeva prima d’ora; in questa dissertazione si prenderà in esame l’unico – a oggi conosciuto – esem-
plare autografo di questa inedita partitura per grande orchestra,23 che servì al suo primo e ultimo in-
terprete, Primo Casale, nel corso di una tournée dell’Orchestra dei GUF, svoltasi tra la fine di aprile e 
gli inizi di maggio del ’39 e che toccò otto grandi città del Reich. Trattandosi di musiche di scena prive 
di ogni riferimento alla fonte letteraria, un primo obiettivo di questa ricerca è stato quello di identificare 
il dramma deputato ad accoglierle. Dopo vari tentativi, chi scrive ritiene di esserci riuscito, anche se, 
in mancanza di riscontri obiettivi, pare prudente dare per “presunta” tale fonte: Giulio Cesare, dramma 
in quattro momenti e sei quadri di Nino Guglielmi. Esso verrà illustrato in rapporto alle musiche di 
Malipiero Jr nel CAPITOLO 5 (Giulio Cesare «per teatro di masse»: di alcune sconosciute musiche di 
scena di Riccardo Malipiero Jr). Il recente ritrovamento di questi «brani sinfonici dal dramma Giulio 
Cesare per teatro di masse» (come meglio specificarono le fonti giornalistiche del tempo), eseguiti 
nella primavera del ’39 nelle maggiori città del Reich tedesco, merita qui una particolare considera-
zione, poiché si rivela prezioso sia per poter ampliare le attuali conoscenze sul Teatro di massa, una 
drammaturgia mista che Mussolini, prima di posare la prima pietra di Cinecittà, incentivò e che, a fini 
propagandistici, si sarebbe dovuta inserire nella dimensione totalitaria e nella spettacolarizzazione 
della politica fascista, sia perché questa partitura va ad aggiungersi alle musiche di scena di Renzo 
Massarani per 18 BL (1934), le quali potevano considerarsi, fino a ieri, un unicum del genere.24 

La copiosa messe documentale edita e inedita, ampiamente citata nelle prossime pagine, obbli-
gherà il lettore di queste pagine a una gincana tra numerose SIGLE E ABBREVIAZIONI, per il sciogli-
mento delle quali l’autore – scusandosi – rinvia chi legge alla tavola, qui di seguito, dedicata. Per 
quanto riguarda le fonti primarie e secondarie, invece, il lettore è rimandato alla BIBLIOGRAFIA. Si 
ricorda che i numeri in apice (es.: GCpart, p. 11), riportati tra parentesi tonde nelle intestazioni degli 
esempi musicali, si riferiscono ai sistemi estrapolati dalle rispettive pagine delle fonti musicali.  

L’autore ringrazia la professoressa Adriana Guarnieri (Università Ca’ Foscari di Venezia) e il pro-
fessor Emilio Sala (Università degli Studi di Milano) per la loro squisita disponibilità e, nelle persone 
della dottoressa Maria Pia Ferraris (ASR) e del dottor Francisco Rocca (FM), le istituzioni dei cui 
archivi e fondi musicali essi sono a diverso titolo responsabili e nei quali si è svolta la più parte di 
questo lavoro di ricerca. Ancora, la dottoressa Ilaria Narici (direttore generale della società Hal Leo-
nard MGB), il dottor Claudio Ostinelli (direttore generale di Casa Ricordi), gli amici Gabrio Delfiore 
e Konrad Badde, per le vivificanti chiacchierate, Barbara Malipiero, figlia di Riccardo Malipiero Jr, 
i dottori e coniugi Bianca De Mario e Davide Stefani, mia seconda famiglia in quel di Milano, e, non 
per ultimi, i miei amati, lontani genitori, Enzo e Beatrice, per la loro costante vicinanza.    

                                                            
ciclo nuovo, ed è la messa a morte unanime che trasforma la forza distruttiva della rivalità mimetica in una forza costrut-
tiva, quella di una mimesi sacrificale che periodicamente riproduce la violenza originaria in modo da prevenire un ritorno 
della crisi»: GIRARD 2012, pp. 15-23 (Introduzione): 20. Si vedano, inoltre, i capitoli dedicati al Julius Caesar: ivi, pp. 
298-362 (capp. XXI-XXV).   

23 La partitura del Giulio Cesare, emersa nel mercato librario antiquario, fu da chi scrive acquistata nell’estate 2014.    
24 «Riuniti in forma di suite intitolata Squilli e danze per il 18 B.L. (la partitura fu pubblicata nel 1937 dall’Editore Ricordi, 

facendola seguire l’anno successivo dalla pubblicazione della sua versione per banda realizzata da Salvatore Pappalardo), i 
brani composti da Massarani […] circolarono abbastanza spesso nelle sale di concerto [italiane], certamente sullo slancio della 
testimonianza di adesione al regime,  tuttavia senza configurarsi nell’assoggettamento a una facile e prevedibile formula 
d’uso»: PICCARDI 2005, pp. 377-378. 
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1. 
Dalla Favola al Mito: chiose alla Favola del figlio ‘proibito’   

 
 
 
Molto si è scritto su La favola del figlio cambiato di Pirandello-Malipiero, specie sulla gazzarra del 
pubblico durante la sua prima rappresentazione italiana (Roma, Teatro Reale dell’Opera, 24 marzo 
1934) e sul sipario fatto definitivamente calare dal ‘Grande Censore’ subito dopo di essa: numerose 
sono le ricostruzioni dello stesso Malipiero (plurime e non ancora considerate nella loro globalità), del 
suo primo censore, Leopoldo Zurlo, e di altri testimoni, dal medico del teatro a Goffredo Petrassi, oltre 
i critici musicali.25 La «storia della Favola» è stata appannaggio, soprattutto, di uno di questi ultimi: 
Fedele d’Amico, che la fece oggetto di almeno due conferenze26 e di ben quattro tra articoli e saggi.27 
Se nell’ultimo di questa serie di scritti, d’Amico affermò che la «storia esterna» della Favola, perma-
neva «tuttora malnota, lacunosa, o fondata su dati inattendibili»,28 la messe documentale («riservata») 
riesumata dall’Archivio Centrale di Stato di Roma da Alberto Cesare Alberti,29 le fonti – complemen-
tari allo scavo archivistico di quest’ultimo – radunate da Fiamma Nicolodi,30 ben due edizioni debita-
mente commentate del carteggio Pirandello-Malipiero31 e i recenti studi sulla censura mussoliniana in 
materia letteraria di Guido Bonsaver32 consentono, oggi, di riaprire questo caso di censura dimostrativa 
del Regime, il quale, almeno fino a quel momento, sembrava aver stabilito un modus vivendi con i 
rappresentanti delle punte più avanzate del modernismo artistico, sostenendone l’operato.33 In questa 
sede, riconsiderare l’emblematicità di questo caso di censura alla luce di un’analisi, non solo delle 
speculazioni pseudo-estetiche alimentate dal fiasco della Favola, ma anche della (poco nota) strumen-
talizzazione politica che di quest’ultimo si fece, in una prospettiva culturale e stografica più ampia 
possibile e, non da ultimo, aperta a fonti non ancora esaminate, si rende indispensabile onde compren-
dere la genesi, lo stile e l’‘urgenza’ del Giulio Cesare. 

Per quanto riguarda gli atti II e III (quest’ultimo, con finale ‘aperto’: IL PRINCIPE è veramente o 
non è affatto il figlio de LA MADRE?), La Favola del figlio cambiato, integrata nell’estremo ciclo 
pirandelliano dei “Miti” (di cui fanno parte anche I giganti della montagna), fu l’unico testo dram-
matico appositamente scritto da Pirandello per la scene operistiche.34 La filiale romana di Casa Ri-
cordi inviò in duplice copia le bozze di stampa del libretto il 25 settembre 1933,35 ma il 7 dicembre 
si trovò costretta a sollecitare il nulla osta, che, controfirmato dal capo della Polizia Arturo Bocchini, 
fu concesso solo sei giorni dopo. Cos’era successo, nel frattempo, allo zelante Zurlo? Questi, sempli-
cemente, nel consegnare, come da prassi, il résumé della pièce per Mussolini a Bocchini, dichiarò di 

                                                            
25 Si vedano: ZURLO 1952, p. 131; LEONI 1987, pp. 240-242; PETRASSI, 1979, p. 199, e lo spoglio di recensioni cit. in 

D’AMICO 1982a, pp. 614-621 (La stampa dopo la «prima» a Roma). 
26 Entrambe inedite e tenute all’Università di Palermo nell’aprile del 1980 e alla Fondazione Cini di Venezia nell’au-

tunno dell’anno seguente: cfr. D’AMICO 1982a, p. 587n. 
27 ID.: 1934; 1952; 1979, 1982a e 1982b. Peraltro, in ID. 1982a (cfr. p. 587, n.), d’Amico rese noto di essere al lavoro 

su un ulteriore scritto, che, se non fosse rimasto inedito, avrebbe senz’altro costituito la summa di questo suo esercizio di 
memoria.  

28 ID. 1982a, p. 587, n. In questa nota, peraltro, d’Amico rese noto di essere al lavoro su un ulteriore scritto, che, se 
non fosse rimasto inedito, avrebbe senz’altro costituito la summa di questo suo esercizio di memoria.  

29 ALBERTI 1974, pp. 30-34 e 215-217.  
30 NICOLODI 1984, pp. 200-235: 221-229. 
31 Si vedano CPMa e CPMb.         
32 Si vedano BONSAVER 2007 e ID. 2013, in particolare pp. 88-105 (Teatro, manganello e acquasantiera).   
33 Si pensi, solamente, all’approvazione e alla realizzazione dei coevi progetti per la Stazione di Firenze SMN di Gio-

vanni Michelucci e per la Casa del Fascio di Como di Giuseppe Terragni, a fronte dell’alzata di scudi, non solo localistica, 
contro l’architettura razionalista. 

34 «La giara di Casella (1924), Scamandro di Liuzzi (1928), Liolà di Mulè (1935), prevedono adattamenti in proprio 
o altrui di lavori preesistenti»: NICOLODI 1984, p. 221.  

35 Cfr. la documentazione in ACS, AUCT, 454/8563 (f. “La favola del figlio cambiato, 1933”. R/Opera. Bozze di st., pp. 
49. Musica di Gian Francesco Malipiero. Copie 2 di cui una dattiloscritta).   
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non sentirsela «di tagliare l’opera di uno scrittore come Pirandello. Il Duce rispose che avessi cercato 
di “togliere il più forte”».36 Sempre a sua detta, Zurlo brandì la matita rossa solo dopo aver chiesto 
venia a Pirandello e, in ottemperanza al comma 2 del RD 21 gennaio 1929 n. 62, art. 12737 e con un 
forte sconto, si limitò a espungere, dal quadro III.5, sei righe dalla parte del PRINCIPE che smaschera-
vano e relativizzavano l’autorità costituita:38 

 

 
FIG. 1a. 

 
  FIG. 1b.  

 
(Da vecchia volpe qual era, Zurlo non si era lasciato infinocchiare dal ‘subdolo’ refuso, presente in 
entrambi gli esemplari del libretto sottopostigli, che ad altri avrebbe indotto a credere che il concetto 
fosse espresso dai MINISTRI, dal MAGGIORDOMO e dal PODESTÀ, invece che dal PRINCIPE.) Alla pre-
senza dell’ambasciatore Vittorio Cerruti e della principessa Mafalda di Savoia e riportando un consi-
derevole successo di pubblico e di critica, il 13 gennaio 1934 La favola del figlio cambiato andò in 
scena per la prima volta al Landestheater di Braunschweig. Malipiero e Pirandello si trovarono a 
condividere con il regime fascista gli encomi dei critici (categoria che, di lì a poco, verrà soppressa 
da Goebbels), i quali si sperticarono in lodi per un’Italia ‘liberale’ dal punto di vista artistico-musi-
cale.39 La traduzione tedesca del libretto scongiurò che il coretto di MARINARETTI nel quadro II.3 

                                                            
36 ZURLO 1952, p. 130.   
37 «[…] è vietata ogni rappresentazione: […] 2) che offenda, anche con allusioni, la sacra persona del Re Imperatore, 

il Sommo Pontefice, il capo del governo, le persone dei ministri, le istituzioni dello Stato oppure i sovrani o i rappresen-
tanti delle potenze estere»: estratto dal regolamento esecutivo di PS approvato con RD 21 gennaio 1929, n. 62, art. 127, 
cit. in FERRARA 2004, I, pp. 19-20: 20.   

38 Qui di seguito, in corsivo: «[IL PRINCIPE] Credete a me, / non importa che sia / questa o quella persona: / importa la 
corona! / Cangiate questa di carta o vetraglia, / in una d’oro e di gemme di vaglia, / il mantelletto in un manto, / e il re 
di burla diventa sul serio, / a cui voi vi inchinate. / Non c’è bisogno d’altro, soltanto / Che lo crediate»: PIRANDELLO 
1934, p. 68.  

39 Così, Hans Heinz Stuckenschmidt, che solo qualche mese dopo, andrà a ingrossare le fila dei critici musicali fuoru-
sciti dalla Germania in quanto spalleggiatore della Neue Musik: «L’Italia di Mussolini è oggi un rifugio del progresso 
culturale. Favorisce ed incrementa la gioventù ed è consapevole che nuove forme dell’espressione artistica non significano 
distruzione ma costruzione. I giovani architetti fascisti non sono tanto lontani da Le Corbusier e dal Bauhaus. La poesia 
e le pitture futuriste sono ormai ufficialmente accettate. Il Duce stesso in materia musicale è intervenuto in un contrasto 
tra i conservatori e i giovani e si è dichiarato per Stravinsky»: STUCKENSCHMIDT 1982. Quanto al «contrasto tra i conser-
vatori e i giovani» a cui Stuckenschmidt allude, ossia alla non velata querelle contro Casella, Malipiero e i loro sodali 
seguita alla pubblicazione, nel dicembre del 1932, dell’arcinoto Manifesto di musicisti italiani per la tradizione dell’arte 
romantica dell’Ottocento (ristampato anche sotto il titolo di Manifesto per la musica della nuova Italia, nel numero del 
gennaio 1933 della «Rivista Nazionale di Musica» diretta da Vito Raeli), converrà ricordare che, all’estero, essa fu inter-
pretata come un segno della vivacità intellettuale italiana, come dimostra il seguente articolo del corrispondente da Vienna 
del quotidiano «La Stampa»: «Il manifesto musicale pubblicato […] in Italia per condannare atonalismo e politonalità è 
stato letto anche qui con interesse. Ma se la musica atonale in Italia forma oggetto di discussione appena oggi, qui le 
discussioni sono finite da tempo e anche le opere che all’atonalismo avevano fatto la maggiore propaganda sono quasi 
sparite dal repertorio» (FEACE [IL] 1933). «[…] la première comédie musicale de Luigi Pirandello et du compositeur 
Malipiero qui a eu lieu à Brunswick [Braunschweig] et dont le retentissement, à Milan [?], a été considerable. Cette 
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suonasse offensivo alle orecchie dei tedeschi («Trinchevàine! Trinchevàine! / Mit Froilàine! Mit 
Froilàine! Mit Froilaine!»),40 ma dopo la prima rappresentazione a Darmstadt, il 3 marzo successivo, 
le repliche vennero sospese e, in Italia, la notizia e le motivazioni di tale provvedimento furono rese 
note da «Il Popolo di Roma» il 14 marzo. Giusto l’indomani la Favola ritornava in scena,41 ma quello 
stesso 15 marzo, riportando la notizia apparsa nel quotidiano romano, la redazione de «L’Osservatore 
Romano», organo di stampa della Santa Sede, la chiosava con un ammonitorio corsivo:  
 

Il Popolo di Roma ha [pubblicato la seguente notizia] da Berlino [del] 13 [marzo]: «Il Ministro del Culto 
dello Stato dell’Assia su relazione dei critici e dei referendari del dicastero ha deciso di proibire ogni ulteriore 
rappresentazione dell’opera La favola del figlio cambiato di Malipiero, su libretto di Pirandello». La notizia 
aggiunge che l’opera, è stata definita dai critici «sovvertitrice e contraria alle direttive dello stato popolare 
tedesco» e conchiude: «Che cosa poi i nazionalsocialisti intendano con la parola sovvertitrice è difficile 
dire»… 
…ma non sarà difficile comprendere quando la sconcia favola che offende i principi tanto della moralità, 
quanto dell’autorità comparirà in Roma, al Teatro Reale dell’Opera, come ne annuncia il «cartellone».42  

 
Una volta caduto dal pero, nel corso di un’intervista rilasciata al riguardo a Luigi Chiarini per «Qua-
drivio», Pirandello replicò: «c’è un episodio, ma assolutamente secondario. Una ragazza perduta del 
paese [LA CENCIOSA] rimane incinta e siccome non si sa chi sia il padre, la gente dice che questi è 
[del] FIGLIO-DI-RE [che fu il disgraziato infante ‘scambiato’ nella culla con il figlio della MADRE]. 
[…]. Per quanto riguarda l’offesa all’autorità che nella Favola è rappresentata dal principio monar-
chico, non saprei proprio che dire. Non può certo consistere nell’attentato del FIGLIO-DI-RE [al PRIN-
CIPE] che non ha nessuna conseguenza».43 L’intervista uscì il 18 marzo e quattro giorni dopo giunsero 
anche le prime smentite della notizia della proibizione. Così, «Il Regime Fascista»: 
 

Roma, 21 [marzo] sera. / […]. Immensa […] è stata la sorpresa dell’ambiente artistico italiano nell’appren-
dere alcuni giorni or sono da Berlino che il ministro del Culto dello Stato di Assia, su relazione dei critici e 
dei referendari del dicastero, aveva deciso la proibizione di ogni ulteriore rappresentazione dell’opera di 
Pirandello e Malipiero, perché «sovvertitrice e contraria alle direttive dello Stato popolare tedesco». Alcuni 
giornali italiani hanno riportato la notizia suscitando vivo scalpore e un intreccio vivacissimo di polemiche. 
Chieste spiegazioni al ministro tedesco della Propaganda Goebbels, questi ha telegrafato che l’opera non è 
stata affatto proibita, ma è stata prorogata di alcuni giorni dopo la prima rappresentazione per ragioni tecni-
che. E queste ragioni tecniche consistevano nel fatto che nel terzo quadro – la sgualdrinella e la sciantosa – 
erano troppo succintamente vestite e avevano offeso il pudore di alcuni del pubblico. Non quindi una que-
stione di maglieria, che nessuno della stampa aveva sollevato, e tanto meno [si tenga ben a mente questa 
affermazione] di… atonalità (la quale nella musica malipieriana non esiste), una semplice questione… di 
sartoria, come ha detto argutamente Malipiero, mostrando una decisiva lettera di spiegazione giuntagli sta-
mane dal signor [Oskar] Walleck, il quale ha annunziato che tanto a Braunschweig quanto a Darmstadt pro-
seguono fortunate le rappresentazioni e che a una prossima assisteranno le maggiori autorità tedesche. Del 
resto a una delle precedenti aveva presenziato lo stesso Hitler.44   

 
                                                            
comédie est intitulé : La favola del figlio cambiato (La fable du fils échangé). Pirandello s’est inspiré d’un de ses contes 
qui est la glorification de la maternité. […]. Le compositeur Malipiero a suivi avec beaucoup de talent la douleur mater-
nelle à travers trois temps dramatiques bien distincts. […]. Une sorte d’orgueil patriotique s’est emparé non seulement 
des milieux artistiques mais également du public qui condamnait souvent par parti pris les généreux efforts des écrivains 
de la Péninsule. Les auteurs ont, maintenant, obtenu gain de cause. Ils voulaient être jugés, condamnés, mais joués, ils 
exigeaient que leurs ours n’aient plus la destinée tragique du panier ou du tiroir des secrétariats. Mais le Duce a conseillé 
(et son conseil est toujours considéré un ordre) aux écrivains dramatiques d’abandonner les petits sujets, les petites pièces 
intimistes grises et bourgeoises […] au profit d’“idées” plus amples: de grandes passions modernes ou historiques ou, 
s’ils préfèrent, les luttes, les triomphes et le credo de l’Italie nouvelle»: TÉGLIO 1934. 

40 Cfr. PIRANDELLO 1934, p. 31.  
41 Cfr. DURANTE 1986.   
42 «OSSERVATORE ROMANO (L’)»1934a.  
43 CHIARINI 1934, p.1, parzialmente cit. in NICOLODI 1984, p. 224. La scena dell’attentato del figlio-di-re al principe 

avviene nel quadro III.5, cui segue il passo incriminato della Favola: cfr. PIRANDELLO 1934, pp. 62-63.     
44 «REGIME FASCISTA (IL)» 1934a.  
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Nel frattempo – col beneficio d’inventario che si conviene ai memoriali – Zurlo confessò di aver scritto 
a Mussolini onde difendere la bontà del libretto di Pirandello contro l’accusa di immoralità mossagli 
contro da «L’Osservatore Romano», ma, per tutta risposta, questi gli avrebbe risposto: «la censura a 
quell’opera la farò io».45 Dal canto suo, Malipiero aveva chiesto per lui e Pirandello udienza al Duce, 
probabilmente per mostrargli la lettera dell’Intendant di Braunschweig, ma questi gliela negò.46 
Quindi, si giunse al campale 24 marzo 1934: «Quello che accadde alla rappresentazione è impossibile 
dirlo. La musica sollevò violenti contrasti, il libretto violente lagnanze, la recita fu tempestosa, il Duce 
furente e l’opera immediatamente vietata. Chi aveva ragione lo sapeva solo Iddio… se si interessa di 
musica», scriverà Zurlo nelle sue Memorie inutili. 

Invero, le cronache della serata si trovarono tutte concordi nel registrare applausi a scena aperta 
alla fine del I e del II atto, di contro a manifestazioni di dissenso che già covavano durante lo svolgersi 
del primo quadro in una minoritaria parte del pubblico; l’acme di tali proteste fu toccata quando il 
buio calò in platea durante l’interludio orchestrale fra i quadri III.5-6: a questo punto, come testimoniò 
Henry Prunières, «le bruit devint tel que durant huit minutes il fut impossible d’entendre une note de 
la partition que le maestro [Gino] Marinuzzi conduisait imperturbablement»47 e se le attitudes da 
tenore tutto d’un pezzo di Alessio De Paolis, nel ruolo del PRINCIPE, istigarono non poco l’ilarità del 
pubblico, solo la penetrante interpretazione del soprano Florica Cristofeanu del personaggio della 
MADRE poté scongiurare il fiasco più totale:  
 

Enfin, au dernier tableau, Mme [Florica] Cristoforeanu, qui représentait la mère, entra. Elle jouit d’une telle 
autorité que le calme s’établit et que la fin de l’opéra fut écoutée dans un silence complet. Peu de bruit au 
baisser du rideau et pas mal d’applaudissements courageux. L’impression générale était que les siffleurs se 
décourageraient à la seconde représentation, mais on apprit avec stupeur, le lendemain, que la pièce, bien 
qu’ayant suivi le visa de la censure qui avait exigé quelques suppressions, était interdite «d’ordre supérieur» 
pour immoralité et pour raisons politiques. Le cas de ce prince qui refuse le trône et prétend y faire asseoir à 
sa place un idiot parut un peu fort dans un pays monarchique…48  

     
Prunières non fu il solo critico ad avere l’impressione «d’une cabale bien organisée»49 e, secondo 
Gaspare Giudice, biografo di Pirandello, si trattò, meglio, di «un preciso sabotaggio di un folto gruppo 
di fascisti farinacciani».50 Ovviamente, i primi a sposare la tesi complottista furono i diretti interes-
sati; a questo proposito, Malipiero scrisse a un amico da poco ‘ritrovato’: 
 

Caro Ildebrando, 
[…] io rimango fermo nelle mie idee: da noi conta soltanto la cronaca; perché, su più di 3000 persone che 
affollavano il teatro una diecina “beccava„ il testo di Pirandello e fischiava, soltanto nel buio, quando (in 
tutto sono undici versi) Pirandello faceva il Pirandello, l’opera è stata fischiata! Io ho fatto di tutto per impe-
dire la rappresentazione, ma tutti me l’hanno sconsigliato (compreso un personaggio molto in alto). Ero con-
vinto che avrebbero fischiato la musica, cinque minuti dopo l’alzarsi della tela, invece il I° atto (io che sapevo 
quello che si preparava ti posso assicurare che durante il II° atto tre volte sentii il tentativo di far nascere la 
tempesta, invece Nessuno del pubblico se ne accorse) andò benissimo, il lungo preludio al II° atto si ascoltò 
con molta attenzione e tutto l’atto andò bene e, ti ripeto, per andare a colpo sicuro al III° atto si beccò Piran-
dello! Petrolini impera!  
Questa la cronaca vera, invece si volle far vedere che il pubblico era insorto perché comprese di trovarsi di 
fronte a un’arte che non era fascista e così di seguito! 
[…] 

                                                            
45 ZURLO, p. 131. 
46 Cfr. NICOLODI 1984, p. 359.  
47 PRUNIÈRES 1934, p. 2 
48 Ibidem 
49 Ibid. «Il pubblico non ha accolto La favola del figlio cambiato con il favore e nemmeno col rispetto dovuto ad un 

artista della probità e del talento di Malipiero. Ha mostrato fin dal principio dell’opera la sua irrequietezza, che somigliava 
piuttosto ad una ostilità preconcetta»: ROSSI DORIA 1934, p. 4.  

50 GIUDICE 1963, p. 455.  
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Nel mio caso, quanto si è visto sorpassa ogni limite anche del fantastico. Si vuole costringermi a rompere il 
contratto della prima in Germania. 
Resisto e si toglie l’opera dal cartellone del Reale. 
Si rimette accettando la priorità dei due teatri tedeschi: Braunschweig e Darmstadt. Il successo di Braunsch-
weig, straordinario anche di critica dà sui nervi a certa gente e dopo pubblicata la notizia ufficiale (per forza) 
s’investe contro di me perché non ho riservato la prima al Teatro Reale dell’Opera.  
Questa è la gratitudine dei compatriotti! 
Dopo Darmstadt si approfitta di un incidente avvenuto fra il regisseur e il ministro (causa certi costumi troppo 
succinti nella scena del caffè) per pubblicare che l’opera era stata proibita per atonalità e disfattismo culturale. 
Otto sono state le rappresentazioni in Germania. Tutta la stampa italiana ha pubblicato la notizia falsissima 
quasi compiacendosi. E poi i preti hanno preparato contro il libretto chiamandolo sconcia favola! Può questo 
aver fatto bene? Io sostengo che il pubblico del Reale, lasciato in pace, si potrebbe educare ed abituare 
alle novità, cioè alle opere dei contemporanei, com’era fino a 60 anni fa in tutta Italia. 
[…].51 

 
A mo’ di postilla allo stralcio di questa inedita lettera di Malipiero a Pizzetti, va detto che la notizia 
del tentativo di ‘autocensurare’ l’opera è credibile: altrettanto insaputo è che, se a ciò dovette sopras-
sedere, Malipiero riuscì, quantomeno, a non permettere la radiotrasmissione, in diretta dal Teatro 
Reale, della Favola. Il 9 marzo, infatti, Carlo Clausetti e Renzo Valcarenghi avevano telegrafato a 
Malipiero: «EIAR CHIEDECI PERMESSO TRASMETTERE [LA] PRIMA [ITALIANA DELLA] FAVOLA [IN] 
TUTTA ITALIA ET GERMANIA TELEFONATECI BENESTARE SALUTI - RICORDI».52 Nella risposta a stretto 
giro di posta c’è dentro tutto Malipiero e il bruciante ricordo delle Sette canzoni cadute ginocchioni 
nello stesso teatro cinque anni prima: «Ritengo eccezionale richiesta molto sospetta[:] sperano tra-
smettere più che opera mia quella del pubblico[.] Declino responsabilità saluti Malipiero».53 Nono-
stante i gerenti di Casa Ricordi lo avessero, l’indomani, rincuorato sull’infondatezza dei suoi (impli-
citi quanto profetici) timori – «Abbiamo appreso che l’idea di trasmettere la “prima” della Favola a 
Roma è di provenienza della Germania (cade quindi il sospetto di quel secondo fine al quale accen-
nava nel Suo telegramma)»54 – e le loro reiterate insistenze, Malipiero s’impuntò, come l’aleatorio 
palinsesto della ‘prima serata’ dell’EIAR illustra in maniera eloquente:  
 

 
FIG. 2a. «Radiocorriere», x/12, 

18-25 marzo 1934, p. 12. 

 
FIG. 2b. Ivi, 

24 marzo 1934, p. 47. 

                                                            
51 L. di Gian Francesco Malipiero a Ildebrando Pizzetti (Asolo, 29 maggio 1934), 2 cc.: IEI, AS, FIP, s. “Carteggio 

1894-1968”, ss “Critici e musicologi” 1906-1968, f. “Gian Francesco Malipiero”. 
52 Tlg. dei gerenti di Casa Ricordi (Carlo Clausetti e Renzo Valcarenghi) a G. F. Malipiero (Milano, 9 marzo 1934); 

FM f. “Ricordi 1934”.  
53 L. (copia) di G. F. Malipiero ai gerenti di Casa Ricordi (Asolo, 9 marzo 1934); ivi.  
54 L. d. (c. int.: «G. Ricordi & C.») dei gerenti di Casa Ricordi a G. F. Malipiero (Milano, 10 marzo 1934); ivi.  
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Ciò farebbe buon pro alla tesi sostenuta da d’Amico, secondo il quale, «se l’opera cadde, non fu per 
un complotto “fascista”». Sospendo il giudizio, ma mi dichiaro dalla parte di Virgilio Bernandoni, il 
quale, sulla base delle medesime recensioni compulsate da d’Amico, sostiene che il parziale ‘successo 
di stima’ della Favola fu – come sostenne anche l’allibito Prunières – «tale da non esigere necessa-
riamente il ritiro dell’opera dal cartellone [e dovuto], piuttosto, ad un comportamento del pubblico 
intenzionato ad esprimere il proprio dissenso per un lavoro che non apprezzava, poiché troppo lontano 
dal suo gusto, e nello stesso tempo disposto per convenienza ad applaudire quell’opera che il regime 
appoggiava caldamente».55 Inoltre, se, secondo l’opinione di d’Amico, «è certo che le reazioni del 
pubblico, in assenza di lui [Mussolini] e dei suoi gorilla sarebbero state assai meno accese»,56 andrà 
ricordato che sarebbero bastati pochi biglietti da 100 lire per scatenare un putiferio simile, ché, a 
quell’epoca, la claque del Teatro Reale era un’istituzione ancora viva e vegeta, dato che la sua esu-
beranza e le sue prodezza verranno fatte oggetto di diversi articoli nel corso della Stagione successiva 
a quella della sventurata prima (e ultima) rappresentazione della Favola.57    

Mentre la ‘Favola senza lieto fine’ poteva dirsi definitivamente conclusa e domenica 25 marzo 
l’allineatissimo «Popolo d’Italia» si trincerava dietro al silenzio stampa, siccome era solito osservare 
le feste, lunedì – oltre al danno, la beffa… – «L’Osservatore Romano», che non aveva ancora dato 
notizia della smentita ufficiale del Governo tedesco circa la presunta proibizione dell’opera in quel 
di Darmstadt, poté approfittare per prendere due piccioni con una fava: «I giornali hanno smentito 
che il Governo d’Assia abbia proibito la rappresentazione de La favola del figlio cambiato, parole di 
Pirandello, musica di Malipiero. I giornali annunziano che il pubblico romano, alla prima rappresen-
tazione, l’ha proibita al Teatro Reale dell’Opera».58 Vox populi, vox dei… Quando, chiedendo ra-
gione della proibizione della Favola, Pirandello si fece avanti con il segretario particolare del Duce, 
gli sarebbe stato risposto, non senza sfottò: «In seguito sua richiesta il duce m’incarica comunicarle 
che ha proibito ulteriori rappresentazioni del Figlio cambiato “perché così gli è parso”»,59 ma quali 
furono le reali motivazioni che spinsero Mussolini, dopo aver assistito alla rappresentazione, a proi-
birne – in perpetuum – altre? 

– Volle premiare la volontà della parte più ‘ardita’ del pubblico (si rammenti quel «Il popolo ro-
mano […] l’ha proibita»)? 

– Nonostante l’assenza di coordinate spazio-temporali utili a precisare l’ambientazione della Favola, 
ma evidentemente rischiarata dal sole del Mezzogiorno d’Italia (bastino la «tarantella» accennata da 
L’UOMO SAPUTO nel quadro I.1 e i panorami mediterranei delle scenografie dell’on. Carlo Efisio Oppo), 
voleva punirne gli autori per aver dato in Germania spettacolo di un popolo obnubilato da ataviche 
superstizioni e di uno scemo del villaggio (villaggio, non da ultimo, affacciato sul Mare nostrum)? 

– Voleva dare una chiara dimostrazione ai futuri alleati, per ora tenuti a debita distanza, che, da 
par suo, il regime fascista sapeva come mettere in riga gli artisti non allineati alle direttive del Partito? 

– Non si rese conto, come “i preti” (per dirla con Malipiero), che al degradato istinto di maternità 
da Lupa verghiana della CENCIOSA fa da contraltare quello della MADRE ‘dolorosa’?  

– Si offese per la (involontaria?) comicità della salace battuta del PRINCIPE, sfuggita allo stesso 
Zurlo: «Signori Ministri, non mi guardate con occhi sinistri»? 

                                                            
55 BERNARDONI 1986, pp. 161-170 (cap. IV, Una generazione al bivio): 168-169.   
56 D’AMICO 1982a, p. 602.  
57 A proposito delle prodezze e delle esuberanze della claque romana, in occasione delle rappresentazioni di Mignon 

di Thomas, dell’Otello di Verdi e del Pirata di Bellini in cartellone al Reale nella Stagione lirica 1934-35, si veda D[ELLA] 
C[ORTE] 1935, che cita, inoltre, un precente articolo del critico de «Il Messaggero», Matteo Incagliati.   

58 «OSSERVATORE ROMANO (L’)»1934b; corsivo mio.  
59 Pirandelliana, «Giustizia e Libertà», 8 giugno 1934, cit. in ALBERTI 1974, p. 216.  
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Posto che, come Bottai non tardò a riferire a Malipiero, Mussolini non ce l’aveva affatto con 
quest’ultimo,60 ma con l’Accademico d’Italia, diventato un sassolino nella scarpa del Partito,61 le 
ragioni profonde che dovettero spingere Mussolini a proibire l’opera dovettero essere altre e non 
certamente il presunto oltraggio alla monarchia (che al Duce andava stretta), nella scena di lesa 
maestà o nel passo del libretto cassato dal solerte Zurlo. Certo, non è da escludere che, in tal senso, 
pressioni potessero essere state avanzate direttamente da Casa Savoia, oltre che da Starace – il cui 
zelo in materia di censura teatrale e in aperta concorrenza con Zurlo è ben noto62 – o da qualcun 
altro, come quel, non meglio identificato, «ignobile mascalzone calato a Roma apposta per sfogare 
tutta la sua cattiveria», a cui Malipiero allude nella sua lettera a Pizzetti (il critico musicale del 
«Popolo d’Italia», Alceo Toni?). Secondo Fiamma Nicolodi, nella girandola delle ipotesi, una 
«prima chiave per intendere lo “scandalo” della Favola» sarebbe quella – che diresti la più cap-
ziosa, provenendo da una fonte antifascista quale la cellula di Giustizia e Libertà esule a Parigi – 
che si celerebbe dietro all’irrequieto comportamento del Duce (giunto in teatro, in compagnia di 
Starace, a spettacolo già iniziato), messosi a «incoraggiare la ribellione del pubblico [… e] pas-
seggiare su e giù per il palco lanciando fulmini contro la Commissione di censura del Teatro Reale. 
“Una scena in una casa di tolleranza? E la moralità? E la famiglia? Me presente?”».63 Eppure, nel 
«caffeuccio» del quadro II.3 non si assiste a pantomime da lupanare, da parte delle TRE SGUALDRI-
NELLE, né la taverna di Lillas Pastias in Carmen, per esempio, poteva dirsi meno equivoca.64  

C’entra, piuttosto, la ragion di Stato e, per dimostrarlo, occorre focalizzare due trascurati ordini di 
considerazioni, solo apparentemente irrelati tra loro ed entrambi tangenti al caso della Favola: a) la 
pessima stampa di cui Pirandello godeva in Vaticano e b) la strategia ‘retorico-drammaturgica’ dell’in-
duzione al consenso di Mussolini in quel mentre. Circa la prima, indipendentemente da come la si pen-
sasse a tal proposito nella Sala del Mappamondo di Palazzo Venezia e nell’Ufficio Censura teatrale del 
Viminale, presso la Santa Sede era disegno del Sant’Uffizio d’inserire gli opera di Pirandello nell’Index 
librorum prohibitorum: operazione, come ha tardivamente messo in luce Leonardo Sciascia nella sua 
ultima fatica critica, sventata nell’estate del ’34 dall’allora nunzio apostolico a Londra, il giovane car-
dinal Giovanni Battista Montini, e, non da ultimo, da Silvio d’Amico (il babbo di Fedele), che proprio 
sul futuro papa Paolo VI fece pressione perché intercedesse a favore del drammaturgo di Girgenti.65 In 
                                                            

60 «Caro Presidente, / il Maestro Malipiero, del tutto rasserenato da quanto ebbi a dirgli dopo il colloquio ch’io ebbi 
con Te, mi chiede ora di poterti parlare [annotazione, in margine della Segreteria: “manca per ora la possibilità”]. / Egli 
si trova ad Asolo, dove eventualmente puoi farlo chiamare, per riceverlo con o senza Pirandello, a Tuo giudizio. / Devo-
tamente»: l. di Giuseppe Bottai a Benito Mussolini (9 aprile 1934), cit. in NICOLODI 1984, p. 360.  

61 Tre anni dopo aver richiesto al PNF la tessera (all’indomani, inaspettatamente, del delitto Matteotti), nel 1927, con-
vocato nella sede del Partito, Pirandello l’aveva stracciata sotto gli occhi di un impietrito Luigi Federzoni, gettandone i 
pezzi sul proprio dossier – relativo a sue dichiarazioni ‘sediziose’ rilasciate all’estero – aperto sul tavolo dell’allora se-
gretario nazionale del PNF, ma se, da parte di Mussolini, le intemperanze di Pirandello potevano essere tollerata fino a 
quando avevano luogo nei corridoi della sede del Partito, l’uscita pubblica di quest’ultimo all’Accademia d’Italia, il 3 
dicembre 1931, passava ogni limite. Quel giorno il governo commemorava Giovanni Verga e il discorso commemorativo 
tenuto dall’Accademico della prima ora si trasformò in una recriminazione contro d’Annunzio, opponendo, allo «stile di 
parole» del Vate, lo «stile di cose» di Verga e, in filigrana, proprio. Afferendo dunque se stesso alla categoria dei «co-
struttori» e d’Annunzio e i suoi epigoni a quella dei «riadattatori», Pirandello stigmatizzò la vacua retorica della letteratura 
italiana à la page e, indirettamente, di quella mussoliniana. 

62 Cfr. ZURLO 1952, p. 263, e FERRARA 2004, I, pp. 32-36.  
63 Pirandelliana cit. 
64 Peraltro, il tema della prostituzione femminile, caro al ‘machismo’ in camicia nera, non sembrava, in linea di massima, 

essere stato un problema fino a quel momento: sgualdrine se n’erano viste sfilare a josa, per esempio, nei quattordici teatri 
che – lontano dall’Urbe – ospitarono le rappresentazioni de La veglia dei lestofanti – come Mussolini in person reintitolò 
L’opera da tre soldi prima di dare il proprio assenso allo spettacolo portato in tournée da Anton Giulio Bragaglia – e nel 
Mahagonny-Songspiel di Brecht-Weill andato in scena alla Sala Accademica di Santa Cecilia di Roma meno di tre mesi 
prima della rappresentazione della Favola. Sul grande schermo, invece, la pellicola muta di Pabst Die freudlose Gasse (co-
nosciuto in Italia come La via senza gioia o, in virtù delle doti della Garbo, L’ammaliatrice), già vistata dalla censura nel 
1925 e seppur ampiamente mutila, circolò senza problemi nelle sale italiane tra il 1931 e l’anno successivo. Cfr. TURBA 
2016, pp. 203-205. 

65 Cfr. SCIASCIA 1989, pp. 34-35. Sciascia trascrisse, inoltre, la lettera di risposta di monsignor Montini alla supplica 
di Silvio d’Amico: «Non ho tardato ad occuparmi dell’oggetto della Sua lettera e La posso assicurare ch’essa è stata 
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più, non andrà dimenticato che, mentre La favola del figlio cambiato stava per andare in scena, sempre 
a Roma era al suo culmine l’Anno Santo inaugurato il giorno di Pasqua del 1933. Bonsaver ha già 
largamente lumeggiato su come questo Giubileo straordinario abbia gettato una cattiva stella sulla pro-
duzione teatrale coeva: ce lo ricordano le tribolazioni della Caterina Sforza, ennesima anticata pièce in 
endecasillabi di Sem Benelli e non poco critica nei confronti della Chiesa cattolica (una donna contro 
il potere temporale incarnato da Papa Borgia!), la cui rappresentazione venne proibita dal Patriarca di 
Venezia.66 Anche questa contingenza, dunque, non è da sottovalutare per comprendere il contesto cul-
turale e politico del fiasco della Favola. Entra in scena, a questo punto, il ‘messaggio’ del Vaticano, 
mediato da «L’Osservatore romano», circa la «favola oscena» che dovette mettere in allerta Mussolini, 
il quale non era certo insensibile alle idiosincrasie della Chiesa. La ragione per cui anche la censura 
teatrale stava alzando il tiro proprio in quel momento è evidente: in gioco era, infatti, l’affermazione 
del consenso al regime e la eco che ne sarebbe seguita a livello internazionale67 con il risultato elettorale 
del plebiscito che si sarebbe svolto il 25 marzo 1934 (proprio l’indomani della prima andata in scena 
italiana della Favola), per una schiacciante riuscita del quale, Mussolini non poteva che contare sull’am-
pia base dell’elettorato cattolico. Se, da un lato, Mussolini mostrava i muscoli agli untori dell’antifasci-
smo, dall’altro, non intendeva, in quel frangente, sollevare questioni contro le ingerenze di natura etica 
della Chiesa sulla politica del Governo, né, tantomeno, permettersi di tornare ai ferri corti con Pio XI 
come tre anni prima.68 Diversamente, anche ciò avrebbe potuto ledere l’immagine del Fascismo 
all’estero e si rendeva necessario, pertanto, favorire il delicato equilibrio diplomatico del Regime con 
la Chiesa, sancito nel ’29 dai “Patti lateranensi”. In tutta Italia, quindi, le diverse sezioni provinciali del 
PNF e quelle locali dell’Associazione Nazionale Antiblasfema ripresero ad andare a braccetto e, certa-
mente, l’ammonimento in difesa del matrimonio cristiano contro 
 

[…] coloro che stimano doversi essere indulgenti verso le idee e i costumi del nostro tempo, intorno alla falsa 
e dannosa amicizia con terze persone, e sostengono doversi in queste relazioni estranee consentire una certa 
maggior licenza di pensare o di operare, e ciò tanto più che (come vanno dicendo) non pochi hanno una conge-
nita costituzione sessuale, a cui non possono soddisfare tra gli angusti confini del matrimonio monogamico[,]69 

 
dell’enciclica Casti Connubii (31 dicembre 1930), tornarono a essere riconsiderate con la doverosa at-
tenzione, certo più da Mussolini che da Zurlo,70 dato che – altro fatto non trascurabile – nel gioco di 
                                                            
portata a conoscenza, con i commenti del caso, ad autorevoli persone del S. Offizio, e ho ragione di pensare ch’essa abbia 
portato loro con soddisfazione preziosi elementi di conoscenza e di riflessione. Anche per cotesta opera buona quindi La 
ringrazio sentitamente» (ivi, p. 34). 

66 Tuttavia, non ci furono conseguenze così disastrose per la pièce di Benelli, la quale andò in scena con successo a 
Forlì (cfr. Vivo successo a Forlì di “Caterina Sforza”, «L’Ambrosiano», 29 gennaio 1934, p. 3), quindi a Cremona e in 
altre città del Nord Italia, ma l’offensiva contro la “Caterina Benelli” o la “Caterina semitica” dello «scriba di Prato», da 
parte de «L’Osservatore Romano» e dei vescovi delle varie diocesi toccate dalla compagnia benelliana fu strenua e «senza 
precedenti»: cfr. BONSAVER 2013, pp. 92-105.  

67 Non si dimentichi come, tra la firma del “Patto a quattro” (16 marzo 1933) e quella dei protocolli italo-austro-
ungheresi (17 marzo 1934), la politica estera di Mussolini, grazie anche al riavvicinamento diplomatico dell’Italia alla 
Francia, fosse considerata dalle altre nazioni europee di vitale importanza per indebolire l’influenza della Piccola Intesa 
sull’area danubiano-balcanica e per preservare l’Austria dalle mire espansionistiche di Hitler (pienamente palesatesi col 
tentato Putsch nazista del 25 luglio 1934 a Vienna. 

68 Nel 1931, infatti, “Lui” era giunto alla conclusione che, del complesso dei Trattati lateranensi stipulati tra il Governo 
italiano e la Santa Sede due anni prima, «solo due non hanno dato luogo a inconvenienti all’atto della loro applicazione 
– il Trattato vero e proprio e la convenzione monetaria» (da una nota riservata di Mussolini a Emilio Grandi del 1° giugno 
1931, cit. in DE FELICE 1996, I, p. 260). A deteriorare i rapporti diplomatici tra il Governo fascista e il Vaticano era 
intervenuto, il 29 maggio 1931, lo scioglimento, imposto da Mussolini, della FUCI – a favore dei GUF – e dei circoli 
cattolici organici all’AC ed esattamente un mese, dopo, Papa Ratti si pronunciò a questo proposito con l’enciclica Non 
abbiamo bisogno. Successivi accordi, presi in settembre, ristabilirono i rapporti.  

69 PIO XI 1943, pp. 32-35 (prg. 3.3, Errori e vizi contro la fedeltà: Perverse licenze - Emancipazione della donna - 
Simpatie capricciose): 32.   

70 Se no, quest’ultimo avrebbe reciso anche la battuta dell’UOMO SAPUTO quando, nel quadro I.1 (che in sede di rappre-
sentazione filò liscio come l’olio), agitandosi tra le sottane delle astanti, sbotta: «fhhhhhhhhhh / Sa di rinchiuso la vostra 
onestà!»: PIRANDELLO 1934, p. 13. 
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forze tra la Santa Sede e il Governo fascista erano in palio potenziali compravendite di terreni, di pro-
prietà del primo e necessarie all’edificazione delle ‘Grandi Opere’ del secondo.71 Ecco perché tante sce-
nate, quella sera, in quel palco di prim’ordine. Di questo presunto inchino all’altare, Mussolini seppe 
fare, però, virtù e, da mattatore qual era, quella sera, al Reale, conseguì una piccola vittoria politica per 
raggiungere il consenso delle masse. Come si diceva, il Governo aveva fissato l’indomani della prima 
italiana della Favola le elezioni per il rinnovo della Camera dei Deputati (meglio, per approvare o meno 
un “listone” stilato dal Gran Consiglio); plebiscito a viatico del quale e a esplicitazione della linea che il 
regime avrebbe perseguito all’indomani dello scontato risultato delle votazioni,72 Mussolini pronunciò, 
il 18 marzo, un discorso in occasione della Seconda Assemblea Quinquennale del Regime. Non foss’al-
tro per la dichiarazione delle proprie imperialistiche mire, questo discorso di Mussolini non fu affatto, 
come scrisse Renzo De Felice, «di routine»73 né è di secondaria importanza in questa sede, poiché la 
violenza assunta dai toni del Duce in quest’occasione si appuntarono contro lo spirito borghese e sulla 
chiamata alle armi delle più giovani generazioni nelle file del Partito:74 due Leitmotive che, a ruota, 
verranno fatti propri dalla propaganda culturale del Regime, ai quali, grazie a questo vibrante la, si alli-
neeranno i giornali – e, di conseguenza, l’indirizzo estetico delle relative rubriche di critica musicale – e 
si conformerà il SNFM, offrendo ai detrattori dei due dioscuri del ‘novecentismo musicale’ (leggi Casella 
e Malipiero) materia per accanirsi contro di loro e i semi della discordia per future polemiche. In questo 
senso, non si è mai fatto notare che la prima rappresentazione italiana dell’opera di Pirandello-Malipiero 
si stava per apparecchiare proprio sulle medesime tavole dalle quali, appena sei giorni prima, Mussolini 
aveva pronunciato questo discorso: alla luce di ciò e del monito del Duce a tenere alla larga «i poltroni 
dell’intelletto» dalla «rivoluzione continua» del fascismo, si può ben comprendere come la Favola, squi-
sito esempio di “teatro di pensiero” (come, all’epoca, s’irrideva il teatro più moderno e d’avanguardia), 
si offrisse come il più docile dei vitelli sacrificali al taglio della gola. 
 

 
FIG. 3a. «Radiocorriere», x/12, 

18-25 marzo 1934, p. 3. 

 

 
FIG. 3b. Ivi, 

18 marzo 1934, p. 21. 

                                                            
71 Per esempio, pare che il reale proprietario dei terreni tra il settimo e il nono chilometro della Tuscolana sui quali 

verrà eretta Cinecittà fosse proprio il Vaticano, per quanto la titolarità di quelle aree, ‘espropriate’ dal Governo (dietro 
compenso di 3 milioni di lire), fosse della Società ARTE, presieduta dall’avvocato Pietro Campilli, in seguito parlamentare 
democristiano e più volte ministro: cfr. GAVIOLI 1987.   

72 La grafica della scheda elettorale è passata alla storia per la sua ‘eloquenza’ e le votazioni si svolsero in un’atmosfera 
che richiama alla memoria i tempi del fascismo in fasce e dello squadrismo: «sugli “elettori” fu esercitato quasi ovunque 
un occhiuto controllo per evitare un troppo elevato numero di astensioni o di voti contrari e soprattutto per individuare i 
dissenzienti. A Genova la MVSN riuscì, per esempio, a individuare molti di coloro che votarono “no”» (DE FELICE 1996, 
I, p. 311, n. 1). 

73 Ivi, p. 312. 
74 «[…] Il credo del fascista è l’eroismo, quello del borghese l’egoismo. Contro questo pericolo non v’è che un rime-

dio: il principio della rivoluzione continua. Tale principio va affidato ai giovani di anni e di cuore. Esso allontana i poltroni 
dell’intelletto, tiene sempre desto l’interesse del popolo: non immobilizza la storia, ma ne sviluppa le forze […]»: MUS-
SOLINI 1958, p. 192  
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Stando a Fedele d’Amico si potrebbe obbiettare, però, che nell’immediato dopo-rappresentazione 
della Favola «nessuna pressione fu esercitata sulla critica, la quale parlò senza remore, in più casi 
con entusiasmo […], in nessuno tirando le sedie»75 e, a riprova di ciò il musicologo romano ricordò 
i nomi di Colacicchi («Il Popolo di Roma»), il proprio («Musica») e quelli, ancora, di Labroca («Il 
Lavoro fascista»), Mezza («Il Resto del Carlino»), Rossi Doria («La Stampa»), «per tacere degli stra-
nieri». Anche Matteo Incagliati («Il Messaggero») e Raffaello De Rensis («Il Giornale d’Italia») e lo 
stesso Alberto Gasco («La Tribuna»), uno dei dieci firmatari del ‘Manifesto neoromantico’ del ’32, 
in genere poco teneri con Malipiero, riconobbero in lui “l’opera della svolta”,76 così come il poi 
famigerato Telesio Interlandi («Quadrivio») si schierò a spada tratta a favore di Pirandello. Tuttavia, 
lo spoglio giornalistico offerto da d’Amico non risulta esaustivo al fine di comprendere la ricezione 
dell’opera al di fuori degli angusti confini della critica di settore e, se è appurato che le saette del 
Duce furono rivolte solo contro il libretto di Pirandello, non poche e non poco di vaglia furono le 
testate che, con ripetuti articoli, prenderanno di mira soprattutto Malipiero. Senza contare il mensile 
veneziano «Europa svegliati!»77 e altri periodici diffusi solo previo abbonamento, ne prenderò in 
considerazione, qui, tre: «Ottobre», quotidiano romano di recente fondazione (diretto da Asvero Gra-
velli), promotore di un fascismo quale “articolo di esportazione”; il quotidiano cremonese «Il Regime 
Fascista», portavoce dell’intransigente e reazionario Roberto Farinacci, e «Il Selvaggio», il quindici-
nale diretto da Mino Maccari che, non meno del precedente, si erse a vessillo di un’estetica strapae-
sana e a vestale (‘disperata’) dello spirito squadrista del fascismo delle origini. Furono soprattutto 
queste ultime due testate a sfruttare il fiasco della Favola a scopi di propaganda politica.  

Quando Malipiero lamenterà che la «stampa italiana decretò che La favola del figlio cambiato “non 
rispondeva alle esigenze del teatro fascista, che era una diffamazione di tutte le spiritualità che il fascismo 
si sforzava d’imprimere nel popolo italiano, che si contrastava in pieno con lo spirito e la finalità dell’etica 
fascista, che era diarrea musicale”»,78 il compositore citò testualmente proprio un grassetto del direttore 
del quotidiano romano premesso alla recensione della rappresentazione firmata da Alberto Ghislanzoni: 
 

A quanto scrive il nostro critico musicale, aggiungiamo che non ci è piaciuta l’opera di Pirandello e Malipiero 
perché: 

1) essa non risponde alle esigenze ed ai caratteri del tempo fascista; 
2) è una diffamazione di tutta la spiritualità che il Fascismo si sforza di imprimere al popolo italiano; 
3) è decadente, pessimista, deleteria, antimorale; 
4) è diarrea musicale; 
5) contrasta in pieno con lo spirito e le finalità dell’etica fascista.79 

 

                                                            
75 D’AMICO 1982a, pp. 602-603. 
76 «Se dicessimo ora, che quella della Favola ci ha procurato sensazioni peregrine e profonde, mentiremmo con spu-

doratezza. Ad ogni modo si trovano nella nuova partitura di Malipiero non poche pagine che lo mostrano degno, più che 
mai, di avere uno dei primi posti nel plotone d’avanguardia dei musicisti italiani odierni»: A[LBERTO]. GASCO, «La Tri-
buna», 27 marzo 1934, cit. in FRAJESE 1977, III, 84-88 (§ 12.18, “La favola del figlio cambiato”: Gianfrancesco Malipiero 
e Luigi Pirandello): 86.    

77 Da segnalare, in merito a quanto appena detto, l’articolo intitolato Arte. Chi non lo ascolta [Mussolini], apparso sul 
numero di aprile, «interamente dedicato al discorso del Duce alla II.a Assemblea Quinquennale del Regime»: «Nella 
caotica, tumultuosa e ingombrante produzione artistica di questi tempi – ci si risponda con intelligenza ed onestà – quali 
e quante sono le opere che possono dirsi avere interpretato lo spirito del fascismo e compresa, inoltre, la funzione che 
nell’arte riserba il fascismo? […]. Casella, Malipiero, ecc., cioè tutti quelli che fanno maggior strepito e professione di 
arte fascista? No, certo.  […]. Hanno due difetti capitali: primo, la loro impossibilità interpretativa e comprensiva per tutti 
e quindi in modo particolare per le masse; secondo, la mancanza di un chiaro, semplice e facile senso lirico. Due doti, 
cioè, che – inutile tergiversare sui cadaveri – il fascismo richiede a tutta l’arte perché fascismo è regime di popolo e per 
il popolo e, inoltre, alta, altissima lirica»: MARTELLO 1934, pp. 232-233. In esergo all’articolo, una citazione tratta dal 
discorso di Mussolini del 18 marzo 1934 (il medesimo qui cit., supra).  

78 MALIPIERO 1946, pp. 31-32; corsivo mio. 
79 GRAVELLI 1934. 
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Dopo aver assolto al proprio dovere d’ufficio con toni pacati che potrebbero trovare posto nella con-
ciliante rassegna stampa compilata da d’Amico,80 alla fine della sua recensione Ghislanzoni passò, 
però, a spezzare una lancia a favore dei più esacerbati spettatori della Favola:  

. 
[…] da un certo punto di vista, rappresentazioni come queste, attraverso i contrasti più duri rilevano peraltro 
impressioni sincere, genuine. Dove c’è lotta c’è pure vita: e noi nella lotta scorgiamo anche la passione rinnovata 
del pubblico vasto per il nostro teatro lirico, a cui taluno pretende di tanto in tanto cantare le esequie. Ma questo 
atteggiamento del pubblico è anche sintomatico [e] deve definitivamente ammaestrare. Il nostro pubblico ri-
sponde sempre quando si toccano i sentimenti fondamentali del cuore umano, ma fischia e s’irrita quando l’au-
tore spinge a certi estremismi veristici, s’abbandona a verbosità o a filosofismi discutibili o pretende assurgere 
a simbolismi cerebrali e assolutamente fascisti. Anche in tutto questo dobbiamo notare la sostanziale differenza 
tra il nostro pubblico e certi pubblici del nord più portati a cercare analiticamente nell’opera d’arte teatrale 
l’impostazione e la soluzione di problemi trascendentali. Ma è certo anche che la storia di domani dovrà testi-
moniare quanto forte e dura sia il travaglio degli artisti contemporanei, vissuti in un’epoca di trasformazione 
sociale e morale d’un mondo che stenta a trovare il suo nuovo assetto. Gli artisti creatori non hanno potuto 
sottrarsi a tante influenze diversissime e mutevoli. Oggi soltanto dalle deviazioni inevitabili, dallo sbandamento 
generale incominciano a ritrovare il senso della razza dimenticato, la chiarezza, l’equilibrio, la linea espressiva. 
Anche nell’arte di Malipiero si nota questo fenomeno. Attraverso fasi successive si è andato slacciando da 
tendenze e da sistemi non più consoni al nostro clima spirituale; ma egli dovrà tendere al definitivo superamento 
alla definitiva purificazione. Noi attendiamo l’arte teatrale nuova, viva, solida, forte che sappia conquistare il 
cuore e la coscienza di tutto il popolo italiano, che il fascismo ha redento col genio e col sangue.81  

 
Ergo: “Andare verso il popolo”! Non andrà sottovalutato, inoltre, il breve saggio di deontologia pro-
fessionale con il quale, stranamente, Ghislanzoni volle suggellare il suo articolo, apparso una setti-
mana prima in «Ottobre», annunciante l’imminente andata in scena della Favola  e dopo aver perti-
nentemente sottolineato come «realismo e simbolismo si intrecciano in questa trama e vi si compe-
netrano strettamente»: «La critica si deve limitare a preparare obiettivamente il pubblico alla migliore 
comprensione dell’opera di arte stessa, ma senza influenzare o ipotecare in alcun modo il giudizio del 
pubblico, che deve giungere alla ascoltazione teatrale sereno, libero da preconcetti, perché esso pub-
blico solo dev’esser giudice del valore artistico e teatrale della creazione!».82   

Un certo, sadico compiacimento si evince, invece, dal resoconto della serata riportato ne «Il Re-
gime Fascista»:  
 

L’opera non ha riscosso le generali simpatie. Il pubblico indipendente [non quello, ossia, degli «ammiratori: 
i discepoli dell’accademico Pirandello, alcuni seguaci di Alfredo Casella e di Malipiero sparsi qua e là»], 
cioè la maggioranza del pubblico che ha voluto conservare in platea un riserbo silenzioso e corretto, manife-
stava la propria scontentezza, il proprio dissenso, lungo i corridoi durante gli intermezzi. Dopo il primo atto 
gli interpreti sono comparsi alla ribalta chiamati da deboli applausi e non convinti. Il secondo atto, che ostenta 
più degli altri due la fisionomia scheletrica antiromantico-verista di Malipiero, si è concluso tra approvazioni, 

                                                            
80 «Il pubblico non ha accolto La favola del figlio cambiato con il favore e nemmeno col rispetto dovuto ad un artista 

della probità e del talento di Malipiero. Ha mostrato fin dal principio dell’opera la sua irrequietezza, che somiglia piuttosto 
ad una ostilità preconcetta. La cronaca registra due applausi con dissensi al primo quadro, e due applausi al secondo 
quadro del primo atto, al termine del quale sono venuti due volte alla ribalta, oltre agli interpreti, il Malipiero, e il direttore 
Gino Marinuzzi. I contrasti si sono fatti anche più vivi dopo il secondo atto, che è stato accolto con due chiamate. L’in-
termezzo che apre l’ultimo atto ha ancora di più rinfocolato l’opposizione dei dissidenti, che hanno zittito in maniera che 
l’atto si è chiuso tra scarsi applausi, senza che autori e direttore comparissero al proscenio. […] il primo atto ha vivamente 
interessato e anche commosso con le espressioni della maternità dolorante e con la scena della fattucchiera e si è chiuso 
con quattro chiamate a Marinuzzi e agli artisti e una al musicista. I contrasti si accentuarono durante il secondo atto anche 
a causa di talune frasi considerate d’un verismo troppo crudo; si ebbero alla fine tre chiamate al direttore e agli artisti e 
una contrastata a Malipiero. Ma durante gli intervalli le discussioni proseguirono animatissime dappertutto, i contrasti di 
apprezzamento si inacerbirono, sicché i due quadri del terzo atto, che ascoltati avrebbero potuto piacere, si svolsero tra 
interruzioni che li resero scarsamente comprensibili. Alla fine cinque chiamate solo agli interpreti tra scarsi applausi e 
dissensi sensibilissimi»: GHISLANZONI 1934b. Compositore, autore di un Re Lear (1937), Alberto Ghislanzoni fu perso-
naggio di spicco all’interno del SNFM, del cui organo stampa, «Il Musicista», fu direttore tra il 1934 e il ’37.  

81 Ibidem. 
82 GHISLANZONI 1934a. 
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malumori e scrollate di spalle, applausi e fischi. L’esecuzione del terzo atto è stata disturbata da proteste, 
frizzi e risate. La fine dell’opera registra applausi e fischi.83   

 
A differenza di Ghislanzoni, l’anonimo recensore si pose, qui, alla testa di una presunta “maggioranza 
silenziosa” e, se riservò la maggior parte del proprio articolo a un’attenta disamina della «magra 
vicenda» e della sua «pigra sostanza» del libretto di Pirandello, piuttosto che fare altrettanto con la 
partitura di Malipiero, limitandosi a rilevarne l’«atonalità», preferì stigmatizzare i «suoi consigli di-
retti ai giovani», tratti, senza dichiarane la fonte, da un suo recente articolo apparso nel numero di 
marzo di «Scenario» (mensile diretto da Nicola De Pirro):84   
 

Il musicista della Favola del Figlio cambiato ha pubblicato recentemente i suoi consigli diretti ai giovani. La 
prima rappresentazione della sua nuova opera ci fa ricordare le sue fierissime amarezze. Scegliamo tra le sue 
affermazioni più significative: «È molto triste vedere, ascoltare tanti, che negano l’esistenza di un’arte moderna. 
Ma per combattere questo “meschinissimo disfattismo” basterebbe dimostrare che i giovani di ingegno ci sono, 
anche se durano poco. […]. Vorremmo che i giovani tenessero presente che soltanto l’avvenire può dimostrare 
la vera forza del loro ingegno, e che rispetto all’arte considerassero che vivendo serenamente, sviluppando la 
loro sensibilità in modo da poter capire tutto ciò che è arte, pur non creando, sarebbero degli artisti». Dunque 
– se abbiamo capito – chi non si entusiasma per la musica nuova, cioè la musica di Malipiero, è un «disfattista». 
Comodo disfattismo?!...  

 
Canzonatoria e sardonica la chiusa: «Intanto porgiamo a Gian Francesco Malipiero un insospettabile 
augurio. Possa egli, insieme ai suoi continuatori, ai fedeli, che accompagnano la sua marcia, sorpas-
sare i maestri del passato. Forse applaudiremo domani anche noi [corsivo mio], forniti di una tarda 
sensibilità e di una svogliata intelligenza». La tregua, però, durerà poco: l’11 aprile, il quotidiano 
cremonese di tutti i farinacciani d’Italia tornò a dedicare a Malipiero un articolone – due fittissime 
colonne – dal titolo decisamente minatorio:    
 

COLPIRE SENZA PIETÀ 
Le grottesche pretese di certa musica nuova 

Le offensive dei polemisti partigiani contribuiscono qualche volta a disorientare, a rompere le volubili resistenze 
dei timidi, degli incerti, degli snobs, avvezzi a cadere nella rete delle «parole grosse». Da alcuni anni i rumorosi 
squilli di un gruppo di interessati, che si proclamano innovatori, imperversano con implacabile insistenza. La 
Dea, che presentano al pubblico è la musica nuova. La tengono nascosta, ogni tanto la mettono in vetrina e la 
esaltano con note sterili e dissonanti. I ragazzi si voltano, rimangono un po’ impressionati, osservano la mario-
netta esposta, che indossa una divisa molto semplice. Porta il grembiule e le pantofole. È una donna priva di 
grazia, una zitellona inacidita, che si sfoga presso i fornelli, agita il ventaglio della cucina con molta energia, 
afferra i suoi sogni superstiti mentre le pentole borbottano prima del pranzo e della cena. Il viso è pallido, 
smunto e le sole labbra, sono coralline, tinte con un po’ di rossetto. Sulle unghie delle mani nodose brilla qualche 
goccia di smalto. La moda appiccica i capricci persino ai vecchi, alla gente finita. Giovanotti, alzate la veste del 
«fantoccio». Scoprirete una canna liscia, vuota, che scricchiola. La stoffa non veste un corpo. Di conseguenza, 
l’anima è assente. Strombettano in giro: Musica nuova! Si tratta di una musica novissima, ferma sulle immagini 
di Claudio Monteverdi. Dobbiamo tornare all’antico? Anche Verdi disse: – Torniamo all’antico!...[85] – Ma il 
Musicista di Busseto con questo suo consiglio non intendeva sopprimere, né condannare le conquiste del suo 
genio, della sua esperienza. I nostalgici ritorni nel mondo dell’arte debbono essere sentiti con desto equilibrio e 
con sensibilità moderna. Gli autori drammatici dei nostri giorni, volendo sconvolgere e rinnovare, potrebbero 
accontentarsi delle sole «forme» della tragedia greca?... Certi musicomani e compositori d’avanguardia fingono 
d’ignorare l’epoca d’oro del melodramma, il Settecento, l’Ottocento, avvicinano la bocca all’unica fonte di 
Monteverdi. Parlano, chiacchierano, strepitano e… non sanno bere. Intanto raccolgono in giro le pattuglie dei 

                                                            
83 «REGIME FASCISTA (IL)» 1934b. 
84 MALIPIERO 1934, p. 114.  
85 «È vero che io ho detto “Torniamo all’antico”! Ma io intendo quell’antico che è stato messo da parte dalle esube-

ranze moderne, ed a cui si dovrà ritornare infallibilmente. Per ora, lasciamo che il torrente straripi. Gli argini si faranno 
dopo»: l. di Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi (Genova, 26 dicembre 1885), cit. in CVR, pp. 248-249.   
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seguaci… Giovanotti, conoscete davvero certa musica nuova? Frequentate le sale dei Concerti, entrate nei Tea-
tri. Il mito cadrà subito, la maschera la farete colare… a picco.86   

 
Ergo: “Largo ai giovani!” (tranne quelli della «Camerata musicale novecentista», come l’anonimo 
articolista definisce, più oltre nel suo articolo, i giovani seguaci di Malipiero). Seguono accuse 
all’ideologia anarchica che si celerebbe dietro al «pirandellismo» del libretto, rinvangando, tra l’altro, 
la falsa notizia della proibizione della Favola in Germania (notizia, peraltro, più volte smentita dallo 
stesso «Regime Fascista»87):  
 

La trama della Favola, concepita, sviluppata crudamente, staffila, ferisce il “principio d’autorità”? Quest’ac-
cusa la pronunziarono in Germania? Ma le suscettibili tribune tedesche non ebbero torto. L’Autorità – intesa 
nel suo concetto tradizionale, nella sua effige monarchica, nella sua essenza storica – non deve divenire 
prigioniera del ‹caso› per trasformarsi in una persona fisicamente, intellettualmente e moralmente deforme. 
Essa è giusta interprete della sana intelligenza, dell’umano prestigio. Perciò l’affermazione pirandelliana: – 
Non importa che sia questa o quella persona… – è un rottame delle telluriche amarezze dell’anarchia. Una 
simile menzogna è scomparsa anche dalla scala delle elucubrazioni bolsceviche. Si tratta però di una Favola. 
Pirandello ripeteva ai suoi amici discepoli: – È una scherzosa favola… – Il Teatro Reale dell’Opera l’ha 
soffocata nella gioconda, fugace tempesta delle risa, delle urla»: 

 
Quanto alla musica anti-italiana e anti-melodrammatica – in una parola, “novecentista” – di Mali-
piero, essa  
 

[…] contrasta con «l’atmosfera inverosimile», che rappresenta la ragione e la corazza del dramma. I tre atti 
sono invasi, oppressi dal «recitar cantando» [più “tornare all’antico” di così…], che stimola i monotoni, 
uniformi commenti dell’orchestra. Favola nelle strofe e negli atteggiamenti, che dovrebbero diffondere un 
istante di melodia sognatrice. Ma il fascino della delizia e della letizia scaturiva dalla vena dei «romantici». 
[…]. Quanti hanno un cuore sensibile, una coscienza sveglia, una cultura felicemente attinta e scelte, debbono 
rifiutare e calpestare senza pietà queste sacrileghe profanazioni della bellezza.88  
 

Per chi non avesse compreso l’antifona, ecco venire in loro soccorso, nell’articolo successivo, l’utile 
ammaestramento di un Accademico d’Italia: «Mascagni […] ha detto come la composizione della 
sua nuova opera [Nerone] sia stata suggerita dal vivo piacere di non finire la sua vita artistica e ma-
teriale senza prima avere scritto un’opera veramente italiana, soprattutto romana, perché la Roma dei 
Cesari e del Littorio è divenuta oggi faro di luce nuova e punto di riferimento nel mondo. “Non 
abbiamo leggende come i Paesi del nord – ha soggiunto l’oratore – ma nel nostro Paese prevale sulle 
leggende la storia, che è romana, e come tale inobliabile”».89 

Se, nel primo numero utile (il doppio numero del 31 marzo; FIG. 5), l’insuccesso di pubblico della 
Favola fu presentato da «Il Selvaggio» come lo svelamento del «trucco su cui poggia tutta una mon-
tatura intellettualistica ai danni della salute pubblica […]. Noi vogliamo […] meno cavilli e più cuore, 
meno salotto e più popolo»,90 nello stesso editoriale si dava anche annuncio di «un supplemento in-
teramente dedicato al triste episodio, che uscirà al più presto». Per il momento, «Il Selvaggio» ne 
approfittò per rincarare la dose delle parole pronunciate dal Duce tredici giorni prima, ossia contro 
«le deviazioni dello “spirito borghese”».91 Eloquente, in questo senso, la soprastante vignetta: l’homo 
novus fascista, sub specie di giovane e atletico ardito manganello-munito, si prepara a disperdere la 

                                                            
86 «REGIME FASCISTA (IL)» 1934c. 
87 Si veda ivi 1934a.e la seguente: «Il Ministro tedesco della Propaganda, Goebbels, corse ai ripari con un preciso 

marconigramma: “L’opera di Pirandello e Malipiero non è stata proibita. La pretesa proibizione è inesistente”»: ivi 
1934b. 

88 Ivi 1934c. 
89 Ivi 1934d. Un paio di colonne più in là sono fotoriprodotti due bozzetti delle scenografie della Favola. La didascalia 

recita: «Una [sic] scena della Favola del Figlio cambiato, che si è rappresentata per una sera sola al Teatro Reale 
dell’Opera. La messa in scena, l’unica cosa bella dell’opera caduta, è di C. E. Oppo». 

90 «SELVAGGIO (IL)» 1934a, p. 1. 
91 SELVAGGIO N. 1. 
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grassa silhouette di un borghese d’età giolittiana, iconizzazione dell’intellettuale snob ed esterofilo 
(si noti la foggia, vagamente british, dell’oggettistica che caratterizza l’ombra). 

Il promesso supplemento, intitolato per l’occasione «Il Selvaggio musicale» e corredato dall’im-
mancabile, folkloristica vignetta (nella quale, a cantare «All’armi! all’armi siam fascisti», non è una 
sfilata di Camicie nere, ma di “neri”), uscì il 20 aprile: «Dopo circa venti anni di continuo, generale 
e illimitato predominio [del modernismo]», si leggeva nell’editoriale, al solito, in un linguaggio vo-
lutamente populistico, «i fischi dell’opera di Malipiero segnano il primo passo verso il rendiconto 
generale».92 Nel tipico stile aforistico del foglio fondato a Colle Val d’Elsa nel ’24, a un sirventese 
contro Pirandello seguiva, nell’ultima pagina, un salace ciclo di nove aforismi di Bruno Barilli, gl’ul-
timi tre dei quali dedicati a Malipiero, all’altrettanto ‘declamatorio’ Pizzetti e al loro editore: «MALI-
PIERO. Aforistico e funebre. Non basta qualche battuta buona a rialzar le sorti del suo neoavanguar-
dismo. Là dove Strawinski zoppica, Malipiero procede addirittura sul sedere. / PIZZETTI. Autore di 
congetture e di tergiversazioni musicali. È rimasto indietro senz’essere mai stato all’avanguardia. / 
L’INDUSTRIA LIRICA. La Casa Ricordi vive nel secolo scorso. Intanto uccide il secolo presente. Sul 
quale camperà nel secolo venturo».93 Dulcis in fundo, la redazione siglava, così, il supplemento: «Non 
si creda che il fiasco di Malipiero c’interessi come un episodio artistico, o che ne vogliamo fare una 
questione d’arte. Per noi, non è che un sintomo fra i tanti del contrasto che c’è, e che noi cerchiamo 
disperatamente da dieci anni di porre in evidenza, fra il mondo intellettuale e la realtà autentica della 
vita italiana. Si tratta di valutare questi sintomi, di raggrupparli, di intenderne il valore documentario, 
e non sarà difficile persuadersi della necessità di chiudere il credito, finora eccessivo, talvolta illimi-
tato ai rappresentanti del modernismo intellettuale».94 
 

 
FIG. 5. Prima pagina de «Il Selvaggio», 

31 marzo 1934. 

 
FIG. 6. Prima pagina de «Il Selvaggio musicale», 

20 aprile 1934. 
 

Nei neanche due anni che gli rimasero da vivere, Pirandello rimuginerà in silenzio la propria ama-
rezza nei confronti di Mussolini, rompendo di quando in quando il muro del proprio risentimento con 

                                                            
92 ULTIMI DUE (GLI) 1934, pp. 25-27. 
93 BARILLI 1934.  
94 «SELVAGGIO (IL)» 1934b. 
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vuoti elogi alle premure del Capo e delle organizzazioni del Regime per la rinascenza della vita tea-
trale nazionale,95 ma il Teatro Nazionale promessogli da Mussolini, non verrà neanche dopo che, in 
occasione della “Giornata della fede” (18 dicembre 1935), fece pervenire direttamente a “Lui” il pro-
prio medagliere aureo, comprendente anche la Nobel Medal conferitagli nel novembre del ’34. Scon-
giurando, così, drappi e camicie nere, Pirandello dettò nel suo testamento che, una volta morto, lo si 
sarebbe dovuto avvolgere, «nudo, in un lenzuolo». Com’è noto, la “storia esterna” della Favola si 
riflette ne I giganti della Montagna: i fantocci che prendono vita nell’Atto III non sono che i perso-
naggi del suo libretto per Malipiero e l’incompiuto dramma si sarebbe dovuto concludere, all’Atto 
IV, proprio con una rappresentazione, da parte della compagnia teatrale capitanata da COTRONE-Pi-
randello, de La favola del figlio cambiato; rappresentazione che, alla presenza dei Giganti-Gerarchi 
«parati a festa», sarebbe stata da questi ripetutamente interrotta con grassi e volgari insulti e, infine, 
definitivamente rovinata dalle loro violente intemperanze, di fronte alle quali, la sensibile ILSE-Abba, 
prima donna della compagnia, sconvolta, stramazza esanime sulle tavole del palcoscenico. (Pare che, 
quando venne ricevuto a Palazzo Venezia dopo che gli venne conferimento il Premio Nobel, avendo 
malauguratamente confidato il suo platonico trasporto per la Abba, Pirandello si sia sentito consi-
gliare dal suo volitivo ospite: «Quando si ama una donna, non si fanno tante storie, la si butta su un 
divano».96) Quanto a Malipiero, proseguendo l’allegorico giochino, si sarebbe tentati di immaginarlo 
trasfigurato nella seconda donna della compagnia teatrale della contessa Ilse, DIAMANTE, che, nella 
scena conclusiva dell’Atto III (prodromica delle ‘prima italiana’ della Favola e delle reazioni ch’essa 
avrebbe sortito), avvertendo «potentissimo da fuori, il frastuono della cavalcata dei Giganti della 
Montagna che scendono al paese […] con musiche e grida quasi selvagge», di fronte all’incombente 
minaccia, lascia cadere l’ultima battuta: «Io ho paura! ho paura». Tela. 

Fino al 1939 Malipiero non disperò che il veto alla Favola potesse prima poi decadere (ma invano) 
e dai suoi scritti in ricordo di questa sua infausta, seconda collaborazione con Pirandello – prima, ci 
fu la loro compartecipazione alla realizzazione del film Acciaio di Ruttmann – traluce un rincresci-
mento e, quasi, un senso di colpa sincero (ma tardivo). Tuttavia, diversamente dal drammaturgo, 
Malipiero corse subito ai ripari, iniziando a comporre sin dall’estate successiva una Literaturoper 
shakespeariana che sapeva sarebbe risultata certamente gradita all’establishment, nonostante la fan-
tasia dell’intellighenzia teatrale dell’epoca fosse infiammata dal tarlo mussoliniano di un futuribile 
“Teatro di masse”, altrimenti detto “Teatro dei Ventimila”. Guardando certamente alle esperienze del 
teatro di propaganda sovietico e coll’intimo desiderio di poterle emulare, il 28 aprile 1933, parlando 
nel ridotto del Teatro Argentina in occasione del 50° anniversario della fondazione della SIAE, il Duce, 
oltre a proclamare la propria considerazione verso l’alta missione educativa del teatro, invitava gli 
autori ad abbandonare il «famigerato “triangolo”, che ci ha ossessionato finora», e a fare in modo che 
le passioni collettive avessero finalmente espressione drammatica, predisponendosi, così, al «teatro 
di masse, il teatro che possa contenere 15 o 20 mila persone».97 Diretto da Blasetti alla testa di decine 
di collaboratori, 18 BL, il primo, ‘disumanizzato’ esperimento collettivo di Teatro di massa – prota-
gonisti indiscussi del quale furono, infatti, gli omonimi autocarri FIAT, attorniati da centinaia di reduci 
di guerra, manipoli in camicia nera e coloni – andò in scena il 29 aprile 1934, ma deluse le aspettative 
delle masse di spettatori e di critici accorsi, presso Firenze, all’Albereta dell’Isolotto. Per quanto i 
temi di discussione assegnati ai Convegni di teatro nelle prime edizioni dei Littoriali della Cultura e 
dell’Arte si fossero incentrati, tra il 1934 e il ’36, proprio sul teatro di propaganda (compreso quello 
relativo alla difesa dei valori della famiglia, assegnato ai Littoriali del ’35), le linee-guida sul carattere 
spirituale e sulle specificità del nuovo spazio scenico del Teatro di massa, illustrate ai drammaturghi 
e agli architetti “ingegneri di anime” (per dirla con Stalin), rispettivamente, da Massimo Bontempelli 
e da Gaetano Ciocca, al IV Congresso Volta presieduto da Pirandello (Roma, Accademia d’Italia, 8-
14 ottobre 1934), cadranno nel vuoto, specie dopo che il Regime diede fondo alle casse dello Stato 
per la Guerra d’Etiopia  e per l’inaugurazione, all’ombra dello slogan (leninista) «La cinematografia 
                                                            

95 Cfr. GIM. 1934.  
96 Così riferì Corrado Alvaro: cfr. GIUDICE 1963, p. 460. 
97 Cit. in FORGES DAVANZATI 1933, p. 191. 
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è l’arma più forte», di Cinecittà, il 28 aprile 1937 (anniversario della “Marcia su Roma”). Quanto alla 
copiosissima produzione operistica contemporanea, essa, invero, si assestò su tematiche lirico-senti-
mentali e piccoloborghesi che trovano un corrispettivo nel “Cinema dei telefoni bianchi”; basti ricor-
dare alcune delle novità che, nelle stagioni liriche italiane 1935-36, si affiancheranno al Giulio Cesare 
di Malipiero (Genova, Teatro Carlo Felice, 8 febbraio 1936): Cyrano de Bergerac di Alfano (Roma, 
T. R. dell’Opera, 26 gennaio 1936), Le astuzie d’amore di Casavola (Bari, T. Petruzzelli, 28 gennaio 
1936) e Il campiello di Wolf-Ferrari (Milano, T. alla Scala, 11 febbraio 1936), titoli che, peraltro, 
tranne quello di Rossato da Boccaccio, godono tuttora di riprese. Eccezion fatta per il Dibuk di Lu-
dovico Rocca (Milano, T. alla Scala, 24 marzo 1934), anche le prove dei più giovani compositori 
della generazione “del Littorio” si attestavano su un epigonismo del teatro musicale d’età umbertina, 
verista o ispirato a un medioevo di cartapesta e i girovaghi Carri di Tespi ‘lirici’ continuarono, con 
poche eccezioni, a essere trainati dal tandem Verdi-Mascagni. Non stupisce che, in questo panorama 
(e, non da ultimo, dopo il sorprendente “pasticciaccio brutto” della Favola), Petrassi, avvertendo di 
parlare, lui, allievo di Casella, a nome di giovani che, «fuori dai luoghi comuni accademici e delle 
viete formule melodrammatiche ottocentesche, non sono più attratti da quella che si chiama la polvere 
del palcoscenico», scrivesse un articolo intitolato Perché i giovani musicisti non scrivono per il tea-
tro.98   

                                                            
98 PETRASSI 1935. 
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2.  
Dall’‘Ur-Giulio Cesare’ al Giulio Cesare 

 
 
 
Appena sei giorni dopo la caduta della Favola, Malipiero aveva offerto a Bontempelli la propria 
disponibilità a mettere in musica il suo La guardia alla luna (1919).99 Non una pièce a caso. Aurora 
Cogliandro ha giustamente rilevato la forte assonanza di questo lavoro teatrale con il libretto di Pi-
randello,100 memore a sua volta, secondo Marzio Pieri, del bontempelliano Il figlio di due madri 
(1929), «romanzo, quest’ultimo, nel quale ancora una volta il fatto centrale è costituito dalla as-
senza/scambio/smarrimento di un figlio, tema che peraltro ricorre anche in uno degli episodi che 
formano le Sette canzoni»,101 ossia il terzo. Se Il ritorno è la canzone, meglio, la ninna-nanna di 
un’anziana madre obnubilata dal dolore, tanto da non riconoscere, al suo ritorno, il figlio ritenuto 
morto, La guardia alla luna è il dramma di Maria, una giovane madre abbandonata dal marito e alla 
quale un gruppo di suore impietosite dalla follia causatale dalla morte, ancora nella culla, della sua 
bambina, sottrae il cadaverino mentr’ella è ancora in preda allo shock. Abbandonato questo naturali-
stico interno, nei successivi, rettilinei sei quadri, Maria si sospingerà senza requie lungo un calvario 
al chiaro di luna (una luna istericamente accusata dalla donna di essere la cagione della propria scia-
gura), muovendo attraverso luoghi e scenari decisamente espressionistici e costellato dall’incontro 
con personaggi astratti. Inutile dire che, di tale proposta di collaborazione, insorta in Malipiero 
sull’onda dell’indignazione per il torto subito, non se ne fece più nulla. I mesi successivi furono, 
comunque, assai produttivi: Malipiero fu impegnato nella composizione del Quarto Quartetto, del 
Primo Concerto per pianoforte e orchestra, della Sonata a cinque, nonché de Il Commiato, per bari-
tono e orchestra («Si può eseguire anche senza la voce»), sui versi dell’A me stesso di Leopardi. A 
dispetto del sottotitolo di quest’ultimo lavoro, Fine, Malipiero era meno pessimista di quanto si possa 
pensare circa la possibilità di rimettere in carreggiata la Favola e, oltre a ‘rattopparla’,102 sempre nel 
corso dell’estate pose mano al suo nuovo lavoro teatrale, tratto dalla Tragedy of Julius Caesar di 
William Shakespeare, sicuro che, se almeno questo titolo fosse risultato gradito al ‘nuovo Cesare’, 
forse, quello di Pirandello avrebbe potuto tornare, quanto prima, a essere nuovamente rappresentato. 

Giulio Cesare, la cui composizione assorbì completamente Malipiero fino al 10 febbraio 1935, sarà 
il primo dramma musicale di quelli che il compositore stesso definirà la «parentesi lirica»103 della propria 
produzione teatrale che precede I Capricci di Callot (1942),104 ma anche il titolo con il quale intese rifarsi 
una verginità agli occhi del regime, mobilitando le più influenti tra le sue conoscenze allo scopo sia 
d’informare il Duce sui progressi del suo nuovo lavoro teatrale sia di mandarlo al più presto in scena una 
volta completato. Tra queste personalità spiccava Giuseppe Bottai, il quale, nel tentativo di ricucire i 
                                                            

99 Cfr. l. di G. F. Malipiero a Massimo Bontempelli (Firenze, 30 marzo 1934), cit. in CMB, pp. 112-114: 113. Su questa 
mancata collaborazione si veda la prefazione della curatrice di quest’ultimo carteggio: COGLIANDRO 1992, pp. 98-100.  

100 Ivi, p. 98 
101 Cfr. PIERI 1991, p. 561.   
102 A questo proposito, così, Anna Wright – seconda moglie di natali inglesi di Malipiero – scrisse alla mecenate 

statunitense Elizabeth Sprangue Coolidge, committente e dedicataria, rispettivamente, del Quarto Quartetto e della So-
nata a cinque: «Francesco has been working hard at altering (and almost improving in a way) the parts of the Pirandello 
opera which gave such political offence, it has been a work of bitterness more than love, but I really think that the result 
of this work is for greater perfection not for a concession to pubblic demand»: l. (copia) di Anna Wright in Malipiero a 
Elizabeth Sprague Coolidge (Asolo, 1° settembre 1934): FM, f. “Coolidge, Elizabeth S”. Nella speranza di salvare il 
salvabile, quell’estate Malipiero non mancò di suggerire a Pirandello di apportare vari cambiamenti al libretto della Fa-
vola (cfr. l. di G. F. Malipiero a Luigi Pirandello [Asolo, 25 luglio 1934], in CPMa, pp. 134-136): a convincerlo a riallac-
ciare i contatti con Pirandello fu Pizzetti (cfr. l. di I. Pizzetti a G. F. Malipiero [Cortina d’Ampezzo, 20 luglio 1935], cit. 
in NICOLODI 1980, p. 61, ma Pirandello non volle «pensarci più» (cfr. l. di Pirandello a Malipiero [Castiglioncello, 2 
agosto, e Roma, 21 ottobre 1934], cit. in CPMa, pp. 136-137).    

103 MALIPIERO 1952, p. 201. 
104 Antonio e Cleopatra (1938), sempre da Shakespeare, l’euripidea Ecuba (1940) e La vita è sogno (1941), da Cal-

derόn de la Barca.  
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rapporti tra Mussolini e Malipiero, già due giorni dopo la prima e ultima rappresentazione della Favola 
si era adoperato a fare da ‘sensale’ tra i due e, pur non riuscendo a combinare l’incontro sperato dal 
compositore (non il primo),105 poté quantomeno rincuorare quest’ultimo che Mussolini, se con qualcuno 
doveva avercela, quegli non era certamente lui, ma Piradello.106 Quanto, poi, all’infondato timore di 
Malipiero che la proibizione della Favola potesse avere ripercussioni negative sulla propria carriera di 
docente di composizione superiore al Liceo musicale di Venezia,107 questo venne fugato sul finire di 
luglio: l’insperato, diretto intervento del Capo del Governo in difesa sua e del suo posto di lavoro108 è da 
ritenere cruciale nella decisione di voler dedicare a Mussolini, a mo’ di ex voto, il suo Giulio Cesare. 
Tornando a Bottai, se, come avrò modo di dimostrare, Bottai si incaricherà personalmente anche per 
promuovere l’andata in scena del Giulio Cesare (su un inopinato palcoscenico, come si vedrà), si può 
addirittura azzardare l’ipotesi che sia stato proprio l’ex ministro delle Corporazioni e futuro ministro 
dell’Educazione Nazionale ad aver suggerito o, quantomeno, avvallato il soggetto dell’opera riparatrice: 
un’ipotesi, non solo niente affatto peregrina o sorprendente alla luce della centralità di Bottai nella sintesi 
delle logotecniche del regime, ma che traluce da una lettera dello stesso Bottai a Malipiero, nella quale, 
schernendosi, minimizzò con modestia l’appellativo, affibbiatogli dal compositore, di «padrino» del Giu-
lio Cesare.109 Del resto, questo titolo shakespeariano s’imponeva da sé, ché il gradimento di Mussolini 
per il Julius Caesar era internazionalmente risaputo sin dal 1932, anno nel quale venne pubblicato e 
tradotto in più lingue quel best seller che furono i Mussolinis Gespräche mit Emil Ludwig (Berlin, Zsol-
nay, 1932):  
 

– Ha imparato solo dalla realtà? Recentemente parlammo del potere e della poesia. Se oggi Lei vede dal suo 
palco “Coriolano” o “Cesare” sorride Lei, o li studia con vantaggio? – Mussolini si volse verso un tavolo 
coperto di libri e prese quello che stava sopra di tutti. Era aperto. «Ecco Cesare» disse egli sfogliando in una 
edizione francese di Shakespeare. «Una grande scuola per i governanti. Pensavo proprio come pure Cesare, 
negli ultimi giorni, sia diventato la vittima della [bella] frase». – Di quella storica o di quella drammatizzata? 
– «Temo anche di quella storica» disse egli pensoso.110 
 
 

2.1. Malipiero a Canossa 
 
Riprendiamo le fila del discorso sulla genesi del Giulio Cesare e, non disgiunto da quest’ultimo, sul 
recupero del presunto strappo tra Mussolini e Malipiero a partire da una lettera del 15 luglio 1934, 
attraverso la quale, rompendo un lungo silenzio, il compositore informava Pirandello della buona 
novella appresa da una dama veneziana sua estimatrice – la contessa Nerina Pisani Volpi di Misurata? 
– e da quest’ultima graziosamente estorta durante un pour parler con Mussolini nei giorni dello “sto-
rico incontro” tra quest’ultimo e Hitler, avvenuto tra il 12 e il 14 giugno 1934, tra Stra e Venezia:  
  

Da 3 mesi non ho sue notizie. Ho visto quanto ella è stata rappresentata in questi ultimi mesi e con quale 
successo. Forse non più del solito, ma a me ha fatto piacere di seguirla perché ho potuto così convincermi 
che delle ignobili giornate romane non era rimasto che un lontano ricordo. È difficile distruggere gli artisti 
che sono veramente artisti per fare piacere a quelli che non lo sono! Della famosa visita (udienza) non ho 

                                                            
105 Circa le udienze precedentemente accordate a Malipiero da Mussolini, si veda NICOLODI 1984, pp. 353 e 358, n. 

39. Quanto alle raccomandazioni del ‘Comandante’ al Duce per favorire la nomina del compositore suo protetto – insieme 
a Pizzetti – ad Accademico d’Italia, si veda, invece, CdAM, pp. 270, 277-278, 292-294.   

106 «Caro Presidente, / il Maestro Malipiero, del tutto rasserenato da quanto ebbi a dirgli dopo il colloquio ch’io ebbi 
con Te, mi chiede ora di poterTi parlare [annotazione della Segreteria: “manca per ora la possibilità”]. / Egli si trova ad 
Asolo, dove eventualmente poi farlo chiamare, per riceverlo con o senza Pirandello, a Tuo giudizio. / Devotamente»: l. 
di G. Bottai a B. Mussolini (9 aprile 1934), cit. NICOLODI 1984, p. 360. L’incontro tra Bottai e Mussolini avvenne il 26 
marzo, come si evince dalla lettera di Malipiero a Bontempelli (30 marzo 1934) cit.  

107 Cfr. l. di G. F. Malipiero a M. Bontempelli (30 marzo 1934) cit., pp. 113-114, e, circa l’infondatezza di tale timore, 
l. di Guido Beer a Osvaldo Sebastiani (6 agosto 1934), cit. in NICOLODI 1984, p. 361 

108 Cfr. l. di O. Sebastiani a G. Beer (25 luglio 1934), cit. in ivi, p. 360.  
109 Cfr. l. di G. Bottai a G. F. Malipiero (Pisa, 30 ottobre 1934) cit. infra. 
110 LUDWIG 1932, p. 192. 
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saputo più nulla, cioè mi sono state riferite queste parole, da una signora che, a un banchetto durante il sog-
giorno del Capo a Venezia, si è trovata alla sua destra. Egli ha detto: «quella sera al Teatro Reale ho preso 
cappello. Mi hanno chiesto un’udienza ma allora non ho voluto riceverli, mentre adesso li vedrei con pia-
cere». Che le pare?111 
 

La prima occasione utile per poter incontrare Mussolini di persona si presenterà a Malipiero in settembre. 
Un mese e un giorno dopo il succitato tentativo di mediazione diplomatica di Mussolini tra il famelico 

cancelliere tedesco e il Governo austriaco, il presidente Engelbert Dolfuß venne assassinato durante il 
tentato putsch nazista di Vienna. Onde manifestare tutta la propria vicinanza all’Austria, nel pomeriggio 
del 13 settembre 1934, Mussolini lasciò la Rocca delle Caminate – suo buen retiro a metà strada fra 
Predappio e Forlimpopoli – in compagnia del suo segretario, Osvaldo Sebastiani, per raggiungere in se-
rata, quasi a sorpresa, Venezia, dove il Duce assistette, l’indomani, alla rappresentazione del Così fan tutte 
di Mozart prodotto dalla Wiener Staatsoper (direttore, Clemens Krauss; regia, Lothar Wallerstein).112 
L’incontro tra Malipiero e Mussolini risalirebbe, dunque, al 14 o al 15 settembre. Non sappiamo se Mus-
solini fosse stato prevenuto su questo incontro né da chi Malipiero abbia ricevuto la ‘soffiata’ (forse, 
dall’on. Suppiej, allievo di Malipiero), ma, se le doviziose cronache mondane di quei giorni non segnalano 
il compositore tra i notabili liberi di circolare nella hall dell’«Hotel Excelsior», al Lido, e nelle Sale Apol-
linee del Teatro La Fenice, tra questi figuravano il conte Giuseppe Volpi di Misurata, Adriano Lualdi – 
rispettivamente, presidente e direttore artistico del Festival Internazionale di Musica Contemporanea – e 
Ugo Ojetti,113 la cui comune conoscenza tanto con Malipiero quanto con Mussolini poté agevolmente 
favorire loro d’introdurre alla presenza del Capo del Governo il compositore. (Non sappiamo se fu in 
quest’occasione che Mussolini dichiarò a Malipiero: «Lei ha commesso l’errore di mettere in musica il 
libretto [La favola del figlio cambiato] di un cretino»,114 per dirla con un d’Amico reticente sulla propria 
fonte.) Stando al carteggio Bottai-Malipiero, si evince che quest’ultimo accennò senz’altro al Duce alla 
composizione, in itinere, del suo nuovo dramma musicale, anche se, per quanto il compositore potesse 
ritenersi soddisfatto della, forse inaspettata, accoglienza riservatagli da Mussolini (descritta in termini en-
tusiastici in una lettera a Bernardino Molinari: «A Venezia mi sono incontrato col Duce che è stato con 
me, come sempre, molto affabile: la burrasca è passata. Speriamo che certi amici non soffino di nuovo sul 
fuoco»115), si dovette trattare, a suo modo di vedere, di un incontro troppo fugace; quindi, benché fosse 
ancora a metà del suo lavoro, Malipiero non si dette requie per incontrare Mussolini in forma privata, 
onde potergli illustrare i progressi nella stesura del Giulio Cesare. A tal fine, sollecitò nuovamente aiuto 
all’amico Bottai, il quale, il 30 ottobre, rispose propositivamente al suo invito: 

 
Caro amico, […]. Sapevo già del tuo colloquio veneziano. Ne sono stato lietissimo; e credo che si debba 
chiedere l’udienza. Potrò farlo io stesso. Ma deve dirmi se debbo chiedere un’udienza semplice o un’udienza-
audizione e in quale periodo. Attendo un tuo chiarimento, prima del 9 pr[ossimo]. In quanto al tuo Giulio 
Cesare, perché dargli un padrino così indegno? Tutto di me è a tua disposizione, per aiutare e difendere la 
tua opera: con la più cordiale e discreta amicizia. Sii sereno e tranquillo. La maggiore forza è in te, nel tuo 
animo di creatore. 
Credimi, con affetto, tuo,  
Giuseppe Bottai116 
 

Grazie ai buoni uffici di Bottai, Malipiero ottenne finalmente la tanto sospirata udienza, fissata per il 10 
gennaio 1935. Cadendo di domenica, essa dovette aver luogo a Villa Torlonia e dovette durare poco se il 

                                                            
111 L. di G. F. Malipiero a Luigi Pirandello (Asolo, 15 luglio 1934), cit. in CMPa, pp. 326-329: 326.  
112 Quella del Così fan tutte era la prima di due rappresentazioni straordinarie inserite nel cartellone della III edi-

zione del Festival Internazionale di Musica Contemporanea: nella seconda (16 settembre 1934), sempre al Teatro La 
Fenice venne presentata per la prima volta in Italia Die Frau ohne Schatten di Richard Strauss.   

113 «STAMPA (LA)» 1934. 
114 Cfr. F. D’AMICO 1952 e ID. 1982a, p. 602.   
115 L. G. F. Malipiero a Bernardino Molinari (Asolo, 15 ottobre 1934), in ANSC, AS, f. “Molinari”, 1934. 
116 L. (int.: «R. Università di Pisa / Scuola Superiore di Scienze Corporative / Il Direttore») di Giuseppe Bottai a 

Malipiero (Pisa, 30 ottobre 1934): FM, f. “Giuseppe Bottai”.  
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compositore non ebbe neanche l’occasione di sedersi al pianoforte per far ascoltare al Duce la sua primi-
zia. Oltre a illustrare la nuova partitura teatrale e a offrirgliene la dedica, dalla corrispondenza con i gerenti 
di Casa Ricordi si evince che Malipiero colse l’occasione per avanzare (coraggiosamente) la grazia nei 
confronti del ‘Figlio proibito’,117 ma al solo toccare questo tasto, il Duce dovette impettirsi: «Ciò non è 
possibile. Per ora chi in alto l’ha condannata [la Favola] non può ricredersi. Dunque col dramma di Giulio 
Cesare (che il Duce ha MOLTO gradito[,] prego di notare il MOLTO) noi dobbiamo collaborare per una 
completa rivendicazione [della Favola]».118 Un anno più tardi, una volta regolati i conti con la censura e 
a un mese dall’andata in scena del Giulio Cesare, Malipiero volle immortalare quella udienza in un arti-
colo pubblicato, grazie all’interessamento di Bontempelli, ne «L’Italia letteraria»:  
 

[…] il Duce ha definitivamente cancellato tutti i dubbi con le sue ottimistiche profezie sul Giulio Cesare. Il 
“manoscritto” è stato scrutato, pesato, sondato e non si può dimenticare la convinzione con la quale Egli ha 
accettato l’offerta di questa fatica senza peso. «Vorrei intorno a me soltanto uomini grassi». Lo strano desi-
derio di Cesare ha profondamente colpito il Duce e il suo volto si è aperto a un sorriso di approvazione. Tutto 
è musica nulla è musica. Il sorriso del Duce è stato per se stesso di una musicalità che corrisponde a tutti i 
ritmi, a tutte le armonie che spesso cerchiamo e non troviamo. Appunto perché tutto è musica è difficile 
precisare nell’arte musicale i valori definitivi, quei valori che creano l’equilibrio tra il passato e l’avvenire. 
Nella musica troppo spesso il deserto pare senza speranza, senza oasi e tutti si perdono perché non riescono 
a individuare nemmeno quelle oasi che per la loro vastità dovrebbero essere visibili anche per i ciechi. «Il 
mondo è popolato da uomini tutti in carne e ossa, tutti intelligenti, ma ne conosco uno solo che rimanga al 
suo posto, inaccessibile, incrollabile…». Così diceva Giulio Cesare [di sé].119 

 
Come ha giustamente sottolineato Fiamma Nicolodi, Malipiero, con questo articoletto incentrato sul 
lusinghiero viatico ricevuto in quell’occasione da Mussolini, «nell’informare il pubblico dei detrattori 
– reali o immaginari –, pareva mettersi questa volta al riparo dalle critiche sotto l’ombra dell’influente 
dedicatario»,120 non da ultimo, per via dei ‘difetti’ dell’eponimo eroe della tragedia shakespeariana: 
non si dimentichi che, un anno prima, inopinatamente, «Il Regime Fascista» aveva rimproverato Ma-
scagni alla stregua di un disfattista, per aver offerto, con il suo Nerone su libretto del defunto Giovanni 
Targioni-Tozzetti, un’immagine decadente della Roma imperiale, niente affatto in linea con lo spirito 
eroico degli attuali tempi.121    
 
 
2.2. Il libretto. 
 
Nella già citata lettera a Mrs Coolidge, la Signora Malipiero ci conduce direttamente alla fonte utiliz-
zata dal compositore per il libretto del Giulio Cesare: 

 
I am simply brimming over with desire to tell you what he [Malipiero] is working at now, he is rather secretive 
about it, but I feel to you I can reveal everything: the theatre is always a lure, he always hearkens back to opera, 
but this tome he goes back to being the author of his own libretti and the person responsible for the words, but 
actually he is not absolutely responsible for he is adapting a play of a great departed dramatist, will you ever 
guess that he has turned to Shakespeare, and will you ever of making a libretto out of it, following the shake-
spearean text as closely as possible, he works on the French translation of François Hugo, but he has his English 

                                                            
117 «Siamo lieti che, in seguito al colloquio da Lei riferitoci, tutto sia stato chiarito e appianato per quanto concerne la vicenda 

romana della Favola. Ci auguriamo che ciò preluda a una ripresa italiana del lavoro, il che costituirebbe la più bella e indiscuti-
bile prova della… liquidazione del passato. / Quanto al Suo nuovo lavoro, francamente non ci sembra il caso che l’argomento 
possa essere trattato superficialmente, per corrispondenza. Preferiamo di parlarne di presenza, all’occasione di una Sua venuta 
a Milano. Frattanto gradiremmo prendere conoscenza del libretto, nella versione fattane da Lei»: l. d. (c. int.: «G. Ricordi & C. 
/ Editori») di Carlo Clausetti e Renzo Valcarenghi a G. F. Malipiero (Milano, 21 gennaio 1935). FM, f. “Ricordi 1935”.  

118 L. d. (copia) di Malipiero ai gerenti di Casa editrice G. Ricordi & C. (C. Clausetti e R. Valcarenghi), 3 cc.: 2r-3r.  
119 MALIPIERO 1936. 
120 Cfr. NICOLODI 1984, p. 239. 
121 Si vedano questo e altri riscontri ‘critici’ ivi, pp. 53-58. Il Nerone di Mascagni era andato in scena per la prima 

volta al Teatro alla Scala il 16 gennaio 1935.  
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text as his side and I translate it out to him as he wants to be even closer to the English than the French transla-
tion, alth[ough]’ it is the libretto that has occupied and preoccupied him yet at the same time of working it he is 
constantly thinking of the music of it. I know you will be mightily thrilled at this news.122 

 
Dunque, pur tenendo l’originale inglese sulla scrivania e le competenze linguistiche di sua moglie a 
propria disposizione, come Mussolini, probabilmente, Malipiero lesse il Jules César nella traduzione 
di François-Victor Hugo,123 alla quale si attenne scrupolosamente, come si evince, nella bozza ma-
noscritta del libretto (GClibrA),124 da un’annotazione vergata a matita in margine all’ultima allocu-
zione di Bruto nel suo duetto con sua moglie Porzia (quadro I.2): «Nel testo francese / da questo 
punto / Bruto da [sic] del tu / a Porzia».125 Eccone la riprova, relativa proprio a questo passaggio 
dalla 2a persona plurale a quella singolare:  
 

[…] 
BRUTUS 

Ne vous agenouillez pas, ma gentille Portia. 
PORTIA 

Je n’en aurais pas besoin, si vous étiez mon gentil 
Brutus […]. 

BRUTUS 
Vous êtes ma vraie et honorable épouse ; vous m’êtes 
aussi chère que les gouttes vermeilles qui affluent à 
mon triste cœur. 

PORTIA 
Si cela était vrai, je connaîtrais ce secret. […].  

BRUTUS 
O dieux! rendez-moi digne de cette noble femme! 

(On frappe.) 

[…] 
BRUTO 

Non inginocchiatevi, mia gentile Porzia. 
PORZIA 

Se voi foste gentile con me, non sarebbe necessa-
rio che io m’inginocchiassi. 

BRUTO 
Voi siete la mia vera e onorata sposa; voi mi siete 
cara, come le gocce vermiglie che affluiscono al 
mio triste cuore. 

PORZIA 
Se ciò fosse vero, conoscerei il vostro secreto.  

BRUTO 
O Dei, fatemi degno di questa nobile donna! 

(Si batte.) 

Écoute, écoute! On frappe. Portia, rentre un moment ; 
et tout à l’heure ton sein partagera les secrets de mon 
cœur. […]. Quitte-moi vite. 

Ascolta. Battono. Porzia, ritirati per un momento. 
Fra poco il tuo seno dividerà il mio secreto. La-
scia-mi. Presto. 

(Sorte Portia.)126 (Porzia esce. […].)127 
 
Dal canto suo, Malipiero non rivelò nemmeno al suo editore la vera fonte da lui impiegata,128 mentre, 
nei giorni precedenti l’andata in scena del Giulio Cesare, depistò i curiosi mettendo in giro la voce di 
essersi riferito a più edizioni tedesche della tragedia shakespeariana.129  
 
 
                                                            

122 Cfr. l. di A. Wright a E. Sprague Coolidge (Asolo, 1° settembre 1934) cit. 
123 SHAKESPEARE 1862 o edizioni successive. Non una edizione del Julius Caesar figura, tuttavia, nella biblioteca del 

compositore, oggi facente parte del FM.  
124 Questa fonte si rivela preziosa, in quanto consente di enucleare le varianti genetiche testuali del libretto.  
125 GClibrA, p. 10. 
126 SHAKESPEARE 1862, p. 368.  
127 GC libr, pp. 22-23. Da notare, inoltre la pedissequa traduzione di secret e in “secreto”. 
128 «Prima di stendere l’atto di cessione desideriamo sapere da Lei, al più presto, se per la versione italiana del Giulio Cesare 

si è valso di una traduzione già esistente, e di quale»: l. d. (c. int. : «G. Ricordi & C. / Editori») di C. Clausetti e R. Valcarenghi 
(Milano, 2 settembre 1935);  «Caro Maestro, / Rispondiamo alla grad. Sua di ieri. / GIULIO CESARE – Grazie dell’informazione 
riguardante la versione italiana: stiamo approntando l’atto di cessione che contiamo inviarLe lunedì»: l. d. (c. int. : «G. Ricordi 
& C. / Editori») di C. Clausetti e R. Valcarenghi a G. F. Malipiero (Milano, 6 settembre 1935), 2 cc: c. 1. fm, f. “Ricordi - 1935”. 

129 «Giovandosi di ottime traduzioni tedesche (lingua in cui il maestro è versatilissimo) il Malipiero condusse in breve tempo 
[…] che ben si prestava alle finalità ed alle premesse programmatiche del proprio teatro musicale»: REBAUDI 1936. 
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§ 2.2.1. Il trattamento della fonte shakespeariana.  
 
Una delle caratteristiche che, più in generale, accomuna a livello linguistico la traduzione di Hugo ad 
altre meno blasonate edizioni del Jules César di Shakespeare licenziate in Francia tra il XIX secolo e 
l’inizio di quello successivo (la maggior parte delle quali risale, inutile dirlo, agli anni del “Deuxième 
Empire”, essendo Giulio Cesare uno dei beniamini di Napoléon III, e al primo decennio della 
“Troisième République”), è il mancato distinguo tra i sostantivi «Commoners» e «Plebeians», riser-
vati, rispettivamente, agli artigiani protagonisti della scena I.1 della tragedia e al popolo minuto: ter-
mini che corrispondevano a caste sociali nettamente separate nell’antica Roma, come ben sapevano 
sia Shakespeare sia gl’italiani inquadrati nel nuovo “Stato corporativo” (il cui ordinamento, partorito 
dalla Carta del Lavoro del ’27, poteva dirsi, infatti, direttamente ispirato a quello romano dei Collegia 
artificium), genericamente e indifferentemente tradotti con «Citoyens», anche laddove Shakespeare 
utilizza il sostantivo plurale «Countrymen» (riservandolo per le esortazioni del tribuno Flavius e nei 
cruciali discorsi di Bruto e di Antonio). Parimenti, nel suo libretto, Malipiero definisce “cittadini” sia 
gli euforici e ilari artigiani sia gli irriflessivi popolani che intervengono, rispettivamente, nei quadri 
I.1 e III.5-6.  

Degli originari cinque atti del Julius Caesar, Malipiero tagliò l’intero Atto IV e tre delle cinque 
scene dell’Atto II, condensando in sette quadri dieci delle rimanenti quindici scene, riservando al 
quadro centrale (II.4), conformemente alla tragedia di Shakespeare, la scena dell’assassinio di Cesare: 
  

TAV. 1. Scene del Julius Caesar presenti nel Giulio Cesare. 
 

W. SHAKESPEARE, Julius Caesar [1599] G. F. MALIPIERO, Giulio Cesare (1936) 

  Act I:    Scenes 1-2   Atto I:      Quadro 1 (Una strada di Roma) 

  Act II:    Scene 1                Quadro 2 (L’orto di Bruto) 

                          Scene 2   Atto II:     Quadro 3 (Nel palazzo di Cesare) 

  Act III: Scene 1                 Quadro 4 (La sala del Senato al Campidoglio) 

               Scene 2   Atto III: Quadro 5 (Il Foro) 
               Scene 3                   Quadro 6 (Una strada) 

  Act V:   Scenes 1, 3, 5                 Quadro 7 (Il campo di battaglia) 
 
Di conseguenza, tale semplificazione del plot determinò la soppressione di tutti gli anonimi comprimari 
e di quattordici delle quaranta dramatis personae che agiscono nella tragedia (cfr. TAV. 2). Lo stuolo di 
amici, servi e ufficiali di Bruto e di Cassio si ridusse, così, alla loro più fida schiera: Lucio e Stratone, 
famuli del primo, e Volumnio, attendente del secondo (necessari, questi ultimi due, a coadiuvare, ri-
spettivamente, la coppia di suicidi nell’ultimo quadro). Salvo Cinna “il Poeta”, al secolo Gaio Elvio 
Cinna, da non confondere – come, ahilui, accadde anche nella realtà storica secondo Plutarco – con 
l’omonimo “Cospiratore” (Lucio Cornelio Cinna), caddero anche due dei personaggi storici – secon-
dari, ma fortemente caratterizzati – che nel Julius Caesar,  rispettivamente nelle scene I.3 e II.3, si 
ritagliano dei cammei: Marco Tullio Cicerone, anch’egli in odore di cospirazione, e il meno noto sofista 
Artemidoro di Cnido, una sorta di agente dell’OVRA d’antan che, nella scena III.1, al Campidoglio, 
mentre Cesare sta per fare il suo ingresso in Senato, sottopone al diretto interessato una lista completa 
dei partecipanti alla congiura contro di lui, ma da questi sdegnata con alterigia. All’appello dei cospira-
tori manca, invece, Trebonio. 
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TAV. 2. Personaggi, ruoli e registri vocali.  
 
UN TRIBUNO   Bar. 
PRIMO CITTADINO  Bar. 
SECONDO CITTADINO  Bar. 
CESARE    Bar. 
CALPURNIA   S 
MARCO ANTONIO  T 
BRUTO    Bar. 
CASSIO    Bar. 
CASCA    T 
DECIO    B 
CINNA, il Cospiratore  T 
CINNA, il Poeta   T 
L’INDOVINO   Bar. 

LUCIO, servo di bruto  T 
PORZIA, moglie di Bruto  S 
LIGARIO    T 
UN SERVO DI CESARE  Bar. 
METELLO CIMBER  Bar. 
PRIMO CITTADINO  Bar. 
SECONDO CITTADINO  Bar. 
TERZO CITTADINO  T 
OTTAVIANO   T 
IL MESSAGERO   Bar. 
PINDARO   T 
VOLUMNIO   Bar. 
STRATONE   B 

Cittadini – Popolo – Soldati 
(Cori interni) 

 
Altri generosi tagli ai danni dei congiurati contribuiscono, per esempio, se non a ridimensionare la retorica 
adulatoria e la perfida capacità di persuasione di Cassio nel suo colloquio con Bruto nel quadro I.1, quan-
tomeno a neutralizzarne la malfidente lungimiranza (quando, in JC III.1, 231-235, Cassio rimprovera a 
Bruto l’aver accordato ad Antonio il permesso di poter parlare alle esequie di Cesare). Non del tutto smi-
nuito è il rovello interiore di Bruto, anche se si riflette meglio nelle parole della sua sposa, Porzia (I.2), 
ma la soppressione della scena V.3 nega a Bruto di estroflettere il proprio rimorso di coscienza (palese 
proiezione del quale è l’apparizione dello spettro di Cesare). Emerge a tutto tondo, invece, il pedrigree di 
“homo politicus” di Antonio, il quale, dopo aver tentato di affrettare la presa del potere di Cesare (come 
si apprenderà dalle parole di Casca; cfr. prg 3.1), sarà il primo sia ad accorrere sul cadavere di Cesare sia 
a stringere la mano dei di lui assassini – mentre, con l’altra, questi impugnano ancora le lame grondanti 
del sangue del suo migliore amico – e ad assicurarsi la loro benevolenza. Niente affatto ridimensionati, 
come si è già accennato, risultano anche i difetti, non soltanto fisici (sordo da un orecchio, epilettico), ma 
anche caratteriali del Cesare shakespeariano (superstizioso e che parla di sé in terza persona).  

Merita di essere rilevata, ancora, l’acribia con la quale Malipiero, sin dalla stesura della bozza del 
proprio libretto, espunse dalle porzioni di testo selezionate ogni esplicito riferimento, da parte dei con-
giurati e del popolo, alla tirannia di Cesare130 e al servaggio del popolo romano. Eloquenti, in quest’ul-
timo senso, sono i tagli operati nel discorso di Bruto (cfr. § 3.3.1) e le drastiche sforbiciate degli interventi 
del popolo ‘banderuola’ nel corso dei discorsi di Bruto e di Antonio. Per inciso, mi piace rilevare la non 
minore cautela di Malipiero quando si troverà, giocoforza, a edulcorare, nel quadro I.1 dell’Antonio e 
Cleopatra, le irrispettose uscite dell’eponima coppia di amanti – sturbata da un servo che reca a essa 
notizie dall’Urbe – nei confronti di Augusto, definito da Cleopatra «blanc bec»,131 e della “Città eterna”, 
contro la cui incolumità Antonio scaglia la sua ennesima maledizione: 

 
(Entre un serviteur.) 

SERVITEUR 
Nouvelles de Rome, mon bon Seigneur. 

ANTOINE 
 
Quel ennui!... Résume. 

(Appare un servo.) 
IL SERVO  

Mio signore. Da Roma… 
ANTONIO 

(interrompendolo.) 
Mi annoi. Sii breve. 

                                                            
130 «BRUTUS. So let high-sighted tyranny rong on»: ASJC (II.1, 118), p. 40; «CINNA [THE CONSPIRATOR]. Liberty! 

Freedom! Tyranny is dead!»: ivi (III.1, 78), p. 67; «1 PLEBEIAN. This Cæsar was a tyrant»: ivi (III.2, 69), p. 81.  
131 «s.m. pivello, sbarbatello; presuntuoso»: «blanc-bec», ad vocem, in Il nuovo Dizionario Garzanti di Francese (fran-

cese-italiano – italiano-francese), diretto da Franca de Dominicis con la collaborazione di Bona Schmid, Milano, Garzanti, 
1992, p. 102. 
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CLÉOPATRE 
Mais écoutez-les donc, Antoine! Qui sait! Fulvie 
peut-être bien, s’irrite. Peut-être qu’Octave, ce nou-
veau César au blanc bec, mande des ordres souve- 
rains : «Qu’Antoine aille ici. Qu’il agisse ainsi. Qu’il 
s’empare de ce royaume ; qu’il le libère. Qu’il m’o-
beisse ou qu’il soit condamné». 
[…] 

ANTOINE 
Puisse le Tibre te disoudre, Rome! et l’arche immense 
du naissant Empire crouler! Voici mon univers…132 

CLEOPATRA 
Ascoltalo Antonio. Forse Fulvia è irritata, o l’im- 
berbe Cesare vi manda i suoi ordini sovrani: «che 
Antonio vada là. Che faccia questo. Che conquisti 
un regno o che lo liberi. Che obbedisca o che si 
condanni». 
 
[…] 

ANTONIO 
Che tutti affoghino nel Tevere. Ecco il mio univer- 
so!133 

 
Anche in questo caso, Malipiero ricavò il libretto da un’edizione francese dell’Antony and Cleopatra, 
come rivela l’annotazione a penna, vergata sul risguardo della copia personale dell’Antoine et Cléopa-
tre «traduit de l’anglais par André Gide»: «per il mio / Antonio e Cleopatra / G. Francesco Malipiero 
/ Asolo 1937».134 Nemmeno ‘l’onore delle armi’ concesso da Antonio a Bruto al termine della trage-
dia («This was the noblest Roman of them all»135), inutile dire, poteva essere messo in musica da 
Malipiero: al suo posto, il compositore optò per musicare quel Carmen saeculare di Orazio che, nella 
traduzione di Fausto Salvatori posta in musica da Puccini nel ’19, era assurto tra gli Inni nazionali del 
Regime (cfr. prg 3.6). Questo conclusivo pannello sinfonico-corale, cantato dalle truppe vittoriose di 
Antonio e di Ottaviano su quelle delle truppe filo-repubblicane di Bruto e Cassio, non è dunque un 
mero pendant all’altrettanto oraziano «Gentis humanae pater atque custos» al centro del quadro I.1 
(cfr. prg 3.2). Questi cori in lingua latina non sono i soli e più macroscopici discostamenti dalla fonte 
shakespeariana: a essi si aggiunge pure il coro, in ‘volgare’, «O falsa invidia, inimica di pace», l’unico 
nel quale non è il versipelle popolo romano a intervenire (cfr. prg 3.3).   
 
§ 2.2.2. L’‘Ur-Giulio Cesare’ 
 
Ancora in fase di stesura, Malipiero aveva, però, concepito un assetto drammaturgico-musicale af-
fatto diverso da quello tramandato dalle edizioni del libretto e della partitura del Giulio Cesare: con-
frontando la versione d’ultima mano con GClibrA emerge, infatti, la fisionomia di un inedito ‘Ur-
Giulio Cesare’, analogo al Giulio Cesare per il trattamento della fonte shakespeariana, rispettata, al 
netto dei fisiologici sfrondamenti e degl’impercettibili, significativi discostamenti da essa, ma ben 
diverso per quanto riguarda le assai più numerose interpolazioni testuali non shakespeariane, che 
avrebbero dovuto costituire altrettanti interventi corali.  
 

TAV. 3. Cori dell’Ur-Giulio Cesare136  
 

TESTI E FONTI COLLOCAZIONE ORIGINARIA 

Il calzolaio fa il figliuol barbiere 
Così ’l barbier fa il figliuol calzolaio 
E il mercante fa il figliuol doppiere. 
Mal contento è ciascun di suo mestiere 
Ciascun guadagnar pargli col cucchiaio, 
L’altro gli par, che faccia con lo staio, 

Avanti il Quadro Primo. 

                                                            
132 SHAKESPEARE 1925, pp. 14-15.  
133 G. F. Malipiero, Antonio e Cleopatra. Dramma musicale in 3 atti e 6 quadri, (da Shakespeare), cit. in PIERI 1992, 

pp. 246-249: 247. 
134 SHAKESPEARE 1925; FM, MAL T. 202. 
135 ASJC (V.5, v. 68), p. 129. 
136 Tra parentesi quadre sono riportate le fonti non dichiarate da Malipiero.  
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Non ha l’uom sempre tutto quel che chere.137 
[BINDO BONICHI, Nessuno è contento del pro- 
prio stato.] 

Gentis humanae pater atque custos, 
Orte Saturno, tibi cura magni 
Caesaris Fatis data […]138 
QUINTUS HORATIUS FLACCUS, Odi, Lib. I/12, 
vv. 49-51.  

Quadro I.1: «Questo dialogo sarà lento, 
sottovoce, a scatti e dall’interno si udrà 
il coro che accompagna i giuochi dei Lu-
percali».139 

L’uomo non dee [sic] sperar troppo in altura, 
E per bassezza non si tegna morto[:] 
Che [sic] troppo gira spesso la ventura.140 
[GUITTONE D’AREZZO, «La pianeta mi pare  
oscurata», Rima (Sonetto) CCXXVI, vv. 12-14.] 

Fine quadro II.3: dopo l’uscita di scena 
di Antonio, che, «Aiutato da due servi[,] 
porta via il corpo di Cesare».141  

Intermezzo corale: la sommossa 
Ecco di sangue uman tutte le strade 
Di Roma piene, il qual per tutto corre 
E disdegnoso e reo Marte discorre 
Come porgendo ognor, saette e spade.142 
[LAGIA CHIAVELLO, «Ecco di sangue uman 
tutte le strade», Sonetto, vv. 1-1: 1-4.] 

Fine quadro III.5. 

 Intermezzo corale  
O falsa invidia, inimica di pace, 
trista del bene altrui, che non ti nuoce: 
tu porti dentro quell’ardente face, 
che t’arde il petto ed altri mette in croce.143 
[GRAZIOLO BAMBAGLIOLI, Trattato delle vol- 
gari sentenze sopra le virtù morali, rubrica 
XCV («Della invidia, e suoi effetti»).] 

Fine quadro III.6. 

Morte, tu sei si [sic] oscura e tenebrosa 
che per venire al tuo pensier non trova 
alcun per sua virtù tanto podere, 
guardando la tua fine paurosa, 
ch’aitar lo possa né virtù, né prova, 
né che potenza voglia, né sapere.144 
[GUIDO CAVALCANTI, «Morte, tu sei sì oscu- 
ra e tenebrosa», Rima, vv. 1-12: 1-8.] 

Quadro III.7, tra l’uscita di Bruto e Cas-
sio e l’inizio della battaglia («la scena ri-
mane vuota»).145 

Coro 
L’infide schiere 
nemiche di Cesare 
invano mossero 
a Roma guerra. 

Finale («Il fine»).147 

                                                            
137 GClibrA, p. 1. 
138 Ivi, p. 4  
139 GClibrA, p. 4. 
140 Ivi, p. 17. 
141 Ibidem. 
142 Ivi, p. 23. 
143 Ivi, p. 24. 
144 Ivi, p. 25. 
145 Ivi, p. [24 quinquies]. 
147 Ibidem. 
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La stolta audacia 
Marte punì.146 

 
Nell’originaria concezione della «Tragedia» (così è sottotitolata la bozza manoscritta del libretto), 

Malipierò delimitò chiaramente questi testi, incorniciandoli all’interno di appositi boxes; ciò lascerebbe 
supporre che questi ‘numeri corali’, eccezion fatta per «Gentis humanae pater atque custos», si sarebbero 
dovuti giustapporre alle scene, commentandole o preveggendole.148 Non è un caso, dunque, che nessuna 
suddivisione in atti o quadri traspaia dalla bozza manoscritta del libretto, nella quale sarebbero dovuti 
essere proprio i cori a determinarne le cesure, né lo è che, in luogo di questi ultimi, nel Giulio Cesare si 
ritroveranno puntualmente, all’inizio e alla fine di ogni atto rispettivamente, preludi e postludi a sipario 
abbassato e, tra un quadro e l’altro, interludi orchestrali à la maniérè de “Wozzeck” (opera cara a Mali-
piero). L’assenza di cori a mo’ di cornice del quadro I.2, invece, suggerisce l’idea che Malipiero avesse 
già in mente l’interludio orchestrale avanti quest’ultimo e il preludio all’Atto II. Alla fine, dei sette cori 
preventivati nell’Ur-Giulio Cesare, solo «Gentis humanae pater atque custos» e «O falsa invidia, inimica 
di pace» passeranno nel Giulio Cesare.  

Nell’Ur-Giulio Cesare, dunque, era il coro fuori campo «Gentis humanae pater atque custos» a co-
stituire l’eccezione, essendo l’unico in latino e a non assolvere a una funzione parenetica. Invece, «O 
falsa invidia, inimica di pace» doveva essere, non solo il secondo di due intermezzi corali propriamente 
detti, ma il quarto di ben sei cori interni a commento dell’azione. O, forse, cinque, ché anche il primo 
coro ben si sarebbe prestato come canzone diegetica intonata dagli artigiani all’inizio del dramma musi-
cale. A ogni buon conto, nell’Ur-Giulio Cesare, le due quartine del sonetto di Bindo Bonichi (Siena, 
1260 ca. - ivi, 1338) e la sentenza in rima alternata del notaio Graziolo – o Bonagrazia – Bambaglioli 
(Bologna, 1291 - Napoli, a. 1343) si trovavano in buona compagnia insieme alle stanze di Guittone 
d’Arezzo (Santa Firmina, 1235 ca. - Bologna 1294), di Lagia – o Lixa o Aligia – Chiavello (seconda 
metà XIV sec. - Venezia, 1412) e di Guido Cavalcanti (Firenze, 1258 ca. - ivi, 1300). Unica deroga a 
questo florilegio della poesia italiana del Due e Trecento erano i versi, chiaramenti tardosettecenteschi, 
del coro conclusivo («L’infide schiere»), per risalire alla fonte del quale non basta digitare un qualsiasi 
verso di questa sestina in uno qualsiasi dei motori di ricerca del web. In questo caso, infatti, Malipiero 
estrapolò e adattò una stanza tratta dall’Atto unico Alessandro e Timoteo, «Dramma» del conte Carlo 
Gastone – o Castone – Della Torre di Rezzonico (Como, 11 agosto 1742 - Napoli 23 giugno 1796) posto 
in musica da Giuseppe Sarti nel 1782.149 Nella fattispecie, si tratta della seconda stanza del ‘brindisi’ 
elevato dal deuteragonista in onore delle guerresche imprese dell’amico (intimo) Alessandro Magno; 
invito al quale, nell’originale, risponde il Coro («In larghi calici / Spumi quel nettare, / Che da’ bei grap-
poli / Ei sprigionò»), quindi, com’è ovvio che sia, la scena si conclude con un «Ballo d’Egipani e di 
Baccanti». Benché invochi virtù virili, non di Marte, infatti, Timoteo intesse le lodi, ma quelle di Bacco 
sterminatore di «Centauri e Lapiti»: 
 

        Invano mossero  
       Al Cielo guerra  
       I figli anguipedi  
       Dell’ampia Terra;   
       La stolta audacia  
       Bacco punì.    

  L’infide schiere  
  nemiche di Cesare 
  invano mossero     
  a Roma guerra. 
  La stolta audacia   
  Marte punì. 

 
L’Ur-Giulio Cesare si prospettava, però, doppiamente fallimentare: da un lato, Malipiero dovette 

ben presto rendersi conto che, agli occhi del Regime, il pessimismo che pervade la maggior parte dei 
suoi cori sarebbe risultato inadeguato alla ‘sacralità’ del soggetto; d’altro canto, sul piano dramma-
turgico, i critici avrebbero gridato al sacrilegio e non avrebbero perdonato a Malipiero il suo porsi 
pariteticamente nei confronti del Bardo e l’aver spezzato con dei cori l’ineluttabile catena di nessi 
                                                            

146 Ivi, p. 28. 
148 Eloquente, in questo senso, il secondo titolo del primo, sanguinoso intermezzo corale: «la sommossa». 
149 REZZONICO 1782, pp. 8-9 (scena 4): 9.  
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causali del Julius Caesar. Se, in vista della fattiva possibilità di ricevere il ‘perdono’ del Duce, non 
fosse stata prontamente riconfigurata da Malipiero all’insegna del politically correct, l’originaria ri-
scrittura del Julius Caesar avrebbe certamente raggiunto il suo cassetto (nel quale era già stipato 
l’inedito trittico teatrale I trionfi d’Amore, del 1930150). Tuttavia, il cortocircuito drammaturgico-
musicale nel passaggio dalla realistica sticomitia del quadro III.6 all’arcano coro all’unisono del ‘sal-
vato’ «O falsa invidia, inimica di pace» costituisce, nel Giulio Cesare, uno specimen di come la 
costante, eclettica alternanza dei versi extra-shakespeariani alla prosa avrebbe potuto avere ricadute 
polistilistiche sulla musica nell’Ur-Giulio Cesare (cfr. ESS. 22-24), oltre a rifrangerne la dimensione 
drammaturgica (rappresentazione vs narrazione) e quella scenica (in vs fuori scena). Scarto che, nel 
Giulio Cesare, si avverte solo alla fine dell’opera, proprio laddove, dopo il dissonante suicidio di 
Bruto, Malipiero sostituì il modesto coretto «L’infide schiere» con il ‘perosiano’ Carmen saeculare, 
che, intonato da «Tutti» al termine del dramma musicale, avrebbe rinsaldato il sottinteso analogico 
tra la potenza della “Prima Roma” dei Cesari e quella della “Terza Roma” di Mussolini.  

La soppressione di cinque dei sette cori dell’Ur-Giulio Cesare non è, però, meno interessante se 
osservata da un’altra prospettiva: quale motivazione, ossia, dell’impossibilità anche solo di lambire 
la perfetta irrelatezza delle Sette canzoni, che non gli riuscì nemmeno con il Torneo notturno (ché le 
parallele vicissitudini del Disperato e dello Spensierato, alla fine, s’intrecciano tragicamente nella 
mortale sopraffazione del primo sul secondo). Mi sembra evidente come, con queste ‘Sette canzoni 
corali’, Malipiero, non solo intendesse rinfocolare quel gusto antiquario che, a livello testuale, aveva 
contraddistinto la propria produzione teatrale fino al Torneo notturno (1929), ma tentasse disperata-
mente anche di ricondurre l’Ur-Giulio Cesare a quella concezione formale a pannelli abbandonata 
quando, con La favola del figlio cambiato, abbracciò un libretto d’impianto dialogico.151 

 
§ 2.2.3. La gestazione della partitura. 

 
A fornirci informazioni precise circa le tappe di stesura e di orchestrazione del Giulio Cesare152 sono, 
rispettivamente, le fonti epistolari e l’autografo dalla partitura (GCpartA). Il 1° settembre 1934, come 
riferì la Anna Wright nella succitata lettera ad Elizabeth Coolidge, Malipiero era ancora alle prese 
con il libretto, anche se, parallelamente alla sua stesura, si sforzò di abbozzare, quantomeno a grandi 
linee, anche la musica (come patentano gli schizzi in margine ad alcune pagine di GClibrA).153 Da 
una lettera del compositore a Passigli, messa in luce da Fiamma Nicolodi, si apprende, invece, che il 
30 ottobre la musica dell’intero Atto I era ormai abbozzata e quella dell’Atto II si trovava in un avan-
zato stadio di stesura.154 Intorno alla fine del mese successivo anche l’Atto II poteva dirsi concluso155 
e il 16 dicembre 1934, implorandolo contestualmente di non divulgare la notizia attraverso «La Ras-
segna musicale» diretta dall’amico, Malipiero poté finalmente comunicare a Guido Maggiorino Gatti: 
«Ho finito il mio Giulio Cesare (tre atti da Shakespeare, traduzione e riduzione fatte da me) e ne sono 
soddisfatto. Sto trascrivendo la partitura d’orchestra».156 Le date di conclusione dell’orchestrazione 
furono registrate da Malipiero nell’ultima pagina di ciascun atto di GCpartA: 23 dicembre 1934, 5 
gennaio e 10 febbraio 1935.157 Non pago del tête-à-tête avuto un mese prima, Malipiero chiese nuo-
vamente udienza a Mussolini per potergli far ascoltare al pianoforte la partitura ultimata (questa volta, 

                                                            
150 Cfr. WATERHOUSE 1982 e ID. 1990, pp. 113-118.  
151 In questo senso, più che i versi, ad attirare l’attenzione sull’Alessandro e Timoteo, dovette essere, piuttosto, l’av-

vertimento del Della Torre di Rezzonico (entrato in Arcadia col nome di Dorillo Dafneio), nel quale l’autore, riallaccian-
dosi all’affermazione di Voltaire secondo cui «L’Opera in musica è veramente un bel Mostro» e avendo astio per il 
recitativo, esortava a «rivendicare i diritti della possente melodia»: cfr. REZZONICO 1782 (Argomento).  

152 2(+Ott.).2.2.2. - 4.3.3.1. - Timp., Gc, Pt, Tb mil., Tb B., Tr, Tt, Cast., Xil., Car. - Cel. - Arp. - Archi. 
153 GClibrA, pp. 11, 13, 16, 16 bis, [16 ter], 17, 22, 24 bis, [24 quinquies]. 
154 «Finora sono soddisfatto del mio lavoro perché mi pare di aver raggiunto una linea ampia, chiara, efficace, senza 

esser caduto nell’enfatico, nel banale»: cit. in NICOLODI 1979, p. 22. 
155 Cfr. l. di G. Bottai a O. Sebastiani (13 dicembre 1934), cit. in NICOLODI 1984, p. 361.  
156 L. di G. F .Malipiero a Guido Maggiorino Gatti (Asolo, 16 dicembre 1934), cit. in CMG, pp. 343-344: 344. 
157 Cfr. GCpartA, pp. 61, 110 e 198.  
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per non disturbare Bottai, si rivolse direttamente a Sebastiani), ma gliene venne un cortese diniego.158 
Quindi, il 26 febbraio, trovandosi a Milano, scrisse ai gerenti di Casa Ricordi perché gli accordassero 
un’audizione.159 Fissata il 1° marzo nella sede della casa editrice musicale, in via Berchet 2, l’audi-
zione sortì in Carlo Clausetti e Renzo Valcarenghi un’impressione positiva, tanto che i due gerenti 
concessero di buon grado una seconda chance al compositore della Favola.160 Il 20 marzo Malipiero 
pose la doppia stanghetta anche sull’ultima pagina della riduzione per canto e pianoforte del Giulio 
Cesare (GCcp).161 Ora, non rimaneva che trovare un teatro disponbile a rappresentare il Giulio Ce-
sare.   

 
 
2.3. “A.A.A. Cercasi teatro disperatamente”. 
 
La presenza in laguna di Ojetti, presidente del Maggio Musicale Fiorentino, durante la tre giorni 
veneziana di Mussolini, aggiunge un tassello alla parziale ricostruzione della gestazione del Giulio 
Cesare offerta da Fiamma Nicolodi, la quale, compulsando i carteggi di Alberto Passigli, ha rivelato 
per prima come, già entro la fine del settembre ’34, il direttore artistico del Maggio Musicale Fioren-
tino e Malipiero fossero entrati in trattative per tenere a battesimo il Giulio Cesare nella II edizione 
del “Maggio”,162 ma, per quanto rosee potessero ancora apparire in ottobre le aspettative di Mali-
piero,163 sul finire del mese successivo Ojetti, evidentemente mandato in avanscoperta dal composi-
tore, informò a malincuore quest’ultimo che, da un colloquio informale avuto con il marchese Luigi 
Ridolfi Vay da Verrazzano (già Federale di Firenze, cofondatore e mecenate del Maggio), il Giulio 
Cesare non avrebbe potuto trovare spazio nella programmazione del festival, semplicemente perché 
«già arcicolmo».164  

Per nulla noto, invece, è che, una volta fallito il tentativo d’inserire il Giulio Cesare nel cartellone 
del “Maggio”, ma rinfrancato dal felice esito dell’udienza privata concessagli dal Duce il 10 gennaio 
del ’35 – in occasione della quale, inutile dire, Mussolini nulla promise per il varo del dramma musi-
cale – Malipiero pensò di puntare sul Teatro Reale dell’Opera di Roma. A incoraggiare Malipiero 
furono certamente il recente passaggio di consegne ai vertice dell’amministrazione del Teatro: nel 
giugno 1934, infatti, la presidenza del Reale era passata a Francesco Dentice d’Accadia, mentre, a 
partire dalla Stagione 1934-35, il doppio incarico di Direttore artistico e musicale era stato conferito 
a Tullio Serafin. Inutile dire, però, che né il compositore né il suo editore si azzardarono ad avanzare 
direttamente la candidatura del Giulio Cesare presso il Teatro che aveva sancito la caduta (nell’or-
dine) di Canossa (24 gennaio 1914) delle Sette canzoni (8 gennaio 1929) e della Favola. Peraltro, il 
                                                            

158 Cfr. appunto (postilla in margine di Mussolini: «evitare con diplomazia») di O. Sebastiani per Mussolini (15 feb-
braio 1935), cit. in NICOLODI 1984, p. 362. Si veda, inoltre, anche la l. (copia) di Sebastiani a Malipiero (21 febbraio 
1935): «Spiacente di doversi privare di tale godimento artistico, S.E. non dubita ch’ella saprà a sua volta rendersi conto 
delle circostanze» (cit. ibidem, n. 48). 

159 Cfr. l. d. (c. int.: «G. Ricordi & C. / Editori») di C. Clausetti e R. Valcarenghi a G. F. Malipiero (Milano, 28 feb-
braio 1935), FM “Ricordi - 1936”.  

160 La Favola, infatti, era il primo titolo teatrale di Malipiero pubblicato da Ricordi e che i suoi gerenti, inizialmente, 
fossero alquanto prevenuti lo dimostra la seguente lettera: «Caro Maestro, Rispondiamo alla grad. Sua [del] 3 corr [feb-
braio]. / Aspettiamo dunque il promessoci invio del libretto del Suo Giulio Cesare del quale prenderemo cognizione, 
beninteso senza alcun impegno da parte nostra»: l. d. (c. int.: «G. Ricordi & C. / Editori») di C. Clausetti e R. Valcarenghi 
a G. F. Malipiero (Milano, 7 febbraio 1935). 

161 Così come GCpart, anche GCcp venne stampato da Ricordi, in facsimile, il 18 dicembre 1935 (ASR, Registri, vol. 
XXXIII [nn. 123501-12500]: nn. 123506-123510: 123509) ed è su uno di questi ultimi esemplari – in edizione di lusso – 
fatto pervenire a Palazzo Venezia due mesi prima, che, come ha appurato da Fiamma Nicolodi, si rinviene stampigliata 
la dedica dell’autore a Mussolini: «A Sua Eccellenza Benito Mussolini / G. F. M. / Asolo, ottobre XIII» (cfr. NICOLODI 
1984, p. 342, n. 49). Questo esemplare è custodito presso l’ACS, PCM (1934-36), 3.2.-12.5855. 

162 Cfr. ID. 1979, pp. 21-22. 
163 «Ho visto Passigli e sembra che anche la cosa di Firenze cammini bene: sono soltanto ansioso di sapere come 

procede il lavoro e curioso di sentire quello che hai fatto fin’ora [sic]»: l. ms (int.: «I Concerti di Primavera») di Mario 
Labroca a Malipiero (Roma, 19 ottobre 1934). FM, f. “Labroca Mario”. 

164 L. ms (int.: «Pan») di Ugo Ojetti a Malipiero (Firenze, 28 novembre 1934). FM, f. “Ojetti Ugo”. 
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Giulio Cesare avrebbe dovuto ineluttabilmente subire il confronto, che a Roma si prospettava schiac-
ciante, con il Nerone di Mascagni, previsto titolo inaugurale della Stagione lirica 1935-36 del Reale. 
Tant’è, per sperare di aver successo in una simile impresa, Malipiero ottenne segretamente l’appog-
gio, dapprima, dello stesso Serafin,165 quindi di Bottai, fresco della nomina a Governatore di Roma 
(24 gennaio 1935), e già nella seconda metà di aprile il battesimo del Giulio Cesare al Reale fu dato 
per certo anche dalla stampa: 

 
Presso il Teatro Reale dell’Opera di Roma e presso la Scala di Milano si sta alacremente lavorando, in questi 
giorni, alla definizione dei cartelloni per la stagione lirica 1935-36. Si dà oramai per sicuro che l’inaugura-
zione del Teatro Reale avrà luogo il 26 dicembre col Nerone di Pietro Mascagni, preparato e diretto dallo 
stesso autore. Nel cartellone del Reale sarà riserbato un largo campo, nella ventura stagione, a nuove opere 
italiane. Oltre al Nerone, vi figureranno, a quanto pare, l’Orseolo di Ildebrando Pizzetti; il Dibuk di Ludovico 
[sic] Rocca e tre novità assolute: il Giulio Cesare, che il maestro Malipiero ha portato ora a compimento e 
che è una riduzione fedelissima, in 7 quadri, della tragedia shakespeariana; il Cirano [sic] de Bergerac di 
Alfano e Il dottor Os[s] di [Annibale] Bizzelli, opera in due atti prescelta nel concorso del Teatro Reale.166 

 

Il nuovo cartellone del Costanzi venne definito agli inizi di giugno e, con qualche cambiamento, 
sottoposto all’attenzione del Duce, perché lo approvasse, il 16 di quello stesso mese.167 Non stupisce 
che, a meno di un anno dalla sua prima andata in scena al II Maggio Musicale Fiorentino, l’Orseolo 
di Pizzetti ricevesse, il 10 marzo 1936, la sua buona ripresa romana, dato che alla redazione del cui 
libretto Mussolini poteva fregiarsi di aver messo mano,168 né, tantomeno, che, per lo spettacolo di 
apertura della Stagione, il Nerone venisse rimpiazzato con Iris, vuoi per problemi di badget vuoi per 
vendetta personale di Mussolini.169 Ancor meno sorprende che la prevista prima assoluta del Giulio 
Cesare venisse letteralmente defalcata dal regio cartellone. Ad informare Malipiero del perché non 
avesse avuto la meglio sui ‘mulini a vento’ fu, il 10 giugno, lo stesso Bottai: 
 

Caro Malipiero,  
Ho ricevuto la tua lettera del 7 corrente. 
Il tuo “Giulio Cesare” non è stato incluso nel cartellone della prossima stagione dal “Reale”, in quanto la 
Direzione artistica aveva già in precedenza preso impegni con altri autori, per la rappresentazione di altre 
novità. 
D’altra parte, per un sincero amore verso la tua opera, ci siamo tutti trovati d’accordo nel ritenere più conve-
niente che la opportunità di tornare a rappresentarti al “Reale” sia presa in esame tra qualche tempo.  
Con i più distinti saluti alla gentile Signora e tante cose a te, credimi 
Giuseppe Bottai170 
 

La risposta del Nostro ‘Don Chisciotte’: 

                                                            
165 Che Serafin avesse (inizialmente) preso a cuore questo titolo lo conferma il seguente stralcio dalla l. ms [v] di M. 

Labroca a G. F. Malipiero, risalente a tre mesi e mezzo prima (Roma, 24 febbraio 1935): «[…]. Ed ora una buona notizia: 
ho l’impressione che se Serafin resterà al Teatro Reale dell’Opera la rappresentazione del Giulio Cesare è assai proba-
bile».  

166 «ILLUSTRAZIONE ITALIANA (L’)» 1935a. 
167 «Roma, 17 [giugno] mattino. Il Duce ha ricevuto ieri il Governatore di Roma, che, in unione col Vice-governatore, 

presidente del Teatro Reale dell’Opera, Gli ha riferito sulle risultanze artistiche e finanziarie della passata stagione lirica 
e su questioni di carattere amministrativo, dirette ad una sempre migliore organizzazione del Teatro. Da ultimo è stato 
presentato all’approvazione del Duce il cartellone per la futura stagione 1935-1936, preparato dal comitato, d’accordo 
con il direttore artistico, maestro Serafin»: «STAMPA (LA)» 1935.  

168 «Gliel’ho dato io il nome d’Orseolo, sì, perché lui [Pizzetti] voleva chiamarlo in modo balzano, e io ho detto 
Orseolo. Ma non vale proprio nulla, gli manca la vena, l’ispirazione, è un recitativo e basta, la melodia è finita. Respighi 
aveva qualcosa di buono. Hai sentito la Fiamma? È buona. Ma le cose migliori sono le Fontane e i Pini di Roma»: 
PETACCI 2009, p. 68. Mussolini fece notare al compositore, inoltre, la sconveniente accoppiata, in un verso del libretto, 
dei lemmi «Giustizia e Libertà»: NICOLODI 1984, p. 196.    

169 È dell’aprile 1935 la seguente lettera (firmata: “Un mascagnano”) pervenuta a Sebastiani: «[…] Potete sbavare 
quanto volete contro il genio mascagnano ma egli può ripetere orgogliosamente la sua frase preferita: “col Nerone sono 
andato in c… a Mussolini!!!”» (cit. ivi, p. 405).  

170 L. d. (int.: «Il Governatore») di G. Bottai a G. F. Malipiero (Roma, 10 giugno 1935): FM, f. “Giuseppe Bottai”. 
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Eccellenza e  
Caro amico  
mi sarebbe piaciuto la battaglia, ma sono lietissimo di non essere stato io a ritirarmi e più lieto ancora di aver 
evitato qualche dispiacere agli amici. Facciamo una croce sul passato e, convinto di non scrivere mai dei Ne-
roni degli Orseoli, anche sull’avvenire.  
Ti prometto di non darti mai più noie (in questo senso le trattative erano state iniziate da Serafin prima che 
tu fossi governatore di Roma) perciò non dimenticare la visita promessa. Se accusato di essere troppo italiano, 
all’estero non mi trovassi a mal partito sarei ottimista come sempre, sono soltanto preoccupato anche per 
Venezia e per la mia completa esclusione da tutto il movimento [artistico] italiano. Meglio sarebbe se anziché 
farmi gli occhi di triglia col pugnale nascosto dietro la schiena, mi si accompagnasse (intellettualmente) fra 
2 carabinieri al confine come ospite non desiderato. Non alludo al Teatro Reale dell’Opera (mondo speciale 
e difficile) che rappresenta un piccolo punto (nero?) in mezzo al nostro paese, ma all’intero mondo musicale 
della mia patria. Tu m’intendi e se a Venezia faranno una certa cosa mi darai ragione. L’avventura del Teatro 
Reale Dell’Opera (1934) la sfruttano al 100 per 100! Conto su di te soltanto, ché tu guardi negli occhi quando 
parli e le tue mani stringono quelle degli amici affettuosamente come io te e stringo salutandoti. Vi aspet-
tiamo. Ossequi a tua moglie[.] Saluti da mia moglie  
Il tuo  
G. Francesco Malipiero171  

 
Non so fino a che punto un certo debito di riconoscenza nei confronti di Farinacci possa aver influito 
sul passo indietro di Serafin,172 cert’è che la lettera di Bottai prova quanto forti fossero ancora le riserve 
dell’ambiente musicale del Costanzi nei confronti di Malipiero, a fomentare le quali è lecito supporre 
l’ingerenza di Mascagni. (Quando, poi, il Giulio Cesare si preparerà ad approdare sicuro a Genova, 
pare che l’operista anti-novecentista avesse millantato, in privato, ma in più occasioni, di essere stato 
lui a favorire la commissione [sic] e la conseguente andata in scena del Giulio Cesare, onde ‘risarcire’ 
il compositore veneziano per le ‘bocciature’ inferte alla sua candidatura quale Accademico d’Italia, 
responsabile delle cui nomine era proprio il compositore livornese, in quanto presidente della classe 
“Arti” dell’Accademia fascista.173) Dopo il tentativo di Bottai, la pratica “Giulio Cesare” passò, fortu-
natamente, nelle altrettanto amichevoli mani di Nicola De Pirro e di Mario Labroca. Effettivamente, sul 
finire di giugno il rancore di Malipiero che traspare da una lettera a Bontempelli è insolitamente mitigato 
da un certo ottimismo,174 la ragione del quale venne chiarita dalla stampa pochi giorni dopo:175 «Il 
                                                            

171 L. ms (brutta copia) di G. F. Malipiero a Giuseppe Bottai (Asolo, 14 giugno 1935), ivi. 
172 Non di dimentichi che, dopo essere salpato da New York e prima di approdare a Roma, Serafin fece scalo a Cre-

mona, dove fu l’artista di punta delle sontuose celebrazioni ponchielliane del ’34, volute da Farinacci. 
173 Stando a Mario Ghisalberti, il quale, a sua detta, venne messo a parte di tali indiscrezioni dallo stesso Mascagni, 

del quale, un mese prima di curare quella della prima assoluta del Giulio Cesare, si occupò, sempre al Carlo Felice, della 
regia del Nerone (8 gennaio 1936): cfr. GHISALBERTI 1977, pp. 163-164. La bontà del racconto di Mascagni e della 
testimonianza di seconda mano, non solo è stata messa in discussione in NICOLODI 1979, pp. 21-22, ma è screditata dalla 
messe documentale messa in luce o valorizzate in questa tesi.  

174 «Caro Massimo, / ti annunzio che il Teatro Reale dell’Opera di Roma (capitale d’Italia) ha silurato il mio Giulio 
Cesare anche perché, dopo aver scritto La favola del figlio cambiato su libretto di quell’idiota di Luigi Pirandello (lo 
conosci?), è necessario che io faccia un po’ di carriera imitando anzitutto Mascagni, Giordano, e facendo qualche cura 
ricostituente onde rinforzare la mia vena melodica ecc. ecc. Io direi che tutto ciò è indecente, ma speriamo bene e che Dio 
ci protegga. È una mia grande consolazione di pensare che soltanto la musica è ancora un po’ indietro (1897 circa) però 
converrebbe fare qualche cosa per rialzare le sorti “musicali” o almeno per raggiungere l’anticamera dell’arte musicale, 
che ora e [sic] senza tetto. / A scanso di equivoci voglio dirti due cose: 1° che io non ho intenzione di insistere per 
l’esecuzione del Giulio Cesare, anzi meglio così [anche questa uscita è di tutt’altro che specchiata sincerità e, se conosco 
abbastanza il pusillanime Malipiero, da essa traluce, piuttosto, la serenità per un obiettivo raggiunto a buon fine e solo 
grazie all’aiuto altrui…]. 2° che S. E. Bottai è stato un vero amico per me e che non voglio nemmeno ch’egli sappia la 
vera origine del mio malumore. / Desideravo informarti perché tu hai sentito il Giulio Cesare e mi pare che l’impressione 
che ne hai ricevuto non sia stata negativa, e perché fa piacere di sfogarsi con un amico vero […]»: l. di G. F. Malipiero a 
Massimo Bontempelli (Asolo, 28 giugno 1935), cit. in CMB, p. 116.    

175 «Caro Francesco, mi ero preso una grande arrabbiatura alla tua prima lettera. Poi Labroca mi disse che stava lavo-
rando perché, mancata Roma (nonostante le grandi promesse [?] di Bottai, che ti è stato vero amico, si desse il Cesare a 
Genova; ma non voleva dirtelo fin che non era sicuro. Ora lo vedo annunciato sui giornali: figurati la mia gioia. Verremo 
a Genova e faremo una gran cagnara […]»: l. di M. Bontempelli a G. F. Malipiero ([Forte dei Marmi,] 18 luglio [1935]), 
cit. ivi, p. 117.  
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“Carlo Felice” di Genova sarebbe il teatro prescelto per questa importantissima “prima” dell’originale 
e battagliero compositore veneziano».176 Ciononostante, non si capisce perché Mario Corsi non divul-
gasse questa felice notizia una settimana più tardi, in un suo articolo interamente dedicato al Giulio 
Cesare, apparso a pagina intera nel «Radiocorriere» del 14 luglio e reso particolareggiato da informa-
zioni fornite «dallo stesso Malipiero», ma concluso dalla seguente cadenza sospesa:  
 

Il Giulio Cesare, come ho detto in principio, è finito, cioè pronto per la rappresentazione. Quando affronterà 
il giudizio del pubblico? Fino a pochi giorni addietro si dava per certo che l’interessante italianissima opera 
avrebbe figurato tra le novità del cartellone 1935-36 del Teatro Reale dell’Opera; ma l’eccellente proposito 
è rimasto allo stato intenzionale. A Malipiero è stato chiesto di dare il Giulio Cesare, nel prossimo inverno, 
in Germania, dove le sue musiche sono apprezzatissime: ma il compositore veneziano vuole assolutamente 
che questa nuova opera abbia il primo battesimo in Italia, disposto ad aspettare quanto sarà necessario. Da 
oggi alla prossima stagione lirica invernale c’è ancora parecchio tempo, ed i cartelloni dei principali teatri 
lirici d’Italia sono per fortuna ancora da completare…177   

 
Si può ipotizzare che, con questo suo articolo, Corsi – il quale non poteva non sapere… – volesse 
favorire a Malipiero l’asso per controbattere al bluff del Comitato artistico del Reale di Roma, ma la 
notizia che precede l’‘offresi’,178 ossia la presunta richiesta «da parte di qualche teatro tedesco» di 
volersi accaparrare la Weltaufführung del Giulio Cesare, si rivela destituita di ogni fondamento. 
Oskar Walleck, sovrintendente del Bayerischen Staatsoper (e già Intendant dei Landestheaters di 
Braunschweig quando la Favola venne colà rappresentata per la prima volta), aveva effettivamente 
manifestato il proprio interesse a conoscere la nuova partitura teatrale di Malipiero sin dal novembre 
del 1934 e, dietro suo invito, Malipiero si era recato a München per fargliela ascoltare al pianoforte 
nei primi giorni del successivo gennaio,179 ma solo pochi giorni avanti la prima assoluta del Giulio 
Cesare, il 5 febbraio 1936, il compositore riceverà la notizia che «RESERVIERTE VORBEHALTLICH GE-
NEHMIGUNG DER REICHSTHEATERKAMMER DEUTSCHE URAUFFUEHRUNG JULIUS CAESAR FUER MUEN-
CHEN - GRUSS WALLECK».180 Prima di allora, per quanto in Germania Malipiero fosse uno dei compo-
sitori italiani più apprezzati, la possibilità di far intendere colà il Giulio Cesare era un’ipotesi assai 
remota: al confine con l’Austria erano ancora di stanza le divisioni dell’esercito italiano schierate da 
Mussolini dopo il tentato Putsch nazista a Vienna e Walleck, il cui balzo in avanti della propria car-
riera molto doveva al mutato clima politico nel proprio paese, non aveva certo intenzione di piantar 
grane con Goebbels.181 Insieme agli annessi, prudenziali omissis, la lettera con la quale l’Intendant 
invitò Malipiero a fargli ascoltare il Giulio Cesare ben illustra tale stallo: 
   

Lieber Freund und Meister! 
Ich danke Ihnen herzlich für Ihren Brief und hoffe dass wir jetzt wieder in grössere Verbindung kommen 
können. 
[…]  
Wann darf ich, und das ist mir das Wichtigste, Ihr neues Werk [il Giulio Cesare] hören? Glauben Sie mir, 
dass alle politischen Dinge zwischen Ihnen und mir selbstverständlich ausgeschaltet sind, dass ich das bren-
nendste Interesse an ihrem Werke habe und es nach Möglichkeit blad kennen lernen will. Wenn es fertig ist, 

                                                            
176 «ILLUSTRAZIONE ITALIANA (L’)» 1935b. 
177 CORSI 1935.  
178 Riportata anche da GHISALBERTI 1977, p. 164. 
179 «Lieber Freund und Meister! / Vielen dank fuer Ihren Brief und meine Gratulation, dass Ihr Julius Caesar Interesse 

gefunden hat. Ich werde mich also bis zum März gedulden, um dann unsere gemeinsamen Pläne in Italien oder München 
zu besprechen. / […]. / Ich möchte Ihnen heute noch meinen ganz besonderen und aufrichtigsten Dank sagen dafür, dass 
Sie mir die Ehre gönnten, Ihr neues Werk als erster kennen zu lernen und ich stehe Ihnen nach wie vor vorbehaltlos zur 
Verfügung. Sie wissen, dass ich Ihnen niemals Schwierigkeiten machen werde»: l. d. di Oskar Walleck a G. F. Malipiero 
(München, 25 gennaio 1935); FM, f. “Oskar Walleck”. «Il direttore del Teatro di Monaco (al quale ho eseguito il Giulio 
Cesare ai primi di gennaio) è rimasto molto meravigliato dalle chiarezze del canto dirò anzi dal carattere popolaresco 
della musica [sic!] e appunto per questo la metterà in scena»: L. d. (nn. 2 copie) di G. F. Malipiero ai gerenti di Casa 
Ricordi (Asolo, 25 febbraio 1935), 3 cc.: c. 2; FM, f. “Ricordi 1935”. 

180 Tlg di O. Walleck a G. F. Malipiero (München, 5 febbraio 1936); FM, f. “Oskar Walleck”.  
181 A partire dal 1939, nella Praga di Heindrich, Walleck sarà Generalintendant del Deutsche Theater. 
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kommen Sie nach München oder ich zu Ihnen nach Asolo. Ich freue mich, dass für Sie in Italien wieder klarer 
Boden ist und Sie sich mit M[ussolini]. angesprochen haben. Wenn ich Sie in Asolo aufsuche, würde ich 
unter allen Umständen versuchen, eine Audienz bei M[ussolini]. zu erhalten, um künstlerische Dinge, die 
Deutschland und Italien betreffen, zu besprechen. Es ist sehr schön, dass die Wiener Staatsoper aus politisch-
kulturellen Gründen so beguenstigt wird, eine ähnliche Verbindung liesse sich aber mit gleicher Berechtigung 
zwischen München und Rom herstellen.  
Also, ich freunde mich auf Ihr Werk, hoffe zuversichtlich, dass Sie es mir überlassen werden und dass Sie 
Damit an Deutschland wiederum eine Freude erleben.  
Bitte, schreiben Sie mir bald und sein Sie und Ihre liebe Frau herzlichst gegrüsst von  
Ihrem 
Oskar Walleck182 

 
Il Giulio Cesare dovrà attendere la fine del 1938 per essere rappresentato in Germania e su una 

piazza teatrale decisamente più modesta di quella monacense. Tuttavia, nel contesto del lancio pro-
mozionale del «Radiocorriere», la (falsa) notizia della patriottica volontà di Malipiero di riservare 
alle scene italiane la prima assoluta dell’«italianissima opera» sortì, l’effetto mediatico sperato, specie 
quando, due numeri dopo, sempre il settimanale dell’EIAR si pregiò di pubblicare la seguente lettera 
(e non nella rubrica dei lettori):  

 
 

Genova, 19 Luglio 1935-XIII 
Egregio Direttore, ho letto l’interessante recensione apparsa sul n. 29 del «Radiocorriere» nella quale Mario 
Corsi tratteggia brillantemente la vicenda scenica del dramma Giulio Cesare musicato da Francesco Mali-
piero. L’articolista concludeva il suo scritto chiedendosi quando, e dove, se ne avrebbe avuto la prima rap-
presentazione, ed osservava, nel contempo, che i principali teatri d’Italia non avevano, fortunatamente, com-
pletati i loro cartelloni. Alla domanda del Corsi ecco rispondere oggi il «Carlo Felice» di Genova, che da 
lunghi anni è affidato alle mie cure. Infatti mi è grato poterla informare che l’ultima fatica artistica del Mali-
piero andrà in scena al massimo teatro genovese nel corso della grande stagione lirica 1935-36. E l’avveni-
mento teatrale, verso il quale convergerà l’attenzione del mondo musicale, non potrà non assumere l’aspetto 
di una manifestazione di arte d’eccezione; di quell’arte che – intesa come indice del nuovo clima italiano – 
può sollevare anche clamori di parte ma, non per questo, suscitare mai l’impressione di una battaglia perduta. 
E di ciò ne abbiamo la riprova nel concetto alto assai in cui è tenuta l’arte del Malipiero, specialmente 
all’estero, malgrado le tappe di Canossa, de Le sette Canzoni e della Favola pirandelliana, alle quali, invitato, 
convenne il pubblico di Roma. Il dramma lirico Giulio Cesare verrà posto in scena al «Carlo Felice» con 
ogni affettuosa cura. Il quadro artistico degli esecutori sarà formato in pieno accordo con l’autore, e all’at-
tuazione scenica, studiata e condotta con passione di dirigenti e registi italiani, concorreranno – malgrado le 
limitate risorse finanziarie – i mezzi migliori di cui il «Carlo Felice» dispone. Con i migliori saluti  
Corrado Marchi183 
 

                                                            
182 L d. (c. int.: «Generalintendanz / der Bayerischen Staatstheater») di Oskar Walleck a G. F. Malipiero (München, 

26 novembre 1934), 1 c. (piegata); FM, f. “Oskar Walleck”. Il concetto venne ribadito da Walleck in quest’altra lettera (al 
netto del suo simpatico e niente più che benaugurante post scriptum): «Lieber Freund! Ich verstehe es selbstverständlich 
vollkommen, dass heute andere Sorgen die Welt beherrschen als unsere künstlerischen. Ich danke Ihnen für die Mitteilung 
Ihrer Aufenthalte, leider ist es mir aber unmöglich, Sie in Rom aufzusuchen, da ich in der Regie-Arbeit zu der Urauffueh-
rung einer deutschen Oper stecke und nicht abkommen kann. Es wird also wohl dabei bleiben, dass ich Sie in Asolo 
aufsuchen werde. Sie haben mich in meinem letzten Brief vielleicht missverstanden. Selbstverständlich würde ich mich 
für Ihr Werk auch interessieren, wenn es zuerst in Rom aufgeführt werden würde. Nur ist, wie Sie sich denken können, 
die Situation im Augenblick etwas schwer. Vielleicht sind es wirklich nur Mißverständnisse, die zwischen Deutschland 
und Italien stehen, vielleicht ist es auch so, dass uns Künstlern die leidige Politik einen Strich durch die Rechnung macht 
und wir unsere gegenseitigen Beziehungen unter der Herrschaft der Politik ueberpruefen müssen. [v] Niemand würde das 
so sehr bedauern als ich, zumal Ihnen gegenüber, den ich in seinem wirklich deutschen Erziehungsgang und in seinem 
unseren so verwandten Wesen so ausserordentlich schätze und ehre. Ich hoffe, Ihenen bald eine endgueltige Antwort 
geben zu koennen, hoffe es zuversichtlich in bejahendem Sinne. Dass ich alles versuchen werde, um wiederum bei Ihrem 
neuesten Werk Pate zu stehen, dessen koennen Sie versichert sein. / Mit den herzlichsten Grüssen auch an Ihre liebe Frau 
bleibe ich in later Freundschaft / Ihr / Walleck / Sichern sie mir bitte wenigstens das Recht der deutschen Uraufführung» 
(l. d. (con aggiunta a penna; c. int.: «Generalintendanz / der Bayerischen Staatstheater») di Walleck a Malipiero [Mün-
chen, 15 marzo 1935], 1 c. [piegata]); ivi. 

183 MARCHI 1935. 
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Le beneauguranti parole dell’on. Marchi, vicepresidente della Corporazione dello Spettacolo, oltre-
ché federale di Genova e commissario straordinario del «Carlo Felice», dovettero suonare come una 
piena e ufficiale ‘riabilitazione’ di Malipiero: per il Giulio Cesare il dado poteva dirsi tratto. Ad 
accrescere ulteriormente le aspettative per la prossima andata in scena del dramma musicale da Sha-
kespeare, fu un’iniziativa teatrale, fortemente sostenuta dal segretario nazionale del PNF. Proprio in 
quel mentre, infatti, Achille Starace stava organizzando a favore dell’OND dell’Urbe una serie di rap-
presentazioni delle ‘tragedie romane’ di Shakespeare affidata alla direzione artistica di Gualtiero Tu-
miati: Coriolano e Giulio Cesare si sarebbero dati nel corso dell’estate successiva, all’aperto della 
Basilica di Massenzio e per la regia di Fernando De Cruciati e di Nando Tamberlani.  
 

 
FIG. 4. Roma, Basilica di Massenzio, 1° agosto 1935: rappresentazione 

del Giulio Cesare di Shakespeare organizzata dall’OND dell’Urbe. 
 
Marco Ferrigni, giornalista, drammaturgo e fautore degli spettacoli di prosa all’aperto, definirà questo 
ciclo di rappresentazioni una «festa d’arte», che Starace «ha voluto elevare a rito di religione romana» 
e che «è stata una celebrazione solenne dell’apoteosi di Cesare e di Roma, degna del dittatore perpe-
tuo, della Roma sua, e della Roma nostra».184 Al di là della retorica celebrativa del Regime e nel 
contesto della ‘Shakespeare renaissance’ italiana di quegli anni, favorita dal successo riscosso dagli 
allestimenti veneziani e fiorentini – sempre en plein air – di Max Reinhardt, questa messinscena del 
Julius Caesar nella traduzione italiana di Raffaello Piccoli (1° agosto 1935; repliche: 2-5 agosto) va 
segnalata, non solo in quanto trattasi della sola registrata dagli annali teatrali dell’Era Fascista, ma 
perché, inevitabilmente, la sua vicenda censoria si riverberò in quella del libretto di Malipiero.  
 
 
2.4. L’iter (auto)censorio del libretto. 
 
Quando, il 30 agosto 1935, Casa Ricordi entrò in possesso dei materiali musicali manoscritti e del 
libretto dattiloscritto del Giulio Cesare, i suoi gerenti si resero conto che quest’ultimo non era stato 
vidimato dall’Ufficio Censura teatrale:  
 

Rispondiamo subito alla grad[ita] Sua di ieri.   
[…].  
Siamo lieti che Ella abbia ottenuto il visto della censura per il libretto ed attendiamo il tutto [leggi copia 
vistata dalla censura] per procedere al più presto alla composizione tipografica dello stesso.  

                                                            
184 FERRIGNI 1935.  
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[…]. Voglia ora dirci se la dedica al Duce – di cui ci ha fatto parola in una Sua precedente lettera – deve 
figurare sull’edizione. E, nell’affermativa, quale ne è il testo preciso? – Lei sa, indubbiamente, che per una 
dedica del genere è indispensabile avere una speciale autorizzazione: la possiede già?185 

 
Non solo Malipiero – ritenendosi, forse, con le spalle coperte – non possedeva affatto l’autorizzazione 
per la dedicatoria, ma nemmeno il nullaosta del libretto, nonostante Malipiero avesse rassicurato Clau-
setti e Valcarenghi di averlo già ottenuto…186 Aizzati da Malipiero, Gaspare Sparti, responsabile della 
filiale romana di Ricordi, e Labroca fecero allora pervenire in fretta e furia il libretto all’Ufficio Censura 
teatrale. Qui, però, a Zurlo si ripresentò un ‘caso di coscienza’, per comprendere il quale bisogna risalire 
alla trovata avuta qualche mese prima da Starace di far rappresentare le due tragedie ‘romane’ di Sha-
kespeare. A quell’epoca, per quanto Coriolano sollevasse non minori problemi di censura, a dare a 
Zurlo i maggiori grattacapi era stato proprio il Giulio Cesare e, nella fattispecie (inutile dirlo), la scena 
madre al centro della tragedia, a suo modo di vedere inopportuna, ma senza la quale tragedia non poteva 
darsi… Nell’impossibilità di respingere in toto la rappresentazione della tragedia voluta dal ‘numero 2’ 
del Partito, Zurlo riuscì a imporre, quantomeno, che il cesaricidio fosse celato alla vista del pubblico. 
Ciononostante, «perfino l’uccisione di Cesare, isolata dalla luce nell’arco centrale, dovette dare il senso 
della grandiosità, facendo passare in secondo piano il tirannicidio».187 Memore del vigoroso taglio del 
censore al passo incriminato di lesa maestà della Favola ed evidentemente informato da qualche suo 
gancio al Ministero per la Stampa e la Propaganda (De Pirro? Labroca?), Malipiero prevenne Zurlo e, 
conformemente al desideratum di quest’ultimo, prescrisse che nel quadro in Campidoglio, il cesaricidio 
venisse schermato dalla «grande statua di Pompeo disposta in modo da permettere che del corpo di 
Cesare, quando cade, si vedano soltanto i piedi».188  

Torniamo alla scrivania di uno Zurlo chino sulla bozza dattiloscritta del libretto del Giulio Cesare 
di Malipiero ed evidentemente sorpreso, se non addirittura perplesso di fronte a cotanto zelo, come 
testimonia l’annotazione «questa nota per la Regia è da pubblicare o no?», in margine a quest’altra 
captatio benevolentiae, relativa  alle scenografie del quadro I.1 e che venne comunque edita nelle 
note Della messa in scena in GCcp: «Con tutto il rispetto a Shakespeare abbiamo pensato che su 
questa Ara si potrà accendere un fuoco per un sacrificio, quando Cesare passa per recarsi ai Lupercali 
e anche quando ripassa e ciò per dare un po’ di verosimiglianza all’arrestarsi di un Cesare in mezzo 
alla strada per parlare alla moglie ed a un amico».189 Non meno spassoso è, fin dal suo attacco, l’Av-
vertenza, integralmente pubblicata nell’edizione a stampa del libretto: 
 

Nel discorso di Antonio (Terzo Atto – V.° Quadro) quando questi mostra al popolo il mantello di Cesare, 
abbiamo sostituito la frase «Egli aveva vinto i Nervi» con «Egli aveva vinto i Lusitani», per evitare equivoche 
interpretazioni. Del resto Cesare ha vinto anche i Lusitani. Nell’ultimo quadro ci siamo permessi di sostituire 
l’amico di Cassio: Titinius, con Bruto. Quando Cassio si uccide perché crede che «il suo migliore amico» sia 
stato fatto prigioniero dai soldati di Ottaviano, la situazione drammatica risulta più tragica se pensiamo che 
si tratti di Bruto. Titinius non s’incontra mai nel corso del dramma (e in Shakespeare la sua parte è insignifi-
cante), perciò abbiamo sempre creduto che «il migliore amico» di Cassio fosse Bruto. 
Raccomandiamo infine che l’inizio del VII.° Quadro (dialogo Ottaviano-Antonio e Ottaviano-Antonio-Cas-
sio-Bruto) sia parlato e che non si perda una parola, data l’importanza di quello che i quattro personaggi di-
cono.190 

 
Tuttavia, le riserve nei confronti della tragedia di Shakeaspere permanevano e, prima di concedere 
il nullaosta al libretto, il censore non aveva mancato di conferire a questo proposito direttamente col 
                                                            

185 L. d. (c. int.: «G. Ricordi & C. / Editori») di Carlo Clausetti e di Renzo Valcarenghi a Malipiero (Milano, 6 settem-
bre 1935), 1 di 2 cc; FM, f. “Ricordi 1935”.  

186 Cfr. ll. del 11, 13, 17 e 30 settembre 1935 di C. Clausetti e R. Valcarenghi a G. F. Malipiero; FM, f. “Ricordi 1935”. 
Peraltro, già dal mese di febbraio i gerenti Ricordi reclamavano «il promessoci invio del libretto». 

187 Come ricostruito in SESTITO 1978, p. 128. 
188 Della messa in scena: GClibrDa-b, pp. [1r]-2r: [1]. Idem: GCcp, p. [V e VII]: [VII]. 
189 Idem: GClibrDa-b, ibidem; GCcp, ibidem. 
190 Avvertenza: GClibrDa-b, p. [I]; GClibr., p. [III].   
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sottosegretario del Ministero ai cui faceva capo, ma invano, come si legge nella relazione allegata al 
dossier fascicolo “Giulio Cesare, 1935” conservato presso l’Archivio Ufficio Censura teatrale 
dell’ACS: «5. Ottobre [1935] / vistato il libretto con 2 tagli [–] pag. 2 e 4 – e consegnato al Maestro 
Labroca che ne curerà la trasmissione. Prima di provvedere però ho conferito con S.E. Alfieri mo-
strandogli il rapporto fatto quando il dramma di Shakespeare fu recitato alla Basilica di Massenzio. 
S.E. ha commentato che non è possibile proibire il libretto».191 Oltre a mondare il testo da qualche 
errore ortografico, il testo venne, quindi, opportunamente modificato da Zurlo solo in un paio di 
passi. Tale riscrittura si appuntò sulla tirade del livoroso Tribuno che redarguisce l’atteggiamento 
da voltagabbana del gruppo di artigiani, prima seguaci di Pompeo, ora di Cesare, laddove quest’ul-
timo passa dall’essere «colui che cammina trionfante nel sangue di Pompeo!» a «esultante nel trionfo 
su Pompeo»…192 
 

 
FIG. 5a. GClibrDa, p. 2. 

 
…e, sempre all’interno del quadro I.1, dove il dittatore passa dal diffidare di Cassio non tanto perché 
«Pensa troppo», ma perché «odia troppo»:193  
 

 
FIG. 5b. GClibrDa, p. 4. 

 

                                                            
191 ACS, AUCT, 294/5379, f. “Giulio Cesare, 1935”. T/Tragedia. Riduzione di Gian Francesco Malipiero. Questo docu-

mento è già stato parzialmente citato in ISEMBERG 2012, p. 96.   
192 GClibrDa-b, p. 2.  
193 Ivi, p. 4.  



 

36 
 

Così, alla diffidenza di Cesare, andarono ad assommarsi i timori di Zurlo circa la minaccia costituita 
dal libero pensiero nei confronti dell’istituto stesso della Censura teatrale. Le succitate modifiche 
vennero in seguito corrette, ovviamente, nel libretto, nella sola copia dello spartito con dedica inviata 
al Duce e nelle parti distribuite agli interpreti dei personaggi del TRIBUNO e di CESARE in occasione 
della prima del Giulio Cesare, ma non negli esemplari di GCpart e GCcp.194   

                                                            
194 «Riceviamo, proprio in questo momento, il libretto vistato dalla Censura e sta bene. Quantunque con Sua lettera 

1° corr. ci scriva che le 4 parole cambiate riguardavano il solo libretto (e l’esecuzione) e non gli spartiti del Giulio Cesare, 
pur tuttavia riteniamo opportuno che Ella riporti la modifica sullo spartito di lusso che intende offrire al Duce e che ormai 
nulla osta gli sia fatto tenere»: l. d. (c. int. : «G. Ricordi & C. / Editori») di C. Clausetti e R. Valcarenghi a G. F. Malipiero 
(Milano, 8 ottobre 1935); FM, f. “Ricordi 1935”.  
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3. 
La drammaturgia musicale del Giulio Cesare 

 
 
 
In una lettera a Gatti del 28 novembre 1941, ripercorrendo i passi salienti della propria produzione 
teatrale, Malipiero asserì che col Torneo notturno (1929), «dove una lieve trama drammatica dà la 
parvenza di soggetto, si conclude questo mio teatro che, iniziato con le Sette canzoni comprende 
anche il ciclo di Filomela [e l’Infatuato] e il Mistero di Venezia», affermando, inoltre, di considerare 
La favola del figlio cambiato «una specie di intermezzo» e di dovere a essa lo stile dei successivi 
titoli da Shakespeare, Euripide e Calderόn: «se li ho fatti miei vuol dire che in essi ho trovato la 
materia drammatica per la mia musica. Anziché canzoni (come nel Torneo notturno) i personaggi 
cantano le loro passioni seguendo le vicende del soggetto senza arie né cabalette né recitativi».194 
Per comprendere il Giulio Cesare alla luce del suo contesto culturale, conviene, però, non fare affi-
damento su questa e altre seriori considerazioni dello stesso Malipiero, il quale, in generale, può 
ritenersi il peggiore esegeta di se stesso. Si può a ragion veduta affermare, infatti, che l’etichetta di 
«parentesi lirica» o l’appellativo di «stelle cadenti»195 affibbiate da Malipiero ai propri lavori teatrali 
composti tra La favola del figlio cambiato e I capricci di Callot abbiano senz’altro contribuito alla 
loro mancata – pressoché nulla – ricezione e a istigare nella critica la tendenza a ricalcare  pedisse-
quamente gli ‘autodenigratori’ giudizi del compositore196 o a enucleare dalle partiture teatrali di Ma-
lipiero della seconda metà degli anni Trenta, stigmatizzandoli, gl’indizi di una discontinuità – invero 
apparente – rispetto alle più conosciute e apprezzate partiture teatrali dei due decenni precedenti (Wa-
therhouse definì i due titoli shakespeariani ‘tra parentesi’, addirittura, «un vero e proprio errore di 
direzione»).197 Nel caso del Giulio Cesare, eccezion fatta per le considerazioni di Fiamma Nico-
lodi,198 i giudizi della critica a noi più vicina si rivelano, infatti, paradossalmente sovrapponibili, con-
cettualmente, a quelle della più capziosa critica d’antan. Del resto, che all’indomani dell’andata in 
scena del Giulio Cesare parte della critica musicale abbia avanzato ampie riserve sulla vocalità de-
clamata che pervade questo dramma musicale è comprensibile, specie se si considerano le ben diverse 
aspettative prospettate dallo stesso Malipiero in alcune sue dichiarazioni rilasciate pochi giorni prima, 
come, per esempio, la seguente: «nessun dogma in quest’opera. Ho inteso svolgere la mia musica con 
semplicità e purezza di forme, in modo che nel dramma shakespeariano nulla vada sommerso e per-
duto; e in primissimo piano, come in tutte le altre mie opere, il canto».199 

Nel corso di una conferenza in forma di conversazione con Malipiero, tenutasi l’antivigilia della 
première del Giulio Cesare presso la locale sede dell’ANFAL, il giovane compositore genovese Louis 
Cortese, addentro nella partitura, aveva già annunciato, però, che «il canto [del Giulio Cesare] non si 
abbandona a una vena melodica estranea alla parola [tipo Neue Sachlichkeit, per intenderci], ma ri-
torna piuttosto a una tradizione seicentista italiana, a quel recitar cantando nato in seno alla camerata 

                                                            
194 MALIPIERO 1942, pp. 99-100.  
195 «Il mio teatro infine rappresenta per me una specie di miraggio evanescente. L’Orfeide, I capricci di Callot, il 

Torneo notturno, i Mondi celesti e infernali, Il figliuol prodigo, riesco a guardarli quasi fossero stelle fisse, ma tutte le 
altre mie opere teatrali come classificarle? pianeti? stelle cadenti?»: ID.  1952, pp. 351-352. 

196 «[Nel Carmen saeculare] L’intento encomiastico nei confronti del dedicatario dell’opera vi appare fin troppo evi-
dente, anche se, con sottile ironia, l’autore avrebbe definito la ‘romanità’ trionfalistica di questa pagina, ma ben accetta 
al regime, un vero e proprio “finale da melodramma”»: BERNARDONI 1996, p. 559. 

197 WATERHOUSE 1990, p. 126.  
198 Cfr. NICOLODI 1984, pp. 229-235.  
199 «Il Secolo XIX» 1936a; corsivo mio. «Il declamato del Malipiero, teniamoci alle sue dichiarazioni, è canto. Povera 

parola! Se la sono tanto contesa i compositori nel corso della storia della musicale che ha perso ormai interamente la 
precisione del significato. Ma se anche a noi è lecito esprimere la nostra opinione in proposito, stimiamo che canto voglia 
dire il radunare e armonizzare in un determinato giro melodico, i principî d’ogni altra logica musicale che consistono, 
come i principî d’ogni altra logica, nell’esporre, nel concatenare, nello svolgere e nel concludere, gli elementi del discorso. 
Principî ai quali il declamato del Malipiero è ben lontano dall’aderire»: GATTI 1936, p. 269.    
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fiorentina del conte Bardi».200 Tranne pochissime eccezioni, i critici non poterono constatare altri-
menti e non stupisce, per dirla con Luigi Colacicchi, che, nel considerare il regime vocale del Giulo 
Cesare, gli strali della critica si siano diretti «contro tale recitativo, come già si diressero in altri tempi 
[…], contro il recitativo di Wagner, di Debussy, di Pizzetti e dello stesso Verdi dell’Otello, del Fal-
staff, del Boccanegra. In fondo non si è voluto riconoscere al recitativo del Giulio Cesare concretezza 
musicale, consistenza lirica. Il che, sinceramente, non ci par giusto».201 Se anche i critici che più 
sinceramente apprezzavano Malipiero tradirono quantomeno un certo stupore sotto la scorza delle 
loro felici impressioni, figurarsi Alceo Toni, talmente disorientato nel rilevare una tecnica leitmoti-
vica così vicina a quella impiegata nelle opere della “Giovane Scuola” da farci apparire la sua recen-
sione del Giulio Cesare il ‘pezzo’ più progressivo della propria carriera di critico musicale:  
22 
 

Per molti e molti segni anche il diavolo malipieriano mostra di voler patteggiare coi frati. Per tarda resipi-
scenza? A cinquanta e più anni? Non vogliamo indagare. Qua, veramente, lo vediamo accostato a forme e 
a modi della musica ortodossa: a quella, per intendersi, dell’avversato Ottocento. Malipiero melodizza [po-
sto, poi, dire peste e corna sul «monocorde, invariabile recitativo quasi sempre musicalmente informe, vale 
a dire privo d ariosità o melodismo»], armonizza, temateggia spesso come ogni odiato buon vecchio filisteo 
musicale.202 

 
Anche il compositore Virgilio Mortari, prendendo in mano la penna per controbattere a ben altre 
accuse di Toni (cfr. prg 3.5), riscontrò ciò che, molto probabilmente, i più sfegatati fans delle Sette 
canzoni non avrebbero osato rimproverare al loro autore di fronte a un suo (così raro) successo di 
pubblico, ossia l’aderenza del Giulio Cesare ad alcuni clichés del melodramma, pur carpendo par-
zialmente, forse, lo sforzo di sintesi tra istanze ‘antiche e moderne’ ivi conseguito.203 A ciò, si ag-
giunga che, sempre nelle sue Considerazioni di un musicista sul “Giulio Cesare” pubblicate ne «La 
Rassegna musicale», Mortari si rimproverò di aver, forse, “conosciuto” le partiture teatrali di Mali-
piero prima di ascoltarle: sollevato, si badi, da un compositore che poteva averne una conoscenza 
tecnicamente più che approfondita, questo dubbio apre un ordine di considerazioni non ininfluente 
per valutare serenamente la ricezione della critica italiana coeva, non solo della drammaturgia musi-
cale del Giulio Cesare, ma dell’intero corpus teatrale di Malipiero. Senza dimenticare che all’ascol-
tatore italiano dell’epoca, mancava un tassello fondamentale per comprendere il Giulio Cesare, ossia  
quella Favola del figlio cambiato nemmeno trasmessa alla radio in occasione della sua rappresenta-
zione romana. Prima di allora, dunque, tanto per il critico musicale quanto per il melomane più ag-
giornato «il canto» malipieriano non poteva che essere ancora associato a quello del Torneo notturno 
e, in un ambito e in un genere diversi, a buona parte de La Passione (si pensi, solamente, alle pagine 
solistiche della Madonna e ad alcune di quelle corali), per citare soli i più recenti titoli noti al pubblico 
italiano. Perché il ‘radicalismo canoro’ di un nemico giurato del recitativo come lui venisse meno, 
Malipiero non dovette attendere, però, il libretto di Pirandello.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
200 «GIORNALE DI GENOVA (IL)» 1936.  
201 COLACICCHI 1936b, p. 113. 
202 TONI 1936. 
203 Cfr. MORTARI 1936. 
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3.1. Il recitativo “parlato”. 
  
Il recitativo fece la sua prima coraggiosa apparizione già nelle, ridotte all’essenziale, Tre commedie 
goldoniane che seguirono L’Orfeide,204 comparendo, per dirla con Malipiero, «come “didascalia can-
tata”, quasi “parlata”».205 In questa prospettiva rovesciata, alla scleroticità di certe formule d’accom-
pagnamento che contraddistinguevano le Sette canzoni, l’orchestra, qui, riavendosi dall’antica apatia, 
è come se, con popolaresco e sanguigno brio, facesse il verso a personaggi congelati in veri e propri 
‘tic’ vocali. Posto che la scansione sillabica che così bene valorizza i testi delle Sette canzoni non è 
poi così distante da quello del recitativo insinuatosi nei lavori successivi, ritengo non si possa dar 
torto al critico inglese Henry Leigh, il quale, già nel 1920, riteneva del tutto conseguente che, ne Le 
baruffe chiozzotte (prima in ordine di composizione, ma terza all’interno del trittico goldoniano), «the 
essential intention of the seventeenth century monodia is revised and developed in a recitativo par-
lato, through which the dialogue is conveyed and which is based on the inflections of the speaking 
voice».206 Per quanto anche Malipiero l’abbia definita «recitativo parlato» (alla stregua di Leigh o 
viceversa?), sembrerebbe che nella vocalità del Giulio Cesare, al paradigma offerto dal recitar can-
tando di seicentesca memoria, si fosse affiancata nel frattempo, però, un’altra maniera d’intendere 
l’espressione musicale della parola, più verbale e che tradirebbe, stando almeno alle coeve dichiara-
zioni di Malipiero, un’inaspettata influenza: «Il recitativo parlato non è un’invenzione mia. In caso i 
segni musicali precisano soltanto le inflessioni della voce, e vi si deve anzitutto rispettare la pronunzia 
della parola, combattendo le tendenze dei cantanti che, quasi sempre, all’intelligenza dell’attore pre-
feriscono lo sfruttamento del suono materiale della voce».207 Malipiero sembrerebbe evocare, dun-
que, non l’opera in musica italiana delle origini, ma lo Sprechgesang (più quello realistico e viennese 
del Wozzeck che quello stralunato e da Kabarett berlinese del Pierrot). In questo senso, ciò che non 
emergerebbe a livello semiografico dalla partitura del Giulio Cesare è più volte ribadito da Malipiero, 
non solo nell’Avvertenza in esergo a GCpart, GCcp e GClibr, ma, soprattutto, nelle indicazioni d’in-
flessione vocale, nei segni di respiro (contrassegnati nella sottostante TAV. 4 con il segno ˅ ) e nelle 
prescrizioni gestuali, disseminate alla stregua di vere e proprie indicazioni registiche per gli ‘attori-
cantanti’ nelle parti vocali della partitura (in corsivo e tra parentesi quadre nella TAV.) e che, conse-
guentemente, si traducono nell’elasticità agogica della musica (cfr. la col. ds della TAV.), come si può 
apprezzare nel primo e più lungo intervento di Casca all’uscita dai Lupercali:208 
 

TAV. 4 

(Riappare il Corteo di Cesare) 
CESARE 

[parlato] Antonio! 
ANTONIO 

[parlato] Cesare! 
CESARE 

[«Più mosso», bb. 309-319: 310-319.] 
 
«Calmo», bb. 320-354. 
 
 
 
 
 

                                                            
204 «La nausea per il recitativo cantato mi aveva dapprima fatto bandire il cantante (le voci invisibili che si trovano in 

Pantea hanno un carattere puramente sinfonico) ma poi la voce umana ha ripreso il suo posto d’onore. Nell’Orfeide e in 
Merlino mastro d’organi il “soggetto” richiede il cantante, anzi, L’Orfeide si può considerare costruita su diciannove 
canzoni, e i cinque recitativi parlati (due di Orfeo e tre, brevissimi, di Nerone) passano in seconda linea, Nelle Tre com-
medie goldoniane il recitativo parlato assume una maggiore importanza e vi è un numero più ristretto di canzoni. Soltanto 
nella seconda commedia, Todero, nella scena dell’oro ha uno sfogo lirico che pur non essendo una cera canzone, si 
potrebbe però chiamare “la canzone dello scrigno”»: MALIPIERO 1927, p. 12. Questo scritto risale al dicembre 1925. 

205 L. di G. F. Malipiero a Guido M. Gatti (Venezia, 28 dicembre 1941) cit. in «La Rassegna musicale» 1942, pp. 97-
100: 99-100. 

206 LEIGH 1952, p. 14. 
207 Ibidem.  
208 Oppure nell’indicazione: «(seguendo il discorso)», nell’accompagnamento al di sotto della parte vocale di Bruto 

(«parlato, fra sé, libero») tra le bb. 469 e 471 (solo in GCcp, 394).  
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Voglio vicino a me uomini grassi, dalla faccia lucente e che dormono 
la notte. Quel Cassio laggiù è troppo magro, odia [or.: «pensa»] 
troppo. Gli uomini come lui sono pericolosi. 

ANTONIO 
[parlato sempre] Non temetelo, Cesare, non è pericoloso. 

CESARE 
Vorrei che fosse più grasso, ma non lo temo. Qualora la mia gloria 
amammettesse il timore, non so quale uomo eviterei più di quel magro 
Cassio. Egli legge molto e molto osserva. Non mana i guiochi, non a- 
scolta la musica. Sorride di rado. Gli uomini come lui non hanno mai 
il cuore in pace, finché vedono qualcuno più grande di loro: per questo 
che si dovrebbe temere, ma non quello che temo. [sempre parlato] 
Passa alla mia destra, sono sordo da quest’orecchio, e dimmi sincera-
mente quello che tu pensi di Cassio. 

(Escono.) 
CASCA 

(a Cassio e a Bruto.) 
[parlato] Perché mi avete fatto segno di restare?  

BRUTO 
[parlato] Casca! Diteci perché [molto accentuato] Cesare sembrava 
di così cattivo umore. 

CASCA 
Non eravate con lui? 

BRUTO 
No [˅], che [sic] allora non domanderei a Casca [˅] quello che è acca- 
duto. 

CASCA 
Ebbene, gli hanno offerto la corona ed egli l’ha rifiutata con un gesto 
della mano, [fa il gesto] così 

(Fa il gesto.) 
e il popolo allora l’ha acclamato. 

BRUTO 
E perché la seconda acclamazione? 

CASCA 
Per la stessa ragione. 

BRUTO 
E la terza? 

CASCA 
[caricando] Sempre per la stessa ragione. 

BRUTO 
La corona gli è stata offerta per tre volte?   

CASCA 
Sì, e tre volte l’ha rifiutata, ogni volta con meno vigore. 

BRUTO 
E chi gli ha offerto la corona? 

CASCA 
Antonio. 
               È stata una pura buffonata [fin qui parlato]!  
                                                                                      [sempre anno-
iato, cantando] S’è visto Marco Antonio offrirgli una corona [˅], che 
non era nemmeno corona, ma una di quelle ghirlande, voi sapete, e,  
come vi ho già detto, l’ha respinta una volta.  
                                                                         Io credo che avesse una 
gran voglia di prendersela.                                                                                                                 
                                           Allora l’altro gliel’ha offerta di nuovo e di   

nuovo l’ha respinta.  
                                 Ma faceva fatica a staccarsela dalle dita.  
                                                                                                    [esage- 
rato] L’altro gliel’ha offerta una terza volta e per la terza volta la re- 
spinse, e ogni volta tutti quegli sciocchi vociferavano, battevano le 
mani e perché Cesare rifiutava la corona [˅] essi esalavano una tale 
quantità   di   fiato   ammorbato,  che  Cesare,  sentendosi  soffocare,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Rall[entand]o», b. 355. 
 
«Ritenuto, ma non troppo», bb. 356-378.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
«Rall.o un poco», b. 379. 
 
«Meno mosso», bb. 380-385. 
 
 
«Più ritenuto, libero», bb. 386-387. 
 
«Tempo di prima», bb. 388-390. 
 
«Più ritenuto (libero)», bb. 391-392. 
 
«Tempo di prima», 393-406.  
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                                                                                                       sven-
ne ed è caduto. 

CASSIO 
Come? [˅] Cesare è caduto? 

CASCA 
È caduto, e aveva la schiuma alla bocca ed era senza voce. 

(Escono.)  
[Si chiude la tela] 

«Meno mosso», bb. 407-410. 
 
 
 
 
«Pesante», bb. 411-414. 
 
«Rall.o assai» (b. 415) - «Lento» (bb. 
416-450). 

 
Onde evidenziare come «persino il discorso più apparentemente prosastico acquista nel tessuto so-
noro [del Giulio Cesare] un respiro poetico impensato»,209 quest’ultima parte del quadro I.1 venne 
ampiamente citata da Colacicchi ne «Il Popolo di Roma» e, da parte avversa, anche Mario Rinaldi, 
successore di Alberto Gasco a «La Tribuna», riconobbe che «il racconto di Casca (“tre volte ha rifiu-
tato la corona”) è vivo, plastico, seppure insista un po’ troppo su alcune frasi».210 Dopo aver scorso 
lo spartito, Andrea Della Corte cercò, invece, di precisare meglio, nella sua recensione per «La Na-
zione» di Firenze, la mobilità ritmica che caratterizza i dialoghi e i discorsi dei personaggi del Giulio 
Cesare: 
 

Il «parlato» appunto ha grande parte della vocalità del Giulio Cesare. Cento volte esso è prescritto e ripetuto, 
affinché i cantanti scaccino la tentazione di melodizzare o di biascicare. Le intense e nobili parole shakespea-
riane meritavano davvero chiarezza, luminosità, rilievo. Ciò avvenne quasi sempre, e, quando difetta, la colpa 
ne è certo di qualche men solerte cantante, poiché i suoni strumentali son disposti in modo da non offuscare 
i discorsi. Questo parlato è impeccabile. Osserva con zelo le proposizioni principali, le secondarie, gli incisi, 
le naturali ascese e discese del comune discorso, lo spicco delle sillabe più importanti. Ritmicamente è dun-
que una semplice prosa, di cui i valori musicali son per lo più la croma e la semicroma, frequentemente legate 
in gruppi da tre a nove suoni, quanti ne occorrono a sistemare la prosa del frequente variar dei tempi pari e 
dispari. Accanto a siffatti parlati o recitativi, il recitativo melodico si stende dove la prosa è, direi, meno 
pratica, meno concettosa, quando un impeto sentimentale liricizza le parole.211  

 
In margine all’informato scritto di Della Corte e riallacciandomi alla definizione malipieriana di «re-
citativo parlato», aggiungerò solo che la professione di ‘pragmatismo’ del compositore circa l’into-
nazione delle parole, se, da un lato, si rivela inopinatamente affine a quella di Schönberg,212 dall’altro 
se ne discosta per la maggiore fiducia riposta nel cantante affinché egli rispetti la naturale prosodia 
della parola: è forse per questo motivo che la scrittura ritmica delle parti vocali del Giulio Cesare non 
è esente da una certa sciatteria ‘ortografica’. In queste ultime si può infatti appurare a ogni piè so-
spinto come l’accentuazione tonica di parole sillabate secondo la medesima pulsazione non corri-
sponda, il più delle volte, a quella delle figure ritmiche irregolari qui privilegiate, come, per esempio, 
la non infrequente, erronea interpretazione della sestina come ‘doppia terzina’, per quanto sia indub-
bio che Malipiero abbia sottinteso delegare ai più capienti gruppi irregolari di sei e di nove note la 
particolare organizzazione fraseologico- e tettonico-musicale del flusso della prosa shakespeariana, 
rendendola il più possibile sintatticamente compatta. Ancora Colacicchi, ritornando a ragionare sulla 
vocalità del Giulio Cesare in un suo più ampio articolo nella «Nuova Antologia», disse bene – e le 
sue considerazioni verranno confermate dalle mie sui discorsi di Bruto e Antonio e su alcuni motivi 
che dalle parti vocali s’infiltrano in orchestra213 – quando scrisse:  
 

In certo modo ci pare che Malipiero scelga di un periodo, o soltanto di una frase esauriente un concetto, il 
punto più alto di un tono, il più accentato, il più carico d’intensità drammatica, e di questo si serva come 

                                                            
209 COLACICCHI 1936b. 
210 RINALDI 1936. 
211 DELLA CORTE 1936. 
212 «[…] in America, provando il lavoro [Pierrot lunaire], Schönberg insegnava la parte senza rispettare le intonazioni 

scritte»: testimonianza di Cathy Berberian, indirettamente riportata da D’AMICO 1971. 
213 Cfr. § 3.3.1, § 3.3.2 e § 3.4.3. 
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generatore musicale, come nucleo lirico da cui alimentare l’intero membro sonoro. Vale a dire ch’egli non 
segue la parola passo passo, supinamente; sibbene considera il periodo verbale come la curva d’un dia-
gramma dotata d’un suo massimo livello; ed è a questo punto di massimo livello che il periodo attinge la sua 
luce musicale irradiantesi subito sulle quote sottostanti. È un processo progressivo e regressivo, nel quale la 
curva musicale che s’è sovrapposta alla verbale assorbe nel suo descriversi, nel suo slanciarsi e ripiegarsi 
tutti i valori ritmici e sonori della parola: valori rispettati nel loro complesso, ma subordinati alla nuova sintesi 
musicale. Laddove le parole sono molte e brevi il processo di musicazione è naturalmente più faticoso; la 
salita della curva è ostacolata dall’attrito delle troppe sillabe adiacenti. Le parole lunghe, dagli appoggi ritmici 
distanziati si connettono al contrario nel discorso musicale con maggiore facilità e fluidità. In tal modo il 
recitativo del Giulio Cesare, si assesta in una specie di prosa lirica che sta fra il recitar cantando e l’arioso 
secenteschi.214 

 
Peraltro, quando Herbert Fleischer evidenziò un punto di contatto tra la nuova maniera della vocalità 
di Malipiero e quella d’intendere la “parola scenica” di Verdi non era fuori strada,215 ma, com’è evi-
dentissimo nel coro all’unisono «O falsa invidia inimica di pace», la flessibilità ritmica del Giulio 
Cesare è memore, senz’altro, di quella propria del canto gregoriano, che da sempre informava il 
linguaggio musicale di Malipiero. A ogni modo, più similmente ai primi saggi del teatro d’opera 
italiano, sussistono nel Giulio Cesare non pochi ‘ariosi’ che emergono dalle parole di Porzia (I.2; 
«Andante», bb. 559-615; cfr. ES. 68), da quelle ancor più apprensive della moglie di Cesare, Calpurnia 
(II.3; «Calmo», bb. 783-840) e da quelle contrite di Antonio, una volta chinatosi sul feretro dell’amico 
assassinato («Tranquillo»), il cui identifying theme langue nelle parti di Vle e Vc:  

 
ES. 1. GIAN FRANCESCO MALIPIERO, Giulio Cesare, II.4, bb. 1090-1103: 1094-1102 (GCcp, p. 851-3).   

 
 

A tratti, dando tregua al suo solipsistico cogitare, nel contemplare il firmamento, all’inizio del quadro 
I.2 (ES. 2a; «lirico»), e osservando il baldanzoso Cesare dopo averlo esortato a recarsi in Senato nel 
giorno delle Idi di marzo (ES. 2b; «fra sé»), anche Bruto si lascia andare, senza, per questo, che la 

                                                            
214 COLACICCHI 1936c, p. 113.  
215 «Anzitutto nel Giulio Cesare, Malipiero mira a interpretare musicalmente nella nuova sonorità la poesia dramma-

tica di Shakespeare, riprendendo così la linea maestra della tradizione verdiana»: FLEISCHER 1938, p. 213. 
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coincidenza – pienamente conseguita nel Giulio Cesare – tra tempo rappresentato e tempo della rap-
presentazione s’interrompa; meglio, permettendo al tempo psicologicamente percepito dal personag-
gio di manifestarsi con verisimiglianza nel tempo reale del continuum del recitativo (cfr. prg 3.2).   
 

ES. 2a. Ivi, I.2, bb. 488-496: 491-495 (GCcp, p. 412-4).   

 
 

ES. 2b. II.3, bb. 932-940 (GCcp, p. 74): 934-937.  

 
 
Al di là di ogni considerazione pro e contro la scelta di Malipiero di rivestire di una vocalità forte-
mente declamata la sua prima partitura teatrale di soggetto storico, andrà a ogni buon conto rilevata 
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la coerenza di Malipiero con quanto da lui stesso dichiarato nel 1929: «Giulio Cesare, Dante, Napo-
leone sono stati degli uomini grandi, ma se si mettono a cantare “la cavatina” o “la cabaletta” scen-
dono dal piedistallo sul quale la nostra fantasia li ha innalzati e precipitano negli abissi del grotte-
sco».216  
 
 
3.2. Una virtuale scena multipla: il coro «Gentis humanae pater atque custos». 
 
Oltre agli ariosi, una delle più efficaci strategie drammaturgico-musicali per stemperare il regime 
continuo di questo recitativo parlato è senz’altro il felice contrasto espressivo tra il primo dialogo di 
Cassio e Bruto e il coro «Gentis humanae pater atque custos» (bb. 250-309); contrasto che non è solo 
vocale e idiomatico (italiano vs latino): provenendo dall’anfiteatro dove si stanno celebrando i Lu-
percali, questo mottetto profano, meglio, pagano, si sovrappone al colloquio dei cognati che si sta 
svolgendo al suo esterno, incalzandolo implicitamente e ricreando, drammaturgicamente, una virtuale 
scena multipla.217 Onde favorire la comprensibilità delle parole ‘in primo piano’ di Cassio e Bruto, 
Malipiero alleggerì ulteriormente l’orchestrazione: solo un set di cinque percussioni a suono indeter-
minato (Trg, TT, Tb mil., Pt, GC) è chiamato a sostenere l’invocazione oraziana, reiterando un sem-
plice pattern ritmico. 
 

ES. 3. I.1, bb. 250-253 (GCcp, p. 174).  

 
  
Proprio in virtù della particolare orchestrazione e della spazializzazione delle fonti sonore (Mali-

piero consiglia di collocare il coro in orchestra218), questa fu una delle pagine del Giulio Cesare che 
più favorevolmente sorprese la critica; unica voce fuori dal coro fu quella del critico musicale del 
quotidiano milanese «La Sera», Aldo Belloni, che, per quanto pretestuosamente, non ebbe tutti i torti 
ad avanzare, implicitamente, la possibile, ‘esterofila’ influenza de La mort d’un tyran (1933), per 
coro misto, clarinetto in Mib, clarinetto in Sib, bassotuba e sei percussioni (su testo tratto dalla Vita di 
Commodo di Elio Lamprìdio, contenuta nella Historia Augusta e tradotto da Diderot), su questo «co-

                                                            
216 MALIPIERO 1929, pp. 21-22.  
217 La dislocazione fuori campo dei coristi e il disegno di sovrapporre il coro al dialogo di Cassio e Bruto erano già presenti 

alla mente di Malipiero quando attese alla bozza del libretto: cfr. TAV. 3, 2a riga. 
218 «Queste voci fanno parte dell’orchestra perciò / è preferibile che si collochino fra / gli istrumenti»: bb. 247-248 

(GCpart, p. 211).  
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retto interno uso Otello con la variante dell’accompagnamento di strumenti a percussione alla Mi-
lhaud».219 Con prosa poetizzante (non esente da echi tasseschi), Colacicchi descrisse in questi termini 
l’impressione ricevutane: «L’effetto di questo coro interno mentre sulla scena Bruto e Cassio sosten-
gono la linea del canto, e l’orchestra accompagna con la solo percussione di un giuoco opalescente di 
timbri, è indimenticabile. Fa pensare a qualcosa di magico; è come se intorno a un parlare di uomini 
in riva al mare ad un tratto le onde si mettessero a mormorare sommessamente, e un fruscio di pietre 
cristalline rispondesse sulla spiaggia».220 A concorrere a quel «qualcosa di magico» non sono sola-
mente la sovrapposizione dei due piani sonori e la ‘ritualità’ del pattern ritmico-timbrico delle per-
cussioni, ma anche il quasi impercettibile trascolorare della seconda delle tre ripetizioni della stanza 
oraziana nelle acclamazioni del popolo previste da Shakespeare e che Malipiero provvide a fornire di 
testo («Ave»).221  

Inutile sottolineare come, dal punto di vista encomiastico,«Gentis humanae pater atque custos» si 
riveli non meno pregnante del Carmen saeculare (cfr. prg 3.6): sovrapponendosi al declamato abboc-
camento di Cassio e Bruto, interferendovi, la compatta texture del coro misto e il contrappunto florido 
che innervano l’ode latina affinché Giove protegga Cesare («Gentis humanae pater atque custos, / 
Orte Saturno, tibi cura magni / Caesaris Fatis data…»)222 conclamano il consenso del popolo ro-
mano intorno al dittatore perpetuo (il quale rifiuta per tre volte la ghirlanda, simbolicamente offertagli 
da Antonio), contrastando – anche fuor di metafora – i due ‘dissidenti’. Alle orecchie di questi, il coro 
giunge a ondate, dapprima in p, ed è all’inizio del terzo e ultimo verso oraziano che Cassio attacca 
discorso con Bruto («Questo dialogo sempre parlato, con naturalezza»). 
 

ES. 4. Ivi, bb. 253-258: 255c e sgg (GCcp, p. 18). 

 
                                                            

219 BELLONI1936c.   
220 COLACICCHI 1936c, p. 114. 
221«Ave Cesare» in GClibrA, p. 4.  
222 «Gentis humanae pater atque custos, / Orte Saturno, tibi cura magni / Caesaris fatis data: tu secundo / Caesare regnes» 

[Nato da Saturno, padre / e custode degli uomini, / il Fato t’affidò la cura / di Cesare il grande, e al tuo regno / secondo sia 
Cesare]: ORAZIO 2013, pp. 94-99 («Quaem virum aut heroa lyra vel acri» – L’inno degli Dei e degli uomini): 96-98. 
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La seconda occorrenza della stanza corale, principiando in pp e nuovamente nella tonalità di Fa 
minore ‘eolio’, si annuncia come una ripresa musicalmente invariata, sennonché, a partire dal secondo 
verso (bb. 259 e sgg.), la linea dei soprani si fa più melismatica, tanto che, dovendo rinunciare alla 
stretta imitazione per aumentazione con i soprani di prima (cfr. bb. 253b-255), i tenori si ritrovano 
prima del tempo accoppiati ai contralti in moto parallelo (ora, non più per terze, ma per quarte giuste; 
cfr. bb. 256c-258b e 263-266). Quindi, tra le bb. 267-274b, quasi impercettibilmente, le parti dei T, 
S e A, da sillabiche si fanno vocalizzanti, trattenendo dalle parole a cavaliere del secondo e del terzo 
verso («magni / Caesaris»), rispettivamente, le vocali a, i, e:   

 
ES. 5. Ivi, bb. 265-273: 267-273 (GCcp, pp. 20-21).  

 

 
 
Malipiero si era già servito di soli fonemi nel metafisico coro interno che, irretitosi su un intervallo 

armonico di ottava, raggela l’atmosfera dell’ultimo atto de La favola del figlio cambiato, dopo che 
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VANNA SCOMA ha annunciato la sopravvenuta morte del re: l’effetto ‘loop’ di questa fascia sonora, 
garantito dalla regolare e periodica entrata successiva delle voci del coro misto, creava, per dirla con 
Virgilio Bernardoni, «una sensazione di catastrofe imminente, ossessivamente gridata e lacerante». Al 
netto della parimenti tensiva atmosfera, dovuta alla frizione polimodale tra la parte dei bassi e quelle 
sovrastanti,223 la deverbalizzazione del coro in questo punto del Giulio Cesare non è funzionale all’in-
telliggibilità delle parole pronunciate da Bruto in quel mentre. Anzi, il coro va via via acquisendo un 
maggior peso fonico, «cresc[endo] a poco a poco» dal p al ff (cfr. ES. 5, bb. 267b-271a). Si tratta, 
piuttosto, della soggettivazione di Bruto di tale, ‘corale’ dimostrazione del consenso intorno a Cesare, 
come se la messa a fuoco dei propri conflitti interiori, di cui Bruto mette a parte Cassio («Se ho la fronte 
velata, egli è che il mio sguardo tormentato è volto verso me stesso. Sono agitato da sentimenti che 
contrastano fra di loro»), fosse inversamente proporzionale alla sua sfocata percezione del tripudio del 
popolo. Con questa particolare resa sonora del meccanismo psichico di “rimozione”, Malipiero riesce, 
dunque, a compensare ai pesanti tagli da lui, qui, operati alla fonte shakespeariana (impiegando solo un 
quarto dei versi originari), che sminuiscono le resistenze e il sense of honour di Bruto: in questo senso, 
Malipiero librettista si rivela ‘allineatissimo’ (cfr. prg 3.3).224  

Trasalendo al suono dell’improvvisa, strepitosa perorazione di Cr e Trb – su un rullo di Tb mil. – 
del tema di Cesare (ES. 5, bb. 271-273), in concomitanza del culmine del ‘cluster vocalico’ («Fanfare. 
Acclamazioni»), Bruto si rià: «Che significano queste grida? Temo che il popolo scelga Cesare per 
suo re» (pare sia vero il contrario, però). Il timore di Bruto coincide con gli «Ave» levati dal popolo 
(bb. 274-286), che, intervenendo in luogo del secondo membro del terzo verso oraziano, si sovrap-
pongono, parte dopo parte, dilatate a ogni nuova occorrenza, dapprima per tropatura, quindi grazie a 
una lunga estensione che sfoga in «Altre acclamazioni»:  

 
ES. 6. Ivi, bb. 286-290 (GCcp, p. 252): 287-290 

 
 

Queste ultime si irretiscono, questa volta, nell’ottavazione di una quinta vuota (do3 [B] - sol3 [T] + 
do4 [A] - sol4 [S]), omoritmicamente scandita e reiterata per minime sempre sulla vocale a (bb. 287-
                                                            

223 Prima di sfogare nell’acclamazioni di cui si dirà, in Fa maggiore (bb. 271 e sgg.), tra le bb. 268-270, mentre la linea 
del basso si ancora sul modo ipoionio (con finalis Sib), le voci superiori si ritrovano nel modo ionio, trasposto sempre una 
terza minore sopra (in buona sostanza, nella tonalità Mib maggiore).  

224 Alessandro Serpieri ha ben evidenziato come la raziocinante capacità di rimozione di Bruto e Cassio sia uno degli 
aspetti del loro spazio sintagmatico e materialista (della loro Weltanschauung, si potrebbe diversamente dire), opposto a 
quello simbolico e irrazionale di Cesare e Antonio: cfr. SERPIERI 1977, pp. 116-119.   
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290), mentre il pattern timbrico-ritmico, che aveva ripreso a b. 282, lascia nuovamente posto alla 
ripresa del tema di Cesare e della sua coda, prima della terza e ultima ripresa dei versi di Orazio, ora 
in Fa diesis minore. Non una tonalità a caso (cfr. § 3.4.2).   
 

ES. 7. Ivi, bb. 297-309: 301 e sgg (GCcp, pp. 27-28).  

 
 
. 
3.3. «Tutto dipende dal saper dominare la massa come un artista»: la retorica (musicale) dei 
discorsi di Bruto e di Antonio.  
 
V’è da credere che, in occasione dell’udienza privata concessa a Malipiero, Mussolini si compiacque 
con il compositore, non solo per come, nella riscrittura del Giulio Cesare, il fatalista Cesare fosse 
stato delineato nel rispetto della tragedia shakespeariana, ma anche per il rilievo riservato al suo ven-
dicatore, Antonio, alla sua fedeltà verso Cesare e a quel suo, per dirla con l’alter ego di quest’ultimo, 
«saper dominare le masse come un’artista»225 nell’orazione funebre che segnerà il declino della for-

                                                            
225 LUDWIG 1932, p. 132.  
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tuna di Bruto e degli altri cospiratori. Quanto, nel suo rapporto medianico con l’antica Roma, Mus-
solini avesse in odio l’affaire “Idi di marzo”, lo si deduce agevolmente leggendo la didascalia scritta 
di suo pugno e che si sarebbe dovuta srotolare al termine della versione cinematografica del Cesare 
di Forzano (mai realizzata, ma preventivata a monte della stesura stessa della pièce), la quale, a mo’ 
di memento per tutti, si appunta proprio sull’ignominia dei traditori del dittatore, rammentandone, da 
buon maestro delle elementari qual fu un tempo, il dantesco contrappasso nella Giudecca:226  
 

GIULIO CESARE / VITTORIOSO / SU CONTINENTI E SU MARI / IN QUINDICI GUERRE / IRRESISTIBILE NELL’AZIONE 
/ TRASCINATORE COLL’ESEMPIO E COL VERBO / FONDATORE / ALLA VIGILIA DELL’AVVENTO CRISTIANO / 
DELL’IMPERO DI ROMA / CHE DURÒ QUATTRO SECOLI / CESARE / GENIO INSUPERATO NELLA GUERRA / E NELLA 
POLITICA / NON VEDRÀ / PER TRASCORRERE DI SECOLI O DI MILLENNÎ / IMPALLIDIRE LA SUA GLORIA / E 
QUELLA DELLE SUE LEZIONI INVINCIBILI / NÉ DECLINARE IL RIMPIANTO / PER LA SUA TRAGICA FINE / VOLUTA 
PREPARATA E COMPIUTA / AGLI IDI DI MARZO / (44 ANNI AVANTI CRISTO) / IN NOME DI UNA MENZOGNA / DA 
COLORO CUI EGLI AVEVA DOPO FARSAGLIA / SALVATA LA VITA / ASSASSINI E TRADITORI / CHE DANTE / SU-
PREMO GIUDICE / INCHIODÒ NEGLI INFERNI / PER SEMPRE.227 

 
Dire che, nel Cesare (compendium dei desiderata e delle idiosincrasie del suo committente), Forzano 
abbia ridicolizzato la figura di Bruto è un eufemismo: il figliastro di Cesare viene letteralmente ‘car-
nevalizzato’. Vediamo come.   

In casa sua, sede provvisoria del Senato (una proiezione dell’Aventino, evidentemente), Catone 
approfitta dell’assenza di suo nipote Bruto per lamentarsene con sua sorella, Servilia: «[…] ricordati 
che se il mio nome dovesse essere quello di uno sconfitto nella lotta contro Cesare, nella nostra casa 
v’è un altro nome che suona morte per chi attenta alla Repubblica: è il nome di tuo figlio!» (I.2).228 
Entra in scena Bruto, trafelato – siamo nel 49 a.C. e fuori infuria la lotta tra la fazioni filo-pompeiana 
e filo-cesariana – e con pessime notizie: «Catone, verrà anche Antonio coi tribuni della plebe». Nean-
che il tempo di lasciare esclamare a Catone: «Antonio? No!», ed ecco che l’ardito Antonio, alla testa 
dei tribuni, è già in casa e, senza tanti complimenti, accusa la bella compagnia di terrorismo e di 
corruzione, imputando a Bruto e a Cicerone, rispettivamente e non senza sfottò, i reati usura e di 
concussione: «[…] onesto Bruto, filosofo, campione della libertà, prestavi il denaro al quarantotto 
per cento di interesse. Sì: hai prestato quei meschini cinquantatré talenti al quarantotto per cento 
d’interesse. (Vede CICERONE ch’è entrato restando nel fondo ad ascoltare:) Ed è Cicerone che a ma-
lincuore si è adoperato a farteli incassare quei pochi sesterzi d’interessi» (ivi).229 Un anno dopo, piz-
zicato in quel di Farsalo, Bruto viene trascinato da Gabrio al cospetto del patrigno; da quell’intellet-
tuale qual vuol far credere di essere, Bruto giura: «In questo campo io vivevo lontano da costoro… 
Io passavo le ore in tenda… solo, a leggere le cose grandi del passato per dimenticare le miserie del 
presente. Le contese degli avidi di provincie mi sembravano delitti» (II.1).230 Nella sua infinita bontà, 
anziché giustiziarlo, il ‘Duce’ si limita a fargli la paternale, trattandolo per quello che è, ossia come 
un bamboccione immaturo e intriso di “spirito borghese”:  
 

CESARE 
(lo guarda con pietà e tenerezza:) 

Tu sei sempre come dieci anni fa… E come quando eri fanciullo… È la vita della tua casa che ti ha turbato 
fin dalla prima giovinezza. Tu hai vissuto tra la ferma e forte saggezza di tua madre, sempre a me carissima, 
e fra i sogni del suo fratello. Catone si crea sempre dei numi e a loro tutto sacrifica e non si avvede che quei 

                                                            
226 «De li altri due c’hanno il capo di sotto [come “Giuda Scariotto”], / quel che pende dal nero ceffo è Bruto: / vedi 

come si storce, e non fa motto!; // e l’altro è Cassio che par sì membruto» (Inf., XXIV, vv. 64-67). 
227 Cit. e fotoriprodotto, rispettivamente, in FORZANO 1954, pp. XXVI-XXXVII e LXV-LXVII (DOC. 9); maiuscoletto mio. 

Questa didascalia fu allegata al brogliaccio del dramma – scritto sempre dal pugno del Duce – e fatta pervenire al dram-
maturgo e regista il 5 novembre 1933, per tramite di suo genero Galeazzo Ciano (all’epoca, capo Ufficio stampa di Mus-
solini).   

228 Ivi, p. 351. 
229 Ivi, p. 356.   
230 Ivi, p. 415. 
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numi sono nuvole… Vivere in questo contrasto ha reso la tua volontà incerta e pronta a piegarsi al vento più 
vicino: tu puoi essere eroe e vile, generoso e usuraio… far cose grandi o misere… E io vorrei che tu non fossi 
più un ramo sulle onde incerte… Vorrei piantarti nella terra e che tu dessi germogli tuoi… perché io ti amo… 
e la tua fanciullezza mi ricorda i tempi della mia disperazione, quando non sapevo se i miei pensieri sarebbero 
svaniti come sogni o divenuti vittoriose imprese… 

(Egli sente ora che l’anima di bruto chiede pietà.) 
Vuoi tu aiutarmi perché non sia più versato sangue romano fra Romani? 

BRUTO 
Sì, Cesare.231 

 
Paraculo e traditore nato, secondo la premiata ditta Mussolini-Forzano, una volta così prontamente 
discolpatosi, Bruto fornisce su due piedi al suo patrigno notizie sugli spostamenti di Pompeo e delle 
sue truppe… Quattro anni dopo (nel frattempo, nel corso dell’Atto II, Cesare se l’era spassata con 
Cleopatra), pienamente riabilitato, Bruto sembra essersi ravveduto dalle sue passate marachelle, ma 
è un pretore ormai incapace d’intendere e di volere: «come in preda a quella che oggi si direbbe 
un’angoscia isterica» (III.1),232 «parla guardando dinanzi a sé come un allucinato»233 (III.2), reci-
tano le didascalie dell’ultimo atto. Approfittando della sudditanza psicologica di Bruto nei confronti 
di sua sorella (una Porzia virago, che istruisce suo marito sul ‘corretto’ uso del pugnale come si fa-
rebbe con un bambino alle prese con le posate),234 in combutta con lei, Cassio se lo lavora ai fianchi 
per abbattere le sue ultime remore.  

Come Cinna “il Cospiratore” nel Giulio Cesare di Malipiero, nell’economia del plot del Cesare 
Cassio è men che un comprimario e sembra quasi che la sua defilata presenza in scena sia funzionale 
ad accrescere il biasimo del pubblico nei confronti di Bruto, sulle cui spalle si concentrerebbe la 
maggiore e più colpevole responsabilità nell’assassinio di Cesare; assassinio che, ancora una volta, 
non viene rappresentato, ma comunicato nel quadro III.3 da Gabrio, giunto a cavallo al porto di 
Ostia per annunciare l’infausta novella ai coloni che, in procinto di salpare per l’Africa Orientale 
(guarda caso), attendevano la venuta di Cesare in persona.235 Il Cesare di Forzano ha forti analogie 
col Julius Caesar di Shakespeare, ma vi diverge proprio per la differente caratterizzazione dei con-
giurati e il ridimensionamento dei loro ruoli (tranne, appunto, quello di Bruto). Onde rafforzare 
l’integerrima immagine politica di Cesare, Forzano non chiarisce nemmeno la dinamica della con-
giura che porterà alla morte del dittatore, destituendo di qualsiasi sostrato ideologico le ragioni dei 
congiurati (qui, ridotte a vaghe rivendicazioni sulla difesa della dignità di Roma). Proprio per que-
sto, è interessante notare come, in maniera lombrosiana, il gesto assassino di Bruto venga ricondotto 
a quello di un demente. 

Giuseppe Baldini, che ha scritto pagine illuminanti la complessa personalità del Bruto shakespea-
riano,236 confrontando il Julius Cæsars con la fonte princeps di Shakespeare (le Vite di Plutarco tra-
dotte da Thomas North237), sintetizzò:  
 

Shakespeare non inventò, praticamente, nulla all’infuori dei discorsi di Bruto e di Antonio nel foro: e, tutto 
sommato, anche per l’impostazione stilistica di questi egli pensò bene di affidarsi a certe osservazioni di 
Plutarco, là dove, ad esempio, toccando lo stile di Bruto nelle sue lettere greche, il biografo dice ch’egli 
padroneggiava «il modo breve e compendioso che s’usa nella parlata de’ Lacedemoni», o dove rivela che 
Antonio coltivava l’oratoria di stile asiatico[,]238 

 
                                                            

231 Ivi, pp. 417-418.  
232 Ivi, p. 486.  
233 Ivi, p. 501. 
234 Cfr. ivi, p. 502.  
235 Cfr. ivi, pp. 509-511.  
236 Cfr. BALDINI 1951, pp. 254-262.  
237 Sulle fonti di Shakespeare, si veda DORSCH 1997, pp. XII-XIII, in ASJC.  
238 BALDINI 1991, p. 9. Mi piace ricordare che, nel Cesare di Forzano, Bruto giudica «da trivio» l’eloquio di Antonio: 

cfr. FORZANO 1954, p. 352. 
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ovvero, per dirla con George Steiner,   
 

Lo stile di Bruto è asciutto e nobile, come quello del linguaggio giuridico; segue il corso della ragione e 
stimola l’intelligenza. Antonio accende il fuoco nelle vene. Ricorre a tutte le licenze poetiche per eccitare la 
plebe fino al parossismo. Ci dice: «Io non sono oratore come Bruto». È vero; è un prestigiatore delle parole 
ed è un poeta. Come tutti coloro per i quali la prosa è il mezzo espressivo naturale degli affari pubblici, Bruto 
non si rende conto di quanta parte abbia nella politica l’eloquenza irrazionale. Ancor prima che Antonio 
taccia, Bruto e Cassio «sono usciti dalle porte di Roma cavalcando furiosamente», inseguiti alle calcagna da 
una feroce poesia.239   
 

Tre anni prima dell’uscita de The Death of Tragedy (1961) di Steiner e dando luogo, in seguito, ad 
analisi comparate delle strutture retoriche di Cesare e Antonio, da un lato, e di Bruto e Cassio, dall’al-
tro,240 il discorso di Antonio al Foro era stato più volte citato nel Traité de l’argumentation (1958) di 
Perelman e della Olbrechts-Tyteca al fine di rivalutare il genere epidittico.241 Nei prossimi due para-
grafi si tenterà, invece, di analizzare la riduzione di Malipiero e il rapporto testo-musica dei discorsi 
di Bruto e di Antonio, nonché le ricadute delle rispettive strategie retorico-musicali sulla psicologia 
della massa (corale).  
 
§ 3.3.1. «Bruto è un uomo rispettabile»?  
 

Rispetto alla tragedia, l’Atto III inizia in medias res con il discorso di Bruto. Prima di allora, una 
breve introduzione orchestrale principia a sipario ancora abbassato (Andante; bb. 1218-1224), quindi, 
allorché le linee dei Vc si stabilizzano su un pedale di tonica di Re bemolle maggiore, prosegue senza 
soluzione di continuità anche dopo l’alzata del sipario e il perpetuum mobile di Cel., Vl I-II e Vle che 
lo caratterizza non si arresterà che al termine dell’exordium (b. 1239; una breve interruzione di questo 
flusso si registra solo tra bb. 1232-1235, in concomitanza del poliptoto: «Credetemi sul mio onore e, 
onde potermi credere, abbiate fede nel mio onore»).  

 
   ES. 8. III.5, bb. 1218-1220 (GCpart, p. 1111). 

  
 
Alessandro Serpieri fa notare che Shakespeare articolò l’exordium del discorso di Bruto (JC III.2, 13-
17) in tre periodi accomunati dall’impiego di figure circolari. In Malipiero, per quanto limitatamente 
al secondo e al terzo periodo (nel primo, il taglio del terzo membro ha ridotto l’originaria epanalessi 
a una mera exhortatio), la “circolarità” è mantenuta, ma non attraverso la progressione semantica e 

                                                            
239 STEINER 1999, pp. 218-219.  
240 Cfr. SERPIERI 1977, pp. 111-136, e RIBES 1986.  
241 Cfr. PERELMAN – OLBRECHTS-TYTECA 1966, in particolare, pp. 48-49 (§ 1.10, Gli effetti dell’argomentazione), 50-

55 (§ 1.11, Il genere epidittico) e 151-156 (§ 1-37, Problemi tecnici della presentazione dei dati). Sull’ironia di Antonio 
si veda, inoltre, JAKOBSON 19702, pp. 214-217.    
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logica delle figure impiegate nell’originale.242 Malipiero, inoltre, omise la seconda delle quattro se-
zioni dell’argumentatio del discorso di Bruto, ossia la doppia interrogazione che costituisce certa-
mente il primo picco espressivo del discorso: «Avreste preferito vedere Cesare vivo e morire tutti 
schiavi[,] piuttosto di vedere Cesare morto e di vivere tutti liberi?» (JC, III.2, 23-25).243 Invero, il 
compositore la spiccò da GClibrA in un secondo momento, prima che, magari, gliene facesse notare 
l’inopportunità lo stesso Mussolini. Per le stesse fin troppo ovvie ragioni, il compositore cavò 
dall’epilogus un ulteriore riferimento alla mancanza di libertà dei romani, anch’esso inizialmente 
tradotto: «Qual è l’uomo tanto basso che voglia essere schiavo? Se ce n’è uno[,] che parli[,] perché 
è lui che io ho offeso» (JC, III.2, 30).244 
 

TAV. 5. Discorso di Bruto. 

JC (III.2, 13-35) GC (III.5, bb. 1227-1279) DISPOSITIO245 
 («Andante», bb. 1227-1240.) Exordium 

14-17. Credetemi sul mio onore e, onde potermi 
credere, abbiate fede nel mio onore. Con-
dannatemi con la vostra saggezza e fate ap-
pello alla vostra ragione per meglio giudi-
carmi (bb. 1233-1239).  

Doppio periodo (R: poliptoto + chiasmo). 

  Argumentatio (bipartita) 
17-23; 

 
 
 

 

Se fra voi c’è246 qualche amico caro a Ce-
sare, gli dirò che Bruto non amava Cesare 
meno di lui. Se questo amico chiede perché 
Bruto è andato contro Cesare, gli rispon-
derò: non è che non amassi Cesare, ma 
amavo di più Roma (1241-1250). 

 
Sillogismo disgiuntivo in modus po-
nendo tollens (sermocinatio [P]247). 
 
 
 

23-25; [Avreste preferito vedere Cesare vivo e mo-
rire tutti schiavi(,) piuttosto di vedere Ce-
sare morto e di vivere tutti liberi?] 

[Doppia domanda retorica (la prima, R: 
antimetabole)]. 

 
25-29. 

 
 

(«Un poco meno rit.», bb. 1253-1267.) 
Cesare mi amava e lo piango, fu fortunato 
e ne gioisco, fu valente e lo ammiro, ma fu 
ambizioso e l’ho ucciso. Per la sua amicizia 
le lacrime, per la sua fortuna la gioia, per la 
sua valentia la meraviglia, per la sua ambi-
zione la morte (1253-1266).  

 
Doppia serie di quattro frasi parallelisti-
che (l’ultima frase di ciascuna serie: epi-
fonema [R]). 
 

 («Un poco meno», bb. 1268-1278.) Epilogus 
29-31; [Qual è l’uomo tanto basso che voglia es-

sere schiavo? Se ce n’è uno(,) che parli(,) 
perché è lui che io ho offeso.] 

[Periodo tripartito: communicatio (R) + 
ipotesi + affermazione 

                                                            
242 In JC, III.2, 13-17, «Bruto esordisce con una serie di figure circolari dalla precisa progressione semantica e logica: 

hear me (A) and be silent (B) that you may hear (A) [epanalessi]; Believe me (A) for mine honour (B) and have respect 
yo mine honour (B) that you may believe [chiasmo]; Censure me (A) in your wisdom (B) and awake your senses (B) that 
you may the better judge (A) [chiasmo]. L’effetto perlocutorio è predeterminato a livello razionale: ascoltare Bruto si-
gnifica credere nel suo onore e quindi giudicare onesta la sua azione. La dimostrazione viene quindi sviluppata per mezzo 
di ipotesi, domande retoriche e parallelismi» (SERPIERI 2013, pp. 193-227 [Note all’Atto III]: 214).  

243 GClibrA, p. 17 bis.  
244 Ibidem. 
245 Rispettivamente, le lettere P e R seguono, tra parentesi, le figure di pensiero e retoriche classiche, secondo la clas-

sificazione formulata da LAUSBERG 1969.   
246 «Se c’è fra voi» (b. 1241): cfr. GCpart, p. 1132, e GCcp, p. 982).  
247 «Dialogismo e sermocinatio sono, nella terminologia di Perelman e della Olbrechts-Tyteca, pseudo-discorso di-

retto [cfr. PERELMAN – OLBRECHTS-TYTECA 1966, p. 186]; questo può essere usato con scopi variati, che però “hanno 
sempre qualche cosa in comune con l’ipotesi”»: MORTARA GARAVELLI 2015, p. 266.  
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31-35; Qual è l’uomo tanto volgare che non voglia 
esser romano? Se ce n’è uno, che parli, per-
ché è lui che ho offeso. Qual è l’uomo tanto 
vile da non amare la sua patria? Se ce n’è 
uno, che parli, perché è lui che ho offeso.  

(«Molto lento»; b. 1279.) 
Attendo. Rispondete. 

Doppio periodo tripartito: communicatio 
(R)248  + ipotesi + affermazione). 
 

 
L’argumentatio del discorso è musicalmente bipartita, con una doppia intensificazione dinamica nella 
seconda parte («Un poco meno ritenuto»), che riprende la rapida escursione dal p al f anche alla fine 
dell’ultima serie di frasi parallelistiche. Ancor prima che sulle labbra di Bruto affiorino figure di 
pensiero, l’orchestra, a partire da uno spunto motivico che affiora a b. 1240c nella parte dei Vl I, 
prende a sviluppare, come per ‘ontogenesi’, una plastica figura musicale: 

 
ES. 9. Ivi, bb. 1239-1243: 1240c-1242b e sgg (GCpart, p. 981-2).  

 
 
Quindi, nella seconda parte dell’argumentatio, un più nervoso motivo, puntato e sincopato (cfr. ES. 
11, bb. 1258-1260), funge da legante con la conclusio (cfr. ivi, bb. 1266-1267), nel corso della quale 
lo si ode ancora, a intermittenza (ES. 10, bb. 1268-1270 e 1273-1275), tra le pieghe del periodo affer-
mativo di dieci battute che valorizza la concinnitas dell’articolazione periodale e retorica dell’ultima 
parte del discorso di Bruto: 
 

ES. 10. Ivi, bb. 1268-1273 (GCcp, pp. 1004-1013): 1268-1277. 

 
 

                                                            
248 «Se gli interrogativi vengono rivolti (in modo fittizio) all’avversario (“che faresti tu al mio posto?”) o al giudice, 

si ha la communicatio o anacenosi (in greco koinōnía o anakoinόōsis “comunanza, coinvolgimento”)»: ivi, p. 268. 
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«Condannatemi con la vostra saggezza e fate appello alla vostra ragione per meglio giudicarmi»: 
Bruto è un filosofo, ma la sua retorica ha poco a che vedere con il censo della propria famiglia, che 
lo accomuna a quello del suo uditorio. Palesando l’educazione conservatrice datagli dallo zio, Catone 
“il Censore”, piuttosto che quella di figlio di un tribuno della plebe qual fu, Bruto si rivela convinta-
mente nobile, tanto da tradire un latente, sprezzante classismo nel dichiarare rude249 chi, di fatto, non 
si riconosca in quel senso dell’onore che, oltre che con le parole, Bruto dimostrerà nei fatti, dandosi 
alla fine della tragedia la più nobile delle morti che il codice della romanità possa prospettare.  Tut-
tavia, Malipiero sembrerebbe riconoscere proprio nell’aulica retorica deliberativa di Bruto il dia-
framma che si frappone tra quest’ultimo e il popolo. La compostezza dell’oratore traluce dai ristretti 
ambiti, progressivamente ascendenti e ampliantisi, del suo triplice appello in funzione conativa, a 
partire da lab2 («Romani, compatrioti, amici»; cfr. TAV. 6) e dalla saldezza della prima parte dell’ar-
gumentatio, saldamente ancorata nel modo misolidio trasposto su Mib. Il suo eloquio è solenne, ma 
non monocorde (come dimostra la sillabazione delle parole per gradi congiunti): i concetti sono scan-
diti su ritmi irregolari e le coppie di parole-chiave del suo discorso – Onore-Roma/Ambizione-Morte 
– sono prese per salto oppure lungamente trattenute e precedute da rapide escursioni ascendenti di 
semicrome. Piuttosto, il discorso risulta algoritmico. Una schematicità evidenziata, in partitura, dalle 
prolisse inflessioni con le quali l’oratore, invariabilmente, con prolungate appoggiature discendenti 
di 2a che esasperano la naturale accentuazione delle parole conclusive, cadenza le ultime due sillabe 
dell’exhortatio, dell’exordium vero e proprio (ES. 11, b. 1239) e della seconda parte dell’argumenta-
tio: una coerenza che appiattisce la climax retorica del discorso, appena rotta, nel suggellare la prima 

                                                            
249 JC, III.2, v. 32; «rude: ignorant, barbarous»: ASJC, p.79, n.  
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parte dell’argumentatio, da un più ampio salto di 3a minore discendente che, nel contesto della tona-
lità ‘misolidia’ impiegata, enfatizza ulteriormente la parola “Roma” alterando il VI grado («…non è 
che non amassi Cesare, ma amavo di più Roma»: ivi, bb. 1248c-1250).  
 

ES. 11. Ivi, bb. 1239-1267 (GCcp, pp. 982-1001-2).  
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Quanto, poi, alle due catene argomentative che formano la seconda parte dell’argumentatio, esse 

principiano, rispettivamente, con la ripetizione di ‘frasi (musicali) fatte’ («Cesare mi amava e lo 
piango, fu fortunato e ne gioisco», «Per la sua amicizia le lacrime, per la sua fortuna la gioia»; cfr. 
ES. 12, bb. 1253-1256 e1260d-1263): progressioni rotte dalle oppositive chiuse delle due sottose-
zioni del discorso, incentrate sulla condanna della peggiore inclinazione del dittatore: «fu ambizioso 
e l’ho ucciso», «per la sua ambizione [fa#2-do3] la morte».  La parte vocale di Bruto – ahilui – cela 
ben altro, però. Nella prima parte dell’argumentatio, Bruto pronuncia il nome di «Cesare» quasi en 
passent: sempre più in basso rispetto al proprio – Bruto, dunque, sta parlando di sé in terza persona, 
proprio come un Cesare redivivo – e a quello di «Roma», quasi sempre sillabandolo su una stessa 
nota e senza elevazioni del tono di voce. Ancora, soppesando le virtù di Cesare, la loro reale con-
siderazione da parte dell’oratore è tradita da ranges dissonanti rispetto alla generale consonanza 
della modanatura dei profili diastematici: «fu fortunato e ne gioisco» (re2-sol#2; ES. 11, b. 1256); 
«Per la sua amicizia le lacrime» (mib2-reb3; ES. 11, b. 1260d). Il brutto è che la “macchina della 
verità” alla quale Malipiero sottopone Bruto registra sin da subito anche scarsa sincerità: «abbiate 
fede nel mio onore» (mib2-reb3): 

 
ES. 12 Ivi, bb. 1235-1236 (GCcp, p. 972).    
 

 



 

57 
 

La considerazione che Malipiero ha di Bruto è, dunque, ben diversa da quella che ne se ne è fatta 
la maggior parte degli esperti di Shakespeare, secondo cui Julius Caesar sarebbe più la ‘Tragey of 
Brutus’, o per René Girard, che considera il deuter-antagonista di questa tragedia come una delle 
molteplici incarnazioni di quella rivalità mimetica elevata a sistema nella sua chiave di lettura del 
teatro shakespeariano quale estrinsecazione di un totalizzante “Theater of Envy”. Girard afferma che, 
a differenza dell’invidioso Cassio,  
 

Bruto detesta in Cesare il tiranno potenziale, ma prova un grande affetto per l’uomo, e possiamo credergli 
quando lo afferma, poiché Bruto non mente mai. […]. Dopo la morte di Cesare, la sua esaltazione isterica fa 
pensare che egli si identifichi a tal punto con la sua vittima da esserne letteralmente posseduto; il fantasma 
di Cesare non lo abbandona mai, e quando si rivolge alla folla, la sua concisione estrema potrebbe ben essere 
un’imitazione involontaria della celebre prosa di quest’ultimo. Il grido che si alza dalla folla: “Che sia lui 
Cesare!” è più pertinente di quanto non si creda. Lo spirito repubblicano ha in Bruto radici meno profonde 
di quanto la sua ostilità verso Cesare non lasci supporre.250  

 
Nel Giulio Cesare di Malipiero, diversamente, la patriottica giustificazione di Bruto, che segue alla 
sua infiammata communicatio e che si stempera, nella conclusio, in una carezzevole e conciliante 
cantilena (cfr. ES. 11), altro non sortisce se non il…  

 
(Silenzio) 
[BRUTO] 

Dunque non ho offeso nessuno ed ho fatto a Cesare quello che voi fareste a Bruto. 
(Entrano Antonio e altri cittadini che portano il corpo di Cesare.) 

Un’ultima parola: avendo ucciso il mio miglior amico per il bene di Roma, conserverò lo stesso pugnale per 
me: servirà quando chiederete la mia morte. 

I CITTADINI 
Evvia Bruto! Evviva Bruto! Che sia Cesare! Il migliore fra i Cesari sarà Bruto incoronato! 

BRUTO 
Miei buoni compatrioti, lasciatemi andar via solo ed ascoltate Marco Antonio. Fate onore al corpo di Cesare! 

(Esce.) 
 
Questo ‘sonoro silenzio’, che ricambia come un’anomia l’arringa autodifensiva di Bruto («Un poco 
meno lento»; bb. 1279-1283), dopo la quale, egli non può che sentenziare la propria autoassoluzione, 
costituisce un ulteriore, sostanziale e significativo discostamento dalla tragedia. Nel Julius Cæsar, 
all’interrogativo dell’oratore se le ragioni fino a quel punto addotte a giustificazione del proprio gesto 
possano aver offeso “chiunque” («any»), “tutti” («ALL») rispondono prontamente: «None, Brutus, 
None» (JC III.2, 36).251 Malipiero, invece, avendo volontariamente tarpato le ali all’espressione delle 
virtù repubblicane che hanno guidato il suo gesto omicida (si ricordino i versi tagliati JC, III.2, 23-
25, 29-31; cfr. TAV. 5), sottolinea, su un sospensivo accordo per quarte, l’incomprensione del popolo 
circa le ragioni politiche dell’uccisione di Cesare: 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
250 GIRARD 2012, pp. 303-304.  
251 ASJC, p. 79. 



 

58 
 

ES. 13. Ivi, bb. 1274-1284: 1279-1281. 

 
 
Tant’è vero che, nella tragedia come nel dramma musicale, prima che Bruto si congedi, cedendo la 
parola ad Antonio, il popolo vorrebbe incoronarlo Re di Roma. Popolo ‘banderuola’, ché, ai Luper-
cali, si era parimenti infervorato quando, per tre volte, Cesare rifiutò la corona portale da Antonio e 
che, grazie al potere delle parole di quest’ultimo, avrà modo ancora di cambiare opinione.252 
 
§ 3.3.2. Lex orandi, lex credendi: il ‘rito del sangue’ officiato da Antonio. 
   
Nel frattempo, ancor prima che Bruto gli ceda la parola, Antonio si è già portato avanti (in tutti i 
sensi): «Entrano Antonio e altri cittadini che portano il corpo di Cesare». La macabra pantomima è 
accompagnato in pp da una ‘Marcia funebre’ («Funebre», bb. 1287-1294a), solenne, ma straniata da 
un intervallo di 5a diminuita che solca in levare la linea dei bassi, in Fa diesis minore, e dalla frizione 
polimodale con il threnos di Fl., Ob. e Cl. in modo ipofrigio.  
 

ES. 14. Ivi, bb. 1285-1291: 1287-1291 (GCcp, pp. 1014-1022-3).  

 

                                                            
252 «[…] la dimensione del dramma è a tal punto politica che i personaggi, pur mostrati in certe componenti profonde 

e personali, non possono avere che uno spazio, e un destino, pubblico. Le loro parole superano qualsiasi livllo privato 
calamitandosi immediatamente a opzioni ideologiche. La folla, il “presunto” soggetto della Storia, è pertanto molto spesso 
in scena. Il dramma comincia e culmina con una persuasione della folla in quanto forza, materiale, su cui si prova la 
trasformazione in potere del proprio orientamento ideologico»: SERPIERI 1977, p. 117. 
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Questo inatteso, macabro coup de théâtre non può che far trasalire Bruto, il quale lascia cadere il suo: 
«Ecco il suo corpo, ecco il corteo funebre» come tra sé e sé, compresso, com’è, in un’estensione di 
3a minore e rotto da un’ansiogena indicazione di respiro. A Bruto non resta che cedere la parola ad 
Antonio, non prima di conquistarsi il favore della folla dopo aver promesso di tenere per sé, nel caso 
dovesse servire al bene comune, il coltello con il quale ha colpito Cesare. Embricata tra il congedo di 
Bruto e le apostrofi di Antonio, l’avvicedendamento dei due pesonaggi è punteggiato dalla ripresa di 
questa grottesca marcia («Funebre»; bb. 1313-1320). Secondo Perelman e Olbrechts-Tyteca, 
      

mentre il compito del filosofo, in quanto si rivolge a un uditorio particolare, sarà quello di far tacere le pas-
sioni che gli sono proprie, in modo da facilitare la considerazione «obiettiva» dei problemi in discussione, 
colui che mira a una azione precisa, da compiere al momento opportuno, dovrà invece eccitare le passioni, 
commuovere i suoi uditori, così da determinare una adesione sufficientemente intensa, capace di vincere 
insieme l’inevitabile inerzia e le forze che agiscono in un senso diverso da quello desiderato.253 

 
A differenza di Bruto, Antonio è più emotivo. O, almeno, così vuole apparire. Inizialmente, Antonio 
simula lo sforzo di appellarsi al silenzio della piazza nei modi del «nobile Bruto», emulandone la 
veemenza dell’esortazione e la vigorìa degli slanci ascendenti, ma, per quanto sia un tenore, non gli 
riesce:254 la prima risulta nervosamente concitata e i secondi si afflosciano ben presto, tradendo (vo-
lutamente) una contrizione che contraddice la volontà, esplicitata nell’exordium del suo discorso, di 
non compiangere il despota (da notare, però, come l’arguta permutazione dei membri delle apostrofi 
dell’exhortatio di Bruto risultino decisamente più confidenziali): 
 

TAV. 6. Discorsi di Bruto e di Antonio: confronto dei rispettivi incipit. 

 BRUTO, Bar. (bb. 1227-1231)  ANTONIO, T. (bb. 1318-1319) 
 Fa3                                                                        fa-   
 Mi3                                                                                 
 Mib3                                                           ta-       e    te                     len-  Fa#3                                                       ta- 
 Re3   Fa3                
 Reb3                                      mi-           scol-   temi            si-   zio.                  Mi3                                      ot-       col-    te- 
 Do3                                                 A-  Re#3  
 Si3   Re3              ma-                tri-       as-                mi. 
 Sib3                            ot-   a-    ci!  Do#3   mi-                       pa- 
 La3   Do3                              
 Lab2  Romani, compatri-  ti,  Si3  A-   ci, ro-   ni, com-          ti,  

                                                            
253 PERELMAN – OLBRECHTS-TYTECA 1966, p. 50. 
254 Nell’originale, in ottemperanza al precetto della retorica classica, Antonio dirà, infatti: «I am no orator, as Brutus 

is» (JC, III.2, 219): ASJC, p. 86. 
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ES. 15a. Ivi, bb. 1226-1331: 1227-1331.  

 
 
 

 
ES. 15b. Ivi, bb. 1316-1321: 1318-1319.  

 

 
 

 

Non meno di Bruto, Antonio non mancherà di sottolineare enfaticamente i nodi cruciali del suo di-
scorso funebre, ma con tutt’altra verve: per esempio, tendendo la propria tessitura vocale verso 
l’acuto, allorquando, svettando su un sol3, egli ‘parla’ dell’espiazione di Cesare,  
 

ES. 16a. Ivi, bb. 1328-1333 (GCcp, p. 1064-1071): 1332d. 

 
 
della propria fedeltà verso l’amico,  
 
 

ES. 16b. Ivi, bb. 1338-1340 (GCcp, p. 1072-3): 1339c. 

 
 
implora compassione per quest’ultimo e…  
 

ES. 16c. Ivi, bb. 1364-1365 (GCcp, pp. 1094-1101): 1365. 
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…sottintende la crudele ingratitudine di Bruto, «l’angelo di Cesare» (su lab3; ES. 16e), 
  

ES. 16d. Ivi, bb. 1447-1448 (GCcp, p. 1183-4): 1448b. 

 
 

ES. 16e. Ivi, bb. 1452-1455 (GCcp, p. 1191-2): 1454. 

 
ma, più in altro ancora, nell’evocare la grandezza del dittatore perpetuo (la3):   
 

ES. 16f. Ivi, bb. 1500-1502 (GCcp, p. 1234): 1500c-1501. 

 
 
Antonio, sul calco dei congiurati, esordisce all’insegna di uno stoico pessimismo:   
 

Vengo per seppellire, non per lodare Cesare. Il male che fanno gli uomini sopravvive, il bene spesso si sep-
pellisce con le loro ossa. Che così sia per Cesare. Il Nobile Bruto vi ha detto che Cesare era ambizioso. Se 
ciò fosse vero sarebbe un grave torto e Cesare l’avrebbe duramente espiato. Col permesso di Bruto e degli 
altri (ché Bruto è un uomo rispettabile, tutti sono uomini rispettabili) parlerò ai funerali di Cesare. Egli era il 
mio amico fedele e giusto, ma Bruto dice che era ambizioso e Bruto è un uomo rispettabile.255  

 
«Bruto è un uomo rispettabile, tutti sono uomini rispettabili». Peccato che, da mera incidentale insi-
nuatasi tra le pieghe della frase subordinata del penultimo periodo, tale affermazione venga, quindi, 
ribadita categoricamente da Antonio a suggello della prima parte del suo discorso, ponendo, d’ora in 
poi, l’accento sul solo Bruto: «Bruto è un uomo rispettabile… Antonio lo dice, ma quel che è peggio 
lo canta», scriverà Malipiero nel già citato articoletto sul Giulio Cesare, «Si può cantare che Bruto è 
un uomo rispettabile? E perché no? Anzi, giacché Antonio lo ripete più volte, parlando al popolo 
romano, diventa il centro del discorso, quasi un ritornello squisitamente musicale. Tutto è musica, 
nulla è musica».256 Malipiero traduce in una frase musicale fissa questo reiterato inciso retorico che 
punteggia la prima e la seconda parte del discorso di Antonio (cfr. ES. 18a).  

Come preannunciavasi, Antonio passa a intessere, nell’argumentatio, un virtuale, epico confronto 
dibattimentale tra l’assassinato e l’assassino sotto forma di sillogismo:  
 

Ha portato a Roma gran numero di prigionieri che col riscatto han riempito d’oro i forzieri dello Stato. Fu 
dunque questa l’ambizione di Cesare? Quando i poveri gemevano, Cesare piangeva; l’ambizione veste panni 
più sontuosi! Ciò nonostante Bruto dice che egli era ambizioso e Bruto è un uomo rispettabile. Voi avete 
veduto che ai Lupercali io gli ho offerto tre volte la corona e che tre volte l’ha rifiutata. Eppure Bruto dice 
che egli era ambizioso e certamente Bruto è un uomo rispettabile.257  

 

                                                            
255 GClibr, p. 38.  
256 MALIPIERO 1936. 
257 GClibr, p. 38.  
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L’eroica e integerrima aspirazione – non solo spirituale – al bene comune e la sensibilità sociale di 
Cesare costituiscono la prima premessa (o termine maggiore) di questo, invero fallace, sillogismo, 
laddove la seconda premessa (o termine minore), per quanto rafforzata dal “ritornello” (qui alla sua 
terza e quarta occorrenza), sarebbe invalidabile, in virtù dell’aperta contraddizione con il termine 
maggiore:  

Cesare era un grande statista.  
Per Bruto, Cesare era ambizioso [«e Bruto è un uomo rispettabile»].  

Buona norma vorrebbe, poi, che solo la figura presente nel termine maggiore (Cesare), appaia nel 
“termine medio”, ossia nella conclusione: in questo senso, la dialettica del discorso di Bruto non 
faceva una grinza, a differenza di quella di Antonio, il cui sillogismo è inficiato da un tertium non 
datur: sintesi che il popolo non tarderà a dedurre da sé, agendo di conseguenza e d’istinto. 

Se Antonio vincerà la sua partita contro Bruto facendo leva sui bassi istinti e l’irrazionalità del 
popolo, per ora, la meccanica reiterazione del “ritornello” ha già sortito l’effetto desiderato; del resto, 
ben più diplomaticamente di come aveva fatto Bruto, Antonio ha da subito messo il pubblico a proprio 
agio, senza chiamarlo direttamente in causa nel proprio discorso. Conscio di ciò, ad Antonio basterà 
un’accorata captatio benevolentiae perché il popolo sancisca l’essere dalla sua parte:     
 

Voi l’avete amato e non senza ragione; perché ora non piangerlo? Perdonate, il mio cuore è là con Cesare, e 
devo aspettare che [io] ritorni in me. 

IL POPOLO 
È vero! Ha ragione! [UNO SOLO258] Cesare è stato trattato molto ingiustamente. 

ANTONIO 
Ancora ieri sera la parola di Cesare avrebbe potuto dominare l’universo, ed ora eccolo là, e non c’è più 
nemmeno un miserabile che si degni di fargli onore. O cittadini, se fossi disposto ad eccitare i vostri cuori ed 
i vostri spiriti alla rivolta, farei torto a Bruto e a Cassio che, come voi sapete, sono uomini rispettabili…259   
 

Fin qui, Antonio ha ribadito per ben cinque volte il solito ritornello:260  
 

ES. 17a. Ivi bb. 1335-1336 (GCcp, p. 1072): 1335b. 

 
 
ES. 17b. Ivi, bb. 1342c-1343 (GCcp, pp. 1074-1081): 1342d. 

 
 
 

                                                            
258 GCpart, bb. 1372-1373.  
259 Ivi, p. 39. 
260 «Marco Antonio satireggia il discorso di Bruto trasformando trasformando in pure finzioni linguistiche i motivi 

addotti da quello per giustificare l’assassinio di Cesare. L’accusa mossa da Bruto a Cesare, as he was ambitious, I slew 
him, subisce trasformazioni successive. Dapprima Antonio la riduce ad una semplice citazione che attribuisce la respon-
sabilità dell’affermazione al suo autore: The noble Brutus / Hath told you. Questo riferimento a Bruto è ripetuto e viene 
contrapposto alle asserzioni dello stesso Antonio per mezzo della particella avversativa but; quindi viene ulteriormente 
screditato da un concessivo yet. Il riferimento all’onore del parlante non può più giustificare l’affermazione, essendo in 
seguito ripreso da un semplice and copulativo invece dell’iniziale for causale e infine è messo in dubbio per mezzo della 
maliziosa inserzione di un sure modale»: JAKOBSON 1970, pp. 214-215.  
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ES. 17c, b. 1352 (GCcp, p. 1084): 1352b. 

 
 

ES. 17d. b. 1358-59 (GCcp, p. 1093): b. 1358c. 

 
 
Si noti come il “ritornello”, con l’accento posto sul nome di “Bruto”, abbia progressivamente guada-
gnato, da quello medio-grave, il registro mediano, avendola Malipiero trasposta cromaticamente più 
in alto a ognuna delle sue tre nuove occorrenze (si2-re3; cfr. ESS. 17a e 17b-d). Alla quarta ripetizione, 
però, volendo dare all’auditorio l’impressione che la categoricità dell’affermazione stia per vacillare, 
Antonio rincula di una 2a minore (ES. 18d) e motteggia gli «uomini rispettabili» facendo leziosamente 
a loro il verso (ivi, 1293b):  
 

ES.17e. bb. 1391-1393 (GCcp, p. 1123): 1392d.   

 
 

Antonio pregusta con freddo calcolo l’effetto del suo virtuosismo istrionico sulla platea e sa bene, 
prima di passare al colpo maestro del suo discorso (la lettura del testamento di Cesare), che quel 
«come voi sapete», inciso che per la prima volta erompe nel mezzo del ritornello, suonerà, di per sé, 
ironico; a Malipiero non serve, infatti, enfatizzarlo: con indovinato tempo comico, l’inciso suona 
come tale anche musicalmente, preceduto, com’è, da una ‘beffarda’ pausa di croma (ivi, b. 1392a).   

Così come Cassio era riuscito a portare dalla sua Bruto titillandone l’orgoglio, facendogli ritrovare 
sul davanzale della sua dimora, giorno dopo giorno, sempre nuove e più numerose missive di anonimi 
cittadini – di cui, inutile dire, autore era lui – che lo scongiuravano d’intervenire a salvaguardia della 
Repubblica,261 anche Antonio pensa bene di servirsi di uno stratagemma per screditare definitiva-
mente l’avversario: 

 

ANTONIO 
[parlato] Ma ecco una pergamena col suggello di Cesare. L’ho trovata nelle sue stanze. Sono le sue ultime 
volontà. [Ah,] Se il popolo sapesse quello che dice il testamento [parlato] (non ho intenzione di leggerlo), 
tutti vorrebbero baciare le piaghe di Cesare morto e intingere i loro fazzoletti nel suo sangue sacro. 

 
Facendo leva sull’avidità del popolo e il diritto, democratico, alla ricerca della felicità (e alla pro-
prietà) per ogni individuo, Antonio, dunque, sfodera da sotto il proprio mantello il testamento di 
Cesare, millantandone l’autenticità ed eccitando la curiosità del popolino con dissimulata e smagata 
malizia, che traspare da gestualità musicale squisitamente melodrammatiche, come la varietà di atti-
tudes vocali (segnalate in corsivo, tra parentesi quadre, supra e infra  nel corpo minore del testo), 
l’accorata interiezione «Ah» (assente nel libretto), presa per salto d’ottava ascendente – con tanto di 
portamento – e trattenuta su sol3 (ES. 18, b. 1398), e dal dissonante tremolo degli archi, sul quale, 
ancora una volta, si arresta la concitazione della vocalità declamata di Antonio, nel cadenzare le pa-
role «sangue sacro», che preludono all’incontenibile frenesia del popolo insieme all’oltramondana 
emersione del tema di Cesare (bb. 1406-1407a; Trbn I «con sordone»).  
 

 

                                                            
261 Cfr. JC, II.1, 46-58 (ASJC, p. 36).  
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ES. 18. Ivi, bb. 1398-1407 (GCpart, p. 113). 

 

IL POPOLO 
Leggeteci il testamento! 

ANTONIO 
[energico] Non devo leggervelo. [dolce] Non dovete sapere quanto Cesare vi amava. Voi siete di pietra e se 
udiste il testamento di Cesare v’accendereste d’ira e allora che accadrebbe? 

IL POPOLO 
Leggete il testamento! Vogliamo conoscerlo! Il testamento! Il testamento di Cesare! 

ANTONIO 
Abbiate pazienza! Temo di avere fatto torto agli uomini rispettabili che hanno pugnalato Cesare. 

IL POPOLO 
Erano dei traditori! Il testamento! Il testamento! 

ANTONIO 
Volete forzarmi a leggere il testamento? Mettetevi tutti in cerchio intorno alle spoglie di Cesare e lasciate che 
vi mostri colui che ha scritto il testamento. 

IL POPOLO 
Indietro! Indietro! [UNO SOLO] Mettiamoci in cerchio!262 Largo! Largo! 

                                                            
262 Qui (b. 1431), a incitare gli altri è, ancora una volta, una voce solista maschile (T).   
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A questo punto, nel Julius Caesar, onde scoprire il feretro di Cesare e far in modo che tutti lo vedano, 
Antonio chiede il permesso di scendere dal pulpit e la piazza non si lascia pregare.263 Come comprova 
il libretto del Giulio Cesare, invece, Antonio non scende affatto nel cerchio della folla, ma, come 
qualcun altro (vedi FIG. 6b), vi si erge al di sopra anche durante il particolare ‘rito’ che si sta appre-
stando ad apparecchiare.  
 

 
    FIG. 6a. Il discorso di Antonio (Ettore Parmeggiani)    
   al Teatro Carlo Felice di Genova.  

 
  FIG. 6b. Corridonia, 24 ottobre 1936: Mussolini inau-   
  gura il Monumento al caduto Filippo Corridoni. 

 
Se Bruto è un filosofo, Antonio è un vate e un altrettanto raffinato metteur en scene: prima di dare 

lettura al testamento di Cesare, Antonio officia un vero e proprio “rito di consacrazione del sangue”264 
che trova continuità in analoghe pratiche cultuali del Ventennio che si inseriscono, a detta del Diziona-
rio di politica a cura del PNF (ad vocem «Appello fascista»), «in quel riconoscimento delle forze spiri-
tuali oltre la vita fisica che nelle religioni si manifesta col culto dei santi e presso i popoli, nelle diverse 
fasi della civiltà in forme diverse, col culto degli eroi».265 Memore anche del saggio su La violence et 
le sacré (1972) di René Girard, lo storico Emilio Gentile afferma che, avanti la Grande guerra, «il 
simbolo del sangue salvifico purificatore e santificante», insieme con il mito cristologico della violenza 
rigeneratrice, «entra nella retorica di un nazionalismo che soffre del complesso di inferiorità per una 
tradizione nazionale senza grandi guerre e grandi vittorie»266 e, dopo la Grande guerra (o “guerra santa”, 
come, trasversalmente a tutte i paesi belligeranti, fu presentata dalla propaganda267), il sangue versato 
dai caduti nelle trincee fu la linfa di quella religione della Patria che si sviluppò presso tutte le nazioni 
coinvolte nella guerra del ’14-’18 e che, «già presente nelle tradizioni rituali dei diversi nazionalismi, 
fu la prima, universale manifestazione liturgica della sacralizzazione della politica nel XX secolo, e 
diede nuovo impulso alla santificazione della nazione».268 Quest’ultima, in Italia, si rinsaldò alla roma-
nità e al culto dei martiri grazie a Gabriele d’Annunzio269 e ai suoi discorsi tenuti a favore dell’inter-
ventismo e durante l’esperienza fiumana, che contribuirono «a trasformare le manifestazioni di piazza 
in nuovi riti della nazione, e a definire nuovi “spazi sacri” come la piazza del Campidoglio, dove il 
                                                            

263 Cfr. ASJC, p. 84. 
264 Cfr. GENTILE 2006, pp. 27-33 (La consacrazione del sangue). 
265 «Questo rito [dell’Appello] ha come significato simbolico quello di attestare la continuità spirituale oltre la loro 

vita fisica di coloro che hanno contribuito con la loro opera alla ricostruzione della vita italiana promossa dal Fascismo. 
La “presenza” di coloro che si sono sacrificati nella lotta o che vi hanno dato contributo di azione, permane nella realtà 
conquistata dalla Rivoluzione. Gli scomparsi non sono assenti poiché vivono nel documento delle loro forze migliori. La 
risposta “Presente!” gridata ad una voce dei camerati afferma, oltre che il riconoscimento di tale apporto duraturo alla 
realtà storica della nazione, la vitalità in tutti gli spiriti dei motivi ideali che hanno mosso all’azione e al sacrificio il 
camerata scomparso»: PNF 1940, I, pp. 146-147 («Appello fascista», ad vocem).   

266 GENTILE 2006, p. 27. 
267 Cfr. ID. 2013, pp. 35-80.   
268 ID. 2006, p. 31. 
269 Cfr. MOSSE 1988, pp. 98-115 (cap. IV, Il potere e l’esercizio del potere politico: Gabriele d’Annunzio). Si veda, 

inoltre, LAFORGIA 2003, pp. 37-56.    
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poeta vestiva i panni dell’officiante per celebrare i riti della patria e rinnovare il culto degli eroi “nella 
perenne novità del mito”».270 Due giorni prima del discorso a cui Gentile allude (cfr. prg 3.6), nel ri-
vendicare Fiume, durante il suo celeberrimo discorso all’Augusteo di Roma (4 maggio 1919), d’An-
nunzio non mancò di commemorare i giovani caduti dell’ultima guerra con accenti che conferiranno 
familiarità all’orazione di Antonio nel Giulio Cesare: 

 
Inginocchiamoci. Rialziamo quei morti. Gli ultimi saranno i primi, gli ultimi ci condurranno. Sono i nostri 
Capi di oggi, sono i nostri condottieri di domani. Sono i condottieri del nostro orgoglio. […]. Laggiù, su le 
vie dell’Istria, su le vie della Dalmazia, che tutte sono romane, non udite la cadenza in di un esercito in 
marcia? I morti vanno più presto dei vivi. E per tutto ritrovano essi i segni dei legionari. […]. Con le Aquile 
e col Tricolore gli indugi, rinnovato il suo maggio, un’altra volta dal Campidoglio si muove. / A Noi!271  
 
Al la dato dalla memorabile, ‘itinerante’ processione del Milite Ignoto, infine tumulato ai piedi 

dell’Altare della Patria (4 novembre 1921),272 Mussolini farà, poi, erigere monumentali sacrari mili-
tari votati a custodire e a glorificare le masse di combattenti caduti e a rinsaldare, soprattutto, presso 
i giovani, il mito delle origini;273 era nelle loro rispettive cerimonie d’inaugurazione che il Duce dava 
il meglio della sua ars rethorica (nonché orandi): «Mussolini […] legge negli occhi e nelle ferite di 
tutti» si scriverà a questo proposito,274 ma non si dimentichi, ancora una volta, il vitalismo che ani-
mava questo genere di discorsi, tutt’affatto informati alla mestizia e a suggello dei quali si levava 
dalla folla il saluto rituale di prammatica: «Presente!».275 Negli anni Trenta, oltre a erigere mausolei 
ai caduti nell’ultima guerra e tra le fila degli squadristi, Mussolini s’impegnò con non minore zelo a 
riportare all’antico splendore monumenti funebri d’età romana, come, per esempio, il Mausoleo di 
Augusto, per riportare alla luce il quale, il 22 ottobre 1934, furono iniziati i lavori di isolamento, 
quindi di demolizione della Sala da concerti dell’Augusteo, vanto e cuore pulsante della cultura mu-
sicale italiana e capace di tremila posti. In più, il culto imperiale romano del Divus Iulius, che, già 
prima che della sua ascesa al pantheon, voluta da Ottaviano nel 42 a.C. (in piena guerra civile), era 
oggetto della devozione del popolo (il quale aveva provveduto a costruire, laddove venne massacrato, 

                                                            
270 GENTILE 2006, p. 30. L’ultima citazione riportata da Gentile è tratta da Gabriele d’Annunzio, Orazione per la 

sagra dei Mille. V maggio MDCCCLX. V maggio MCMXV. 
271 D’ANNUNZIO 2013 (Gli ultimi saranno i primi. Discorso al popolo di Roma nell’Augusteo. IV maggio MCMXIX).  
272 «La più importante commemorazione dei caduti fascisti ebbe luogo nel 1926, quando accanto alla tomba del Milite 

Ignoto sull’Altare della patria – nel pieno centro di Roma – venne collocato il sacello dei Martiri fascisti. Nel 1934, 
durante le celebrazioni della marcia su Roma, i corpi di trentasette martiri fiorentini furono poi esumati per essere tumulati 
nella Chiesa di Santa Croce: un evento che segnò l’inizio della mobilitazione nazionale in vista della guerra coloniale e 
dell’edificazione dell’Impero»: BEREZIN 2003, p. 102.  

273 «Durante la segreteria di Starace [del PNF] il mito delle origini – introdotto tra la gioventù universitaria da Turati, 
che per primo gli aveva dato rilievo attraverso i grandi riti patriottici di massa – divenne l’elemento di fondo del costante 
martellamento ideologico cui era esposta la gioventù. [...]. Il culto delle origini era officiato in tutte le sedi [dei GUF] e nel 
corso di tutte le principali manifestazioni goliardiche, diventando parte integrante della vita universitaria. […]. Presso i 
GUF più importanti era edificato un sacrario dei “martiri”, la cui esistenza costituiva di per sé un invito diuturno a ricordare 
e un monito morale per i più giovani. L’atmosfera di mistica austerità di tali luoghi sacri ai fascisti derivava dall’emula-
zione dei canoni estetici propri degli ambienti ecclesiastici»: LA ROVERE 2003, pp. 186-187. 

274 Cit. in NICOLOSO 2011, p. 20.    
275 «Fra i riti più notevoli instaurati dalla Rivoluzione fascista è l’appello fatto in determinate occasioni (cerimonie 

funebri, anniversari e simili) di camerati scomparsi. La risposta “presente” è data ad una voce da tutti gli astanti»: PNF 
1940, p. 146. «Il grande successo della mostra [della Rivoluzione fascista inaugurata il 28 ottobre 1932], rimasta aperta 
per due anni e visitata da circa quattro milioni di persone, fu dovuto non solo alla mobilitazione organizzativa del partito, 
ma anche alla qualità dell’allestimento e alla capacità di coinvolgere emotivamente il pubblico in un percorso che si 
concludeva con il sacrario dei caduti per la rivoluzione, uno spazio circolare oscuro nel quale da una fiamma si ergeva 
una croce mentre sulle pareti correva insistita la scritta luminosa “Presente”»: VIDOTTO 2005, p. 43. Si pensi, ancora, alle 
39.857 occorrenze del motto che tappezzano le gradinate del sacrario militare di Redipuglia (voluto da Mussolini, che lo 
inaugurò il 18 settembre 1938): tante quante le salme identificate dei caduti ivi seppelliti,  
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un altare dedicato a Cesare276), fu rinfocolato dalla nuova religione politica: uno dei primi provvedi-
menti presi dal neonominato Governatore di Roma Bottai fu proprio quello di commemorare ogni 
anno le “Idi di Marzo” (15 marzo) per celebrare Cesare “Fondatore dell’Impero Romano”.277  

Tornando in teatro, andrà ricordato che, in Shakespeare l’entrata in scena del servo di Antonio 
aveva scongiurato, poco dopo l’uccisione di Cesare, che Bruto e Cassio concelebrassero a modo loro, 
insieme agli altri congiurati, il rito del sangue, immergendo le mani «up to the elbows» e bagnando 
le spade nel sangue di Cesare, secondo un sacrilego copione che l’esaltato Cassio immagina verrà 
drammaturgicamente eternato dai posteri: «How many ages hence / Shall this our lofty scene be acted 
over / In states unborn and accents yet unknown!».278 Nella sua riduzione, invece, con la subitanea 
entrata in scena di Antonio al termine del quadro II.4, Malipiero non accenna nemmeno a questa 
‘liturgia della rimozione’, che si sta per compiere attraverso questo settario e reificante rito, ma si 
attiene a quello officiato da Antonio, improntato all’inviolabilità del corpo di Cesare: il console mo-
stra le ferite di Cesare alla folla, una volta dopo averle ordinato (ff) di disporsi circolarmente intorno 
al feretro del dittatore. Fattasi ‘tempio’, la massa diventa depositaria delle gesta del Divus Iulius ri-
chiamate da Antonio nella sua apologia e redivivo, ora, nelle parti dei legni (Fl., Cl., Ob.): 

 
ES. 19. Ivi, bb. 1439-1450 (GCcp, p. 118): 1440-1442. 

  
 
Ora, l’eloquio di Antonio si fa solenne (da notare l’assenza d’indicazioni di moods vocali), ma 

gradualmente s’infervora nell’enumerare gli autori delle ferite mortali (ES. 19, bb. 1443-1451), cul-
minando su «l’angelo di Cesare» (cfr. ES. 16e), mano a mano che indica le lacerazioni del tessuto 
della sacra reliquia, ossia il mantello indossato quando Cesare “vinse i Nervi” (secondo la lezione 
originale, ma non nella deferente versione di Malipiero): 
                                                            

276 Cfr. ZANKER 1989, pp. 37-40 (Divi filius): 39.  
277 Cfr. GUERRI 1973-74, pp. 330-359 (cap. VII, Un Governatore per due città): 332. Tesi di laurea consultata presso FAeAM.  
278 JC, III.1, 110-111 (ASJC, p. 69). 
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ANTONIO 
Se avete lacrime, ora preparatevi a versarle! Voi tutti conoscete questo mantello. Ricordo la prima volta che 
Cesare lo indossò. Quel giorno egli aveva vinto i Lusitani. Guardate, qui è penetrato il pugnale di Cassio, 
vedete lo scempio che ha fatto l’invidioso Casca. Qui ha colpito l’amatissimo Bruto. Quando ha ritirato la 
lama maledetta, come ha sgorgato il sangue di Cesare! Voi lo sapete, Bruto è stato l’angelo di Cesare e gli 
Dei sanno quanto egli l’amasse. La sua è stata la più terribile ferita, perché quando il nobile Cesare vide che 
egli lo colpiva, l’ingratitudine, più forte del braccio dei traditori, lo ha abbattuto. 
 

Con la conseguente ripresa della ‘Marcia funebre’ (bb. 1467-1473), questa prima climax del discorso 
si stempera nella commozione («Fu allora che si spezzò il cuore possente; nascondendo la faccia entro 
il suo mantello e grondando di sangue, il grande Cesare cadeva ai piedi della statua di Pompeo»), che 
Antonio sa essere, ora, condivisa da tutti:  
 

Ah, ora voi piangete! Anime buone, voi piangete alla sola vista del mantello di Cesare. 
IL POPOLO 

Oh, nobile Cesare! Oh, giorno funesto! Oh, scellerati traditori! Andiamo! Incendiamo! Uccidiamo! Andiamo! 
 
L’esagitazione del coro era stata fino a questo momento rifratta da Malipiero in una scrittura a ho-
quetus (bb. 1405-1406, 1430-1432) o imitativa (bb. 1413c-1418, 1424) e, solo per un attimo, sulle 
parole «Erano dei traditori!», il popolo si era ricompattata su una triade di Si maggiore (cfr. ES. 44, b. 
1423). Se là, però, era per piaggeria, dettata dall’incontenibile curiosità del popolo circa il contenuto 
del testamento di Cesare (cfr. ES. 19), ora, tra le bb. 1480-1493 (ES. 20), a partire da una triade di Fa 
minore, la pervasiva scrittura omoritmica è segno che, ormai soggiogato dal mantra di Antonio, il 
popolo si è annullato, per dirla con una definizione dello storico Gentile, nell’«armonico collettivo» 
del rituale funebre: esso risponde come un sol uomo e le prime due battute del suo intervento sono 
scandite sul passo della marcia funebre.  
 

ES. 20. Ivi, bb. 1480-1493 (GCcp, pp. 121-122). 
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Antonio può ora cuocere ‘al sangue’ il popolo e, quindi, gli dà soddisfazione, dando lettura, final-
mente, al testamento, ma – e, qui, Malipiero non può non reprimere il suo ironico, pessimistico di-
stacco – «(ad alta voce, come un banditore)»: 
 

ANTONIO 
Fermatevi, concittadini! Ecco il testamento col suggello di Cesare! Egli dona a ogni cittadino romano settanta- 
cinque dragme [sic]. 

IL POPOLO 
Nobilissimo Cesare! Vendicheremo la tua morte! 

ANTONIO 
Inoltre egli vi ha legato tutti i suoi giardini, i suoi boschetti, i suoi orti al di qua del Tevere. Egli li ha lasciati 
a voi e ai vostri eredi, per sempre, destinandoli alle vostre passeggiate, ai vostri divertimenti. 

 
A questo punto, Antonio può ridare fiato alla sua “asiatica” retorica, sospendendo il proprio di-
scorso su un’interrogativo, non più retorico, ma – per la prima volta – rivolto direttamente al po-
polo: la curva ascensionale della parte vocale di Antonio ricalca l’escursione della prima semifrase 
del tema di Cesare, che, durante questo culmine espressivo del discorso, viene perorato dalle cop-
pie di Cl., Ob. e Cr (cfr. ES. 16f), come a dire: «Presente!». Da par suo, il popolo non fa che 
esplicitare la non detta, vendicativa conclusione del discorso di Antonio, assumendo su di sé la 
responsabilità delle proprie violente azioni, subdolamente indotte dal “plasmatore di masse”: 
 

ANTONIO 
Egli è stato un Cesare. Quando verrà l’uguale? 

IL POPOLO 
Mai! Mai! Avanti! Bruceremo il suo corpo sulla piazza sacra e con le torce incendieremo le case dei tradi-
tori. Avanti! 

(Portano via il corpo di Cesare.) 
 

Il corsivo, nella citazione di questo ultimo intervento del coro indica, a differenza di quanto riportato 
nel libretto e conformemente alla partitura, l’emergenza, nuovamente, di «Uno solo». A differenza di 
prima (cfr. bb. 1370c-1372, 1431 o se ne veda uno scampolo nell’ES. 44), però, la voce di questo 
Heldentenor, «gridando a squarcia gola», non si staglia dalla massa corale, ma si frappone alle cui 
incitazioni (cfr. ES. 21, bb. 1508-1512), coagulando l’ira dell’intero popolo alla sua acme. (Analoga-
mente, ne La Passione, «[Sacra] rappresentazione» composta da Malipiero una volta terminato il 
Giulio Cesare, Pilato parla «a’ Giudei», ma il “Crucifige” della turba è incarnata da un tenore solista, 
«Un Giudeo».279)  
 

ES. 21. Ivi, bb. 1503-1540 (GCcp, pp. 124-126).  

 
                                                            

279 Cfr. Gian Francesco Malipiero, La Passione (1935) per soli, coro e orchestra, dalla rappresentazione della Cena e 
Passione di Pierozzo Castellano Castellani. Riduzione per pianoforte e canto, Milano, Ricordi & C., 1935 (123521), pp. 
263-284 (bb. 255-277). 
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Alla stregua di uno Jago, Antonio assiste all’inveramento del suo anatema: Bruto e Cassio sono messi 
definitivamente all’angolo e l’alba della Roma augustea giungerà dopo una notte di violenze lunga 
tredici anni.  
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Con questa scena del Julius Caesar (1599), Shakespeare ci consegna, non solo un’impietosa ana-
lisi della mistica fascista: parafrasando Wilhelm Reich e il paragrafo dedicato a L’appello al senti-
mento mistico nel suo saggio The Mass Psychology of Fascism (New York, Orgone Institute Press, 
1946), se, sociologicamente, il bolscevico nutrirebbe, secondo la propaganda antibolscevica, un «odio 
coerente contro ogni tipo di religione», il fascista – confermando il detto marxista “La religione è 
l’oppio dei popoli” – «premette un intimo legame fra famiglia, nazione e religione», religione da 
intendersi come rappresentazione di una «libertà dal mondo esterno» e «soddisfacimento di compen-
sazione fantasticato di un vero soddisfacimento».280  Dunque, con trecentocinquanta anni di anticipo 
sui tempi, Shakespeare ha pure consegnato un saggio di sessuo-economia patriarcale nel mettere in 
scena il (dissimulato) rapporto autoritario di Antonio con la popolazione: con la sola forza delle pa-
role, il console piega la volontà di quest’ultima alla propria, instillandole paure e sensi di colpa in-
consci attraverso la terrificante narrazione del cesaricidio e, sventolandole sulla testa il testamento di  
Cesare, minaccia di deprivarla del proprio sostentamento. Secondo Serpieri, nei drammi storici di 
Shakespeare (nel Julius Caesar come nel Richard II), la retorica è «l’arte attraverso cui si fa la storia» 
e «la retorica vale più delle idee»281 ed è forse in ragione anche di questo ‘smascheramento’ della 
retorica che, nell’Italia del Ventennio, i drammi romani di Shakespeare circolarono ben poco. Se, al 
contrario di Shakespeare, con volenterosi tagli testuali o lasciando prevalere la propria presenza este-
tica, Malipiero si dimostrò decisamente “schierato” nel quadro III.5, nel successivo, brevissimo qua-
dro egli, già solo per il fatto di aver privilegiato la figura di Cinna “il Poeta” piuttosto che “il Fanta-
sma” di Cesare, assecondò appieno il pessimismo e la parabola discendente della tragedia shakespea-
riana. Nel Julius Caesar, l’uccisione di Cinna, caduto vittima di un tragico quanto deliberato scambio 
di persona, non si pone solo come tappa intermedia di un’escalation di violenza che, dall’assassinio 
individuale di Cesare al Senato, si propaga, sotto forma di guerra civile, per le strade di Roma, fino a 
culminare nella carneficina di massa dello scontro di opposte fazioni armate sulla piana di Filippi. 
Nel fatalistico e incontrollato dilagare di questa peste, che nel Julius Caesar trova i suoi untori, a 
monte, nell’invidioso Cassio, quindi, nel vendicativo Antonio, entrambi profondi conoscitori e mani-
polatori delle debolezze umane, il destino del “Poeta” è, in sé, metafora della più universale “Tragedia 
della Storia”, la quale, ripresentandosi ciclicamente sempre uguale a se stessa, finisce per trovare i 
propri privilegiati capri espiatori tra le fila degli artisti e degli intellettuali. (Così, in età elisabettiana, 
Cinna “The Poet” poteva benissimo essere identificato, per esempio, nel drammaturgo Thomas Kyd.) 
Di fronte a questa metafora, che investe anche il rapporto tra l’artista e la politica, Malipiero, non solo 
non poteva rimanere indifferente, ma s’immedesimò nella vicenda di Cinna. Non senza ‘reagire’, 
però: inoltriamoci, dunque, nella prima notte di guerra civile insieme all’alter ego Malipiero.     
     
 
3.3. «O falsa invidia, inimica di pace», ovvero la ‘Nona canzone’ di Malipiero.   
 
La breve scena III.3 del Julius Cæsar è una ‘microcommedia degli equivoci’ che muta rapidissimamente 
in tragedia per il suo protagonista: Cinna “the Poet”, il quale, avventuratosi nottetempo in una Roma in 
subbuglio per recarsi ai funerali dell’amico Cesare, s’imbatte in un incazzoso gruppo di popolani filo-
cesariani, il quale lo ferma e lo incalza di domande; dapprima irritati per le ironiche, travisate risposte di 
Cinna, poi udendolo pronunciare il proprio nome e scambiandolo per quello dell’omonimo cospiratore, 
nonostante la discolpa del poeta e anche di fronte all’evidenza, i Plebeians lo condannano a morte.282  

Prima di considerare come e perché, invece, la tragedia verrà solamente sfiorata nell’omologo 
quadro del Giulio Cesare di Malipiero, converrà perlustrare il suo angusto spazio scenico: «Una 
Strada. / Questa scena si svolgerà dinanzi ad una tela abbassata molto in avanti verso il proscenio, 
poco più in là del sipario».283 Nonostante il quadro III.6 funga da raccordo drammaturgico tra quello 
                                                            

280 Cfr. REICH 1972, pp. 162-173 (§ 6.3, L’appello al sentimento): 162-164.  
281 SERPIERI 1977, pp. 113-114. 
282 Cfr. ASJC, pp. 88-90, e GClibr, pp. 42-44.  
283 GClibr, p. 42.  
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precedente e quello conclusivo e, dal punto di vista scenotecnico, da ‘cerniera’ (è evidente, infatti, 
che l’azione davanti al sipario sia funzionale al cambio di scena che, in quel mentre, si sta allestendo 
sul retro di quest’ultimo), l’effetto di questa scena a sipario abbassato risulta decisamente straniante, 
defenestrata, com’è, l’azione, dalla cornice scenica stessa. In questa ‘terra di nessuno’, liminale tra 
spazio scenico e pubblico e in assenza di scenario, sia la decontestualizzazione delle coordinate spa-
zio-temporali – di fatto, l’ambientazione notturna si evince solo dalle torce accese di cui i popolani 
sono «armati» – sia l’espunzione della narrazione in prima persona del premonitorio sogno di Cinna 
e quello dell’esortazione di uno dei cesariani a condurre una più vasta spedizione punitiva contro i 
singoli cospiratori,284 lasciano emergere il “caso Cinna” nella sua tragica emblematicità.  

Nel play, dunque, i cesariani, anche di fronte all’evidente scambio di persona, linciano il poeta loro 
compatriota a causa dei suoi «bad verses», trascinandolo seduta stante al martirio. Nel dramma musi-
cale, il motivo sul quale i cittadini sentenziano la condanna a morte del poeta («Facciamolo a pezzi!»; 
ES. 22) rimbalza dai Cr I-IV (bb. 1663-1664) ai legni (2[+Ott.].2.0.0; bb. 1665-1666) nel postludio or-
chestrale che, senza soluzione di continuità, placandosi, sfocia nell’Intermezzo corale (ESS. 23-24).  
 

ES. 22. III.6, bb. 1657-1662 (GCpart, p. 1542): 1658-1661. 

 
 

ES. 23. Ivi, bb. 1663-1668 (GCpart, p. 1551): 1663-1666. 

 
 

Questo reiterato motivo, che risuona fragoroso durante l’uscita di scena del popolo, esprime, però, 
solamente le minacciose intenzioni di quest’ultima: sorprendentemente, infatti, la didascalia che oc-
corre all’inizio di questa sezione di collegamento si discosta significativamente da quella originale, 
tramutando la drammatica pantomima in un lazzo che si rivelerà provvidenziale per il poeta: se in 
Shakespeare «Exeunt all the Plebeians», in Malipiero, diversamente, «Cinna fugge, lo inse-
guono»…285 Benché con questa rocambolesca fuga Malipiero abbia capovolto la situazione, sot-
traendo Cinna “il Poeta” alla condanna senza appello dei cesariani (o, data la ragione della stessa, ‘al 
giudizio estetico del pubblico’), nulla d’ironico traspare dal trecentesco testo scelto dal compositore 
                                                            

284 JC, III.3, 1-4 e 36-37 (cfr. ASJC, pp.88 e 90). 
285 Cfr. ES. 24, b. 1662, e GClibr, p. 44. «Cinna fugge / Lo inseguono / (Cala la tela)»: GCpart., p. 154.  
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per l’Intermezzo corale («Lento», bb. 1675-1690c; cfr. ES. 24): è tra le righe e i pentagrammi di questo 
sibillino ‘stasimo’, originariamente sottotitolato da Malipiero «Elegia funebre»,286 – che si può rin-
venire la chiave di lettura per interpretare la riscrittura malipieriana del quadro precedente. (Qui, per 
la prima e unica volta nel corso dell’opera, il coro – conviene ricordarlo – è impersonale ed extradie-
getico, come se, simbolicamente, provenisse da un ‘altrove’: sostantivo più che pertinente, come si 
vedrà). 

Pur non avendone mai dichiarata la fonte (cfr. TAV. 3, 5a riga), Malipiero attinse il testo dell’Inter-
mezzo corale, non dall’edizione ottocentesca che attesta la paternità del Trattato delle volgari sen-
tenze sopra le virtù morali a Graziolo Bambaglioli,287 ma da edizioni precedenti che attribuiscono il 
Trattato a Roberto d’Angiò («Roberto re di Gerusalemme», presso la cui corte napoletana il notaro 
bolognese di fazione guelfa riparò nel 1334),288 due esemplari della cui prima edizione (Roma, Gri-
gnani, 1642) e una seriore (Torino, Stamperia Reale, 1750) erano e sono tuttora custoditi a Venezia, 
rispettivamente alla Biblioteca Marciana e in quella di San Franceso alla Vigna. Fatto sta che del 
Trattato Malipiero ben conosceva la XCV rubrica,289 intitolata... 

 
 

 
 

FIG. 7. D’ANGIÒ [ma BAMBAGLIOLI] 1642, p. 10 [50]. 
                                     

A questa premessa, ne va aggiunta un’altra, ben più necessaria e amara. Com’è noto, nel 1929 le Sette 
canzoni diedero scandalo al Teatro dell’Opera di Roma. Il processo mediatico che ne seguì indusse 
quello stesso anno il direttore della casa editrice Alpes, Francesco Ciarlantini, a pubblicare, quale 
secondo volume della collana «Quaderni d’attualità» della rivista «Augustea», un libro intitolato Ma-
lipiero e le sue “Sette canzoni”, nella quale venne antologizzata una serie di deposizioni dei teste a 
carico del compositore messo alla berlina. Qual è, dunque, il nesso tra l’ipotesto e l’ipertesto?290 Il 
libro-inchiesta si apriva con uno scritto dello stesso Malipiero intitolato Voce dal mondo di là, una 
disincantata autointervista nella quale il compositore si presentava ai lettori nei termini seguenti ter-
mini: «G. Francesco Malipiero, che ha cessato di esistere la sera dell’8 gennaio 1929 in seguito a un 
grave incidente occorsogli al Teatro Reale dell’Opera, in Roma, non ha voluto uscire dalle tenebre 
ov’è piombato».291 Ex abrupto, questo immaginario dialogo allo specchio s’interrompe così: 
 

                                                            
286 Nello schema del dramma in GClibrA, p. [II].    
287 Cfr. la l. dedicatoria di C[elestino] C[avedoni] in BAMBAGLIOLI 1821, pp. III-X.  
288 Ecco la prova dimostrativa: «[…] you did tell me but I have stupidly forgotten, where the poem sung by  sung by 

the tenors and basses, “O Falsa Invidia Inimica di Pace” comes form» (l. d. [c. int.: «Schola Cantorum of New York»] di 
Hugh Ross a G. F. Malipiero [New York, 3 dicembre 1936]); «The autor of the words “O Falsa Invidia” is the poet, king 
of Sicily, Roberto [d’Angiò], re di Napoli (1309 - 1343). I have not a copy of Longfellow, but vaguely I nelieve him to 
have been the same Robert of the Longfellow poem “hadst thou staid I must have field”[.] You will be bale to verify, and 
as it is 40 years ago that I was made to memorize it I may be completely off the track und quite muddled and wrong!!!» 
(l. d. [copia] di Anna Wright, per conto di G. F. Malipiero, a H. Ross [Asolo, 18 dicembre 1936], 3 cc.: c. 2). FM. f. “Giulio 
Cesare (esecuzione in concerto) Schola Cantorum, New York 1936 (Direttore Hugh Ross)”.    

289 D’ANGIÒ [ma BAMBAGLIOLI] 1642, pp. 10-11 [50-51] (De’ vizi e de’ difetti): 10. 
290 «J’entends par là [con “hypertextualité”] toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte 

antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire»: 
GENETTE 1992, p. 13. 

291 MALIPIERO 1929, p. 16. 
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Ma qui il canto del gallo improvvisamente troncò il discorso dell’intervistato e si fece un gran silenzio. A   
un tratto una voce misteriosa cominciò a cantare: 

                                                           O falsa invidia, inimica di pace, 
                                                          trista del bene altrui, che non ti nuoce: 
                                                          tu porti dentro quell’ardente face 

che t’arde il petto ed altri mette in croce. 

Che l’autore delle Sette canzoni meditasse la vendetta sotto forma di Nona canzone? Per ora non possiamo 
rispondere.292 

 
Prima di trovare una possibile risposta al commento dell’‘intervistatore’, conviene esplicitare perché, 
qui, si parli di una Nona canzone. Presto detto: com’è noto, l’Orfeo, ovvero L’ottava canzone (1920) 
è una sorta di metateatrale chiosa alla sventurata ricezione delle Sette canzoni (che costituiscono il 
corpo centrale del trittico L’Orfeide, dall’Orfeo, appunto, suggellato).293 Si può ben dire, quindi, che 
Malipiero attuerà la propria (auspicata) vendetta solo in seguito a tutta una serie di ulteriori amarezze: 
la mancata nomina ad Accademico d’Italia; la pubblicazione del ‘Manifesto dei dieci’, implicitamente 
rivolto contro la sua persona e quella di Casella (così come palesarono i commenti di questi ultimi, 
di Della Corte e di Bontempelli); la stroncatura sulla piazza milanese dei Rispetti e Strambotti (1920) 
per quartetto d’archi e degli Inni (1932; 1934) per orchestra – nonostante l’‘intervenuta’ dedica a 
Mussolini di quest’ultima partitura – e, inutile dirlo, la denigratoria campagna contro il cerebralismo 
della Favola, proibita in perpetuo da Mussolini dopo il fiasco al Teatro Reale l’Opera. A ciò, si ag-
giunga il mancato riconoscimento della propria statura di didatta, nonché dei propri meriti quale mu-
sicologo e, nella fattispecie, di studioso di Monteverdi.294  

Il coro «O falsa invidia, inimica di pace», la ‘Nona canzone’ di un Malipiero che s’identifica nel 
perseguitato poeta Cinna – figura del quale, tuttavia, egli rifiuta di condividere la sorte da capro espia-
torio295 – sarebbe, dunque, anche una risposta ai critici musicali più melomani e ‘ottocentisti’, come 
quelli che, non senza violenza verbale, stigmatizzarono la mancanza di melos nella Favola, sostituito, 
qui, come nel Giulio Cesare e nei successivi titoli della «parentesi lirica», da una vocalità sillabica, 
fortemente declamata, di matrice monteverdiana. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            

292 Ivi, p. 40. 
293 A tal proposito, nel 1922 Malipiero scrisse, infatti: «Orfeo, ovvero L’ottava canzone è una satira sull’indifferenza, 

sull’incomprensione o sullo sterile entusiasmo constatati al primo contatto col pubblico di vari paesi delle Sette canzoni»: 
MALIPIERO 1952b, p. 201. 

294 Basti pensare alla mancata considerazione dell’edizione in facsimile, da lui curata, dell’Orfeo (Claudio Monteverdi, 
L’Orfeo, a cura di Gian Francesco Malipiero Wien, Universal [«Tutte le opere di Claudio Monteverdi», a cura di G. F. 
Malipiero, XI], 1930), per l’epoca «fondamentale» (cfr. FENLON 2003): se essa servì negli Stati Uniti per la prima rappre-
sentazione in forma scenica della «Favola» di Striggio-Monteverdi (Northampton [Massachusetts], Smith College, 11 
maggio 1929; direttore: Werner Josten), tutte le sette rappresentazioni dell’Orfeo che si contarono in Italia tra il ’33 e il 
’43 furono condotte sui rimaneggiamenti ‘alla moda’ di Giacomo Orefice (1909), di Giacomo Benvenuti (1934) e di 
Ottorino Respighi (col rifacimento del libretto del fido Claudio Guastalla; 1935).   

295 «Individuata la forza che ciclicamente distrugge il sistema differenziale della cultura, Shakespeare la ricrea nella 
forma di una crisi mimetica, che definisce crisi del Degree, la cui risoluzione è la violenza collettiva nei confronti del 
capro espiatorio (Giulio Cesare ne è l’esempio più compiuto). La fine di un ciclo culturale coincide con l’inizio di un 
ciclo nuovo, ed è la messa a morte unanime che trasforma la forza distruttiva della rivalità mimetica in una forza costrut-
tiva, quella di una mimesi sacrificale che periodicamente riproduce la violenza originaria in modo da prevenire un ritorno 
della crisi»: RENÉ GIRARD, A Theatre of Envy: William Shakespeare, New York, Oxford University Press, 1991; trad. it. 
di Giovanni Luciani: Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Milano, Adelphi («Saggi», nuova serie, 28), 2012 (1a ed.: 1998), 
pp. 15-23 (Introduzione): 20. Si vedano, inoltre, i capitoli dedicati al Julius Caesar: ivi, pp. 298-362 (capp. XXI-XXV).   
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ES. 24. Ivi, bb. 1675-1682 (GCpart, pp. 1553-1541).  

 
 

 
 
Insieme alla prosopopea gregoriana e al modo ipodorico (ivi, rispettivamente, evocato e impiegato), 
lo stylus gravis dell’accompagnamento strumentale di «O falsa invidia, inimica di pace», tre soli Trbn 
e B. t., sostituiti, nella ripresa solamente strumentale (bb. 1682c-1690c), da un più intimistico consort 
strumentale (1.0.2.1. - 3.0.0.0. - Vl I-II, Vc), sembrerebbe emulare proprio quello dei parimenti sen-
tenziosi, inferi cori dell’Orfeo, conferendo, almeno a questa pagina del Giulio Cesare, la più genuina 
cifra negativo-negazionista ed evasivo-eversiva – rispetto al generale panorama operistico italiano 
coevo e all’eclettismo, per esempio, delle ultime partiture teatrali di Respighi – dell’‘inattuale’ lin-
guaggio musicale di Malipiero.  
 
 
3.4. Il tessuto leitmotivico. 
 
«Non diversamente da quanto messo in evidenza nell’ultimo atto della Favola, anche in Giulio Cesare 
la musica di Malipiero non riesce a dar forma a personaggi dotati di una fisionomia in divenire e, al 
massimo, come nel caso del motivo squillante di fanfara che da un capo all’altro dell’opera connota la 
fermezza di Cesare [cfr. ES. 27], li blocca in un contrassegno motivico fisso, immutabile».296 A detta 
della critica più recente e informata, dunque, oltre al pervasivo regime vocale declamato, l’altro limite 
                                                            

296 BERNARDONI 1996, p. 559.  
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della drammaturgia musicale del Giulio Cesare risiederebbe nel non meno radicale impiego della tec-
nica leitmotivica. Eppure la Favola non ne era esente – penso al tema del Figlio, caratterizzato da terze 
minori discendenti – e, ancor prima, il Torneo notturno era caratterizzato dall’eterno ritorno della “Can-
zone del tempo”. A patto di tenere presente la produzione musicale di Malipiero nel suo insieme, l’im-
piego di Leitmotive è, invero, solo un’apparente discontinuità nel linguaggio di Malipiero. Già nel 1925, 
infatti, Gatti riscontrava, quale precipua caratteristica del linguaggio musicale maturato fin lì da Mali-
piero e nella sua allergia allo sviluppo motivico-tematico di marca ottocentesca, il «principio moder-
nissimo che va sotto il nome di ellittismo» – una maniera come un’altra, ossia, per definire la strategia 
temporale non-lineare del comporre di Malipiero, il quale «i temi non si cura di svilupparli; se li ripete, 
lo fa a volte quasi senza variarne l’ambientazione armonica, quasi sempre senza variarli»297 – e, venti-
sette anni dopo, il giovane Piero Santi individuava nelle cinque scene del Figliuol prodigo (1952), «un 
motivo che attraversa tutta l’opera, ed è l’unico che acquisti un valore emblematico di motivo condut-
tore. Non già nel senso del Leitmotiv wagneriano, il che è lungi ben bene dalle intenzioni di Malipiero, 
talché questo motivo lo si ritrova sempre, nel corso dell’opera, armonizzato ed orchestrato in maniera 
pressoché eguale […]. Ne nasce un’atmosfera imperturbata di contemplazione – come di mosaico bi-
zantino – un tempo allucinata, oggi pacificata in superiore distacco»:298 tant’è vero che Malipiero non 
definì Leitmotive i motivi ricorrenti del Giulio Cesare, bensì «incubi».299  

Quando John Waterhouse affermò che «sin dall’inizio la fanfara ricorrente che si riferisce a Cesare 
[cfr. § 3.4.1], anche se dapprima appare abbastanza convenzionale, poco a poco crea un’atmosfera vera-
mente malipieriana di fatalismo tragico, tanto più quando (dal quadro I.2 sino alla fine dell’Atto II) si 
alterna con la frase non meno ossessiva, e opportunamente minacciosa, che viene dapprima cantata nel 
quadro I.1 dall’Indovino sulle parole “Guardati dagli Idi di marzo” [cfr. bb. 1085-1086c]»,300 diceva bene, 
ma non andrà sottovalutato lo sfondo dal quale i più stentorei temi riccorenti del Giulio Cesare sbalzano 
in altorilievo. Come si avrà modo di appurare, a questi ultimi si affianca tutta una congerie di più brevi e 
meno articolati motivi che interagendo con i temi principali alterano la presunta fissità dei cui connotati 
semantici, adempiendo alla nozione malipieriana di «dramma musicale», che, quantomeno per allonta-
nare dal Giulio Cesare il ‘calice del Graal’ (che a Malipiero doveva risultare amaro), conviene qui ribadire: 
«Drammatico vuol dire che si vede, mentre la musica sottolinea ciò che non si vede».301 Anche alla luce 
del particolare rapporto in cui stanno il recitativo e il flusso orchestrale nel Giulio Cesare, tale definizione 
di «dramma musicale» è debitrice dell’estetica teatrale di Busoni302 e ed è influenzata da quella «somma-
toria orizzontale delle arti»303 propria della drammaturgia mista, ossia dalla parallela, non amalgamata 
confluenza delle diversi componenti spettacolari, mediata, certamente dall’imprinting simbolista di d’An-
nunzio.  

Prima di enuclearne alcuni dal terso ordito orchestrale della partitura, in generale andrà detto che 
alcuni dei motivi e temi ricorrenti del Giulio Cesare sono organizzati in veri e propri gruppi, compresi 
quelli, solo apparentemente ornamentali e ‘fossili’, costituiti da figure e, più spesso, da semplici in-
tervalli melodici accomunati da ambiti che non superano la 5a giusta e dalla loro pendolare e catato-
nica reiterazione (cfr. ESS. 25-26): avvolgendo nelle rispettive spire personaggi e situazioni, anche 
questi ultimi si rivelano tutt’altro che gregari dal punto di vista simbolico e, non meno del tema delle 
Idi di marzo (cfr. § 3.4.3), non sono esenti da mutamenti di significato determinati dall’evolversi degli 
eventi della tragedia e, con essi, della psicologia dei personaggi. 
                                                            

297 GATTI 1966, p. 646.  
298 SANTI 1952, p. 13.  
299 Cit. in «GIORNALE DI GENOVA (IL)» 1936. 
300 WATERHOUSE 1990, p. 128. 
301 L. di G. F. Malipiero a G. M. Gatti (Capri, 2 agosto [ma settembre] 1920), cit. in CMG, pp. 70-72: 72.  
302 Le parole di lui: “Per me drammatico vuol dire che si vede mentre la musica ci presenta quello che non si vede”, 

pur nella loro sommaria e imprecisa locuzione, ci fanno intuire il problema che il musicista si è proposto e la soluzione 
ch’egli ne ha vagheggiato. Accenniamo incidentalmente alla affinità di questa discriminazione di elementi nell’opera 
composita, con quella formulata da Ferruccio Busoni nel suo Saggio di una nuova estetica della musica [Entwurf einer 
neuen Äesthetik der Tonkunst (1907; 19162): cfr. BUSONI 1977, pp. 48-49]»: GATTI 1952, pp. 34-35.   

303 La definizione si deve a GUCCINI 2002, p. 139.  
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ES. 25. I.1, bb. 240-249 (p. 171-3): 240-248.  

 
 

ES. 26. Ivi, bb. 432-442 (GCcp, p. 381-3): 436d-441.  

 
  
 
§ 3.4.1. Incubi ricorrenti. 
 
Sin dalla prima battuta del dramma musicale, il tema identificativo di Cesare, estroflette la fortezza e 
l’eroismo del protagonista eponimo attraverso una fanfara: 

 
  ES. 27. I.1, bb. 1-4 (GCpart., p. 11).304 

   
 

                                                            
304 GCpart., p. 1. Malipiero numera le battute a partire già dall’anacrusi di questo incipit.   
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A conferire compattezza e solidità all’arcata al tema di Cesare, perorato all’ottava da 4 Cr e 3 Trb e 
teso tra due ranges di 9a maggiore ascendente (mi2-3-fa#3-4) e discendente (sol#3-4-fa#2-3), sono le 
evidenti simmetrie ritmiche e intervallari dei suoi incisi, come l’erettile salto di 4a giusta della semi-
cadenza centrale e di quella conclusiva. 

Alla figura di Cesare afferisce anche il solenne tema del suo Trionfo, in tempo ternario. Dopo il 
suo caratteristico motto su un dimetro giambico, esso viene inizialmente trattato innodicamente (ar-
chi, senza Cb, più Fg I a raddoppio dei Vc), quindi viene sviluppato alla maniera di un ricercare che, 
pur senza montare in un gigantismo sinfonico (2.0.0.2. - 3.0.0.1. - archi), in virtù del suo infittimento 
ritmico e contrappuntistico satura delle propria eterofonia lo spazio acustico:   
 

ES. 28. I.1, bb. 69-103 (GCcp, pp. 41-51): 72-95. 

 

 
 
Dopo essere stato inteso alla fine del preludio orchestrale, il tema del Trionfo verrà immancabilmente 
ripreso allorquando «Passa il corteo di Cesare che si reca ai Lupercali» («Più mosso, come prima», 
bb. 178-198a) e, più tardi, limitatamente al suo incipit, quando il corteo, dopo essersi arrestato durante 
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il primo dialogo di Cesare con Antonio, riprende la sua marcia («Più mosso»; bb. 215-220a), nuova-
mente interrotta, questa volta, dall’Indovino. Ancora, quando il corteo «Riappare» all’uscita dell’anfi-
teatro («Più mosso»; bb. 309-316c). Tuttavia, l’enunciazione di questo tema è tutt’altro che pedissequa. 
Andrà notato, infatti, che, se, alla prima apparizione del corteo, Malipiero giutappone il tema del Trionfo 
a quello di Cesare (ES. 29a), il consenso intorno a Cesare sancito dal popolo durante i ludi lupercali non 
può che legarli più strettamente ancora: all’uscita dall’anfiteatro, infatti, il primo si trova embricato al 
secondo (ES. 29b). 
 

ES. 29a. Ivi, bb. 175-183 (GCcp, pp. 114-121): 177-178. 

 

  
 
ES. 29b. Ivi, bb. 306-309 (GCcp, p. 282): 308b-309. 

 

 
 

V’è, però, un motivo che, sotto la scorza dell’uomo tutto d’un pezzo ribadita da quest’accoppiata di 
temi, rivela la complessità psicologica di Cesare: la ragione per cui definirei della Superstizione di 
Cesare il motivo che, dopo la frenetica implosione della seconda occorrenza del tema del Trionfo, 
emerge sempre nel quadro I.1, («Lento, ma non troppo», bb. 198 e sgg), non si tarderà a compren-
derla. Attorcigliandosi per grado congiunto entro un ristrettissima estensione di 3a maggiore, il nuovo 
motivo emerge in Do maggiore – tonalità immersa, però, in una rarefatta quanto sospensiva atmosfe-
ra305 – dalle fila delle Vle nel momento in cui Cesare, onde esorcizzare la sterilità di sua moglie, invita 
Antonio a toccare la spalla di Calpurnia, una volta che le passerà a fianco durante la corsa rituale alla 
                                                            

305 Pedale di tonica, ma in II rivolto, trattenuto da Vc e Cb e tremoli di Pt sospesi percossi «colla mazza»: Cfr. GC, I.1, 
bb. 199-212a. 
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quale parteciperà,306 e poche battute dopo, ma in Do diesis ‘eolio’, quando, scrutando nella folla, 
Cesare ordina che s’avanzi il latore della profezia: «Guardati dagli Idi di Marzo!».  
 

ES. 30. Ivi, bb. 220-229: 220-227 (GCcp, p. 15). 
 

  
 
In entrambi i casi, il motivo è parte di un vero e proprio gruppo motivico, in quanto a esso si affianca 
un comes: un controsoggetto ‘obbligato’, ma timbricamente cangiante, prima affidato al Cl I e al Cr 
I, quindi ai Vl II (cfr. ES. 30, bb. 221c e sgg). 

A differenza del tema di Cesare, che per la sua concisione occorre innumerevoli volte nel corso 
del dramma, quello di Ottaviano, intervenendo questo personaggio solo nell’ultimo quadro, ivi appare 
quattro volte nella sua interezza, anche se un sua versione ‘concentrata’ fa capolino non appena la 
tela si alza sul campo di battaglia del quadro III.7 («Largo, eroico», bb. 1696-1702a), avanti il dialogo 
fra il futuro imperatore e Antonio. (Sarebbe addirittura riduttivo definirlo “tema”, dal momento che 
Malipiero assegna al personaggio di Ottaviano un intero periodo musicale di otto battute.  
 
 
 
 
 
                                                            

306 A conferire una couleur sovrannaturale alla scaramanzia di Cesare è, inoltre, il dux ripreso a partire dalla tonica, 
per quinte e quarte sovrapposte da una parte dei Vl II divisi e dal Vl I solo (bb. 203 e sgg).  
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 ES. 31. III.7, bb. 1777-1786 (GCcp, p. 144): 1779-1786. 
 

 
 
In questa prima, integrale occorrenza del tema di Ottaviano («Maestoso»), il simbolico ‘passaggio di 
consegne’ tra i due Cesari è sancito dalla giustapposizione di quest’ultimo alla testa del tema di Cesare 
(cfr. ES. 31, b. 1778c). Se, alla luce delle successive battute dell’‘ouverture’, il tema cesareo, trasposto 
alla 3a minore inferiore – a partire da Mi – è nel modo misolidio (tetrardus autentico), quello augusto, 
‘tortile’ e all’irresistibile conquista del registro acuto come una colonna coclide, si dipana, invece, 
nell’eroica tonalità di Mi bemolle maggiore. Più ricca è, inoltre, l’orchestrazione di quest’ultimo, a 
conferire alla cui maestà un che di marziale è, al suo culmine, nella frase conclusiva, il raddoppio 
all’ottava della catena di trilli dei Vl I e dell’Ott. (Strumento musicale da parata militare per eccel-
lenza, l’Ott., era stato precedentemente impiegato solamente nel corso del preludio all’Atto I e – quale 
usuale flash sonoro, almeno dall’Ifigenie en Tauride di Gluck in poi – in quello dell’atto successivo: 
la ‘Tempesta-Incubo di Calpurnia’.) Al di là della contingenza storica nella quale è calato il dramma, 
non mi sembra azzardato affermare che lo scarto tonale, rispetto al tema del Divus Iulius, e la ‘mo-
derna’ orchestrazione di quello del Divus Filius intenda sottolineare il sottinteso analogico tra il 
nuovo corso dello Stato sotto Augusto e la portata rivoluzionaria del governo del “novello Cesare” di 
Predappio.  
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Invero, si tenterebbe invano di enucleare dalla tersa trama contrappuntistica della partitura temi o 
motivi che si leghino univocamente ad altrettante dramatis personae. Tutt’al più, un motivo insisten-
temente reiterato potrebbe essere ascritto a Cassio, dal momento che occorre ogni qual volta egli 
viene chiamato in causa. Questo motivo pervade le bb. 329-358 del quadro I.1, da quando Cesare 
mette a parte Antonio dei suoi sospetti sul tribuno fino alla loro uscita di scena – che ci lascia 
all’oscuro del parere di quest’ultimo su Cassio richiestogli dall’amico – e fino all’entrata in scena di 
Casca.  

 
ES. 32. Ivi, bb. 327-332 (GCcp, p. 301-2): 329-330.   

 
 
A posteriori, però, si riconosce la prima apparizione di questo motivo laddove esso innerva la climax 
degli osannanti «Ave» del popolo che precedono l’ultima ripresa di «Gentis humanae pater atque 
custos» (cfr. ES. 7, bb. 298-300b). L’apoteosi di un Cesare a un passo dal trono coincide, dunque, con 
quella dell’invidia di Cassio, il quale sbotta: «Per gli Dei, di che si nutre Cesare per esser diventato 
tanto grande?». Da astuto plagiatore qual è, Cassio sa che, grazie a questa indovinata uscita, Bruto 
verrà dalla sua parte e poco dopo, infatti, il motivo ricomparirà di sottecchi (Vc pizzicati e Fg I stac-
cato; bb. 356-358), mentre Bruto, sempre in compagnia del traître chiamerà in disparte Casca – che, 
come impostogli da Bruto in Senato, sarà il primo a pugnalare Cesare – e prenderà letteralmente a 
dilagare sin dalla prima battuta del quadro successivo (alla fine del quale la congiura verrà definiti-
vamente sancita) Pertanto, più in generale, questo può essere definito il motivo dei Congiurati. Alla 
concitazione del cesaricidio concorre, però, un altro motivo ancora: 
 

ES. 32. bb. 1076-1093 (GCcp, p. 834): 1079-1082a. 
 

 
 

Forse, questo scattante motivo puntato getterà un’ombra di sé quando, nel quadro successivo, un ner-
voso motivo puntato incalzerà drammaticamente la seconda parte dell’argumentatio del discorso di Bruto 
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(cfr. ES. 11, bb. 1255-1267) e perturberà, in maniera più sommessa, l’epilogo della sua arringa (cfr. ES. 14, 
bb. 1268-1277). Esplodendo al culmine dell’accesa difesa delle (proprie) virtù repubblicane e turbando a 
intermittenza il suo tentativo di riconciliazione con il popolo, con quest’ultimo, ossessionante motivo di 
reminiscenza Malipiero esplicita la propria disapprovazione, prendendo in anticipo le distanze dalla suc-
cessiva esultazione del popolo, che, dopo un primo, ‘sonoro’ silenzio e prima che Antonio prenda la parola, 
intende incoronare Bruto come proprio re. In questo (ideologico) senso, la presenza estetica di Malipiero 
non aveva mancato di farsi sentire già nella prima scena del dramma musicale, non solo in musica, ma, 
anche in questo caso, alterando il copione per correggere il comportamento del popolo-gregge, allor-
quando, dopo essersi riversato in strada per assistere al passaggio del corteo di Cesare, l’ilare capannello 
di cittadini viene redarguito con le buone e rispedito al lavoro con le cattive da un Tribuno, sia per aver 
questi artigiani abbandonato le rispettive botteghe sia per non aver recato con loro le insegne dei relativi 
mestieri. Al termine della scena I.1 del Julius Caesar, infatti, gli artigiani abbandonano la scena («Ex-
eunt»),307 invece, nel corrispondente punto del libretto di Malipiero e già nella bozza autografa, «I cittadini 
se ne vanno, ma ritornano quasi subito» (cfr. FIG. 5a).308 Prima facie, sembrerebbe che con questo disco-
stamento dalla fonte shakespeariana Malipiero abbia voluto calcare la mano, conferendo al popolino un 
che d’insofferente nei confronti dell’autorità costituita, ma a me pare, piuttosto, che l’atteggiamento di 
questi artigiani filo-cesariani sia, sì, insubordinato, ma nei confronti del Tribuno filo-pompeiano e che Ma-
lipiero si schieri apertamente dalla loro parte, anche quando, poche battute prima, facendo il verso alla 
tirade del Tribuno, aveva contrappuntato a quest’ultima una melodia quasi infantile: non un Leitmotiv, in 
questo caso, ma un hapax musicale che suona decisamente come uno sberleffo… 

 
ES. 33, bb. 154-159: 155-159a (GCcp, p. 10). 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            

307 «Exeunt»: ASJC, I.1, v. 75 p. 8.  
308 GClibr, p. 13. Come si evince da GClibrA, p. 2, questa aggiunta è posteriore. 
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§ 3.4.2. L’accordo del fato.  
 
Il motivo che si ode mentre Cesare viene assalito dai suoi assassini (ES. 32) pencola tra le note do#4-
fa#3 e si era già osservato che la terza e ultima ripresa del coro «Gentis humanae pater atque custos» 
(I.1) e la “Marcia funebre” (III.5) sono nella tonalità di Fa diesis minore. Su Fa#, inteso sia vertical-
mente, quale suono fondamentale dell’omonima triade minore, sia, orizzontalmente, a mo’ di finalis, 
è come se Malipiero avesse innestato, per così dire, il fuso delle Parche, definendo il centro di gravità 
musicale intorno al quale, fatalmente, il Giulio Cesare orbita. Pochi esempi basteranno a comprovare 
la pregnanza simbolica di questa cattiva stella. A ben vedere, l’intervallo discendente di 5a giusta del 
cesaricidio è quello che veniva pendolarmente e ipnoticamente pizzicato dall’arpa sia durante il soli-
loquio notturno di Bruto (cfr. ES. 2a) sia nel precedente interludio tra i quadri I.1 e I.2.309 Ancora più 
a monte, era proprio tra i gradi melodici di dominante, tonica e dominante che l’Indovino aveva la-
sciato cadere la sua profezia (do#3-fa#2):  

 
ES. 35. I.1, bb. 237-238 (GCcp, p. 164). 

 
 
Nell’omonima, ‘eolia’ tonalità, l’orchestra riapproderà alla triade di tonica di Fa diesis minore mentre 
Cesare si affrancherà dall’Indovino e, focalizzando l’attenzione del pubblico sui personaggi di Cassio 
e Bruto, prima ancora che questi ultimi aprano bocca (cfr. ES. 25). Incompleto della terza come nella 
sua prima occorrenza, l’accordo risuonerà nel momento in cui, nel quadro I.2, Bruto, prima di ricevere 
i congiurati, abbandonerà recisamente ogni riserva sulla necessità di uccidere Cesare – e, con lui, la 
sua ambizione – alla stregua di un serpente («Meglio ucciderlo nel guscio»)…  
 

ES. 36. I.2, bb. 482-484: 483-484 (GCcp, p. 40). 

 
 

…e, tel quel, nel cuore del tempestoso preludio all’Atto II. 
 

 
 

                                                            
309 Cfr. bb. 415-450: 437-441 (GCcp, p. 382-3, e GCpart, p. 403).  
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ES. 37. II.3, bb. 705-711a (GCcp, p. 583-4).   
 

 

 
 

Nell’ES. 36, si sarà notato che l’accordo inferiore è sovrastato da un altro, ben più complesso costrutto 
armonico che, nella logica contrappuntistica che governa la partitura, può ritenersi indipendente dal 
primo. Lo è anche dal punto di vista semantico. Mi piace far notare, infatti, che il medesimo, disso-
nante accordo riapparirà quando, nel successivo dialogo tra Bruto e Porzia, quest’ultima presagisce i 
cattivi pensieri di suo marito («No. È nell’anima che vi tormenta il male»):310  
 

ES. 38. I.2, bb. 593-594 (GCcp, p. 482-3): 593.  
 

 
 
Scrive Serpieri che, nel Julius Caesar, la «simulazione di Cesare sta nel nascondersi dietro il suo 

nome iperbolico. Il suo autoinganno umano e drammatico sta nel vivere e nel morire per quel nome, 
che fa martellare continuamente parlando di sé in terza persona […]. Per il nome con cui egli inganna 
gli altri (iperbole), è costretto a ingannare anche se stesso».311 Nel caso del Giulio Cesare si può, 
forse, parlare anche di una figurazione della Superbia del dittatore perpetuo. Nel quadro II.4, dopo 
che, in Senato, Bruto si è avanzato – Malipiero non lo fa inginocchiare – per appoggiare la causa di 
Metello Cimber (impetrando a Cesare clemenza per il fratello esiliato di quest’ultimo), la triplice, 

                                                            
310 Nei termini della Pitch-set Theory le coppie di accordi accordi, rispettivamente, di bb. 483-484 e 593 condividono 

uguale classe primaria e sono “zeta-correlati”. 
311 SERPIERI 1977, p. 120. 
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ieratica ripetizione di una triade minore su Fa# segna l’attacco del monologo di Cesare (ES. 39), il 
quale dà in smanie di onnipotenza (prendendo a parlare di sé in terza persona), e tornerà a risuonare, 
ma in Fa diesis maggiore (cfr. ES. 40), quale triade di tonica di una nenia («Calmo, ma un poco meno 
ritenuto») che è metafora di un Cesare che s’incensa. 
 

ES. 39. II.4, bb. 1041-1042 (GCcp, p. 804): 1041. 

 
Es. 40. Ivi, b. 1050-1057 (GCcp, p. 813-4): 1050-1051a.  

 
 

Nonostante l’inversione di segno della tonalità, la doppia occorrenza della triade non è altro che l’am-
monimento: «Guardati…», rivolto a Cesare da Malipiero, palesando e suggellando, così, il fatale 
nesso causale tra la morte di Cesare e il suo vizio capitale. L’ennesima riprova del fatale simbolismo 
del Fa#, quale suono fondamentale, questa volta, di una triade diminuita (Cb divisi), intorno alle cui 
costituenti armoniche gli archi scuri si dimenano in ostinate, ansiogene gestualità, attende al varco, 
per ultimo, Bruto, il quale, prima di compiere il gesto estremo, rivolgerà a Cesare il suo odi et amo: 
«Addio [sol2-do#3] mio buon Stratone. Cesare [fa#3], ora puoi riposare tranquillo ché non ti ho mai 
ucciso con tanto ardore! [fa#3-re3]».   
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ES. 41. III.7, bb. 1960-1982 (GCpart, pp. 161-162): 1964-1975.   
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§ 3.4.3. Da profezia a maledizione: il ‘viraggio’ del tema delle Idi di marzo. 
 
Oltre a essere, per numero di occorrenze, secondo solo al tema di Cesare (al quale lo lega l’‘assonante’ 
salto di 4a giusta ascendente che sigla entrambi), converrà sottolineare che il tema delle Idi di marzo 
è l’unico motivo del dramma musicale a circolare liberamente dentro e fuori la cornice scenica: una 
volta intonata dall’Indovino (cfr. ES. 35), questa sequenza melodica s’insinuerà in orchestra, quindi, 
da qui, riaffiorerà, per esempio, sulle labbra di Bruto nel quadro I.2 (cfr. ES. 2a, bb. 490-492a) e 
tempesterà letteralmente il preludio all’Atto II (o, se si preferisce, la ‘fase di sonno REM’ di Calpurnia; 
basti, qui, l’ES. 37). Tuttavia, questo motivo non mancherà di essere nuovamente inteso anche dopo 
la morte del despota, per quanto si possa dire che il suo portato simbolico risulti ‘virato’ rispetto a 
quello originario, non, però, nel senso di tragica fatalità ch’esso perpetua, proprio a partire da dove, 
nel Julius Caesar, nuove tragedie si profilano all’orizzonte. Ciò è già evidente al termine della male-
dizione scagliata da quest’ultimo nel suo vendicativo monologo alla fine del quadro II.4 («La male-
dizione si abbatterà sulla testa degli uomini»): nella chiusa orchestrale («Largo», bb. 1207-1217), 
mentre la tela cala sulla pantomima di Antonio che «Aiutato da due servi porta via il corpo di Ce-
sare», il motivo viene fragorosamente perorato dagli ottoni per cinque volte consecutive. 
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ES. 42. II.4, bb. 1203-1217 (GCcp, pp. 924-932). 

 
 

 
 
In tutt’altra, dissimulata veste riemergerà, però, anche nel quadro successivo.  

Così come Antonio si serve nel suo discorso del ductus subtilis, simulando «in primo piano una 
opinione [la rispettabilità di Bruto], con il secondo fine di ottenere, con la provocazione, nel pub-
blico un effetto opposto»,312 Malipiero, anch’egli simulando, cela, sotto forma di una solenne fan-
fara e variandolo in tonalità maggiori il motivo delle Idi di Marzo (il cui inconfondibile incipit 
rimane comunque è ben riconoscibile), nel sottolineare il progressivo, crescente consenso del po-
polo raccolto da Antonio, quale inveramento dei suoi vendicativi propositi. Il motivo ricorre, infatti, 
dopo che la volutamente malcelata commozione dell’oratore è riuscita a provocare l’empatia del 
suo uditorio. 
 
                                                            

312 LAUSBERG 1969, p. 50.  
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ES. 43. III.5, bb. 1373-1375 (GCcp, p. 1111): 1374-1375. 

 
 
Col senno del poi, l’intuizione su come vendicare Cesare era balenata ad Antonio già durante il suo 
colloquio al Senato con gli assassini del suo amico (II.4). In quell’occasione, infatti, Bruto aveva in-
giunto a quest’ultimo: «Nella vostra orazione non ci biasimerete, direte tutto il bene che pensate di 
Cesare, ma dovete però anche avvertire che parlate perché noi ve lo permettiamo. A queste condizioni 
soltanto voi potete prender parte ai funerali di Cesare». «E così sia. Non domando di più»,313 rispose 
Antonio, non senza pregustare come volgere a proprio vantaggio questa richiesta. Nel suo discorso, 
infatti, la dichiarazione che sarà lui a parlare ai funerali di Cesare è premessa dalla notizia del “per-
messo” accordatogli a questo scopo da Bruto e dagli altri congiurati: il dubbio che, se la dittatura di 
Cesare è tramontata con la morte di quest’ultimo, quella del neoformatosi ‘direttorio’ è appena iniziata 
è, così, implicitamente instillato nell’uditorio… ma «Bruto è un uomo rispettabile, tutti sono uomini 
rispettabili». Quindi, dopo che Antonio ha cavato fuori dal polsino la carta che spariglierà il gioco dei 
congiurati, Malipiero, questa volta sovrapponendolo all’incontinente curiosità del popolo mista a ven-
detta, riafferma il tema ‘camuffato’:   
 

ES. 44. Ivi, bb. 1423-1424 (GCcp, p. 1161).  

 
                                                            

313 GClibr, p. 34. 
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“Les jeux sont faits!” e, così, anche il trapasso da motivo delle Idi a quello della Maledizione di 
Antonio può dirsi compiuto. Mentre la folla inferocita porta via il corpo di Cesare, promettendo di 
accenderne la pira con le fiamme attinte dai roghi delle case dei congiurati, Antonio può esprimere la 
propria soddisfazione («Ed ora lasciamo fare! Male, eccoti scatenato, segui il corso che ti piacerà!») 
e Malipiero lanciare a briglia sciolta il tema, così variato, nel successivo interludio tra i quadri III.5 e 
III.6 (accavallanosi in imitazione tra bb. 1542 e 1565b; ES. 45) e alla fine di quest’ultimo quadro, a 
mo’ di cross-fade con l’incipit del coro «O falsa invidia, inimica di pace» (ES. 46). 
 

ES. 45. III.5, Interludio quadri III.5-6, bb. 1541-1560 (GCcp, p. 127). 
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ES. 46. III.6, bb. 1667-1678 (GCcp, p. 1351-3): 1673-1674.   

 
 
 
3.5. La texture della romanità. 
 
Una piccola, obliata querelle che più di altre appassionò buona parte della critica musicale dopo la 
prima rappresentazione del Giulio Cesare fu quella che s’incentrò sulla conformità e liceità dello stile 
musicale adottato da Malipiero nei confronti, non solo di un soggetto colto come il Julius Caesar, 
ma, soprattutto, del mito di Cesare e del culto della romanità nel bel mezzo dell’imperialistica Guerra 
d’Etiopia (le vittoriose truppe di Badoglio entreranno in Addis Abeba tre mesi e un giorno dopo la 
prima rappresentazione del dramma musicale). Indubbiamente, il clima mitico instaurato dal cesari-
smo mussoliniano e dalla spettacolarizzazione della politica determinò un vero e proprio orizzonte 
d’attesa riguardo alle tematiche antico-romane trasposte sui palcoscenici operistici, specie tra le fila 
dei critici musicali titolari delle testate giornalistiche poste direttamente sotto il giogo del Governo 
(cioè tutte): basti pensare, solo un anno prima del Giulio Cesare, alle saette scagliate dalla critica 
contro il Nerone, per la sua «feroce caricatura della romanità» (Marco Ramperti ne «La Stampa») e 
per l’aver l’Accademico Mascagni «ritmato l’Inno di Roma Imperiale sui rutti di un ubriaco» («Il 
Regime Fascista»).314 Si ritiene opportuno, ora, in exitu da questa disamina della drammaturgia mu-
sicale del Giulio Cesare e prima di affrontarla a tutto campo in relazione alle altre componenti spet-
tacolari in occasione della sua prima andata in scena, guidare il vaglio della musica di Malipiero fuori 
dalla contingenza delle recensioni giornalistiche e farlo approdare nell’alveo – attualmente assai ef-
fervescente in ambito musicologico – della topic theory, ché, paradossalmente, alcuni critici detrattori 
del Giulio Cesare e del suo autore, sotto la scorza di argomentazioni assolutamente pretestuose, sem-
brano indicarci un potenziale filone d’indagine alquanto trascurato, ma che potrebbe rivelarsi fecondo 
per un’indagine a più ampio raggio, rispetto alla presente, sulle ricadute che il culto della romanità 

                                                            
314 Si veda NICOLODI 1984, pp. 52-58.    
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dell’Era Fascista ebbe sulla drammaturgia musicale in epoca coeva, nonché sulle sue sopravvivenze 
in altri ambiti intermediali, non da ultimo nel cinema, in epoche successive315 Qui, ci si porrà sem-
plicemente una domanda: “Esiste(va) una tinta musicale romana”? Se questa fosse rintracciabile nel 
Giulio Cesare non furono in pochi a domandarselo e, in primis, inutile dirlo Alceo Toni, il quale, 
all’indomani dell’andata in scena del Giulio Cesare, approfittò per dare fondo a tutto il proprio zelo 
ideologico dalle colonne del quotidiano fondato da Mussolini: 
 

Ma il Giulio Cesare musicale, musica e dramma insieme, come risulta? […]. A noi l’opera, senza incertezze 
di sorta, risulta così: un monocorde, invariabile recitativo quasi sempre musicalmente informe, vale a dire 
privo di ariosità o melodismo, soffocato continuamente da segmenti di linee melodiche, da sussurri ritmici, 
da cacofonie descrittive e onomatopeiche d’ogni genere. Con questo, l’assenza totale di una concomitanza 
drammatica, ma più che altro dello spirito eroico, e del carattere grandioso inerente. Non si possono dare 
prove esemplificative su quest’ultimo atto [III], se non riferendoci in blocco a tutta l’opera. Però citiamo un 
tema di essa che ha da mettere in sospetto chiunque sia avverso aprioristicamente a quanto sosteniamo. È il 
tema con cui si inizia l’opera, il tema di Giulio Cesare, il tema che dovrebbe essere eroico senza ambagi: un 
motivo inconfondibile, veramente cesareo, di imponenza imperiale. Ebbene: lo si è già sentito. Esso si slan-
cia, nota più nota meno, e più o meno identica, ma dello stesso disegno dello stesso spirito dinamico ed 
espressivo; esso si slancia in alto dicevamo, all’inizio di Luisa [Louise (1900), «Roman musical en Quatre 
actes et Cinq tableaux»] dello Charpentier, il vecchio musicista francese, imbevuto di wagnerismo, e riper-
corre la parabola compiuta a segno della fantasiosa e voluttuosa espansività di due amanti.316  

 
Incredibile, ma vero, anche Della Corte, ne «La Stampa», pur riconoscendo al tema di Cesare il ca-
rattere che gli è proprio, v’intravide quello di Julien:317  
 

ES. 47. GUSTAVE CHARPENTIER, Louise, Prélude, bb. 1-5.   

 
 
Evidentemente, in occasione della prima del Giulio Cesare, i due critici devono aver confabulato 
insieme durante l’intervallo, ma, a ruota, al tavolo dell’“indovinala grillo!” si sedettero, poi, Mario 
Rinaldi318 e Aldo Belloni, il quale, all’assurdo plagio scoperto da Toni  – il fatto che il critico de «La 
Sera» abbia menzionato solo l’articolo di quest’ultimo319 fa insorgere il dubbio che i due, entrambi 
operanti a Milano, fossero in combutta), giocando al ribasso, rilanciò:    
 

Cesare in questo Giulio Cesare è addirittura una comparsa. Ci fossero almeno le aquile di Roma [i labari 
c’erano, però]! Ma a Roma non ha che un tema pariginissimo di caratterizzazione all’inizio dell’opera e in 
tutte le scene salienti, e questo tema charpenteriano adoperato anche in una nota parodia radiofonica, s’insi-
nua persino nel «Carme secolare» che non avrebbe peraltro niente a che fare con l’epoca di Cesare.320 

                                                            
315 Andrà anzi detto che negli ultimi venti anni, nel mondo anglosassone, parallelamente al successo di notori kolossal 

per il grande schermo e di fortunate television series di soggetto romano, nonché di quello di alcune più o meno pregevoli, 
comunque attualizzanti versioni cinematografiche dei drammi romani di Shakespeare, gli studi sulla ricezione contempo-
ranea e la rimediazione di “Julius Caesar in Western culture” si sono ringalluzziti: si vedano MAKARYCK – MCHUGH 
2012, WYKE 1997, ID. 2006, ID. 2015, ZANDER 2005 e, per curiosità, CORNELIUS 2015. 

316 TONI 1936.  
317 «Oltre i disegni, e ciascun personaggio principale ne ha uno, vi sono più propriamente alcuni temi. Per esempio, 

quello che potrà denominarsi di Cesare o della Romanità, e squilla negli ottoni fin dalle prime battute, risuona in tutto il 
preludio del primo atto, e moltissime volte è ripetuto nel corso dell’opera, un tema ardito, impennato, che assai ricorda 
quello fondamentale della Louise di Charpentier»: DELLA CORTE 1936.  

318 RINALDI 1936. 
319 Cfr. BELLONI 1936a. 
320 ID. 1936b. 
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Quindi, nel secondo dei tre articoli che dedicherà all’autore del Giulio Cesare, Belloni specificò: 
«tutti avranno potuto constatare attraverso la radio [l’EIAR aveva radiotrasmesso, infatti, una replica 
del Giulio Cesare il 13 febbraio] se non era fondato lo stesso rilievo sul tema romano riecheggiante 
(!) quello della parodia dei Tre Moschettieri».321 Vale la pena trascriverlo:  
 

ES. 48. EGIDIO STORACI, ‘Fanfara-sigla’ de I quattro moschettieri.  
 

 
 

Questo tema di fanfara fu un vero e proprio ‘tormentone musicale’ per il pubblico radiofonico del 
tempo: si trattava, infatti, della sigla de Le mirabolanti avventure dei Quattro Moschettieri, «Film 
radiofonico a lungo metraggio» scritto da Angelo Nizza e Riccardo Morbelli – già autori de Le av-
venture di Topolino – e per la regia di Riccardo Masucci che, dalla stazione radio di Torino, lanciò, 
nelle vesti di Aramis, Nunzio Filogamo e che, dall’autunno del 1934 e fino al ’37, riscosse un gran-
dissimo successo (e non solo tra i più piccoli). L’autore di questa sigla, come degli arrangiamenti 
della parodie di canzoni popolari che infarcivano le decine di puntate dei Quattro moschettieri, era 
Egidio Storaci (Napoli, 4 settembre 1884 – Torino, 2 dicembre 1957), già direttore d’orchestra della 
compagnia di avanspettacolo di Isa Bluette e autore, in quel 1936, de La canzone della mosche e di 
quella delle rane per il Trio Lescano.  

Per quanto Toni e Belloni potessero dirne,322 né le giocose capriole degli archi di Charpentier né 
quest’ultima fanfara – parodistica di quelle dei ‘film di cappa e spada’ e il cui arpeggiato incipit è più 
prossimo a quello dell’Inno a Roma di Puccini – hanno l’inconfondibile tinta romana del tema di 
Cesare, ma per poter smontare l’impianto accusatorio di Toni & Belloni è necessario, però, accertarsi 
se e quanto, a quell’epoca, tale “tinta” fosse condivisa e, soprattutto, in cosa consista. 

Indubbiamente, la tinta musicale della «“falsa” romanità»323 trova uno dei suoi archetipi nei Pini 
di Roma di Respighi. Tenuti a battesimo da Bernardino Molinari in una Roma in piena secessione 
dell’Aventino (Augusteo, 14 dicembre 1924), quindi programmati da Toscanini nel suo primo con-
certo con la New York Philarmonic Orchestra (New York, Carnegie Hall, 14 gennaio 1926), in capo 
agli anni Trenta il successo dei Pini di Roma divenne planetario: un must del repertorio di qualsiasi 
orchestra sinfonica degna di questo nome e che a Roma costituirà il piatto forte dei popolari concerti 
estivi delle orchestre della Regia Accademia di Santa Cecilia e del Teatro Reale dell’Opera. «[…] 
nessun pubblico, per quanto cauto ed esigente, potrà restare insensibile, ascoltando la marcia finale, 
in cui vibra una nota di romanità stupenda»,324 scrisse Gasco, dopo la prima audizione assoluta dei 
Pini di Roma, ed è sempre pensando a quest’ultimo numero del poema sinfonico che, dodici anni 
dopo, alzando ormai gli occhi al cielo, Toni scriveva (in memoriam Respighi): «[…] tu, Ottorino, 

                                                            
321 Ibidem. 
322 «Il critico è sempre felice, come una signora intellettuale, di poter trovare una somiglianza, speculando sull’impor-

tanza che vi può dare il profano, o comunque chi non sa quanti temi identici (e non solo somiglianti) si trovino nelle 
musiche di moltissimi maestri del passato. Una critica sulla base di somiglianze ha quasi sempre lo stesso valore di una 
maldicenza o di un pettegolezzo da salotto»: MORTARI 1936, p. 102. 

323 Per dirla, al netto del suo intento assolutorio da connivenze ideologiche, con la vedova Respighi (cfr. RESPIGHI 
1945). 

324 Gasco non poteva ancora conoscere i testi posticci, affibbiati dal librettista di fiducia di Respighi, Carlo Guastalla, 
a ogni sezione del poema sinfonico «Alba nebbiosa sulla Via Appia. La campagna tragica è vigilata da pini solitari. 
Indistinto, incessante, il ritmo d’un passo innumerevole. Alla fantasia del poeta appare una visione di antiche glorie: 
squillano le buccine, e un esercito consolare irrompe, nel fulgore del nuovo sole, verso la Via Sacra, per ascendere al 
trionfo del Campidoglio».   
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scandisci il passo delle nostre legioni col ritmo poderoso della tua “Via Appia” e canti la gloria dei 
morti e dei vivi con la potenza dei suoi squilli osannanti».325 In cosa consiste, dunque, la ‘romanità’ 
dei Pini di Roma e, non da ultimo, del Giulio Cesare? L’abito non fa il legionario (e nemmeno il 
titolo), perciò in questo paragrafo non si andrà a setacciare le decine e decine di partiture, teatrali o 
meno, d’ispirazione romana prodotte durate il Ventennio, cercando di spiegare perché, per esempio, 
il poema sinfonico X Legio (1937) di Elena Barbara Giuranna suoni – effettivamente – meno romano 
dell’ouverture da concerto Julius Caesar (1935) di Mario Castelnuovo Tedesco, ma si tenterà, piut-
tosto, di ricostruire quel processo di conglutinazione di elementi musicali disparati che, presi a se 
stanti, sono comuni al linguaggio musicale europeo dei decenni a cavaliere del XX secolo, ma che in 
mano ad alcuni compositori italiani, dietro impulso del culto della romanità che permeò il contesto 
culturale del Ventennio, pervennero a una sintesi affatto nuova. A monte di questa disamina s’impon-
gono, però, un paio di considerazioni di ordine teorico che conviene chiarire subito se, per esempio, 
bisognerà specificare l’‘eroicità’ della tinta musicale romana, all’interno dei musical topics della più 
ampia sfera marziale. In questo senso, non si tarderà a comprendere che la tinta musicale romana è 
“più della somma delle sue parti”: di conseguenza, ci armeremo, da un lato, degli strumenti forniti 
dalla topic theory, dall’altro, delle ormai classiche Guidelines for Style Analysis di Jan La Rue.326  

Dovendo nuovamente tendere l’orecchio a segnali, fanfare e marce, quantunque anche interdipen-
denti, conviene sceverarne, rispettivamente, il loro duplice aspetto, funzionale ed estetico-formale, 
nonché chiarire la particolare medietà della nozione di “fanfara” rispetto alle altre due; per farlo in 
maniera semplice ed efficace, mi servirò dello schema che Raymond Monelle mutuò dai monumentali 
Studien zur Geschichte des Militärmarsches (1988) di Achim Hofer (cfr. TAV. 7),327 il quale «provi-
des a useful diagram, showing that real signals (which gave orders to the troops) and grand flourishes, 
with purely aesthetic and cerimonial intention, were at opposite poles of continuum; the march might 
be merely a ceremonial piece, while the trumpet signal conveyed information. Between them was the 
“fanfare”, which could have either function. Since a “march”, a cerimonial ensemble number, might 
also be a signal to march, this term might occupy either end of the continuum».328 
 

TAV. 7. 
                     To impart information SIGNAL     One voice, short 

   Increase of functional aspect (as ‘sign’) FANFARE     Increase of aesthetic aspect (as ‘music’) 
          No concrete semantic content FLOURISH/MARCH     Many-voiced, two section [Tempo I - Trio] 

 
Alla luce dello schema di Hofer e riguardo alla partitura al centro del nostro interesse, è doveroso 
sottolineare che, nel contesto drammaturgico-musicale del Giulio Cesare, il tema principale è da con-
siderare fanfara sia nella sua accezione funzionale (intervenendo nel bel mezzo del coro interno del 
quadro I.1, in concomitanza dei «flourishes» previsti da Shakespeare329) sia estetica (in virtù 
dell’unione di corni e trombe quale contrassegno timbrico della nobiltà e, insieme, dell’eroismo di 
Cesare), ma anche, sempre in questa doppia veste (orizzontalmente, ossia, rispetto allo schema di 
Hofer), come segnale. Nel quadro I.1 il tema è enunciato per intero, infatti, avanti il passaggio del 
«corteo di Cesare che si reca ai Lupercali» (bb. 175-177), poi, insieme al Fg I, limitatamente alla 
testa del tema (caratterizzata dal reiterato “squillo” di 3a minore ascendente), quando Cesare e il suo 
seguito escono dall’anfiteatro (308b-309a). Nel primo caso, in concomitanza con la pantomima degli 
artigiani che, fingendo di assecondare il perentorio ordine del Tribuno di rientrare alle rispettive bot-
teghe, «ritornano quasi subito» in scena, il segnale, oltre ad annunciare l’ingresso di Cesare, potrebbe 
esprimere anche il ‘richiamo’ esercitato dal carisma di Cesare su quel gruppo di cittadini.  
                                                            

325 Cit. in FLAMM 1934, p. 360.   
326 JAN LA RUE 1970.   
327 HOFER 1988, I, p. 198. 
328 MONELLE 2006, p. 136 
329 Cfr. ASJC, pp. 12 e 15, e SHAKESPEARE 1862, pp. 341 («Fanfares et acclamations en loin») e 343 («Fanfares. 

Acclamations»).  
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Quanto alle caratteristiche della tinta musicale romana, preferisco definirla ‘texture della romanità’. 
Negli esempi finora richiamati, il largo impiego degli ottoni, l’incedere e le altrettanto marziali figure 
ritmiche che accomunano i temi dei Pini della via Appia e quello del protagonista eponimo del Giulio 
Cesare non sono che due, meglio, la prima e la penultima delle cinque componenti della texture com-
pendiati da La Rue nell’acronimo SHMeRG (Sound, Harmony, Melody, Rhythm, Growth),330 non di-
sgiunte dalla «text influence».331 Per illustrare il grado di compattezza alla quale la combinazione si-
multanea di tali componenti può pervenire, scelgo – non a caso – l’ottavo numero del ciclo di pezzi 
pianistici Kartinki s vystavki. Vospominanie o Viktore Gartmane (1874) di Modest Musorsgkij, la cui 
particolare couleur promanata o che, quantomeno, vorrebbe promanare è denunciata sin dal titolo: 

  
ES. 49. MODEST MUSORGKIJ, Quadri da un’esposizione: N. 8, Catabombae. Sepulchrum romanum. 

 
 
Nella sinestetica concezione di Musorgkij, il tetro soggetto archeologico dipinto da Viktor Hartmann 
trova significante nei contrastanti salti di registro e nei chiaro-scuri dinamici che costellano la prima 
parte di questo pezzo, nella tonalità di Si minore (bb. 4-11). Nella seconda parte (bb. 12-22b), invece, 
le aspre risonanze di un’armonia cromatica – che vien da dire ‘gesualdiana’ – lasciano posto a una 
scansione più misurata e a un più saldo baricentro tonale, per quanto instabilmente poggiante su un 
pedale di dominante, di Re minore: tonalità, peraltro, pregustata nella discesa del basso della parte 
precedente (tra re1-2 e fa#0-1), laddove la catabasi si arresta su sib1-2 (b. 8). Qui, alla luce di quanto si 
dirà, importa rilevare l’autodeterminazione, da questa compatta texture, di una parte interna che sca-
valca quella superiore con un eroico salto di 5a e 4a giuste (bb. 17-18). Successivamente, cantillando, 
la voce ripiega contrita, prima che, quasi in una logica antifonale, il ‘coro’ rinserri le file nella terza 
e ultima parte (bb. 23-29) e mentre la fantasia va alla preghiera, nel modo ionico su Fa, del coro di 
martiri cristiani che si schiude nel roboante e ferino Circenses, primo numero delle respighiane Feste 
romane (1928).332 Nell’orchestrare la paginetta musorgskiana, N. 13 dei Tableaux d’une exposition 
(1922), Ravel troverà agio nel traslare questa pagina pianistica in un (moderno) sound da musica 
alta333 e affidando a una sola Trb in Sib la peregrina ‘implorazione’. 

                                                            
330 Quest’ultimo sta, sostanzialmente, per processo e sviluppo formale.   
331 «Choice of timbre; exploitation of word sound for mood and texture; word evocation of chord and key change; 

clarification of contrapuntal lines by forceful keywords; influence of word and sentence intonation on musical line; limi-
tation by awkward vocables; influence of word rhythms on surface rhytms and poetic meter on musical meter; degree of 
adherence to text form (lin, stanza, refrain, da capo, etc.) in articulations and options for continuation; concinnity or 
concinnity or conflict in mood change; fluctuation of intensity, location of climax, degree of movement»: LA RUE 1970, 
p. 231.  

332 «Il cielo è torvo sul Circo Massimo, ma la plebe è in festa: “Ave Nerone!”. Si schiudono le ferree porte, e viene 
per l’aria un canto religioso e l’urlo delle belve. La folla ondeggia e freme: impassibile, il canto dei martiri si diffonde, 
vince, naufraga nel tumulto». 

333 0.2 (+Cl. basso).2(+Cfg). - 4.2.3.1. - Tt - Cb. 
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A proposito di martiri cristiani, nell’incontro con il d’Annunzio del Martyre de Saint Sébastien 
(1911), anche Debussy tentò, nelle sue musiche di scena, di sintetizzare una tinta arcaica e, al con-
tempo, necessariamente mistica, conseguita privilegiando l’impiego di sei corni in Fa in statiche fasce 
armoniche, come quella che, attraverso astratti “squilli”, sovrappone in microcanone le note del tema 
‘della Croce’: 

 
ES. 50. CLAUDE DEBUSSY, Le martyre de Saint Sébastien, N. I/1, Prélude, bb. 25-30 (parti dei Cr). 

 
 

 
Altrettanto sacramentale è, poi, l’anticipazione dei corni, disgiunti dalle trombe («en dehors»; ES. 51), 
dell’invocazione del Santo da parte degli arcieri di Émesa (ES. 52):  
 

ES. 51. Ivi, bb. 44-49 (parti dei Cr e delle Trb).  

 
 
ES. 52. Ivi, N. I/2, bb. 1-7 (parti del coro). 

 
 

 
Altrove, però, i corni abbandonano tali, trascendentali sonorità per legarsi alla contingenza di una 
dimensione sonoriale secolare, non mancando, analogamente al Tema di Cesare, di unirsi alle trombe 
(in Do), come nei paradigmatici casi delle Fanfares che, nella “Troisième mansion” del mystère (Le 
Concile des Faux Dieux), sono consustanziali alla presenza in scena dell’imperatore Diocleziano.   
 
 
 
 
 
 
 
 



 

98 
 

ES. 53. Ivi, N. III/1, Fanfare N. 1, bb. 9-16.  

 
 

 
Affine al tema di Cesare è, in quest’ultimo esempio, l’ottavazione delle parti dei Cr e delle Trb (nelle 
innodiche bb. 13-16), ma se, com’è ovvio, l’emulazione delle buccine e dei litui romani non può che 
estroflettersi nell’impiego degli ottoni, al netto della «text influence» consustanziale alla romanità dei 
soggetti del mystère dannunziano e del dramma shakespeariano, quest’ultimo sound non è in sé ba-
stevole, ancora una volta, alla caratterizzazione della tinta romana. Non si potrà non ammettere, però, 
che, per esempio, la fanfara introduttiva della Sinfonietta (1926) di Leoš Janáček suoni decisamente 
‘barbara’ senza i Cr:  
 

ES. 54. LEOŠ JANÁČEK, Sinfonietta, I mov., bb. 1-14.  
  

 
 

 
 
Al di là dell’orchestrazione, è senz’altro l’armonia per quinte vuote affidata alle tube a conferire alla 
fanfara di Janáček la sua patina arcaica Nella prima delle due Fanfares di Debussy (ES. 55), balza 
all’orecchio, invece, quella che, alla luce delle seriori partiture italiane fin qui menzionate e quelle 
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non ancora considerate, può definirsi l’harmonic topic della tinta romana, ossia la sovrapposizione 
di intervalli armonici di 5a e di 4a giuste e la parallela condotta delle rispettive parti: 

 
ES. 55. C. DEBUSSY, Le martyre de Saint Sébastien, Fanfare N. 1, bb. 17-22: 17d e 18d-20a (parti dei Cr  
in Fa e delle Trb in Do).   
 

 
 
Tali triadi incomplete e in stato fondamentale non sono infrequenti né nel Giulio Cesare – come si è 
potuto già constatare negli esempi musicali fin qui riportati – né nelle parti di Timp., GC, Pf, Vc e Cb 
(ES. 56a) che scandiscono il passo dei legionari nei Pini della via Appia, colà alternantesi ad accordi 
in altro stato, ma pur sempre orbi della terza (cfr. ESS. 56b; Si bemolle magg.: I-I40 I-IV05),   
  

ES. 56a. OTTORINO RESPIGHI, Pini di Roma, IV. Pini della via Appia, bb. 27-31: 28-31. 
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Es. 56b. Ibidem.  

 
 

Si può dire che questi costrutti armonici ‘neutri’ altro non siano che la verticalizzazione (assonome-
tria?) dei succitati intervalli di 5a e di 4a giuste, melodicamente intesi, non solo caratteristici del tema 
dell’ultimo numero dei Pini, esemplificato nell’ES. 56b nelle parti dei Cr e, alla sua prima occorrenza 
(prima di montare nell’amplificazione sonoriale che tutti conoscono), nell’ES. 57, ma anche, più in 
generale, dei profili diastematici della musica europea dei primi anni del XX secolo.  
 

ES. 57. Ivi, bb. 12-15 (parti dei Cl). 
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Alla ‘mollezza’ delle melopee cromatiche e per grado congiunto delle composizioni intorno agli anni 
del Pelléas et Mélisande, proprio negli anni del Martyre e di Jeux, non solo il melos debussiano, ma 
quello della musica francese si era rinvigorita proprio grazie all’impiego di questi particolari inter-
valli, come dimostra, in maniera lampante sin dal suo attacco, il giovanile Quatuor (1903) di Ravel 
(dedicato a Fauré, maestro suo come di Casella al Conservatorio di Parigi): 
 

ES. 58. MAURICE RAVEL, Quatuor è cordes en Fa majeur, bb. 1-5.   
 

 
 

Si potrà obiettare che la particolare tinta sortita dal moto parallelo dei suddetti accordi risulti né 
più né meno arcaica e impressioniste di altri organa debussiani, caratterizzati dalla concatenazione 
di triadi complete in stato fondamentale… 
 

ES. 59. C. DEBUSSY, Préludes, IIe Livre, N. I (…Brouillards…)   

 
 

 
 
…o in secondo rivolto…  
 

ES. 60. ID.,  Préludes, Ire Livre, N. IV (…“Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir”…), bb. 51-54.    
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…oppure risultanti dalla verticalizzazione per terze o quarte dei suoni della scala esatonale:  
 

ES. 61. Ivi, N. II (…Voiles…), bb. 1-4.   
 

 
 
Si potrà controbattere, tuttavia, che è in relazione a ben altri modi, quelli gregoriani (come si usava 
dire), koiné dei compositori italiani della cosiddetta “generazione dell’Ottanta”, e nell’emulazione 
strumentale sia delle inflessioni cadenzali sia della libertà ritmica della cantillazione dei primi canti 
della Chiesa cattolica, che, in combutta con il Romain harmonic topic (‘fatale’ nel Giulio Cesare), la 
tinta musicale romana risulta pienamente apprezzabile, per esempio, nei Pini presso una catacomba:   
 

ES. 62. O. RESPIGHI, Pini di Roma, II. Pini presso una catacomba, bb. 28-31. 
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A differenza dei presunti modelli tonali ipotizzati da Toni e da Belloni, il tema di Cesare e l’inizio 
dell’‘ouverture’ che lo contempla sono modali e a conferirgli una tinta romana è, poi, la solidità della 
sua arcata, caratterizzata da chiare simmetrie intervallari…  
 

ES. 63. Tema di Cesare.  

 
 
…e ritmiche, come il tricolon (cfr. ES. 63, aβ - bβ-α), comune a quello del tema dei Pini della via Appia 
(cfr. ES. 57). A tutto ciò, si aggiungano gli strumenti a cui compete veicolare il tema principale del 
Giulio Cesare. 

Compendiando una texture squisitamente romana, alla luce di quanto detto finora, nelle sue musi-
che per il film Scipione l’Africano (1937) di Gallone, Pizzetti presenterà il personaggio di Scipione e 
gl’ideali ch’egli incarna334 attraverso una fanfara formata da sei trombe in Do (quella identificativa, 
con gli annessi e connessi, del ‘cartaginese-etiope’ Annibale è contraddistinta, invece, dalla sonorità 
più gutturale di sei flicorni):  
 

 ES. 64. ILDEBRANDO PIZZETTI, Tema di Scipione (manoscritto autografo).335  

 
 

Più o meno suggestionato dalle immagini, l’ascoltatore odierno potrà cogliere nei soundtracks dei 
pepla d’ambientazione romana realizzati nella “Hollywood sul Tevere” a partire dal Secondo dopoguerra 
e dei kolossal romani prodotti negli Stati Uniti negli anni Cinquanta, a cui è avvezzo, tutte o in parte le 
caratteristiche di quella texture romana che certamente trova lievito in buona parte degli esempi musicali 
fin qui addotti, fors’anco dal Giulio Cesare, ma così non poteva essere per i primi ascoltatori di quest’ul-
timo dramma musicale, che, a differenza di Franco Abbiati (cfr. prg 4.2), riconobbero ben altre ‘tinte’ 
nelle musiche di Malipiero. Nell’ottica della ricezione della musica del Giulio Cesare, non si possono 
certo sottovalutare, infatti, i pareri anche di quei critici che, uscendo con i loro ‘pezzi’ in contemporanea 
con il critico de «Il Popolo d’Italia», sono al riparo dalla manifesta accusa di malafede che ho mosso nei 
confronti dei Toni e dei Belloni. Su «Il Secolo XIX», per esempio, Mario Barbieri scrisse che i «temi 
[musicali] imperiali hanno naturalmente fisionomia epica ed alla [loro] grandiosità l’autore ha invece 
preferito dare loro una nervosità ritmica di preminenza sincopata  che facilmente finiscono col ricono-
scersi, giacché parecchie volte si ripresentano integralmente affidati a trombe, tromboni e corni imitandosi 
in liberi contrappunti e costituendo – anche per lo stridore degli incontri armonici che il moto delle parti 

                                                            
334 «Quando Scipione, nominato comandante dell’esercito romano che porterà la guerra in Africa contro Cartagine, 

appare per la prima volta alla testa delle legioni italiche, conscio della sua alta missione e fiero della sua coscienza e della 
sua fede nei destini di Roma, i buccinatori che lo precedono lanciano questo squillo, cioè il classicum del comandante 
[ES. 64]. Ora, questo non è il «tema di Scipione»: è un nucleo tematico corrispondente a tutto un complesso di intuizioni 
ciascuna all’altre relativa: la persona di Scipione e il suo carattere, e il suo disegno e il suo proposito, e l’idea di sentimento 
della romanità o italianità, e il presentimento del fato di Roma e della sua grandezza e potenza, e altre affini: e secondo 
le particolari esigenze di queste intuizioni (esigenze per il musicista, si capisce) da esso nucleo tematico nascono, e si 
formano poi indipendentemente, cioè secondo nuove esigenze, ma sempre mantenendo i tratti caratteristici originali, altri 
motivi o disegni»: PIZZETTI 1937, p. 14.  

335 Ibidem.  
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non riesce ad attenuare – tutto il ricercato della più invalsa musicalità moderna».336 Esplicitando in ma-
niera più eloquente le suggestioni del collega suo concittadino, Aroldo Stagni, critico del «Giornale di 
Genova», concluse, tranchant: «resta in ultimo da vedersi se il Giulio Cesare del Malipiero soddisfi l’or-
goglioso programma della rinnovazione del teatro d’opera. Ebbene, a questa domanda, bisogna rispondere 
francamente no. Non è valendosi di tanti mezzi già usati da altri per musiche diversissime, e servendosi 
di una tavolozza coloristica comprendente i modi grecizzanti sino a qualche cosa che ha parentela col jazz 
(vedi preludio del secondo atto), che si possono creare nuove mete per il melodramma».337 

 
 

3.6. Il Carmen saeculare. 
 
Malipiero non poteva certo concludere il suo dramma musicale con l’encomio di Antonio sul cada-
vere di Bruto, con il quale, al netto della “nobiltà” del gesto estremo a cui lo hanno condotto il rimorso 
di coscienza per l’assassinio a cui ha preso parte e la disfatta in battaglia, Shakespeare, chiudendo 
ambiguamente la tragedia, mette pressoché sullo stesso piano vincitori e vinti. Dopo la drammatica 
pantomima del suicidio di Bruto (cfr. ES. 41, bb. 1975-1979), una sezione di collegamento («Largo»; 
bb. 1980-1984) prelude al pannello sinfonico-corale dell’entrata in scena delle armate vittoriose che, 
al seguito di Ottaviano e Antonio, intonano il Carmen saeculare di Orazio, «inno sacro che esalta le 
origini di Roma e la gloria dell’Impero»:338  
 
       CARMEN SAECULARE                                                  Il canto delle generazioni  
 
       9 Alme Sol, curru nitido diem qui 

Promis et celas aliusque et idem 
Nasceris, possis nihil urbe Roma 
Visere maius! 

Sole fecondo, dal carro di luce, 
che porti il giorno e lo nascondi, e antico 
e nuovo nasci, non veda tu cosa più grande 
di Roma sulla terra! 

    25 Vosque, veraces cecinisse Parcae, 
Quod semel dictum est stabilis per aevum[339] 
Terminus servet, bona iam peractis 
Lungite fata. 

Dee della morte, profetaste il vero, 
ciò che fu detto e il compimento immobile 
serba: unite agli eventi consumati 
la buona sorte. 

     37 Roma si vestrum est opus, Iliaque  
Litus Etruscum tenuere turmae, 
Iussa pars mutare Lares et urbem 
Sospite cursu. 

Se Roma è vostra opera, e schiere di Troiani 
ebbero rive etrusche, quelle a cui fu detto 
di andare ad altre case ed altra patria, 
salvi sul mare, 

     45 Di, probos mores docili iuventae, 
Di, senectuti placidae quietem, 
Romulae genti date remque prolemque 
Et decus omne. 

[O dei,] date bontà ai giovani che apprendono, 
[o dei,] date riposo alla vecchiezza mite,  
e alla gente di Romolo i figli, la potenza, 
tutta la gloria. 

     61 Augur et fulgente decorus arcu 
Phoebus acceptusque novem Camenis, 
Qui salutari levat arte fessos 
Corporis artus. 

Febo profeta, dall’arco abbagliante, 
che nove Muse accolgono fra loro 
e che ristora membra stanche d’uomini, 
sereno guarda 

                                                            
336 BARBIERI 1936. 
337 STAGNI 1936. 
338 «RADIOCORRIERE» 1935. 
339 Or.: «stabilisque rerum». Questa e le successive correzioni, apportate alla lezione dalla quale Malipiero attinse i 

versi, furono apportate dai gerenti di Casa Ricordi, ma poterono essere modificate solo in GClibr: «Le inviamo per l’ap-
provazione, una bozza corretta del libretto di Giulio Cesare. L’avvertiamo che il testo del Carme secolare confrontato su 
quello di sue edizioni sicure, è stato da noi corretto in varii punti: poiché sugli spartiti canto e piano gli errori, purtroppo, 
non hanno potuto essere eliminati, voglia tener conto del testo del libretto nell’insegnare la parte agli artisti esecutori» (l. 
d. [c. int.: «G. Ricordi & C. / Editori»] di C. Clausetti e R. Valcarenghi a G. F. Malipiero [Milano, 27 novembre 1935]); 
FM, f. “Ricordi 1935”.    
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     65 Si Palatinas videt aequus aras,[340]  
Remque Romanam Latiumque felix 
Alterum in lustrum meliusque semper 
Prorogat aevum.[341] 

i suoi altari sopra il Palatino, 
Roma la grande ed il fecondo Lazio: 
verso il sacro ritorno e meglio sempre 
ne estende il tempo.342 

 
La prima – l’immancabile Alme sol, curru nitido diem – e la quarta quartina del Carmen saeculare che 
suggella il Giulio Cesare corrispondono, rispettivamente, al refrain («Sole che sorgi libero e giocondo / 
Sul Colle nostro i tuoi cavalli doma: / Tu non vedrai nessuna cosa al mondo / Maggior di Roma») e alla 
stanza IIIa dello strofico Inno a Roma (1919) di Puccini,343 il quale, da patriottico, era assurto a Inno na-
zionale (‘3°’ dopo la Marcia Reale di Gabetti e Giovinezza di Blanc), in virtù del sottinteso analogico tra 
Cesare Ottaviano Augusto e Mussolini e quello tra la potenza della “Prima Roma” dei Cesari e quella 
della “Terza Roma” fascista che le logotecniche del Regime poterono facilmente rinvenire nel Carme di 
Orazio.344 Per comprenderne appieno l’efficacia simbolico-propagandistica non si può prescindere, però, 
dalla fortuna che questi versi trovarono a monte della religione politica dello “Stato nuovo”. 

Se dei suoi simboli era già intrisa l’arte ‘ufficiale’ italiana sotto Napoleone Bonaparte e se, in pieno 
Risorgimento, l’Italia cantata da Mameli s’allacciò l’«elmo di Scipio», fu obbligo della retorica naziona-
lista postunitaria (ri)appropriarsi e ammantarsi di romanità: il romanzo La giovinezza di Giulio Cesare. 
Scene romane (1872; 18732) di Giuseppe Rovani, le tele e gli affreschi di soggetto romano degli anni 
Settanta-Ottanta di Cesare Maccari (Fabiola; Cicerone denuncia Catilina; Ingresso di Appio Claudio in 
Senato) e il ballo Amor (1886) di Manzotti & Marenco, che si conclude con il “Trionfo di Cesare”, ma 
anche l’incompiuto Nerone di Arrigo Boito (1924, ma già in cantiere nel 1862), sono solo alcuni esempi 
dell’influenza sulla produzione artistico-letteraria e sull’industria dello spettacolo italiane della religione 
civile e della retorica postunitaria e, meglio, post-1870. Non di meno, la romanità permea la lirica di 
Carducci, il quale menzionò esplicitamente il Carmen saeculare nell’Ode a Vittore Hugo («Canta a la 
nuova prole, o vegliardo divino / il carme secolare del popolo latino», vv. 58-59), pubblicata nel 1881, si 
era già servito del solenne metro saffico colà impiegato da Orazio nell’ode Alle Fonti del Clitunno (1876), 
mentre, più direttamente ispirato al Carme è Nell’annuale della fondazione di Roma, confluito anch’esso 
nel Libro I delle Odi barbare (Bologna, Zanichelli, 1877). La fortuna del Carmen saeculare fu rilanciata, 
però, nel 1890, allorquando, sulle rive del Tevere (presso Ponte Vittorio), venne riportata alla luce un’epi-
grafe marmorea che descriveva lo svolgimento dei Ludi secolari quinti, indetti da Cesare Ottaviano Au-
gusto e svoltisi nel 17 a.C. a celebrazione della Pax seguita alla guerra civile che, tra l’uccisione di Cesare 
e il suicidio di Antonio (impostogli dallo stesso Augusto), aveva insanguinato Roma e i suoi domini tra il 
44 e il 31 a.C., nonché in onore della propria totalitaria politica. Pontifex maximus, di fatto, di questo e 
degli altri riti della Roma del Principato, Augusto aveva commissionato quest’ode ad Apollo e Diana a 
un Orazio, pare, ravvedutosi dalla sua precedente posizione filo-repubblicana.345 Fu Mommsen a occu-
parsi, sulla base di fonti tràdite cinquecentesche, d’integrare le parti mancanti della ritrovata epigrafe che 
attestava la paternità dell’inno al poeta venosino e dalla quale, tra l’altro, si ricavò la notizia che, in occa-
sione dei Ludi secolari, il Carme venne intonato da ventisette fanciulli e da altrettante fanciulle che ave-
vano ancora vivi entrambi i genitori e processionalmente, dal Palatino al Campidoglio, quindi, una se-
conda volta, ripercorrendo a ritroso la Via Sacra; così, almeno la pensava Giovanni Pascoli, che nel 1895 
mise in discussione la versione di Mommsen su quest’ultimo punto:   

 
Al Mommsen pare impossibile che l’inno, così lungo, potesse essere ripetuto due volte; a me (sia detto con 
riverenza) l’inno par troppo breve, perché accompagnasse la lenta pompa dal Palatino al Capitolio e dal 

                                                            
340 Or.: «Si Palatinas videt aequos aras». 
341 Or.: «Proroget aevum». 
342 ORAZIO 2013, pp. 393-399: 395-399.  
343 Si veda MARCHETTI 1975 sulla genesi dell’Inno a Roma, «che le persone dai capelli grigi conoscono fin troppo 

bene» (ivi, p. 401). Ancora, KAYE 1987.  
344 Cfr. DE CARLO 1937, opuscolo dove «campeggia l’equazione Mussolini = Novello Augusto, entrambi fautori 

del novus ordo» (DIONIGI 1994). Si veda, inoltre, CAGNETTA 1995, pp. 487-496.    
345 Sull’apporto di Orazio alle logotecniche augustee, si vedano SYME 1962, pp. 462-478 (cap. XXX, L’organizzazione 

dell’opinione pubblica) e ZANKER 1989, pp. 180-184 (Si inaugura l’età dell’oro).    
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Capitolio al Palatino. E poi, anche ammettendo che i versi 37-52 si debbano riferire a Giove e a Giunone, 
designati dal luogo dove si sarebbe trovato il coro a quel punto del carme, e dalla menzione dei boues albi, 
come il coro avrebbe pronunciato il nome del Dio Ottimo Massimo, all’ultimo, dando le spalle al Capitolio 
e tornato nel Palatino? Haec Iouem sentire: v. 73.346  

 
Peraltro, v’è da sobbalzare sulla sedia nel constatare quanto ricalcata su questa sacra parata giovanile fosse, 
per esempio, quella descritta all’inizio di queste pagine, organizzata dal Partito per la gioventù del Littorio, 
durante la quale, come un mantra, risuonava l’Inno a Roma di Puccini, tanto da fare esclamare a Italo 
Sulliotti: «Il Carme secolare non era che Poesia. Mussolini ne ha fatto la realtà del tempo fascista».347 Non 
di meno, la partecipazione di pueri cantori prevista dall’augusto copione era stata preventivata anche dal 
Sindaco di Roma Prospero Colonna, allorquando, nel 1919, chiamò un Puccini reduce dal successo romano 
del Trittico a mettere in musica il Carmen nella – pessima – traduzione da Fausto Salvatori per il primo 
Natale di Roma dopo la vittoria dell’Italia nella Grande guerra. In deroga a tale liturgia, infatti, il compo-
sitore proponeva al suo committente: «Oltre i ragazzi (oh la tirannia della tessitura!) ci vorrà una ripresa di 
popolo [e proprio la dicitura «Canto di Popolo» compare nella 1a edizione dello spartito; cfr. ES. 65] e io 
direi di istruire un certo numero di soldati – Se il canto della 3a strofa sarà preso a volo come spero, dopo 
una volta o due, il popolo lo potrà insieme cantare».348 Un acquazzone, che obbligò i diecimila convenuti 
in Piazza Siena a una fuga di massa, mandò in malora la prevista prima esecuzione dell’Inno a Roma, la 
quale, nell’arrangiamento per banda e coro di Alessandro Vessella, fu diretta dallo stesso il 1° giugno 1919 
allo Stadio Nazionale di Roma. Tra la piovosa e la radiosa giornata, il 6 maggio, a due giorni dal suo 
infuocato discorso all’Augusteo di cui si è già detto, Gabriele d’Annunzio, esortato dal patriottico sindaco 
Colonna, concesse il bis dal balcone del palazzo del Campidoglio (di lì a poco, l’insolito pulpito diventerà 
una moda).349 Senza troppo crucciarsi, tre anni dopo Puccini lamentava, però, che dell’«Inno a Roma nes-
suno ne parla più neppure l’editore neppur l’autore. Solo la dolce principessa [Jolanda di Savoia, dedicata-
ria dell’Inno] se ne rammenta!».350 Il compositore mai si sarebbe sognato, «sotto il segno del Littorio, in 
questa Roma mussoliniana, […] il Carme secolare divenire alato inno nazionale trasportato sulla musica 
di Puccini e sgorgare, freschissimo, come cosa composta oggi dalle ridenti bocche dei nostri bambini in 
divisa di Balilla e di Piccole Italiane»351 e che della sua «bella porcheria»352 se ne sarebbe parlato nei 
seguenti, entusiastici termini:   
 

Lo squillo con cui comincia la musica dell’Inno a Roma ci trasporta tra il biancheggiare dei marmi e delle colonne 
dell’Urbe antica, fra una folla variopinta e fantasmagorica di toghe e di tuniche. E mentre il coro canta, si sentono 
sempre gli squilli delle trombe solcare gli spazii, attraversare freschi e sonori l’etere, per portare ovunque la nuova 
che Roma accoglie, glorificandoli, i suoi figli che hanno per essa combattutto, per portare sempre più lontano le sue 
aquile.353 

 
 
 
 
 
 

                                                            
346 PASCOLI 1895, p. 292. 
347 SULLIOTTI 1933. 
348 L. di Giacomo Puccini a Prospero Colonna (Torre del Lago, 23 marzo 1919), cit. in MARCHETTI 1975, p. 401. Prece-

dentemente, «in occasione del 2655° Natale di Roma, il Carmen musicato da Emidio Cellini (1857-1920) e presentato dai 
cori dell’Accademia Filarmonica Romana diretti dal maestro Ernesto Boezi (1856-1946) venne proposto al Palatino presso 
i palazzi dei Cesari in una scenografia sfarzosa curata dall’architetto Pio Piacentini»: GHISLANZONI 1993, pp. 168-169.  

349 Cfr. D’ANNUNZIO 1974, pp. 52-58 (Dalla ringhiera del Campidoglio. VI maggio MCMXIX).  
350 L. di Giacomo Puccini a Maria Bianca Ginori-Lisci (Viareggio, 22 febbraio 1922), cit. in KAYE 1987, p. 131. 
351 MARPICATI 1936. 
352 Come Puccini stesso definì l’Inno a Roma, annunciando a sua moglie di averne ultimato la composizione; cfr.  l. 

di G. Puccini a Elvira Gemignani in Puccini (Torre del Lago), 26 marzo 1919, cit. in CP, p. 483. 
353 DI CAPIZZI 1935.   
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ES. 65. GIACOMO PUCCINI, Inno a Roma, bb. 1-8.  

 

 
 
Tale consacrazione, sarà, però postuma. Nonostante “Lui” fosse conscio, da appassionato musico-

filo e melomane qual era, che «Giacomo Puccini è un conquistatore di moltitudini»,354 l’Inno a Roma 
non assurse subito a Inno nazionale e, invero, la sua consacrazione fu preceduta, il 21 aprile 1927, 
dall’esecuzione del Carmen saeculare per coro misto e orchestra di Aldo Aytano (musicato nella 
traduzione di Alfredo Fabrizi), con la quale, nella cornice deificante della Sala dell’Augusteo e alla 
presenza di Mussolini, il Governatorato di Roma sancì il canto di Orazio “Primo inno nazionale del 
Popolo italiano”.355 Le ragioni di questa tardiva consacrazione possono essere molteplici. Poté gio-
care, forse, l’infelice ‘parafrasi’ di Salvatori, dal cui testo, peraltro, nell’edizione pubblicata da Son-
zogno solo nel 1923, scomparve la stanza IIIa: «Benedici il riposo e la fatica / Che si rinnova per virtù 
d’amore; / La giovinezza florida e l’antica / Età che muore». Il corsivo è mio, infatti, secondo Kaye, 
«the probable reason why that stanza could ‘not be printed for the public’ in 1923 was that it would 
have reinforced an inevitable, but certainly unintended association of the Inno a Roma with the Gio-
vinezza, wich had become the triumphal hymn of the National Fascist Party. Even with the omission 
of stanza IIIa, Puccini’s hymn acquired an unwarranted identification with Mussolini».356 Piuttosto, 
se Giovinezza rappresenta ancora sul finire della prima decade del Ventennio, soprattutto, l’inno dei 
fascisti della prima ora (tra i quali moltissimi, arditi ex Ragazzi del ’99), mentre l’Inno a Roma, pro-
prio in osservanza all’originaria destinazione ai pueri casti del sacro Carme, era e sarà anche in se-
guito considerato l’inno dei fascisti imberbi.357 Solo al giro di boa del Decennale della Rivoluzione 
l’Inno a Roma potrà dirsi pienamente metabolizzato nella coscienza nazionale della generazione cre-
sciuta ed educata nel culto del Littorio, ossia degli ex “Figli della Lupa” ormai inquadrati chi nelle 
file degli Avanguardisti chi in quelle dei GUF. Non da ultimo, per rendersi conto del perché potesse 
tornare utile al Regime dare lustro all’Inno a Roma basterà leggere le strofe IIa e IIb: 
 

Per tutto il cielo è un volo di bandiere 
E la pace del mondo oggi è latina. 
Il tricolore canta sul cantiere 

                                                            
354 SALVATORI 1924, p. 4. Si veda, inoltre, GUCCINI 2015.   
355 Come si può leggere sul frontespizio dello spartito. Si veda, inoltre, GHISLANZONI 1993, p. 169. 
356 KAYE 1987, p. 133. 
357 Come comprova questa epica descrizione della partenza di un gruppo di balilla per una vacanza d’istruzione a 

Venezia organizzato dall’ONB nel 1929: «L’ultimo verso dell’Inno a Roma, vibrante nel ritmo creato dal Puccini, accom-
pagna la partenza del treno: è il saluto dei Romani a Roma, sarà, per tutto il viaggio, il saluto di Roma!» («Capitolium» 
1929, p. 402). 



 

108 
 

Su l’officina. 
 

Madre di messi e di lanosi armenti; 
d’opere schiette e di penose scuole,  
tornano alle tue case i reggimenti  
e sorge il sole.  
 

Sole che sorgi libero e giocondo etc…  
 
Negli anni delle trasvolate oceaniche, del  consolidamento del sistema corporativo e del tentacolare 
allargamento a ogni ambito produttivo – artistico compreso – del sistema sindacale fascista, l’elimi-
nazione degli ultimi scampoli di bandiere rosse dalle fabbriche, i piani di bonifica e di redistribuzione 
degli agri ai reduci della Grande guerra e di ripopolamento delle campagne nel quadro del disurba-
mento della Capitale da tempo proclamati dell’ex ‘Tribuno socialista’ potevano, del resto, trovare un 
sintesi migliore della infedele traduzione di Salvatori?   

Già in testa alla hit delle colonie estive e dei Campi Dux, fu dunque solo a partire dal Natale di Roma 
del 1933358 – l’anno della césarmanie del Regime – che l’Inno di Orazio/Salvatori-Puccini entrò a far 
parte integrante della colonna sonora delle adunate oceaniche del Partito, nonché delle manifestazioni 
musicali di massa che si svolsero in Roma: Mascagni lo diresse prima del suo Inno al Sole (da Iris) alla 
testa degli oltre settemila esecutori dopolavoristi nel celeberrimo concerto bandistico-corale tenutosi 
all’aperto e alla presenza del Duce nel maggio 1935, inoltre, proprio a partire da quell’anno, divenne 
obbligo eseguirlo prima di ogni recita delle stagioni liriche estive del Teatro Reale dell’Opera alle 
Terme di Caracalla. (In seguito, diventerà prassi farlo intonare con il concorso del pubblico tra un atto 
e l’altro delle opere ivi rappresentate.359) Sempre nel 1935, furono almeno tre i nuovi rivestimenti mu-
sicali delle quartine oraziane. Il primo, per coro misto e orchestra, fu sfornato da Filippo Vinardi in 
occasione del Natale di Roma e radiotrasmesso una settimana dopo dall’EIAR (28 aprile), ma ci fu, però, 
chi lamentò che questa partitura recasse un’atmosfera wagneriana, indegna del «tono religioso» e delle 
«immagini auguste» del Carme e, pur vendendo con piacere perpetuarsi il culto dell’antica Roma, 
avrebbe preferito, anche a costo di gettare l’originario idioma latino alle ortiche, che «il divino risveglio 
della vita nazionale operato dal Fascismo fosse celebrato con pensieri, con sentimenti, con immagini 
del nostro tempo, nati nell’ardente atmosfera politica suscitata dal Fascismo e che di essa recassero 
inconfondibilmente il segno».360 Espressamente composti per le celebrazioni del bimillenario della na-
scita del poeta di Venosa (cadute, l’8 dicembre, con 363 giorni di anticipo per un errore di computo),361 
furono, invece, l’Alme sol possis nihil Urbe Roma visere majus!, per coro di voci bianche all’unisono, 
di Edgardo Corio362 e Il “Carme secolare” di Orazio, per coro misto e orchestra di Carlo Jachino.  

 

                                                            
358 A riprova che prima di allora l’Inno non era stato ancora consacrato, basti leggere un articolo del l’articolo di  

«Sono, ora, frequenti le occasioni di potere ascoltare, sia per radio che nelle manifestazioni patriottiche, l’Inno a Roma di 
Giacomo Puccini. Grande musicista ha saputo, in questa sua breve composizione, far rivivere la gloriosa epoca della 
Roma imperiale. […]. I giovani, comprendono ciò»: DI CAPIZZI 1935.   

359 Siffatta esecuzione dell’Inno a Roma è stata documentata tra il II e il III atto, rispettivamente, di Carmen e di Aida, 
ivi dirette da Oliviero De Fabritiis nell’estate del ’39 (cfr. «Capitolium» 1939, pp. 416-418).  

360 NI. 1935. 
361 Fecero male i conti, però: sarebbe dovuto cadere il 6 dicembre 1936. 
362 (; trad. ritmica it. del compositore [quartt.: 1-3, 7-12, 15-17]; Venosa, Piazza Orazio, 29 settembre 1935)   
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FIG. 8. Venosa, Piazza Orazio, 29 settembre 1935: prima, 

coreografata esecuzione assoluta dell’Alme sol di Edgardo Corio. 
 
Se la destinazione dell’Alme sol di Corio si prestava a essere diffuso nelle corali dell’Opera Nazionale 

Balilla (saranno in duecento i balilla che lo intoneranno l’anno seguente, a Milano, in occasione del de-
cennale dell’ONB),363 non foss’altro perché fu l’EIAR a commissionarne a Umberto Mancuso la nuova 
traduzione italiana dei versi, rigorosamente in versi saffici, fu il Carmen saeculare di Jachino a ottenere 
il maggior successo: eseguito per la prima volta al Teatro San Carlo, alla presenza dei Principi di Pie-
monte, il 24 novembre 1935, radiotrasmesso l’8 dicembre successivo e pubblicato anche in una versione 
per coro di fanciulli e accompagnamento pianistico, entro la fine del Ventennio venne inciso in disco non 
meno di tre volte. Con le sue nove registrazioni nei più svariati organici – ben sette delle quali realizzate 
solamente tra il 1937 e il ’38364 – fu impossibile, però, scalzare la supremazia dell’Inno a Roma di Puccini. 
Non gli riuscì nemmeno a Pizzetti, che pose in musica i versi, da lui stesso stesi sulla falsa riga del Carme, 
di quell’Inno a Roma sulle cui note si conclude il film Scipione l’Africano di Carmine Gallone (premiato 
con la Coppa Mussolini alla V Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel ’37).  

 

 
FIG. 9. Al centro, in toga e salutato romanamente, Annibale Ninchi, 
attore protagonista del film Scipione l’Africano di Carmine Gallone 

 
Durante una dimostrazione di sincronizzazione della colonna sonora con la pellicola del film, Pizzetti 
diresse l’Inno a Roma alla presenza di Mussolini nel Teatro 8 di Cinecittà in occasione dell’inaugu-
razione di quest’ultima, il 28 aprile 1937. Tuttavia, non sarà questo inno né i molti composti ad hoc, 

                                                            
363 «CORRIERE DELLA SERA» 1936, p. 3.    
364 Cfr. VÉGETO 1958, p. 654.  
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nel frattempo, per celebrare la Fondazione dell’Impero (9 maggio 1936) a essere inserito, senza dub-
bio col placet del dedicatario del Giulio Cesare, all’interno del concerto sinfonico radiotrasmesso nel 
contesto della mediatizzata celebrazione del I annuale del ritorno dell’Impero sui Colli fatali di Roma 
e che, come si evince dalle correzioni dei titoli delle pagine in programma, più ‘ritualizzato’ di così 
non si sarebbe potuto: 
 

 

h. 21,00: INNI NAZIONALI: a) Gabetti: Marcia Reale; b) Blanc: Giovinezza;   
c) Puccini: Inno a Roma. 

h. 21,05: TRASMISSIONE DELLA REGISTRAZIONE DEL DISCORSO PRONUN-
CIATO DAL DUCE IL 9 MAGGIO 1936-A. XIV 

h. 21,25: CONCERTO SINFONICO diretto dal maestro Fernando Previtali [Or-
chestra Sinfonica dell’EIAR]. Programma: 
1. Mozart, IL SOGNO DI SCIPIONE, ouverture. 
2. Casella, ITALIA, rapsodia. 
3. Respighi, MARCIA DELL’ESERCITO CONSOLARE, da I Pini di Roma 
[IV. Pini della via Appia].  
4. Malipiero, CARME SECOLARE, dall’opera Giulio Cesare. 
5. Verdi, ATTILA, Atto I: Aria di Attila (basso, Fernando Autori).365 
6. Montemezzi: INVOCAZIONE ALL’ITALIA, da L’amore dei tre Re 
(basso, idem).366 
7. Puccini: INNO A ROMA, per coro e orchestra. 
Coro dell’EIAR diretto dal maestro Costantino Costantini. 
 

FIG. 10. «Radiocorriere», XIII/19, 9 maggio 1937, p. 15. 
 

Intonato da «Tutti» al termine del Giulio Cesare, il Carmen saeculare è, dunque, molto più della 
«schietta approssimazione ad un inchino al Regime» addotta da Waterhouse367 e il suo stile ‘pero-
siano’, per non dire impersonale, tradisce, forse, gli stessi arrivistici intenti di Pizzetti, ma, al solito, 
com’è da aspettarsi da Malipiero, anche sotto la vacua superficie di questa pagina si nasconde un 
doppio fondo.  

Il Carmen saeculare è prevalentemente omoritmico e durchkomponierte. A incorniciarlo sono i 
temi di Ottaviano e di Cesare: il primo (A), integralmente ripreso per la terza volta, funge da introdu-
zione; il secondo (B) ricompare nella trionfalistica chiusa orchestrale, ma entrambi non mancano di 
solcare l’ordito orchestrale nel corso del coro. Delle complessive diciannove che formano il Carmen 
saeculare, Malipiero si servì di sei quartine (cfr. TAV. 8), ma il loro montaggio è singolare assai. 

 
 
 

                                                            
365 «ATTILA Mio fido [Uldino], ascolta! // Mentre gonfiarsi l’anima / Parea dinanzi a Roma / Imman m’apparve un veglio 

[papa Leone] / Che m’afferrò la chioma… / Il senso ebb’io travolto, / La man gelò sul brando; / Ei mi sorrise in volto, / E tal mi 
fe’ commando: / “Di flaggellar l’incarco / Contro i mortali hai sol. / T’arresta! Or chiuso è il varco; / Quest’ de’ numi è il suol!” 
/ In me tai detti suonano / Cupi, fatali ancor, / E l’alma in petto ad Attila / S’agghiaccia pel terror»: Attila (1846), dramma lirico 
in un Prologo e tre atti, libretto di Temistocle Solera, musica di Giuseppe Verdi, N. 8 (I.3), Scena ed Aria Attila.  

366 «ARCHIBALDO Italia! Italia… è tutto il mio ricordo! / Son quarant’anni che discesi / in questa bella serra di fiori; / 
e sento ancora / le mie narici dilatarsi al fiero ricordo! / Giovani ardenti eravamo / e bene esercitati alla conquista! / Ed in 
noi tutti era la volontà / possente come una mazza di ferro. / Tornavano da questa terra alcuni nostri / e nella lingua 
scalpitante metallica / di nostra gente, / ai cieli esaltavano questa preziosa gemma; / ed il bel nome d’Italia a noi squillava 
/ forte come la lusinga d’una marcia di guerra… / Finalmente il re nostro / di noi scelse i migliori; / e movemmo; masnada 
scintillante / argentea verde e d’oro / come serpe immane / che si desta e si divincola dall’ombra / e muove, risuonando, 
il sole. / Tesi nell’acceso impeto i cavalli; / e gli uomini, su loro, i menti aguzzi: / tutti sentimmo ai primi aliti italici / il 
caldo aroma della bella preda! / E questa Dea, natante tra due mari, / ci parve sola. / E qui con lei sedemmo / e qui 
giacemmo e qui l’amammo / e mai nessun di noi la lascerà, / l’amante novella, tutta fresca, tutta d’oro! / Ché, se ci fosse 
madre, / c’insegnerebbe a dominare il mondo»: Sem Benelli, L’amore dei tre re. Poema tragico in tre atti. Musica di 
I[talo] Montemezzi, Milano, Ricordi, 1913, pp. 7-8.  

367 WATERHOUSE 1990, p. 127.  
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TAV. 8. Carmen Saecualare. 

 
SEZIONI TEMI RICORRENTI 

Introduzione orchestrale:  
«Lento» (Re magg.; 1980-1984)  

«Molto solenne» (Mi magg.; bb. 1985-1994: 1985-1992) A (Entrano le armate vittoriose. Al-  
la testa Ottaviano e Antonio.)   

Quart.  3, «Maestoso, ma non troppo rit.» (Si magg.; bb. 1995-2000)  

     “     7  (Mi magg., bb. 2001-2010a: 2009b-2010a ) B («Lungite fata»: vv. 4). 

     “   10  (Fa diesis magg., bb. 2010-2018)  

     “   12, (vv. 45-46: Fa diesis min.; bb. 2019-2022)  

                (vv. 47-48: Mi magg.; bb. 2023-2028)  

     “   16  (Re bemolle magg.; bb. 2029-2035b) A, inizio («Qui salutari levat arte 
fessos / Corpori artus»: vv. 63-64). 

     “   17, «Molto solenne» (bb. 2035c-2042: 2035c-2036)  A, fine («Si Palatinas videt aquus a- 
ras»: v. 65). 

Chiusa orchestrale (Do magg.; bb. 2043-2048)  B + estensione. 
 

Dopo l’apollineo «Alme sol», la seconda strofa selezionata da Malipiero, ossia la settima quartina 
dell’ode oraziana (vv. 25-28), fa riferimento alle Parche e a essa non seguono le due successive, ma 
la decima (vv. 37-40): 
 

    25 Vosque, veraces cecinisse Parcae, 
Quod semel dictum est stabilis per aevum 
Terminus servet, bona iam peractis 
Lungite fata. 

Dee della morte, profetaste il vero, 
ciò che fu detto e il compimento immobile 
serba: unite agli eventi consumati 
la buona sorte. 

     29 Fertilis frugum pecorisque Tellus 
Spicea donet Cererem corona; 
Nutriant fetus et aquae salubres 
Et Iovis aurae. 

La terra ricca di biade e di animali 
Incoroni di spighe la campagna, 
nutrano i nati suoi l’aria del cielo, 
le acque vitali. 

     33 Conditio mitis placidusque telo  
Suplices audi pueros, Apollo; 
Siderum regina bicornis, audi; 
Luna puellas. 

Apollo, ascolta, libero e benigno, 
celando i dardi, i giovani che pregano, 
curva Luna, regina delle stelle, 
ascolta le fanciulle.   

     37 Roma si vestrum est opus, Iliaque  
Litus Etruscum tenuere turmae, 
Iussa pars mutare Lares et urbem 
Sospite cursu, 

Se Roma è vostra opera, e schiere di Troiani 
ebbero rive etrusche, quelle a cui fu detto 
di andare ad altre case ed altra patria, 
salvi sul mare, 

     41 Cui per ardentem sine fraude Troiam 
Castus Aeneas patriae superstes 
Liberum munivit iter, daturus 
Plura relictis:  

a cui il puro Enea, sopravvissuto 
alla sua terra, oltre le fiamme senza offesa, 
protesse il lungo viaggio affrancatore, 
per donare di più: o Dei,  

45 Di, probos mores docili iuventae, 
Di, senectuti placidae quietem, 
Romulae genti date remque prolemque 
Et decus omne.  

date bontà ai giovani che apprendono, 
[o dei,] date riposo alla vecchiezza mite,  
e alla gente di Romolo i figli, la potenza, 
tutta la gloria.368 

     
Bisognerà attendere la successiva strofa, approdando all’ottimistica invocazione a più sereni numi 
della dodicesima (vv. 45-49), per disambiguare l’ellissi: il destino di Roma non è posto sotto la caduca 

                                                            
368 ORAZIO 2013, p. 397.  
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stella delle Parche, dunque, bensì di quelle imperiture di Apollo e Diana, garanti di perpetua rigene-
razione, ma non sarà un caso che, in concomitanza del v. 27, sulle parole «Terminus servet», l’ordito 
contrappuntistico si arresti, ancora una volta, su una triade di sopratonica di Mi maggiore: la vanitas 
musicale del Giulio Cesare (Fa diesis minore). Questo punto, peraltro, è evidenziato da un trillo con 
risoluzione inferiore per salto che, insieme alla sua successiva occorrenza a b. 2011c-d, ma in parte 
interna, è come l’anticipazione della zufolante e ornamentale frase conclusiva del tema di Ottaviano, 
che per intero si dipana a cavaliere della quinta e della sesta strofa. Così estrapolate, queste frementi 
anticipazioni, palesano meglio l’inopinata derivazione dell’ultima frase del ‘tema augusto’: l’ansio-
gena catena di trilli dalla guizzante risoluzione che, déjà entendu in analoga tessitura (là affidata a 
flauti e oboi), aveva risuonato nella climax al calor bianco del ‘quarto grado’ al quale era stato sotto-
posto Cinna nel quadro precedente: 

 
 ES. 66. bb. 1641-1646a (parti dei Cl. e degli Ob. divisi). 

 
 

Ancora una volta, non sarà un caso che la frase conclusiva di questa parziale occorrenza della terza e 
ultima frase del tema di Ottaviano compaia sincronicamente con la penultima stanza del testo, nella 
quale s’invoca Apollo e la funzione catartica delle arti di cui il dio è protettore (cfr. TAV. 8, quart. 16, 
vv. 63-64): 
 

ES. 67.  Ivi, bb. 1783-1785b (parti dei Vl I e dell’Ott.). 

 
 
Che, sub speciae musicalis, alla luce anche – ahime, va ribadito – della sua paranoide personalità, 
‘Malipiero-Cinna’ intendesse, così, impetrare la protezione di ‘Mussolini-Augusto’ contro i propri 
detrattori? Una cosa è certa. Alla luce del concerto del 9 maggio 1937 e ben lungi dal voler ritenere 
Mussolini così perspicace da decriptare quest’ultimo, ipotetico messaggio che tralucerebbe – il con-
dizionale è d’obbligo – nel sincronico rapporto tra questo ‘doppio senso musicale’ scritto con inchio-
stro simpatico e i versi di Orazio, la supplica di Malipiero potrà, in fin dei conti, ritenersi esaudita.  
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4. 
La messinscena e la ricezione del Giulio Cesare in Italia e all’estero 

 
 
 
Le fotografie di scena che ritraggono le scenografie e i costumi, realizzati, rispettivamente, dalle ditte 
milanesi Sormani e Chiappa di Milano, e i bozzetti superstiti del Giulio Cesare sono quelle riportate 
a corredo di articoli e recensioni che, al solito, tendono a sorvolare bellamente sui dettagli della mise 
en scène: per lo più ‘vociomani’, i critici musicali erano all’epoca poco inclini, infatti, a indugiare su 
questo genere di dettagli, se non per menzionare, nei migliori dei casi, lo scenografo di turno. A farsi 
carico della regia, della scenografia e dei costumi fu Mario Ghisalberti.369 All’epoca poco più che 
trentenne, l’apprezzato librettista veneziano lavorò ai bozzetti scenografici del Giulio Cesare, a sua 
detta, nell’estate del 1935, tra Milano, dove risiedeva, e Valdobbiadene, presso la dimora dei suoi 
genitori, a pochi chilometri di distanza da quella asolana di Malipiero, dove Ghisalberti si recherà per 
sottoporre i propri bozzetti alla noncurante attenzione del compositore ai primi di ottobre. 
 
 
4.1. La regia della prima. 
 
Analogamente a quelle disegnate dallo stesso compositore per le rappresentazioni de Le sette canzoni, 
Malipiero prescrisse per il Giulio Cesare scene realistiche, ma stilizzate (cfr. TAV. 9), ideandole già 
nell’autunno del ’34, in piena fase di stesura: «La messa in scena è semplice. Molte colonne, tende e 
un paio di gradinate, una sintesi della classica architettura romana», scrisse il compositore a Passi-
gli.370  

 
TAV. 9. Apparati scenografici.  

 
  Atto I:      Quadro 1 (Una strada di Roma) A sinistra un Arco: è l’ingresso ai Lupercali. Il 

fondo è occupato da una tenda tesa (e da una tela 
raffigurante un muro massiccio, senza fori). Davanti 
alla tenda, un’ara. 

               Quadro 2 (L’orto di Bruto) Nel fondo, siepi, alberi (già preparati dietro la ten- 
da); a sinistra, l’arco del I° Quadro può diventare, 
con l’aggiunta di una porta in legno, l’entrata all’a- 
bitazione di Bruto. (È ancora notte.) 

                                                            
369 Mario Ghisalberti (Venezia, 11 settembre 1902 - ?, 1980), studiò chimica e si laureò in legge. Giornalista, autore 

di romanzi e novelle, iniziò la propria carriera di autore drammatico nel 1924, vincendo il Concorso del Teatro Italiano 
Sperimentale di Bologna con la commedia Due piccole mani (rappresentato quello stesso anno al Teatro Comunale). 
Scrisse e rappresentò, quindi: Erode (Napoli, T. dei Fiorentini, 1926); La terra in fiore (Bologna, Arena del Sole, 1930) 
e Come la vedono gli altri (Milano, T. degli Arcimboldi, 1930). A partire dagli anni Trenta, fu uno dei più richiesti autori 
di riduzioni librettistiche, per la sua «idea d’un linguaggio più prensile e della funzione del librettista più subordinata al 
committente compositore» (CELLA 1953, p. 307). Scrisse per Franco Alfano (Il dottor Antonio, dall’omonimo romanzo 
di Giovanni Ruffini, 1953), Gianandrea Gavazzeni (Paolo e Virginia, dall’omonimo romanzo di Jacques-Henri Bernardin 
de Siant-Pierre, 1935), Italo Montemezzi (La notte di Zoraima, 1931), Jacopo Napoli (Il malato immaginario, da Molière, 
1939; Un curioso accidente, 1950), Arrigo Pedrollo (Primavera fiorentina, 1932), Mario Persico (La locandiera, 1941) 
ed Ermanno Wolf-Ferrari (La vedova scaltra, 1931; Il campiello, 1936; La dama boba, 1937). In qualità di regista d’opera, 
svolse tale attività nei teatri alla Scala di Milano, «Carlo Felice» di Genova, al “Maggio musicale fiorentino”, allo Oper-
nhaus di Zürich – allestendo il Nerone di Mascagni, ivi rappresentato per due sere nell’aprile del ’37 – e alla “Salzbuger 
Festspiele” (cfr. SCHMIDL 1938, p. 346). 

370 Cfr. NICOLODI 1979, p. 22.    
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  Atto II:     Quadro 3 (Nel palazzo di Cesare) Il fondo è occupato da una tenda drappeggiata. A 
destra e a sinistra, due o tre grandi colonne. Null’al-
tro. (Tuoni e lampi.) 

                Quadro 4 (La sala del Senato al Campidoglio) Alzando la tela di fondo appariranno le tribune del 
Senato e le colonne del III. Quadro faranno parte 
dell’architettura di questa Sala. A destra la grande 
statua di Pompeo disposta in modo da permettere 
che del corpo di Cesare, quando cade, si vedano sol- 
tanto i piedi.    

  Atto III: Quadro 5 (Il Foro) Nel fondo il cielo e una selva di colonne. 

                  Quadro 6 (Una strada) Questa scena si svolgerà dinanzi ad una tela abbas-
sata molto in avanti verso il proscenio, poco più in 
là del sipario. 

                Quadro 7 (Il campo di battaglia) Nel fondo, l’orizzonte; a desta, una roccia. Null’al- 
tro. Il movimento di ombre, nubi si otterrà magnifi- 
camente con le proiezioni.371 

 
Malipiero fu molto oculato nel privilegiare pochi elementi architettonici, modulari e intercambiabili, 
che consentissero rapidi cambi di scena, come, per esempio, il disadorno arco che, collocato sulla 
sinistra del palcoscenico, funge nell’Atto I da ingresso sia all’anfiteatro dove si svolgono i ludi luper-
cali (FIGG. 11a-b) sia alla domus di Bruto (previa o meno «l’aggiunta di una porta in legno»; FIGG. 
12a-b).  
 

 
FIG. 11a Quadro I.1 (bozzetto di Mario Ghisalberti). 

 
      FIG. 11b. Ivi (acquarello di Aurelio Craffonara). 

 

 
FIG. 12a. Quadro I.2 (bozzetto di M. Ghisalberti). 

 
      FIG. 12b. Ivi (acquarello di Giulio             ) 

 
Come inequivocabilmente dimostrano le fonti fotografiche, in deroga al suo stesso bozzetto (FIG. 
13a), l’arco dei primi due quadri fu capitalizzato da Ghisalberti anche come sfondo per il quadro in 

                                                            
371 Della messa in scena: GClibrDa-b, pp. [1r]-2r; GCcp, p. [V e VII]: [VII]. 
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Senato (FIG. 13b), mentre, diversamente da quanto voluto da Malipiero, le colonne non figurarono in 
quello precedente (FIG. 15). 
 

 
FIG. 13a. Quadro II.4 (Bozzetto di M. Ghisalberti) 

 
       FIG. 13b. Ivi (fotografia). 

 

 
FIG. 14. Quadro II.3 (fotografia). 

 
Quanto a questi ultimi elementi modulari, Malipiero li limitò a «due o tre grandi colonne», rispet-

tivamente e diversamente posizionate nei quadri II.3 e 4, alle quali se ne andranno ad affiancare molte 
altre nel quadro III.5 («una selva di colonne»). Polifunzionale è, invece, la tenda prevista da Malipiero 
quale altra, ‘intermittente’ costante delle scenografie da lui previste: celando alla vista i suddetti ele-
menti scenografici tridimensionali e i pochi elementi decorativi predisposti per i quadri pari, essa 
funge da muratura esterna nel primo quadro (FIGG. 11a-b) e da ornamento della scena d’interno del 
terzo (FIG. 14), ma nel settimo, alle luci su di essa proiettate (probabilmente azzurre, conformemente 
a questa scena en plein air e alla prima quartina del Carmen saeculare), durante la musica che ac-
compagna       la        scena        di        battaglia       («Alquanto  più mosso»; bb. 1813c-1858), la tenda fa da schermo 
per il «il movimento di ombre, nubi [che] si otterrà magnificamente con le proiezioni».372  

Se non per evitare di porre l’accento sulla guerra civile, l’espediente fu concepito da Malipiero per 
scongiurare l’effetto-fumettone di una rappresentazione realistica del cimento e dei relativi sferra-
gliamenti di gladi e pili nella musica analoga, accrescendo, così, l’effetto dell’entrata in scena di 
Antonio e, anzitutto, di Ottaviano alla testa delle armate vittoriose (cfr. FIG. 15). Peraltro, questo ‘tea-
tro d’ombre’ – «Guerrieri che combattono. Passano, ripassano mentre dense nubi avvolgono ogni 
cosa entro un velo nero. Tuoni e lampi»373 – sembra trovare un puntuale precedente nella messinscena 
massenziana del Giulio Cesare di Shakespeare di cui si è riferito: quando il critico teatrale de «La 
Stampa», Diego Angeli, plaudì Nando Tamberlani per la «magnifica visione d’insieme [che] si ha 
nell’atto della battaglia finale, dove si veggono oscure masse agitarsi nell’ombra [… su di una] piat-
taforma»,374 invero, si espresse male, ché «si ricorse a una soluzione d’effetto, proiettando ombre 

                                                            
372 Della messa in scena: GClibrDa-b, p. 2r; GCcp, p. [VII].  
373 GCcp, p. 1473-4 (bb. 1813-1816); GClibr, p.48, e GCpart, p. 1692 (bb. 1813-1814). 
374 ANGELI 1935.  
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sullo sfondo».375 Nella fregola di cercare il pelo nell’uovo, Belloni, trovando «buffo», peraltro, lo 
scontro degli armati, fu l’unico a certificare la realizzazione della battaglia con «risorse cinematogra-
fiche. Le quali non suppliscono certo al persistente squallore del movimento di masse che in un Giulio 
Cesare sembrerebbe incredibile»,376 ma l’effettivo impiego di proiezioni non è corroborato da ulte-
riori fonti.  

I rimanenti elementi decorativi si riducono all’ara appositamente collocata – in deroga a Shake-
speare – in fondo alla strada del primo quadro e alla grande statua di Pompeo posta sul lato destro 
della sala del Senato (FIGG. 13a-b). Siepi e alberi formano, invece, la natura ‘naturata’ del quadro I.2 
e «null’altro» che una roccia, al riparo della quale Bruto si toglierà la vita, costituisce l’unico, natu-
ralistico elemento scenografico dell’ultimo quadro, anche se, per l’architettura del paesaggio dell’orto 
di Bruto, Ghisalberti privilegerà gli arbusti della macchia mediterranea – pini ‘romani’ e cipressi 
‘toscani’ di carducciana memoria – (FIGG. 12a-b) e farà morire Bruto all’ombra di due immense pareti 
rocciose (FIG. 15).  
 

 
FIG. 15. Quadro III.7 (Carmen saeculare). 

 
Tutt’altro che ariosa («Nel fondo il cielo», prescrive Malipiero), fu, invece, la ricreazione che Ghi-
salberti offrì del Foro, ma, a redimere l’orrenda greca che decora la scena d’interno nel palazzo di 
Cesare (II.3) e la ‘piacentiniana’ sala del Senato (II.4), è proprio la scenografia del quadro III.5, la 
quale tradisce un afflato più modernista:  

 

 
  FIG. 16a. Quadro III.5 (bozzetto di M. Ghisalberti). 

 
     FIG.  16b. Ivi (nella foto, Apollo Granforte nella par-       
    te di Bruto). 
 

                                                            
375 SESTITO 1978, pp. 111-131 (cap. 3, “Julius Caesar” nel Novecento): 128; corsivo mio. La studiosa attinge questa 

informazione dalla recensione di Luigi Antonelli apparsa ne «Il Giornale d’Italia» e dal riscontro del fratello del regista, 
Carlo Tamberlani, che fu Bruto in quell’allestimento.   

376 BELLONI 1936a. 
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Gli ordini di svettanti, monolitiche e non scanalate colonne a sezione circolare (di cui non se ne scorge 
la sommità), richeggiano quelle delle architetture costruttivistico-puriste di Luciano Baldessari (FIG. 
17),377 mentre l’immanenza e la torva incombenza di questi colonnati, nonché il particolare scorcio 
prospettico della piazza, richiamano i paesaggi urban-periferici di Mario Sironi (FIG. 18). 
 

 

 
        FIG. 17. Luciano Baldessari, Stand DAF (IV Trienna- 
     le  di Monza, 1930)  

 
 FIG. 18. Mario Sironi, Paesaggio urbano      
  (1922).  

 
A parte ciò e al fatto di collocare al centro del Foro un «pulpit» (FIGG. 16a-b), come da copione 
shakespeariano, Ghisalberti aderì, però, strettamente ai desiderata di Malipiero, per quanto lo stesso 
regista abbia affermato di aver lavorato in piena autonomia, dal momento che, fino al momento 
dell’incontro con Malipiero a cui si è accennato all’inizio di questo paragrafo, «non era stato possibile 
avere, nemmeno in bozza, il libretto della nuova opera, e tanto meno dello spartito; così avevo basato 
i bozzetti sull’assicurazione, fattami da Malipiero, di essersi tenuto strettamente alla sceneggiatura 
scespiriana. Avrei sempre potuto correggerli in seguito secondo le esigenze della musica. Malipiero 
se la prese comoda e mi diede appuntamento per una mattina dei primi di ottobre».378 Effettivamente, 
a quell’epoca il libretto non era ancora nella disponibilità di Casa Ricordi, ma la partitura e lo spartito, 
integranti in esergo le indicazioni scenografiche di Malipiero, sì. Pertanto, stento a credere alle parole 
di Ghisalberti, compreso un particolare relativo alla mise en scène della scena conclusiva del Giulio 
Cesare. Cedo comunque la parola a Ghisalberti, non foss’altro perché tale testimonianza, al netto 
delle riserve circa la sua bontà, ci restituisce, ancora una volta, un Malipiero del tutto non curante, 
una volta ultimate le proprie partiture teatrali, del destino che sarebbe toccato a esse una volta tra-
sportate sulle scene: 

 
– Ecco i bozzetti – dissi allineandoli in esposizione sul pianoforte. Li guardò senza eccessivo interesse, e mi 
sentii gelare al pensiero che non gli andassero bene e che dovessi ricominciare tutto da capo. – Naturalmente 
mi sono dovuto basare soltanto sulla tragedia – dissi come per mettere le mani avanti – perché dell’opera 
non so nulla e il tempo stringe. – Dopo un’ultima occhiata ai bozzetti mi giunse la sua voce sommessa, quasi 
bisbigliata: – «Va ben, va ben. El li meta pur via». – Non credevo ai miei orecchi. Sapevo quanto puntigliosi 
fossero gli autori circa la realizzazione scenica delle loro opere, e quanto penoso fosse per loro il travaglio di 
passare dalla fantasia della creazione alla realtà del palcoscenico. Tanto consapevole ne ero che vi condizio-
navo tutto il mio lavoro di regista, sforzandomi di uniformare il movimento, l’ambiente, l’atmosfera del 
palcoscenico alla visione e, se possibile, anche dell’intenzione dell’autore – unico creatore, con tutti gli altri 
meri interpreti. Ne risultava per me un lavoro tanto più fluido e naturale quanto più il musicista era uomo che 
non dimenticava mai le possibilità e i limiti del teatro; ma avevo sempre avuto seri dubbi che Malipiero lo 

                                                            
377 Roveretano, ma formatosi a Berlino, dove entrò in contatto con Reinhardt e Piscator e fu, colà, apprezzato sceno-

grafo, certamente influenzato da Appia; cfr. Cfr. FAGONE 2001, pp. 162-179 (cap. 2, Luciano Balsessari. Pittore, sceno-
grafo e architetto). 

378 GHISALBERTI 1977, p. 165.  
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fosse. Non potei esimermi dal ricordargli che a Genova sarebbe stato troppo tardi per cambiare qualcosa 
d’importante, ma il maestro mi rispose con una risatina: – «No’l vada a zavaniar [Non impazzisca]». – Mi 
strinsi nelle spalle e rifeci l’involto dei bozzetti. Malipiero forse pensò che il suo contegno noncurante aveva 
mortificato senza ragione la mia professionalità; e, senza mutare quel suo tono che non si capiva se dicesse 
sul serio o per scherzo, spiegò: – «Védelo, mi scrivo musica. Quel che po’ succede in teatro me interessa 
assae poco». – Non manifestai nessuna meraviglia per questo modo di scrivere musica per teatro, e mi acco-
miatai. – «A proposito: a momenti me desmentegava» – disse lui arrestandomi all’uscita. E mi comunicò che 
bisognava aggiungere una scena, perché l’opera non finiva come la tragedia. Finiva con un coro di legionari 
romani, schierati come in un oratorio, che cantavano il Carme secolare di Orazio. – Quello di «Alme sol», 
etc.? – «Proprio quello: su uno sfondo qualunque di campagna romana». – Tutto il coro del teatro? Anca le 
coriste? – «Sì, sì, legionarie anca ele». Me ne andai. Per la scena aggiunta si sarebbe rimediato con una scena 
generica, essenzialmente un principale e il panorama, vasta abbastanza da contenere la scena precedente del 
Foro Romano, così da consentire un veloce cambiamento a vista. Ma per le coriste legionarie bisognava 
provvedere in tempo, essendo poco probabile trovare già fatti costumi, calzature, attrezzeria più o meno sulle 
misure delle coriste genovesi. Mi venne da ridere pensando alle nostre prosperose artiste del coro […] trave-
stite con galea, lorica, gladio a tracolla, gonnellino e calighe al ginocchio, schierate alla ribalta a cantare 
marzialmente «Alme sol», etc. Possibile che Malipiero, così spontaneamente incline all’ironia e alla canzo-
natura, non si rendesse conto dell’assurdità di una simile impostazione teatrale?379 
 

Nella partitura come nello spartito, a questo punto dell’opera Malipiero si legge, invero, che «Sulla 
scena non ci saranno donne, perciò i soprani e i contralti canteranno dietro le quinte o in orche-
stra»,380 ma un’ulteriore annotazione autografa, evidentemente riportata in partitura in un secondo 
momento (avanti, dunque, l’incontro con Ghisalberti), recita: «Meglio  ancora:  le  donne  entreranno  
dalla  parte  opposta  a  quella  da  dove  entrano  le  schiere vittoriose, anzi andranno loro incontro 
recando le palme della vittoria».381 Come si apprende, poi, da una lettera del 24 gennaio 1936 di 
Malipiero ad Angelo Questa, direttore stabile dell’orchestra del Carlo Felice, Malipiero era effettiva-
mente rimasto fermo su quest’ultima posizione (oggettistica floreale a parte): 
 

Non so se ti ho già detto quello che desidererei si facesse (scenicamente) per l’ultimo coro. Le armate vitto-
riose entreranno dal fondo, i soprani e contralti entreranno da destra e sinistra dalla prima quinta, quella più 
vicina alla ribalta. Le donne saranno vestite da donne, cioè da donne romane e recheranno la palma della 
vittoria, cioè avranno in mano dei semplici ramoscelli d’alloro Ciò va bene e l’ho notato nella partitura stam-
pata.382 

 
Eppure, presenziando alla prova antigenerale, Malipiero avrebbe potuto protestare contro la sfilata di 
legionarie. O, forse, se ne compiacque? (O, forse, preferì soprassedere, dato che aveva già ‘ottenuto 
molto’, e non titillare la curiosità, già trepidante, dei gazzettieri, ghiotti di indiscrezioni?) Tant’è, nella 
sua recensione per il «Corriere della Sera», Abbiati si sentì di consigliare al regista «una diversa 
disposizione della folla raccolta a intonare le eroiche quartine di Orazio in positura forse un poco 
operettistica e punto in carattere con gli atteggiamenti precedentemente suggeritigli dalla partitura»383 
e Rinaldi, nel dileggiare – neanche troppo a torto – la sbrigativa girandola della resa dei conti del 
Giulio Cesare, scrisse:  
 

Nell’ultimo quadro gli avvenimenti precipitano: i suicidi di Cassio e di Bruto sembra che nascondano un 
simile discorso: «ora che Cesare è morto facciamola finita con tutti e chiudiamo lo spartito». Senonché, a 
contrasto di tanta premura, ecco la lenta entrata delle armate vittoriose (ci sono anche le donne!), condotte 

                                                            
379 Ivi, pp. 165-166. 
380 GCpart, p. 1902 
381 Ibidem. Questo ripensamento fa il paio con quest’altra addenda alla disposizione scenica, relativa al quadro I.1 

(«Riappare il Corteo di Cesare», b. 309): «Meglio se il corteo sarà di poche persone: Cesare ritorna, ma i Lupercali 
continuano» (GCpart, p. 28).   

382 L. di G. F. Malipiero ad Angelo Questa (Asolo, 24 gennaio 1936): 1 c (v); FM, f. “Angelo Questa”. 
383 ABBIATI 1936. 
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da Ottaviano e Antonio, che si mettono a cantare con la massima indifferenza ben sei quartine del Carme 
Secolare di Orazio.384  

 
Che il look delle legionarie fosse risultato esilarante agli occhi del pubblico lo dimostra, indiretta-
mente, un elzeviretto apparso ne «La Stampa» nove giorni dopo la prima andata in scena dell’opera, 
nel quale Marco Ramperti raccontò, appressandosi il “Giovedì grasso” e il relativo veglione, di una 
sua visita, al traino di due signore alle cui braccia si era inciambellato, a un negozio torinese di co-
stumi carnevaleschi a nolo. L’occasione si era rivelata propizia allo scrittore novarese per domandare 
al titolare dell’esercizio commerciale quali fossero le maschere più à la page e i travestimenti più 
tradizionali che ancora reggessero al mutare dei tempi; tra questi ultimi, rispose l’esercente, tenevano 
botta quelli di foggia classica: «I costumi greci e romani – prosegue il negoziante – usano ancora, 
permettendo appunto una certa comodità. Gli acquirenti vogliono solo essere garantiti, dato l’effetto 
di certe fotografie del Giulio Cesare, che non abbiano servito ai coristi dell’ultima opera di Mali-
piero».385 Giudichi il lettore:   
 

 
FIG. 19. Quadro III.7, Carmen saeculare (particolare). 

 
Non sono in possesso di documenti che comprovino l’ostensione, plateale – come nella rappresenta-

zione del Giulio Cesare shakespeariano alla Basilica di Massenzio; FIG. 21 – o meno, della martoriata 
salma di Cesare, durante il rito della consacrazione del sangue al centro del discorso di Antonio.  
 

 
FIG. 20. 

 
Cert’è che, come testimoniano una fotografia di scena, pubblicata nel «Giornale di Genova» e nel 
rotocalco «L’Illustrazione italiana» (FIG. 21a), e un acquarello realizzato dal vero dal noto illustratore 
varesino Aurelio Craffonara (FIG. 21b), pubblicato ne «Il Secolo XIX», l’interdizione della rappre-
sentazione dell’assassinio di Cesare fu bellamente disattesa.   

                                                            
384 RINALDI 1936; corsivo originale.   
385 RAMPERTI 1936.  
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  FIG. 21a. Quadro II.4 (foto di scena).  

 

 
            FIG. 21b. Aurelio Craffonara, G[iulio]. Cesare (acquarello). 

 
Che il tabù del cesaricidio fosse stato infranto proprio da un Ente Lirico posto sotto le dirette dipen-
denze di un alto gerarca del PNF e nonostante la presenza in teatro di gallonati ‘colonnelli’ del Partito 
e del rappresentante del Governo, potrà sorprendere, ma, visto anche il precedente ‘ante-Zurlo’ del 
Giulio Cesare di Enrico Corradini, allestito al Teatro greco di Taormina e al Teatro romano di Ostia 
nel 1928 (FIG. 22),386 in un periodo di poco successivo all’ondata di attentati alla persona di Mussolini, 
ciò lascerebbe pensare che, all’insegna del detto latino «Panem et circenses», fuori dal recinto sacro 
dell’Urbe la manica al di sopra della longa manus della Censura teatrale calzasse alquanto larga...   
 

 
FIG. 22. Gualtiero Tumiati, nelle vesti del fu Cesare, 

in una foto di scena al T. Greco di Siracusa (aprile 1928). 
 

 
4.2. Le rappresentazioni genovesi: «Fu vera gloria?». 
 
Fiamma Nicolodi ha documentato esaurientemente la fitta corrispondenza tra il «Carlo Felice» e Pa-
lazzo Venezia in prossimità dell’andata in scena del Giulio Cesare:387 in essa, oltre alle dimostrazioni 
                                                            

386 Rispettivamente, il 28 aprile e il 19 giugno, per la regia di Ettore Romagnoli e con i «Commenti musicali» apposi-
tamente composti da Giuseppe Mulè. 

387 Nicola Racoschi (UN TRIBUNO) Amleto Galli (PRIMO CITTADINO) Ezio Savini (SECONDO CITTADINO) Giovanni 
Inghilleri (CESARE) Sara Scuderi (CALPURNIA) Ettore Parmeggiani (MARCO ANTONIO) Imerio Ferrari (L’INDOVINO) Apollo 
Granforte (BRUTO) Gino Vanelli (CASSIO) Alessandro Dolci (CASCA) Santo Messina (LUCIO) Maria Pedrini (PORZIA) Al-
fredo Mattioli (LIGARIO) Imerio Ferrari (UN SERVO DI CESARE) N. Racoschi (DECIO) E. Savini (METELLO CIMBER) Alfredo 
Mattioli (CINNA, IL COSPIRATORE) A. Galli (PRIMO CITTADINO) E. Savini (SECONDO CITTADINO) A. Mattioli (TERZO CIT-
TADINO) S. Messina (CINNA, IL POETA) Alessandro Dolci (OTTAVIANO) I. Ferrari (IL MESSAGGERO) S. Messina (PINDARO) 
E. Savini (VOLUMNIO) A. Galli (STRATONE); Orchestra e Coro del Teatro Carlo Felice (dir. del Coro: Ferruccio Milani), 
dir.: Angelo Questa; regia, scenografia e costumi: Mario Ghisalberti. 
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di riconoscenza di Malipiero agli organizzatori e a Mussolini e all’invito a quest’ultimo – esteso a 
tutto l’establishment – a presenziare alla prima inviato da Marchi, figura anche il dispaccio del sotto-
segretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri a Galeazzo Ciano, affinché, «Per ordine 
del Duce», il ministro per la Stampa e Propaganda delegasse il sottosegretario di quel dicastero a 
recarsi alla première in rappresentanza del Governo.388 La sera dell’8 febbraio, a fare ala, dunque, a 
Dino Alfieri, convennero al Carlo Felice tutte le più alte cariche civili e militari genovesi (non si 
segnalò la presenza di autorità ecclesiastiche), nonché Umberto Guglielmotti e Giuseppe Mulè, se-
gretari nazionali, rispettivamente, del SNFG e del SNFM. In quel momento Bottai si trovava sul fronte 
etiope, ma quella sera erano presenti, tra i sostenitori di Malipiero, Bontempelli, Dallapiccola, La-
broca e, al seguito di Alfieri, De Pirro, il quale, nottetempo, dopo la rappresentazione, dovette recarsi 
tempestivamente a Torino ad assistere allo spettacolo – questa volta neroniano – dell’incendio del 
Teatro Regio: notizia, quest’ultima, che non metterà in ombra quella della fortunata prima rappresen-
tazione del Giulio Cesare, dal momento che, l’indomani, tutti i quotidiani italiani uscirono con la loro 
buona recensione dello spettacolo. Stando al numero di chiamate al proscenio per gli artisti al termine 
di ciascun atto, alle quali si unì anche l’autore, si può fuor di dubbio affermare che il successo del 
Giulio Cesare fu secondo, in Italia, solo a quello riscosso due mesi prima da La Passione, ma, «Fu 
vera gloria?».  

La massiccia presenza in teatro di autorità dello Stato e del Partito, salutate dalla esecuzioni della 
Marcia Reale e di Giovinezza avanti la rappresentazione, dovette rivelarsi un valido deterrente per il 
successo di pubblico riscosso dal Giulio Cesare, ma, stando ai gazzettieri locali, generalmente attenti 
alle voci del foyer, il successo non fu unanime e buona parte del pubblico genovese – che, peraltro, 
l’anno prima aveva assistito, sempre sotto la bacchetta di Angelo Questa, al Fra Gherardo di Pizzetti 
– poteva dirsi rassegnata di fronte al tramonto del ‘canto spianato’: 

 
La statistica serale di questa rappresentazione, controllata debitamente annovera in tutto 27 chiamate. Del 
resto chi non ha preso parte a questo significativo consenso della grande maggioranza del pubblico non poté 
far a meno di ammirare questo lavoro di avanguardia musicale nel teatro lirico, nei suoi vari e pregevoli 
elementi sinfonici, strumentali, di genere descrittivo. Il pubblico invece ad unanimità, e con vario senso, 
rilevò l’assenza quasi completa della melodia, nelle parti dei numerosi personaggi, l’assenza quindi delle 
romanze, dei duetti, dei monologhi, e anche dei cori, per quanto qualcuno se n’oda ma fuori scena, e che 
arriva all’ascoltatore come un’eco lontana.389  

 
Rispetto alle quattro del Nerone di Mascagni avute sul medesimo palcoscenico il mese precedente, 

Giulio Cesare strappò due repliche soltanto (13 e 15 febbraio) e, stando al botteghino (voce in capitolo 
niente affatto trascurabile), se la presenza di pubblico alla prima delle due – radiotrasmessa dall’EIAR 
– e all’ultima non fu meno folta di quella per la serata di gala della prima, il fatto che i molti biglietti 
invenduti vennero messi in vendita a prezzi, rispettivamente, «popolari e con diritto di intervento dei 
palchisti riscattanti»390 e «popolarissimi»,391 conferma che “il piatto pianse”, come avvallerebbe il 
ricordo di Ghisalberti della conversazione avuta a questo proposito con Labroca dopo la prima rap-
presentazione (durante l’esclusivo dopoteatro organizzato dai marchesi Bombrini nella loro villa sul 
colle Albaro):  
 

[Labroca] Mi fece la festa e accennò con la coda dell’occhio a Malipiero, che aveva ancora, pur nel gruppo 
di belle signore che lo circondava, quell’aria circospetta ed enigmatica che avevo notato in palcoscenico. – 
Che ne dici? – m’interrogò l’amico. – «Non so che risponderti. È tutta la sera che non mi sembra molto 

                                                            
388 Cfr. tlg (copia) di Giacomo Medici del Vascello a Galeazzo Ciano e.p.c. a Corrado Marchi (25 gennaio 1936), cit. 

in NICOLODI 1984, p. 363.   
389 A. E. 1936. «[…] naturalmente i pareri dei diversi pubblici sono discordi. Per i tradizionalisti dell’opera conven-

zionale, non pare bastevole che delle parole siano cantate e agite a suon di musica per costituire quel succedaneo; per gli 
attualisti invece la conquista del teatro da parte della musica d’oggi è incontrovertibilmente totalitaria. Tutta la questione 
si può ridurre quindi alla capacità e alla diversità di reazione emozionale attribuibile agli uni e agli altri»: STAGNI 1936. 

390 A. R. 1936. 
391 «SECOLO XIX (IL)» 1936. 
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soddisfatto. Eppure, più di così! Gli è stato preparato un teatro pronto a spellarsi le mani per applaudirlo». – 
Applaudire lui o chi gli ha fatto scrivere questa opera? – sorrideva maliziosamente, il buon Labroca. – Sai 
se c’è vendita per la seconda recita? – «Un forno. Mi diceva Marchi poco fa che, salvo i pochi abbonati del 
secondo turno, non si trova nessuno che voglia andarci». – Non c’è che dire: è duro da morire, l’antifascismo! 
– concluse ironicamente Labroca avviandosi come me verso uno dei tavoli delle cibarie. – Ma vedrai che lui 
sarà soddisfatto. Il poter dire che è stato bersaglio di una congiura è proprio quel che gli occorre per risen-
tirsi nel solco della tradizione. La dedica della fotografia che Malipiero mi regalò l’autunno seguente [392] 
diede sostanza all’ironia di Labroca. Quanto al corale dell’Alme sol, etc. morì lì. L’anima popolare preferì 
continuare a esprimere la sua ritrovata romanità con Faccetta nera.393    
 

Anche i critici scrissero dello spettacolo in termini non entusiastici: a parte l’esecuzione diretta da 
Questa, da tutti ritenuta irreprensibile, a Ghisalberti furono riservate lodi per la sua regia, ma, da parte 
di quei pochi che si espressero al riguardo al taglio ‘moderno’ delle sue monumentali scenografie, 
esse furono ritenute «poco fedeli e di scarso buon gusto».394 Circa la nuova ‘maniera’ di Malipiero, 
come si è già potuto in parte apprezzare, i positivi pareri dei giovani e meno giovani critici suoi 
accoliti – Alderighi, Colacicchi, Guido M. Gatti, Labroca, Piamonti e Rognoni – e di Della Corte si 
trovarono in aperto contrasto con quelli della maggior parte dei loro colleghi; basti, a questo propo-
sito, la lapidaria sentenza di Rinaldi: «Tutto il resto, quello non notato in questa rapida scorsa 
dell’opera è puro recitativo ed anche questo, a lungo andare, stanca».395 In generale e non solo ai 
critici, piacquero molto il ‘duetto con coro’ dell’Atto I e l’intero atto successivo.396 Meno l’ultimo: 
 

I discorsi di Antonio, il corteo funebre, la sommossa, la battaglia potevano largamente ispirare il musicista. 
Ma anche qui tutto è contenuto e freddamente calcolato. Diciamo subito che l’enorme valore che ha il di-
scorso di Antonio nel testo shakespeariano, attraverso la musica di Malipiero non appare che in debolissima 
parte. Dov’è il terribile sarcasmo, la passione dolorosa per Cesare spento? Dov’è il nascosto senso di orrore 
per gli uccisori? L’ascoltatore non si rende quasi conto, nell’opera di Malipiero, del subitaneo mutamento 
della folla (il coro della quale, diciamolo francamente, non realizza nulla). Il quadro per buona parte è man-
cato. L’agitarsi del popolo alle sublimi parole di Marco Antonio, alla lettura del testamento alla vista della 
salma doveva avere maggior rilievo. Sintesi non deve significare menomazione.397 

 
Anche se nessuno dei critici, nemmeno quelli con un occhio sul libretto e l’altro sulla fonte shake-
speariana, si soffermò – o, onde non infierire, volle soffermarsi – sulle incongruenze circa il mutato 
destino del poeta Cinna e sul senso o l’origine dell’interpolazione dell’Intermezzo corale, il quadro 
III.6 risultò, al pari della scena avanti i Lupercali, fresco e comico ad Abbiati, grottesco a Toni altri, 
ma, nell’ultimo, la girandola delle rese dei conti nel quadro III.7 convinse poco.398 Nemmeno il coro 

                                                            
392 «A Mario Ghisalberti / in ricordo di un varo / “in acque minate” / G. Francesco Malipiero / Asolo, XIV° autunno»: 

fotografia (v) riprodotta in GHISALBERTI 1977, p. 162. 
393 Ivi, p. 167.  
394 «GIORNALE D’ITALIA (IL)» 1936.   
395 RINALDI 1936. 
396 «Di bellissimo melodrammatico effetto è il coro ai Lupercali, che accompagna in una sovrapposizione di piani il 

colloquio di Bruto e Cassio, una delle pagine più riuscite dell’opera»: MORTARI 1936, p. …; «Una volta di più [chi scrive 
aveva riascoltato il Giulio Cesare anche alla radio oltre che a teatro, la sera della prima] il secondo atto mi ha letteralmente 
incantato […e il plauso del pubblico presente] anche più dimostrativo che la sera della première»: l. di Luigi Dallapiccola 
a G. F. Malipiero cit. in ALBERTI 2013, p. 213.  

397 RINALDI 1936. 
398 Pertinenti, in questo senso, furono le osservazioni di Carlo Gatti riguardo alla riduzione librettistica di Malipiero: 

«Bruto in Shakespeare, è assai cauto nel persuadersi delle ragioni di Cassio: si arrende dopo molte esitazioni a malincuore. 
In Malipiero bastano poche parole. Né valgono le preghiere di Porzia, sposa fedele, immagine dolcissima di bontà e di 
fede, per ridargli serenità d’animo. Né di Porzia farà più cenno, in seguito la riduzione del Malipiero; nemmeno per 
rievocarla nell’invocazione disperata di Bruto, allorché essa sarà morta di dolore per lui, punto sublime della tragedia 
shakespeariana. [… La riduzione di Malipiero] non spiega l’eccessiva facilità di Bruto nel credere alla lealtà di Antonio 
e nel concedergli di poter parlare di Cesare e di esporne il cadavere al popolo, soltanto avvertendo che ciò gli è permesso 
da lui e dai suoi compagni. La spiegazione si trova bensì in Shakespeare, nel dialogo di Bruto con Cassio, ch’è tutto uno 
sforzo commovente del suo nobile animo per credere di non aver agito contro giustizia e della sua onesta coscienza che 
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conclusivo fecce breccia nei cuori. Se non sorprende che il suo manierato contrappunto tonale parve 
accademia ai progressisti Alderighi e Rognoni, stupisce, al contrario, che anche il retrivo Rinaldi 
affermasse: «Qui Malipiero scompare. Era tanta la sua fretta di finire che sembra abbia voluto affidare 
la chiusa del dramma a un altro musicista».399  Dal punto di vista ideologico, invece (ed è questo 
l’aspetto che a noi più interessa in questa sede), secondo l’apologetico Abbiati, non solo la ‘teleolo-
gica’ intromissione di questo «inno trionfale della vittoria, fatto risuonare con le parole d’alcune tra 
le più significative strofe dell’oraziano Carme secolare», avrebbe colto pienamente quella «idea im-
periale romana […] che auspica l’avvento di una pura democrazia gerarchica ove uno ed uno solo, 
come Dio al governo dell’universo, sia alla testa dello Stato quale incarnata personificazione del vo-
lere popolare»,400 ma anche il discorso di Antonio (nonostante la «declamazione piuttosto monotona 
e predicatoria»): grazie al tentativo di Malipiero «di “romanizzare” l’ambiente trasportando l’azione 
nel Foro, accanto alla salma di Cesare. E la moltitudine dei cittadini che vi tumulta e sussulta di 
sdegno dopo la travolgente orazione di Antonio mostrante il testamento e la toga insanguinata è de-
scritta con brevi tratti maestri».401 

Se, in generale, la critica biasimò il Giulio Cesare in relazione sia alla tradizione musicale “della 
stirpe”,402 che il pubblico del tempo certamente si attendeva anche da un ipercolto soggetto romano 
del genere,403 anche costo di rischiare l’accusa di falso ideologico e d’irriverenza nei confronti, ri-
spettivamente, della tragedia shakespeariana e delle mansioni di Zurlo e del ‘Grande Censore’, Toni, 
all’insegna del politically correct, si scagliò a testa bassa contro il Giulio Cesare e le sue disattese 
aspettative: 

 
L’invitto, il magnanimo, il formidabile imperatore romano appare sulla scena troppo scialbamente e per pochi 
e troppo brevi scorci. Le sue lotte politiche, la sua guerra Gallica, la sua marcia su Roma, i motivi, cioè, da 
cui si origina e si svolge il dramma della sua vita, non hanno non dico proiezione, ma nemmeno riflesso 
teatrale. Questa tragedia shakespeariana è per tre quarti discussione politica e filosofica. Il quaquerismo di 
Bruto, e quel suo malinconico e ondeggiante cogitare, e quel suo viso da Giuda suo malgrado, sentimentale 
e intellettuale, prende buona parte delle scene. Semmai, la grandezza di Cesare si può desumere dalle discus-
sioni delle congiure; e nella passione del popolo; ha rilievo poetico, infine, nella sublime orazione di Antonio: 
è un ricordo, ci giunge come una eco, e nulla più. […]. Cesare non viene in scena se non per interrogare 
auguri o per accogliere le accorate preghiere di sua moglie, terrorizzato da paure superstiziose, o per rispon-
dere con discorsi duri, con alterigia superba ai suoi amici od avversari al Senato.404 

 
A questo scopo, anche la trouvaille del plagio charpenteriano fece buon pro: 
 

                                                            
lo conforta. L’eccessiva facilità di Bruto gli costerà la vita. E ancor più manca, nella riduzione del Malipiero il quadro 
dello smarrimento del popolo, dopo la scomparsa del dittatore, che costituisce tutto il quarto atto della tragedia originale»: 
GATTI C. 1936, p. 269. 

399 RINALDI 1936. 
400 ABBIATI 1936. 
401 Ibidem. 
402 «La tecnica istrumentale e la sapienza armonica che a diritto pongono il Malipiero tra i migliori musicisti moderni 

sostituiscono nel Giulio Cesare la libera effusione e coprono la voce dell’istinto. Quegli sprazzi di luce in cui appaiono 
armonizzate in giusto equilibrio le espressioni allusive a una lirica sorpassata, le quali hanno peraltro le virtù di penetrare 
interiormente nella vita drammatica rivelando il vero spirituale, sono troppo brevi suggestioni per appagare il pubblico di 
Verdi e di Puccini»: A. R. 1936. 

403 «Un soggetto come il Giulio Cesare, in tempi di così sentita e felice rievocazione della grandezza dell’Impero 
Romano, doveva, portato in teatro, avere tutti i caratteri del melodramma propriamente detto, dell’opera che possiede in 
alto grado, oltreché sentimenti artistici e inventivi degni della nostra tradizione, immediatezza di linguaggio e musicalità 
tali da divenire popolare. Non pare, ad un primo esame, che il maestro Malipiero sia riuscito a tanto. La musica, ridotta a 
compito di commento, ha […] pregi che, forse meglio e più giustamente, potevano risaltare in un lavoro non teatrale; […] 
se non fossero così sparsi e staccati nel corso dell’opera potrebbero, fusi in blocco, divenire un interessante lavoro sinfo-
nico. […]. Ma possiamo dire che questa sua nuova concezione, dato che sia nuova e sia veramente sua, non si adattava al 
Giulio Cesare, che, ripetiamo, in questo tempo di giusto orgoglioso ritorno alla grandezza romana deve possedere gli 
elementi per parlare, persuadere, commuovere, trascinare le masse»: «GIORNALE D’ITALIA (IL)» 1936.  

404 TONI 1936.   
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Quisquiglie? Che la sigla di Giulio Cesare non che la possiamo accostare a una qualsiasi figurazione amorosa; 
ma non vorremmo confonderla nemmeno con quella del più glorioso dei generali e dei dittatori dell’epoca 
posteriore al divino imperatore [Mussolini, appunto]. Non siamo soltanto gelosi della sua gloria, ma alla luce 
di questa che torna a riverberarsi oggi su di noi per le vicende eroiche ei nostri tempi suscita dal Genio di un 
altro italiano che sta potenziando tutte le più nobili e alte virtù della stirpe, non ci va di vederla diminuita in 
piccole note imbarbarite, in brutti ritmi e armonie giassiste [jazzistiche] illanguidite in sdolcinati a soli di 
violino. Non ci sentiamo di sentire l’appassionante orazione di Antonio, impoverita da parere un imboni-
mento balbettato da cialtroni di piazza. […] quest’opera è del teatro più che trapassato e della musica, quando 
il suo disegno giunge a qualche lineatura melodica e segue un qualche logico svolgimento, più che risaputa. 
Noi siamo assetati di nuovo e vagheggiamo un teatro che rivoluzioni veramente il melodramma rendendolo 
popolare, secondo il concetto e lo spirito del verbo fascista.405 

 
Non mancando, neanche troppo velatamente, di far implicitamente notare all’establishment di aver 
puntato sul cavallo sbagliato, a completare il castello accusatorio di Toni ci pensò, l’indomani, Bel-
loni: 
 

Gian Francesco Malipiero diceva di non essere mai stato aiutato in Italia. S’è visto anche per il suo Giulio 
Cesare se ciò era vero. Stavolta anzi, il posatore autobiografico ha avuto il più ufficiale e il più generoso 
degli appoggi: il più ufficiale e il più generoso perché non bisogna dimenticare che per tanti, tantissimi anni, 
il Malipiero non ha fatto altro che congiurare all’estero contro il trionfante operismo italiano dietro il com-
penso di qualche interessata e non certo pericolosa simpatia straniera sempre risoltasi infatti, praticamente, 
in fior di fiaschi, vedi Sette canzoni, vedi Pantea. Sia benedetto l’appoggio ufficiale! Chi credeva che non 
servisse che a salvare le apparenze del nuovo fiasco, si sbagliava di grosso. Il nuovo fiasco – d’arte, non di 
pubblico – è invece diventato così definitivo, inequivocabile, decisivo.406  

 
L’accusa, intonata al clima contro-sanzionista di quel tempo, di «congiurare all’estero contro il trion-
fante operismo italiano dietro il compenso di qualche interessata e non certo pericolosa simpatia stra-
niera»,407 irricevibile per un Malipiero in difficoltà, a sua detta, a mettere insieme il pranzo con la 
cena, ebbe per tutta conseguenza un piccato telegramma del compositore che, una volta raggiunta la 
scrivania del direttore de «La Sera», fu da quest’ultimo girato al suo dipendente, fornendogli, così, di 
che ricamare onde guadagnarsi il pane. Tirando in ballo anche Casella e Torrefranca, nel suo succes-
sivo articolo, Belloni brandì il ben noto discorso di Mascagni del ’29 contro il “novecentismo” per 
avvalorare la morale del suo patriottico articolo: «È bene rammentare queste parole perché [nel suo 
Giulio Cesare] G. F. Malipiero parla di Roma. Ma del resto è noto quel che Roma pensa in fatto 
d’arte. E qui si tratta anche di porre un argine alla rovina del teatro, del gloriosissimo nostro teatro 
che sta tanto a cuore a tutti, come provano gli innumerevoli e autorevoli consensi raccolti dalla nota 
sul Giulio Cesare [la propria del 10 febbraio]. A proposito: dobbiamo completare la ritrattazione con 
un referendum?».408 A un nuovo telegramma di Malipiero si aggiunsero, questa volta, quelli in sua 
difesa di Marchi e della compagnia di cantanti del Carlo Felice e, inutile dire, l’immancabile replica 
di Belloni.409  

La voce grossa di Toni e Belloni non dovrà attendere molto per trovare sponda: la Filippi di Casella 
e di Malipiero sarà al III Congresso Nazionale dei Musicisti (Cagliari, Università, 13-14 ottobre 
1937), organizzato dal SNFM in occasione delle annuali Celebrazioni regionali del Regime e in seno 

                                                            
405 Ibidem. L’articolo venne ristampato nel numero del 16 febbraio della rivista romana «Cinema italiano» sotto il 

titolo di Andare verso il pubblico e preceduto dalla seguente nota redazionale: «In occasione della prima del Giulio Cesare 
al Carlo Felice di Genova, teatro diretto con tanta passione dal vice presidente della nostra Corporazione on. Corrado 
Marchi, l’illustre critico del “Popolo d’Italia” fissa alcune direttive che calzano tanto a proposito anche all’industria ci-
nematografica, volta non ad una ristretta cerchia di privilegiati dell’ingegno e del censo; ma alla grande massa del popolo 
lavoratore».  

406 BELLONI 1936a.  
407 Ibidem. 
408 ID. 1936b. 
409 ID. 1936c. 
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al quale i dioscuri della musica moderna italiana trovarono il ben servito.410 Nonostante l’‘Alto pa-
tronato’ ricevuto e un clima propizio a questo titolo e anche se non verrà più ripreso all’ombra del 
Fascio Littorio, di lì a sei anni, Giulio Cesare toccherà tre continenti e palcoscenici ben più altisonanti 
di quello genovese. Athos Palma, il patron del Teatro Colόn di Buenos Aires che dopo la proibizione 
italiana della Favola aveva cancellato questo titolo dal cartellone del teatro di cui era sovrintendente, 
sarà il primo a farsi avanti con Casa Ricordi per prenotare i materiali d’orchestra onde rappresentare 
il dramma musicale nel teatro di cui era sovrintendente, dove, con gran successo, andrà per laprima 
volta in scena già il 28 maggio 1936 (dir.: Hector Panizza). Quindi, Giulio Cesare verrà rappresentato 
al Teatro Municipal di Rio de Janeiro (11 agosto 1936; direttore: A. Questa), al Teatro Municipal di 
San Paulo (9 settembre 1936; dir.: id.), in forma di concerto alla Carnegie Hall di New York (13 
gennaio 1937; dir.: Hugh Ross), al Reussische Theater di Gera (6 dicembre 1938; poi ripreso, per una 
sola serata, il 21 febbraio 1941; dir.: Georg Winkler) e allo Hamburgische Staatsoper, per due cicli di 
rappresentazioni (16 febbraio 1941 e 12 febbraio 1942; dir. Hans Schmidt-Isserstedt), il primo dei 
quali s’inserì nella cornice della Deutsch-Italienische Kunstwoche. Nessun altro titolo teatrale di Ma-
lipiero ebbe, in sì ristretto torno di anni e in tempore belli, pari circolazione internazionale.  
 
 
4.3. Una vocalità nuova per l’“uomo nuovo”. Il giudizio dei corrispondenti esteri. 
 
Il quadro della ricezione del Giulio Cesare al suo primo apparire risulterebbe incompleto, se, prima 
di seguire le orme del dramma musicale fuori dall’Italia, non considerassimo almeno alcuni giudizi 
espressi da critici e corrispondenti esteri. A mio parere, solo uno di questi, John Clarke Adams (giu-
rista prestato alla critica musicale), uscendo dalla contingenza della mera cronaca giornalistica, tentò 
di leggere la nuova partitura teatrale di Malipiero, non solo alla luce della parabola creativa di 
quest’ultimo, ma anche di quella della produzione musicale italiana e del contesto politico-culturale 
coevi. Intitolato What Fascism has Meant to Music: A First Hand Appraisal of the New Italian Spirit 
as Reflected in Its Foremost Contemporary Exponents e pubblicato in «The Musician» (Philadelphia), 
quindi parzialmente ripubblicato l’anno seguente,411 è – come si evince sin dal suo attacco – un ampio 
articolo ‘a tesi’, nel quale – come non si tarderà a comprendere – il giudizio estetico sconfina in una 
maldissimulata fascinazione per il fascismo:  

In any discussion of a Fascist movement and of its possible artistic influence, someone will usually remark 
that under such a dictatorship artistic creation is obviously impossible. The statement is uttered with the 
conviction of a credo, as if it were axiomatic, hence irrefutable. If one dares to contradict, mentioning this 
famous master or that budding genius, he is scornfully informed that the one is a glorious product of the 
former liberal period, now pathetically living a miserable old age, under the tyranny of the new rulers. As for 
the other, he is merely a young fool whom the leaders are publicizing in a vain effort to demonstrate that the 
new movement is fertile with revolutionary artistic creation. In specific cases it may be difficult to refute 
these arguments, but still the question seems worthy of more deliberation. […]. Gian Francesco Malipiero 
was a composer of note before the Fascist regime came to power. Born in Venice in March 1882, il Maestro 
Malipiero is fourteen months older than il Duce. […]. Chronologically he is a contemporary of the pre-Fascist 
musicians, but spiritually he is of a different world. […]. Not only have his most significant compositions 

                                                            
410 «Un doloroso incidente si ebbe al Congresso del “Sindacato Nazionale Musicisti” tenutosi a Cagliari nell’ottobre 

di quell’anno, quando un giovane musicista, Ennio Porrino, discepolo del compianto Respighi, tenne un discorso che era 
un’aperta messa in accusa di tutto un gruppo di compositori italiani dei quali facevo parte. Questo attacco di Porrino mi 
addolorò tanto maggiormente in quanto che sino a quel giorno egli non aveva avuto da me – benché la sua tendenza non 
fosse quella che desidero veder seguire ad un giovane – altro che incoraggiamenti ed anche aiuti di vario genere. L’inci-
dente ebbe vasta ripercussione ed attorno a Porrino – divenuto improvvisamente paladino della musica cosiddetta “nazio-
nale” – si raccolse una notevole quantità di modestissimi maestri: compositori falliti, operettisti, bandisti, persino direttori 
d’orchestra da cinematografo, i quali iniziarono contro di me una fierissima campagna diffamatoria che ebbe sede prin-
cipale nel Persèo e nel Tevere»: CASELLA 1941, pp. 291-292. Circa questa denigratoria campagna si rimanda a NICOLODI 
1984, pp. 233 e 261-265, a CASSATA 2008, pp. 269-275 (prg 6.2, Rumori antisemiti), e a TURBA 2015.  

411 ADAMS 1936.   
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been written under the Fascist regime, but his recent development, as astounding as it is welcome, appears to 
be due in part at least to the influence of Fascist ideals.412 
  

Secondo, Adams, infatti, la produzione ‘ante Marcia’ di Malipiero non si discosterebbe, almeno su-
percialmente, dai tratti distintivi del modernismo musicale europeo entre-deux-guerres,413 ma, 

  
[…] under the Fascist regime the complex personality of this Venetian musician has developed and expanded. 
The eclectic internationalist became absorbed in the current of Italian music; the intellectual aristocrat learned 
to sense humanity—to feel the pulse of the people; until the young dilettante ceased to amuse himself with 
delightful but trivial compositions, and matured into an artist who no longer fears to lay bare his soul in the 
expression of sentiments worthy of great music.414 
 

Se, con l’altrettanto recente Passione, Malipiero conseguì una «melodic line is walways notable for 
its clarity and its lyricism, but considered in this work, as declamation it is perfect», con il Giulio 
Cesare, «Malipiero’s first attempt at heroic opera», non solo «the music is at all times at heroic opera, 
and the music is at all times adequate to the demands of the drama», ma, «like other great operatic 
innovators—Verdi, Wagner, Debussy—Malipiero’s music demands a new type of singer: one with 
impeccable diction, and a voice of considerable power but of moderate range». In questo senso, per 
Adams, Malipiero sarebbe il solo compositore a porsi all’avanguardia di un rinnovamento musicale 
e operistico in linea con quello spirituale del fascismo, ben lungi dall’essere lambito dai compositori 
della propria generazione,415 così come da quelli della generazione successiva, eccezione fatta per le 
prove offerte, con i Proverbi di Salomone e l’opera Il Dibuk, da una giovana promessa quale Ludovico 
Rocca («product of Fascist society. Born November 29, 1895 in Torino, he is a contemporary of the 
Fascist leaders: Balbo, Bottai, and Grandi»):  
 

However, Rocca, at the age of forty, is just arriving at his artistic maturity. He is endowed with three worth-
while attributes: sincerity, taste, and power; and with this foundation, his future is promising. Sincerity, taste, 
and power! If these be the characteristics of Ludovico Rocca: and if one adds to them humanity, conciseness, 
and eloquence, as the further contributions of Malipiero; and to this total compares the characteristics of the 
pre-Fascist Italian music of Mascagni, Giordano, Puccini, Zandonai, Alfano, Montemezzi, Cilea, Respighi, 
Pizzetti, Castelnuovo-Tedesco—where vulgarity, melodrama, sentimentality, eroticism, and sterility pre-
dominate—then might one indeed be led to observe that the Fascist spirit has vastly improved the creative 
calibre of Italian composers.416 

 
Inutile dire che tale analisi è opinabile e da respingere in blocco: consapevolmente o inconsapevol-
mente, Adams ignora la formazione cosmopolita e l’influenza delle avanguardie musicali europee sul 
giovane Malipiero e, forse, l’originalità della sua produzione – non solo quella giovanile – in questo 
ben più ampio contesto: dall’espressionismo di Pantea all’incursione, con I selvaggi, nei Balletti pla-
stici e dal “sintetismo” delle Sette canzoni che tanto entusiasmò Pratella e a Marinetti alle musiche 
per film Acciaio di Ruttmann, partiture con le quali Malipiero versò il proprio significativo contributo 
pressoché a ogni declinazione della drammaturgia musicale delle avanguardie del primo Novecento. 
Inoltre, la nozione di “Generazione”, alla quale Adams si appella, potrà apparire informata a una 
critica storica posthegeliana, volta a diluire il continuum di un progresso positivisticamente concepito, 
ma annega nello Zeitgeist; in più, accecato, forse, dalla pompa e dal battage riservato alla prima del 
                                                            

412 Ivi, p. 135. 
413 «Yet the works of this early period conspicuously portrayed the greatest attribute of Malipiero’s art; that which the 

Italians call sobrietà, the ability to express one’s thoughts in an incisive manner without flourish, excess or repetition. 
During this period, however, incisiveness seemed rather an appurtenance to, than an essential of his art, whose milieu 
was the inhuman, the grotesque and the fragmentary»: Ibidem.    

414 Ivi, p. 136.     
415 «The steely-eyed Respighi, ingratiating as he is to Fascist audiences – and politicians, is not a Fascist artist. He is 

a florid and erudite by-product of Teutonic mysticism, who really belongs in the pre-[first World War] period»: ivi, p. 
135.   

416 Ivi, p. 136. 
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Giulio Cesare, Adams non analizza, al di là della contingenza del repertorio operistico italiano con-
temporaneo, l’inefficacia del governo fascista per cambiare i connottati del teatro d’opera e, di con-
seguenza, i gusti piccolo-borghesi del suo pubblico. Quanto, poi, alla presunta, mutata sensibilità e 
all’‘umanesimo’ ai quali, dietro impulso del mutato clima politico, Malipiero sarebbe ottimistica-
mente approdato negli anni Trenta, rigettando uno spirito di ‘negazione’ che, invero, è proprio della 
sua poetica ed è apprezzabile nella sua produzione musicale in toto, la tesi di Adams è inconciliabile 
sia con lo scoperto opportunismo dell’‘operazione Giulio Cesare’ – perfettamente colto dal corrispon-
dente della basilense «National Zeitung»417 – sia, più in generale, con le ben più pertinenti conside-
razioni estetiche di alcuni tra i primi esegeti di Malipiero: Leigh, Gatti, Prunières e dal giovane 
d’Amico,418 espresse da quest’ultimo in articoli e recensioni che troveranno una prima e più compiuta 
sintesi nel suo illuminante Ragioni umane del primo Malipiero (1942).419  

Tuttavia, l’articolo di Adams contrasta rispetto a quelli dei suoi colleghi italiani proprio per la 
categorica svalutazione dell’opera verista e di quella dei suoi epigoni ‘neoromantici’, esaltando, per 
converso, l’individualità di Malipiero e quest’ultimo suo saggio di teatro antimelodrammatico. Anche 
a detta di G.-L. Garnier, corrispondente de «Le Menéstrel», con il Giulio Cesare Malipiero inaugu-
rava una “terza via” per il teatro d’opera: «Aujourd’hui, l’auteur des Sette canzoni et de la Favola del 
Figlio cambiato reprend, en “patriote toujours soucieux de la grandeur romaine”, le thème d’un de 
ses plus illustres héros. La partition indiquerait une nouvelle et troisième manière qui tendrait à la 
simplicité, au naturel, à l’espression directe».420 A dare un minimo di soddisfazione alle scenografie 
del povero Ghisalberti ci pensò, invece, il critico del «New York Times»: «Ghisalberti has modern 
ideas and is doing everything possible, compatible with the limited resources of the theatre, to reno-
vate and reform the scenographic practice here. His sober schematic settings were in perfect harmony 
with the spirit of the music—by no means a small virtue».421    
 
 
4.4. Un articolo di esportazione: Cesare varca Ellis Island. 
  
Le rappresentazioni all’estero del Giulio Cesare riscossero, tranne che in Brasile,422 un ottimo suc-
cesso e a tutto vantaggio della propaganda fascista, la quale, tramite l’Agenzia Stefani (definita dallo 
                                                            

417 «Malipiero gehört zu denjenigen Komponisten, die es in Italien aeusserst schwer haben. Wenn man radikal ist, 
wenn man so ohne Kompromisse, seinen Weg geht, hat man es eben immer schwer! Allerdings kann man auch nicht mit 
allem restlos einverstanden sein, was da in und um diese Oper geschieht! Zunächst ist Shakespeares Julius Caesar von 
Malipiero „frei“ übertragen worden, aus drei Akte zusammengezogen auf politisch um zirka 50 Prozent abgeändert! Es 
wird sehr viel von Staatswesen gesprochen, viel politisiert und über Sisteme diskutierte. […] Dafür ist die Oper allerdings 
ziemlich kurz […]. Die Oper hat sehr viel gute, ja interessante Stellen. Malipieros etwas spröde Art kommt manchen 
Szenen sogar sehr zustatten. Viele andere Werke Malipieros sind bestimmt sympathischer!»: E. R. M. 1936. 

418 Cfr. GUARNIERI CORAZZOL 1998.  
419 «Non si vuol davvero affermare […] che dopo il 1929 [con «l’abolizione della cosiddetta costruzione “a pannelli” 

in pro di un discorso unico (donde, tra l’altro, l’accettazione di libretti altrui o tolti da drammi preesistenti)»] Malipiero 
abbia compiuto l’impossibile operazione di rinnegare sé stesso, e quindi non offra più interesse. Ma soltanto che quel 
primo periodo ha fissato certi cardini del suo mondo, mantenendo scoperti quei motivi che più tardi s’andranno risolvendo 
in una nuova sintesi che li supererà e forse anche annullerà come tali: una sintesi diversa da quella che riscontreremo in 
tanti dei lavori 1917-29, e capace di nuovissime imprese: per esempio di ritrovare (vedi La Passione) l’aperta disponibilità 
espressiva del declamato monteverdiano, irreperibile nella chiusa e univoca tensione dei lavori del periodo precedente»:  
D’AMICO 1942, p. 45.     

420 GARNIER 1936.  
421 HALL 1936. 
422 «Caro Questa, Grazie per la tua buona lettera. Insieme alla tua ne ricevetti altre tre: […] una del rappresentante di 

Ricordi a Rio di Janeiro il quale mi dice che il I° atto fu accolto con abbastanza entusiasmo da tutto il pubblico, il II° 
generò malumore fin dal principio e finì con meno entusiasmo del I°, nel III° atto cagnara del pubblico (loggione) con 
reazione della platea. Cinna (un cane) ha fatto ridere il pubblico. Alla fine zitti della platea, fischi del loggione. Insomma 
una serata degna del Teatro Reale dell’Opera [di Roma]. / IIa[.] Mi scrive Guido Valcarenghi da Buenos Aires: “il Giulio 
Cesare a Rio de Janeiro ha avuto un successo contrastato mentre a San Paulo ha riportato un successo entusiastico”. […] 
La IIIa lettera è (in tono funebre) di Casa Ricordi (Milano) la quale dice: “purtroppo il successo di San Paulo ha avuto un 
carattere tutt’altro che spontaneo e autentico, perché il teatro era letteralmente imbottito di posti regalati e la richiesta di 
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storico Roberto Canosa, «l’arma segreta di Mussolini»), non mancherà di darne ragguagli sulla 
stampa nazionale. Alla luce del vacuo successo riscosso a Genova, per il ministero per la Stampa e 
Propaganda si trattò di un’occasione ghiotta: all’indomani del successo riscosso al Colόn, per esem-
pio, il quotidiano «Il Mattino d’Italia»,423 portavoce e avamposto argentino del regime fascista, non 
mancò di pubblicare le felicitazioni di Galeazzo Ciano («ESPRIMO MIO VIVO COMPIACIMENTO AUTORE, 
INTERPRETI, ORGANIZZATORI PER LUSINGHIERO SUCCESSO GIULIO CESARE. – MINISTRO STAMPA PROPA-
GANDA CIANO»);424 nonché di affermare «veramente cesareo, di imponenza imperiale inconfondibile, 
il tema con cui s’inizia l’opera».425  

In questa sede ho deliberatamente deciso di trascurare l’accoglienza entusiasticamente riservata al 
Giulio Cesare in Sud America e in Germania426 – rispettivamente ‘campanilistica’ e ‘cameratesca’, 
come si può ben immaginare – per privilegiare la sua ricezione a New York: una piazza decisamente 
più interessante, in virtù, non solo di una critica musicale attenta alla moderna produzione musicale 
italiana, ma anche alla luce della parabola discendente dei rapporti diplomatici fra Stati Uniti e Italia: 
nonostante la saldezza dei rapporti diplomatici e commerciali tra le due nazioni, la “demoplutocrazia” 
non era certo insensibile, infatti, all’antiamericanismo culturale italiano, per quanto di facciata, viep-
più ostentato dall’intellighenzia e dal regime,427 a nemmeno quattro anni dal milione di dollari incas-
sato dal film-documentario Mussolini Speaks (1933), prodotto dalla Columbia Pictures, e dalla tra-
svolata atlantica di Italo Balbo. Non andrà dimenticato, inoltre, che questa esecuzione nella Grande 
Mela seguì di poco l’uscita di una delle più discusse – anche in sede accademica e storiografica – 
novità dell’editoria anglosassone: Sawdust Cæsar [Cesare di segatura]. The Untold History on Mus-
solini and Fascism, un impietoso e sensazionalistico libro-inchiesta del giornalista statunitense 
George Seldes, che, per ragioni ‘diplomatiche’, dovette attendere quattro anni prima di poter essere 
pubblicato428 e che, qui, interessa segnalare in quanto pose sotto una luce carnascialesca le più esterne 
manifestazioni del cesarismo di Mussolini e l’aura di cui il Regime, nel suo progetto di recupero della 
romanità e di continuità con essa, si ammantava.429  

Non da ultimo, l’occasione è propizia per illustrare – sulla base di fonti secondarie – la «Concert 
version» del Giulio Cesare ivi eseguita e realizzata ad hoc da Malipiero: non “Frammenti sinfo-
nici”,430 ma una selezione di brani per soli, coro e orchestra, ellitticamente riassemblati dallo stesso 
Malipiero e cantati negli originari idiomi. Della durata di tre quarti d’ora circa, la concert version del 
Giulio Cesare venne imbastita e realizzata nella prima metà dell’agosto ’36, nel torno di pochi giorni, 

                                                            
biglietti, del tutto mancata non ha consentito di dare una seconda rappresentazione del lavoro”»: l. (copia) di G. F. Mali-
piero ad A. Questa (Asolo, 22 ottobre 1936). FM, f. “Angelo Questa”.    

423 Diretto dal 1931, per volere di Arnaldo Mussolini, dall’inviato speciale de «Il Popolo d’Italia», Mario Appelius; 
cfr. BERTAGNA 2009, pp. 58 e sgg.   

424 Tlg. di Galeazzo Ciano a R. Valcarenghi riportato in «Mattino d’Italia (Il)» 1936 e menzionato nel quotidiano «El 
Mundo» (6 giugno 1936).   

425 AUGERO 1936.  
426 Circa l’ultima ripresa tedesca, per la regia di Alfred Noller, si veda ROMANO 1942.  
427 Cfr. NACCI 1989.   
428 Cfr. SELDES 1935, pp. XIV-XV.  
429 Bastino, qui, alcune delle righe conclusive del saggio: «Mussolini may found an African empire. He may in a small 

way emulate Julius Caesar. Or he himself may be destroyed by the monstrous State he has created, but he no longer need 
worry about his place in history. […]. All of Mussolini’s monuments will be monuments to the strenght of a weakling, 
monuments to the weakness of his opposition, to the cowardice of the masses, but, above all, monuments to an Ego and 
a Will. Mussolini has made his mark in history, but history records the marks of warriors, suppressors, and vandals as 
well as saviors and liberators. History and monuments will recall Benito Mussolini as a Caesar—not a Julius but perhaps 
a Caesar Borgia or perhaps a Kaiser Wilhelm. If not a Napoleone Bonaparte, then at least a Louis Napoleon. Everywhere 
new statues appear of Benito Mussolini today and probably remain forever in Eternal Rome—but the day will surely 
come when in all the noble cities of Italy there will arise the statue of Giacomo Matteotti. A free people will then decide 
if there will be room also for those of our Sawdust Caesar»: Seldes, pp. 381-382. ). Ho detto “attese” proprio perché ….  

430 Come nei precedenti casi delle ‘suites’ dalle Tre commedie goldoniane e dalla Favola e, successivamente, dall’An-
tonio e Cleopatra o, ancora, dei «Commenti sinfonici» per le musiche di scena per l’Ecuba (desunti dall’omonima opera). 
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a Berlino,431 gomito a gomito con colui che gliela propose e terrà a battesimo,432 Hugh Ross (direttore 
del coro della Schola Cantorum di New York, compagine ospite della New York Philarmonic-Sym-
phony Orchestra, la quale prenderà parte a questa esecuzione433), quindi realizzata nel torno di pochi 
giorni.434 In ottobre, Ross comunicherà a Malipiero che l’esecuzione del Giulio Cesare sarebbe stata 
programmata nel concerto inaugurale della stagione dei concerti della Schola Cantorum e, ai primi di 
dicembre, gli richiese alcune «explanations» utili per la stesura del programma di sala e dei comuni-
cati stampa.435 Gli risponderà Anna Wright, la quale stese un curriculum vitae del marito che merita 
una scorsa, poiché patenta la rappresentazione che Malipiero intendeva offrire di sé oltreoceano, an-
che in merito alla sua posizione nell’affaire Pirandello:   
 

The next opera [after Torneo Notturno (1929)] La Favola del Figlio Cambiato (1933) marks a new develop-
ment, the libretto was written by Luigi Pirandello; previous to this, the operas I have enumerated above had 
their librettos written by Malipiero himself, when writin[g] his librettos he makes use o[n]e a great many old 
italian poema of which he has a phantastic knowledge. This opera Pirandello Malipiero met with the Duce’s 
disapproval as he considered the words of the libretto were anti-fascisti, he had no quarrel with the music but 
the text offended him and he forbade it to be performed. This was great grief to my husband, and it was after 
this that he turned to Shakespeare for his text and wrote the Julius Caesar. I presume you know he has been 
very hard at work for some time past [m]aking an opera of Shekespeare’s Antony & Cleopatra.436    

                                                            
431 Grazie a Walleck, che avanzò la proposta direttamente a Goebbels, Malipiero venne chiamato a Berlino per sosti-

tuire Respighi, deceduto nel frattempo, quale giurato dell’Internationales Preisgericht Musik, nel quadro del Kunstwett-
bewerb organizzato in seno alle Olimpiadi di Berlino dal Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda: cfr. 
HEINZE 2005, p. 44. Fu in quell’occasione che… «Durante un’importante riunione di musicisti d’ogni nazione, m’incon-
trai con un ministro che mi fece l’impressione di Satana travestito da uomo. Quando pareva guardarvi scrutava la faccia 
del vostro vicino. Egli aveva certamente occhi anche dietro la nuca. Il suo sguardo e tutto il suo essere incutevano spavento 
e ribrezzo. A bruciapelo mi chiede quali fra i musicisti tedeschi viventi io preferivo, gli risposi: Paul Hindemith e Max 
Trapp. Mi voltò le spalle. Avevo colpito nel segno: Hindemith era già stato eliminato e Max Trapp quasi. Eravamo nel 
1936, nel periodo delle Olimpiadi e si andava verso quel patto d’acciaio che tanto acciaio fece poi cadere sull’Italia»: 
MALIPIERO 1946, pp. 60-61. 

432 «The work, based on Shakespeare’s play, was brought to New York through the influence of Hugh Ross, director 
of the Schola Cantorum and author of many articles on Malipiero. Last Summer in Berlin he worked with the composer 
on the concert version of the opera that had its successful premiere early a year ago in Rome [sic!]»: Modern Italian 
Composer’s “Caesar” Has First American Hearing, «News-Week», 23 gennaio 1937, pp. 25-26; «My brief visit with 
you in Berlin has been an inspiration as well as a great pleasure»: l. d. di Hugh Ross a G. F. Malipiero (New York, 22 
gennaio 1937), 2 cc. (int.: «Schola Cantorum of New York»): c. 2; FM, f. “Giulio Cesare. Schola Cantorum, New York 
1936-1937”.  

433 Donald Dickson (UN TRIBUNO) Floyd Worthington (PRIMO CITTADINO) Britton Pool (SECONDO CITTADINO) Arthur 
Anderson (CESARE) William Hain (MARCO ANTONIO) Richard Hale (BRUTO) William Mercer (CASSIO) Arthur Gerry 
(CASCA) Jeanne Palmer (PORZIA) D. D. Armstrong (DECIO) Clarence Johnson (METELLO CIMBER); The Philarmonic-Sym-
phony Orchestra, Schola Cantorum of New York, dir., Hugh Ross.   

434 «Siamo lieti di sentire che ha combinato per l’esecuzione, in forma di Oratorio, del Giulio Cesare colla Schola 
Cantorum di New-york. Al riguardo ci metteremo d’accordo col Direttore della nostra Filiale colà che sarà a Milano a 
giorni. La nostra Copisteria Le ha spedito, per i tagli da apportarsi, una copia slegata della partitura della Sua opera»: l. 
d. (c. int.: «G. Ricordi & C. / Editori») di Carlo Clausetti a G. F. Malipiero (Milano, 17 agosto 1936). fm, f. “Ricordi - 
1936”; «Abbiamo il piacere di accusarLe ricevuta della stim. Sua 20 corr. nonché della partitura, da Lei ridotta per ese-
cuzioni in concerto, della Sua opera Giulio Cesare. La metteremo in lavoro appena possibile. Tanto per Sua tranquillità»: 
cart. d. (int.: «G. Ricordi & C. / Editori - Milano») di C. Clausetti a G. F. Malipiero (Milano, 26 agosto 1936).   

435 Cfr. le lettere d. (cc. int.: «Schola Cantorum of New York») di H. Ross a G. F. Malipiero (New York, 1° ottobre e 
3 dicembre 1936); FM, f. “Giulio Cesare. Schola Cantorum, New York 1936-1937”.  

436 L. d. (copia) di Wright a H. Ross in Malipiero a Malipiero (Asolo, 18 dicembre 1936), 3 cc.: c. 2; FM f. “Giulio 
Cesare. Schola Cantorum, New York 1936-1937”. Non meno significative mi paiono alcune informazioni che, in merito, 
il tabloid newyorkese «News-Week» pubblicò all’indomani dell’esecuzione della concert version del Giulio Cesare, tra 
le quali si danno per certe le pressioni del Vaticano al fine di proibire la Favola. Le riproduco qui di seguito nel contesto 
dell’articolo, insieme ad altri sfiziosi gossip sul compositore – come la sua gaffe alle ultime Olimpiadi di Berlino – e sul 
presunto, diretto interessamento di Mussolini affinché il Giulio Cesare calcasse le scene a Buenos Aires e, ‘prossima-
mente’, a Berlino: «Carving a small niche in the hall of popular approvad is something of a lifetime job for a composer. 
Critics either accuse him of drawing too heavily on his predecessors or say his works is too modern, not understandable. 
G. Francesco Malipiero’s career is no exception, and the Italian musicians, now 54, has only recently become know to 
general public. That his particular niche has grown fairly sizable was shown last week by the crowd that came to hear a 
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In mancanza di esemplari della concert version del Giulio Cesare, il programma di sala del con-
certo, provvisto dell’«order of events» (TAV. 10) e delle relative porzioni del libretto originale con 
traduzione a fronte offrono uno schema chiaro della successione dei brani selezionati da Malipiero.  
 

Tav. 10. Piano della concert version del Giulio Cesare. 
 

PART I–THE OUVERTURE 

Scene 1–A Roman tribune argues with two citiziens. 
Scene 2–Caesar’s cortege passes, the peoples pray to Jove to protect Caesar while Brutus and Cassius talk 

aside. The conspirator, Casca, arrives and describes sarcastically Antony’s offer and Caesar’s refusal of the 
laurel crown. 

Scene 3–After the conspirators have left Brutus, his wife, Portia, comes to him at night trying to learn his 
plans. 

Scene 4–In the Senate House. Caesar parleys with the conspirators and is killed by them. Anotony mourns 
his death. 

PART II 

     (a) The introduction to the Second Act is used as an orchestral picture of the confusion and fighting follow 
a Caesar’s murder. (In the actual oper this is the dream of Calpurnia, Caesar’s wife, and therefore a prevision 
of these developments.) 
     (b) The Song of Robert of Sicily showing Envy’s part in the tragedy. 
     (c) The return of the armies of Antony and Octavius to the chanting of a hymn taken Horace’s “Carmen 
saeculare,” after their victory over Brutus and Cassius.437 

 
La struttura, tuttavia, è singolare: la prima parte compendia i primi due atti in quattro scene tratte dai 
quadri I.1-2 e II.3-4 (solo nell’ultima delle quali compare Cesare), quindi, senza soluzione di conti-
nuità, la seconda si dipana senza il concorso dei solisti cantanti, ma come una specie di poema sinfo-
nico con cori. In luogo della scena di battaglia, ma in guisa di quest’ultima, grazie al pervasivo im-
piego del set di percussioni, la ‘Storm Nightmare’ del preludio all’Atto II si stempera – probabil-
mente, non prima di aver percorso le tensive battute di collegamento che commentano l’inseguimento 
di Cinna – nel coro «O falsa invidia, inimica di pace», alla cui ripresa strumentale segue il Carmen 
saeculare, preceduto dalla sua introduzione orchestrale («The return of the armies of Antony and 
Octavius»). La performance non fu esente, tuttavia da effetti teatrali, così descritti da Ross a Mali-
piero:    
 

We [ossia Ross e un altro direttore di cui si dirà più avanti] did it in a special manner – our chorus always 
stands all round the back of the stage, so:  
[schizzo]  

                                                            
concert performance of his latest opera, Julius Caesar. Presented by the Schola Cantorum and the New York Philarmonic-
Symphony Orchestra in Carnegie Hall, New York, it proved a powerful and finely orchestrated work. […]. / RECLUSE: 
Friends find the blue-eyed, auburn-haired composer a delightful cross between a pixy and a recluse. He spends most of 
his time with his wife in Asolo, a small hill town near Venice. Here he works incessantly, seeing few people and leaving 
the premises only for his duties as composition teacher at the near-by Conservatory of Venice. When he does take a 
vacation, he goes about it with enormous relish and delights in thinking up foolish antics. In Berlin last Summer, he posed 
as a judge of one of the Olympic Games, broke the complicated traffic rules set up because of the competitions, and 
assured harassed police officers that he knew no German. Getting into trouble seems inevitable with Malipiero. Luigi 
Pirandello wrote the libretto for his 1934 opera, The Legend of Substituted Son. Mussolini, attending the premiere, ap-
peared indifferent to its realistic scene of prostitutes and its general ridicule of authority. But violent protest from the 
Vatican suppressed the opera after a second showing. […]. Now Mussolini stands high in public regard. Mussolini, a 
staunch admirer, helped him launch productions of Julius Caesar in Buenos Aires and Berlin. With this opera established 
all over the world, Malipiero is busy on another of Shakespearean origin, Antony and Cleopatra»: «NEWS-WEEK» 1937. 
In margine al ritaglio di questo articolo inviato a Malipiero, Ross scrisse: «Some of these personal remarks ares a little 
imaginative» (cfr. FM, “Ritagli di stampa”, vol. VI, Giulio Cesare, 1936-1956).    

437 Schola Cantorum of New York: Twenty-Eight Season 1936-1937. Carnegie Hall, Wednesday Evening, January 13, 
1937, pp. 6-18; FM, f. “Progr[ammi]. conc[erti]. sinf[onici]. U.S.A.”.  
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and I had just a few singers here and there sing at the beginning and others gradually joining in towards the 
climax at 272, so that one had the mpression of a crowd gradually drawing nearer. 
On the other hand, the big scene in the senate house was less effective until Marc Antony came in at “Possento 
[sic] Cesare”. One could not give a very good impression of the crowd of conspirators, and also I think the 
scoring of Caesar’s part really requires that the orchestra be placed as in the opera house, so that the singer 
has a greater advantage.438 

 
Se, conformemente al dettato del compositore, il coro che interviene in «Gentis humanae pater atque 
custos» e nella «Song of Robert of Sicily» («O falsa invidia, inimica di pace») fu collocato dietro al 
sipario, inutile dire che quest’ultimo fu alzato durante l’Hymn conclusivo. Inoltre, Ross comprese la 
necessità di affidare i personaggi del Giulio Cesare a cantanti dalle spiccate attitudini attoriali. Per il 
ruolo di Bruto, infatti, Ross non assoldò un baritono qualunque: «My best singers were Brutus (who 
ha salso been an actor and gave a splendid impression of the brooding character he was playing)».439 
Allora quarantaquattrenne, Richard Hale era un apprezzato character actor, tra i cui personaggi im-
personati nella sua lunga, successiva carriera cinematografica figurerà pure quello dell’Indovino nel 
Julius Caesar (1953) di Joseph L. Mankiewicz, prima di ripiegare, “sul viale del tramonto”, come 
guest star in numerose serie TV (richiestissima, soprattutto, per rivestire i panni di anziano Capo di 
tribù native americane). Invero, come si è già intuito, sempre dal resoconto di Ross si evince che 
questa First performances in North America fu un’esecuzione in forma semiscenica che, per i movi-
menti scenici degli attori-cantanti e la direzione del coro off stage, si avvalse della collaborazione – 
non segnalata nel programma di sala – di Alexander Smallens, direttore d’orchestra che di Malipiero 
aveva eseguito le Sette canzoni a Philadelphia (15 maggio 1930) e, a quest’epoca, attivo soprattutto 
a Broadway (dove, nel 1934, presentò Porgy and Bess). Non meno elettrizzati di Smallens («Alec 
Smallens was tremendously taken by the stage possibilities and wants to do the work at the first 
opportunity. He even said he would write to you about it»), quella sera alla Carnegie Hall si trova-
vano, seduti tra il pubblico, il violinista Joseph Szigeti, il compositore e organista Johan Wagenaar 
(«were present and very enthusiastic»), nonché, tra gli accreditati dalla stampa, un ventisettenne Elliot 
Carter, che, dalle colonne di «Modern Music», passerà al vaglio pregi e difetti di questo ‘mini-Giulio 
Cesare’: 
  

Si sono ascoltate in questa stagione molte […] opere nuove. Prima di tutto il Giulio Cesare di Malipiero 
(eseguito dalla Schola Cantorum) che è la migliore delle opere recenti di questo compositore. Eroica piuttosto 
che realistica e drammatica, questa musica italiana, per la vacuità e la mancanza di forza, è stranamente 
inadeguata nella grande scena dell’assassinio. Comunque nei momenti di minore rilievo è sovente di buona 
qualità. La sua caratteristica migliore è l’eccellente scansione dei recitativi vocali, ad esempio quello della 
prima scena. Malipiero ha sviluppato nelle scene di tenerezza un lirismo assai espressivo che è raro trovare 
nelle sue composizioni. Malgrado i molti aspetti interessanti, questo spartito si può dire non aggiunga molto 
al repertorio delle opere moderne che contano e che per la maggior parte non si sono ancora sentite da noi.440  

 
 Mentre il pubblico, disorientato, forse, da questa ‘rappresentazione’ in sede concertistica, fu «very 

cordial in applause, but rather more astonished than convinced – certain passages were much easier 
than other to understand in the concert version – that is especially true of the first choral passage 
“pater atque custos” which sounded lovely. […]. The critics were rather divided in feeling»,441 scrisse 
ancora Ross e, nel mucchio delle recensioni inviate a Malipiero, segnalò come meritevole d’atten-
zione quella di William James Henderson, firma storica del «Sun», il quale, in buona sostanza, si 

                                                            
438 L. d. di H. Ross a Malipiero (New York, 22 gennaio 1937) cit., c. 1; FM, f. “Giulio Cesare. Schola Cantorum, New 

York 1936-1937”.  
439 Ibidem.   
440 CARTER 1989, pp. 83-84. 
441 L. di Ross a Malipiero (New York, 22 gennaio 1937) cit., cc. 1-2; FM, f. “Giulio Cesare. Schola Cantorum, New 

York 1936-1937”.  
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attestò sulle stesse posizioni di Carter, non mancando, però, di rilevare la particolare tinta della par-
titura: «some of the orchestral portions of Malipiero’s work had certain degree of force, but analysis 
might lead to the convinction that after all there was nothing particularly new or dramatic in imitations 
of the scream of the Roman buccina or some abruptly projected dissonances of Stravinskian charac-
ter»,442 riferendosi certamente al preludio all’Atto II o, forse, all’interludio al calor bianco avanti «O 
falsa invidia, inimica di pace». Per il resto, se lo «stile parlante» di Malipiero443 richiamò alla mente 
dei recensori i nomi di Caccini, Peri, Monteverdi, Verdi – quello dell’Otello e del Falstaff ovviamen-
te444 – e Pizzetti (rispetto al quale la pietra del paragone era, anche in questo caso, il Fra Gherardo, 
diretto al Metropolitan, nel 1929, da Serafin445), riguardo ad altre, più effusive pagine, si scrisse che 
«there is something spare und unrewarding in this music, save when it momentarily savors of Puc-
cini».446 L’interazione tra vocalità declamata e tessuto leitmotivico, propria, dalla Fanciulla del West 
in poi, dell’ultimo Puccini e la modalità e politonalità che intridono Turandot, comuni al Giulio Ce-
sare, m’inducono a non biasimare i critici yankees, i quali, certamente, furono parimenti sedotti dalla 
cantabilità e dal gusto ‘floreale’ dell’arioso di di Porzia: 
 

ES. 68. I.2, bb. 559-587 (GCcp, pp. 46-47): 562 e sgg. 

 
 

                                                            
442 HENDERSON 1937.  
443 Ibidem.  
444 «New York opera goers would have to set aside all their experiences in Italian opera and begin their education 

from the alphabet of song-speech in order to arrive at an appreciation of this work. And in the end we doubt whether there 
is an artistic gain in the deliberate discarding of all that has accumulated through the years of development between Peri’s 
Euridice and the finest creation of the modern lyric Shakespearian opera Verdi’s Otello»: Ibid. 

445 «This general idea of lyric declamation by the characters, while the broader outlines of the music are primarily in 
the orchestra, has been attempted before – Pizzetti’s Fra Gherardo was an example – but with infrequent success, 
Malipiero can be credited with at least a partial success in this matter: his recitative is often flexible, lyric, dramatically 
poignant, but does not always escape more weighty and pedestrian moments when it seems more like retarded declama-
tion»: PERKINS 1937.     

446 T. 1937; «The score is strewn with motives for Caesar, Brutus & Co., motives carefully varied and combined when 
the dramatic situation suggests it. But the music is dry as dust. It is best when there is a relapse into Puccinianism. This 
is particularly noticeable in the part of Marc Antony»: DOWNES 1937; «Malipiero in spite of his blend of archaism and 
modernism did not disdain to remember the inversion of the common chord associated with Julien in Louise [anche qui!] 
and odds and ends from Puccini»: SANBORN 1937.  
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Nonostante l’audizione giocoforza frammentaria ed ellittica, l’interpretazione musicale si rivelò 
eccellente, grazie alle blasonate compagini newyorkesi  e alla qualità dei cantanti solisti, che, istruiti 
da un pioniere della Early Music quale Hugh Ross fu,447 sostennero il “recitar cantando” malipieriano 
evidentemente meglio dei loro colleghi italiani (D. D. Armstrong, che sostenne la  parte di uno dei 
                                                            

447 Oltre al «Te Deum» dai Quattro Pezzi sacri di Verdi, che il coro aveva già eseguito sotto la bacchetta di Toscanini 
nel 1931, nella prima parte del concerto figurava, in prima esecuzione assoluta per le Due Americhe, una selezione del 
Vespro della Beata Vergine di Monteverdi (nell’edizione a cura di Hans Redlich), anche se Malipiero aveva consigliato 
Ross di far precedere l’esecuzione del Giulio Cesare dalla Rappresentazione di Anima e di Corpo di Emilio de’ Cavalieri, 
ma, una volta dopo averne compulsato il manoscritto, Ross dovette confessare al compositore: «I must apologize for not 
writting from Brussels but a complete a view of Cavalieri’s oratorio convinced me that it would be difficult to make a 
success of it in concert form. I think it definitely requires the stage settings. In consequence, I am more inclined to choose 
part of the vespri of Monteverdi to go on a program with your concert arrangement of Julius Caesar» (l. [c. int.: «Schola 
Cantorum of New York»] di Ross a Malipiero [New York, 1° ottobre 1936]; FM, “Ross Hugh”).   
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due Cittadini intervenuti nella first scene, fu anche il basso solista nelle pagine scelte dai Vespri della 
Beata Vergine di Monteverdi, eseguite nella prima parte del concerto e per la prima volta nelle Ame-
riche).448 La sintesi stilistica di antico e moderno di questa versione ‘pocket’ del Giulio Cesare non 
lasciò indifferente nessun critico newyorkese e sortì un’impressione decisamente positiva anche nel 
caso della spersonalizzata, piana e vacua retorica del Carmen saeculare. Oltre a essere prossima a 
una visione di dramma musicale il più possibile concentrata sui personaggi e a detrimento del côté 
scenografico (vicina a quella maturata dal compositore dopo aver completato il Giulio Cesare),449 
che, all’indomani del successo newyorkese della concert version del suo primo dramma da Shake-
speare, Malipiero avesse scommesso sulla possibilità che quest’ultima potesse circolare più agevol-
mente rispetto a quella scenica è implicito in due lettere dei gerenti di Casa Ricordi, in merito alla 
richiesta del compositore affinché gli si inviassero due copie dello spartito non rilegate per poter 
«approntare la riduzione per canto e piano dell’opera senza scena».450 Tuttavia, né presso il FM né 
all’ASR v’è traccia alcuna della bozza di questa edizione, la quale, in virtù della sempre più stretta 
liaison tra l’Italia fascista e la Germania nazista, non poteva certo sperare di circolare ulteriormente 
negli USA. Nel novembre del ’37, dopo il Macbeth ‘vodoo’ dell’anno allestito l’anno precedente, in 
divisa militare nera e irrigiditi nelle più rituali attitudes fasciste, gli attori del Mercury Theatre, la 
compagnia fondata e diretta da Orson Welles, metteranno in scena a Broadway Julius Caesar: The 
Death of a Dictator (New York, Mercury Theatre, 11 novembre 1937), un tetro, innovativo e attua-
lizzante adattamento del Julius Caesar di Shakespeare, introdotto da una overture intitolata da Marc 
Blitzstein The Fascist March e volto a stigmatizzare “Terrore e miseria del Terzo Reich” (e della 
Terza Roma).   
 

 
FIG. 23. «Hail Caesar!».451 La compagnia del Mercury Theatre  
in Julius Caesar (secondo da sinistra, Orson Welles as Brutus). 

                                                            
448 Non può non essere messo in relazione all’impossibilità di «to accept this declamation without reservation», infatti, 

la resa di quest’ultima da parte dei cantanti (maschi) che parteciparono alla prima assoluta genovese del Giulio Cesare 
segnalata dall’inviato del newyorkese «Musical Courier»: «A defect already existent in embryo in the play, is unfortu-
nately accentued in the opera: the lack of saliency of the protagonist, since Caesar’s appearances on the stage are still 
rarer and briefer and his discourse reduced to an emphatic skepeton or nearly so. This drawback was further stressed in 
the interpretation by the circumstance that Caesar was impersonated by Giovanni Inghilleri, whose light baritone is no 
match for the more robust organ of Apollo Granforte (Brutus) who got most of the solo spotlight. Inghilleri’s stature i 
salso insufficient and his make-up bordered too much on the clownish. These two parts might better have been exchanged 
mutually, all the more since Inghilleri’s vocal subtlety is better suited to the tormented dreamer, Brutus» (HALL 1936a).  

449 «Sto lavorando a un’opera in 3 atti che è quasi il seguito del Giulio Cesare. Niente cori, niente messa in scena: 2 
personaggi in prima linea e un ultimo atto magnifico drammaticamente. L’origine è pure shakespeariana»: l. di Malipiero 
a Questa (Asolo, 22 ottobre 1936) cit.  

450 «Caro Maestro, / Rispondiamo subito alla Sua lettera [del] 26 corr. da Parigi, lettera del cui contenuto abbiamo 
preso buona nota. / […]. / Riguardo al Giulio Cesare, perché possa approntare la riduzione per canto e piano dell’opera 
senza scena, provvediamo a spedirLe ad Asolo due copie della partitura non rilegate ed una copia coi tagli, come da 
desiderio espressoci»: l. d. (c. int.: «G. Ricordi & C. / Editori») di C. Clausetti e R. Valcarenghi a G. F. Malipiero (Milano, 
26 giugno 1937); FM, f. “Ricordi - 1937”. «Preg. M.° G. Francesco Malipiero / […]. / Del Giulio Cesare il Magazzino ha 
avuto ordine di spedirLe due copie dello spartito canto e piano (che non esistono slegati) per il lavoro che intende fare. 
Tanto per Sua norma»: l. d. (c. int.: «G. Ricordi & C. / Editori») di C. Clausetti e R. Valcarenghi a G. F. Malipiero 
(Milano, 5 luglio 1937); FM, ivi.   

451 WELLES 2001, p. 109.    
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Benché la tragedia in cinque atti di Shakespeare fosse stata concentrata da Welles in poco meno di 
un’ora e mezza di spettacolo, incentrandolo sul personaggio di Bruto, da lui ricoperto (FIG. 23),452 la 
scena del martirio di Cinna non fu affatto sacrificata; anzi, nel «The Catholic Word» (December 1937) 
Euphemia Van Rensseler Wyatt scrisse: «Not even the Group Theatre in all their frenzy against dicta-
tors ever divised a more thrilling scene than that in which the poet, Cinna, is swallowed up by an angry 
mob, and yet on comes home to find that Shakespeare wrote it just that way»453 e Norman Lloyd, che 
impersonò il poeta, dichiarò che il suo personaggio «symbolized what was happening in the world, if 
your name was Greenburg—and even if you weren’t Jewish».454 (Se solo Malipiero non avesse malau-
guratamente omesso l’episodio di Cinna, forse, nella concert version del Giulio Cesare il coro «O falsa 
invidia, inimica di pace» avrebbe potuto, col senno del poi, essere apprezzato in tutta la drammaticità 
del suo messaggio.) Il 28 maggio 1938 lo spettacolo firmato da Welles era, ormai, alla sua 157a rappre-
sentazione455 e verrà più volte ripreso in una versione radiofonica a partire dal successivo 11 settembre, 
allorquando, in Italia, erano già entrati in vigore i primi provvedimenti delle famigerate “Leggi per la 
difesa della razza”. Il 4 giugno andava in scena al “Maggio”, in prima assoluta e per la regia di Walleck, 
Antonio e Cleopatra. Il festival fiorentino, allora alla sua IV edizione e del quale Labroca era diventato 
sovrintendente, venne inaugurato il 9 maggio col Simon Boccanegra di Verdi, rappresentazione alla 
quale assistettero il Duce e il Führer, in occasione dell’ultima tappa della visita ufficiale in Italia di 
quest’ultimo, in veste di alleato del primo.  

Per quanto su una piazza teatrale decisamente minore, a Gera, in Turingia, il 6 dicembre 1938 il 
Giulio Cesare venne accolto con tutti i crismi dell’ufficialità, come testimoniò al compositore – non 
presente alla rappresentazione – il responsabile della filiale tedesca di Casa Ricordi: 

 
Caro Maestro Malipiero, 
è stato, mi creda, un magnifico successo quello di ieri sera del Suo Giulio Cesare. Come Le ho telegrafato, 
dopo lo spettacolo e dopo avere udito l’opera e sentito il successo del pubblico e la voce di qualche critico 
che conosco. 
Ma andiamo per ordine e facciamo una narrazione dettagliata che certo Le farà piacere. L’interesse della 
serata era anche dimostrato dalla presenza di alcuni Intendenti e direttori d’orchestra di diversi teatri tedeschi 
venuti a Gera per l’occasione, fra cui l’importante Intendente dell’Opera di Amburgo, Dr. [Heinrich Karl] 
Strohm, con il suo General Musik Direktor [Eugen Jochum], il Presidente della Reichstheaterkammer, Dr. 
[Ludwig] Körner, di un rappresentante ufficiale del Ministero degli Affari esteri tedesco, e da una ventina di 
critici musicali importanti, forse più, venuti da Berlino, Francoforte, Lipsia, ecc.  
Alla rappresentazione è stato [dato] un carattere di ufficiale nel quadro del recente accordo culturale fra i due 
paesi, il teatro era imbandierato e dopo la rappresentazione è stata offerta una cena fredda dall’Oberburgmei-
ster in un grande albergo di Gera, a cui erano invitati il Principe di Reuss, il Presidente Körner, gli artisti ed 
un centinaio di personalità della politica, dell’esercito e dell’arte che avevano presenziato presenziato [al]lo 

                                                            
452 «We jump then to the quarrel scene of Brutus and Cassius. For the rest of the play is Brutus’—Brutus realizing his 

disaster, Brutus in a brief scene with his page, Brutus running on his sword, and over Brutus’ body Antony’s epilogue of 
praise»: stralcio dalla recensione di Stark Young («The New Republic», 1° dicembre 1937), cit. in FRANCE 2001,  pp. 
103-107 (“Julius Caesar”. Preface): 105.    

453 Cit. ibidem. Chiosando, Richard France afferma che «Possibily Wyatt, annoyed by the Group’s patently doctrinaire 
productions, was pleased to believe that a faithful adaption of Shakespeare could serve the same purpose. As Stark Young 
pointed out [nella sua recensione; cfr. n. supra], however, Welles reordered this scene from Shakespeare’s play (III.3) 
more radically than any other in his production. “The scene in Shakespeare is short, and is partly comic relief. This 
Mercury version makes a long scene of it, writes in lines [taken from I.1 of Coriolanus] puts in much business and turns 
it all into grupping sarcasm and horror”. […]. The Mercury audience made Cinna’s experience their own, representing as 
it did their worst fears for themselves and for dearest to them abroad»: ibid. 

454 Cit. ivi, pp. 105-106. Non foss’altro che per le prescrizioni musicali presenti in questo punto del playscript, per 
curiosità, riporto la didascalia dell’uccisione di Cinna the Poet: «(the lights dim. There is a series of drum and organ roars 
[n. by France: “A Hammond organ was struck full volume on all its bass keys for forty-five seconds”]. On the third, a 
column of helmeted soldiers can be seen in the hal-light, entering from stage right, climbing the steps to the top platform, 
descending the ramp, and exiting stage left. The beating of a snare drum is heard. It grows in intensity, accompanied by 
the plaintive sound of a bugle and a French horn. The lights come up to reveal Brutus in uniform. Trebonius entrers stage 
right as the music fades out.)»: WELLES 2001, p. 155.    

455 Cfr. <l’https://www.ibdb.com/broadway-production/julius-caesar-12311>. Ultima consultazione: 11 settembre 2016.  
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spettacolo. L’Oberburgmeister ha fatto un bellissimo discorso, inneggiando all’amicizia fra i due popoli, alla 
Sua arte ed al successo della serata. Anzi dato che ero l’unico italiano presente, per consiglio (quasi per 
imposizione) di Winkler e dell’Intendente, il Suo umile ma devoto amico dovette, suo malgrado, fare un 
discorsetto di ringraziamento in tedesco, a nome Suo, dell’editore ecc. 
Per quanto riguarda il lato tecnico della rappresentazione, Le dirò che tutto è stato preparato con una cura e con 
tale amore, veramente insuperabili. Al primo posto è doveroso che io Le segnali il Maestro Winckler, il quale 
ha tradotto l’opera egregiamente e l’ha concertata e diretta magnificamente. Gli artisti, Giulio Cesare, Bruto, 
Cassio e tutti gli altri eccellenti. Anche le scene e le decorazioni, i cori, i movimenti di massa, tutto bene e bello. 
Le difficili scene della tempesta e della battaglia, realizzate con ottimo gusto, e le scene culminanti, l’uccisione 
di Cesare, il suicidio di Cassio e Bruto hanno emozionato il pubblico. Anche il coro del Carme secolare è 
piaciuto molto. Alcuni critici che conosco mi hanno detto che il Giulio Cesare è il Suo capolavoro. 
Il teatro ha preparato le cose con grande signorilità e ripeto, con grande cura ed amore […]. 
Che peccato che Lei non è venuto: tutti mi hanno domandato notizie Sue e tutti sono stati assai dispiaciuti 
della Sua assenza. 
Giorgio Pagano456 
 

Dodici giorni dopo, Pagano tornerà a scrivere a Malipiero che anche le repliche riscossero un successo 
«grande e fuori del normale»457 e il 25 febbraio, l’Antonio e Cleopatra verrà ripreso allo Staatstheater 
di Bremen, riscuotendo un successo ben più caloroso di quello di stima ricevuto a Firenze: «Ossequi 
e saluti a Sua Eccellenza [Bottai]. Qui tutti parlano della “Carta della scuola”. Accludo prova[.] Il 
mio Antonio e Cleopatra va benissimo. Ancora Ossequi», recita la cartolina inviata, colà, da Mali-
piero a Nelia Ciocca Bottai.458 

Sarà certamente in virtù dell’alta considerazione di cui Gian Francesco Malipiero godeva in Ger-
mania se il MIN.CUL.POP., diramando il 18 novembre 1939 la seguente velina: «Smettere ogni opera 
di campagna contro Malipiero e le sue opere»,459 poneva fine alla denigratoria campagna della stampa 
farinacciana che, non senza toni squisitamente antisemiti, aveva già da quasi due anni preso aperta-
mente di mira Casella, Malipiero e, tra i più giovani fautori del “novecentismo”, Petrassi.460  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                            
456 L. d. (c. int.: «G. Ricordi & Co., Leipzig») di Giorgio Pagano a G. F. Malipiero (Leipzig, 8 dicembre 1938); FM, F. 

“Ricordi 1939”.    
457 L. d. (c. int.: «G. Ricordi & Co., Leipzig») di Pagano a Malipiero (Lipsia, 20 dicembre 1838), ivi.   
458 Cart. illustrata («Bremen Essighaus») di G. F. Malipiero a Cornelia (Nelia) Ciocca Bottai (Bremen, 24 febbraio 

1939); FAeAM, FB, 4.1 (Carteggio: appendice), b. 67, f. 329, 1527 “Ciocca Bottai Nelia - Malipiero, Francesco”. 
459 Cit. in TRANFAGLIA 2005, p. 218. Di lì a poco, il risarcimento: «Incaricati di comporre una nuova opera lirica dal 

Ministero della Cultura Popolare: / Alfano Franco, Casella Alfredo, Malipiero G. Francesco, Mulè Giuseppe, Pick-Man-
giagalli Riccardo, Rocca Ludovico, Wolf Ferrari Ermanno, Zandonai Riccardo»: Riconoscimenti ufficiali riguardanti 
Accademici di Santa Cecilia, in Regia Accademia di Santa Cecilia, Annuario1939-1940 - XVII-XVIII (CCCLV-CCCLVI), 
Roma, Soc. Tip. A. Munzio, 1939 [1940], p. 122.  

460 Cfr. n. 410. In quel periodo Nicola De Pirro fu personalmente vicino a Malipiero e poté constatare quanto la campagna 
del «Perseo» lo avesse prostrato: «Egli continuò a produrre e lavorare sempre in un clima di avversione anche se ufficial-
mente si fece qualche gesto per riparare i torti che non gli erano mancati. Ogni scritto, ogni parola dei suoi detrattori lo feriva 
profondamente: allora si sfogava con me: “Caro amico, scriverti è un piacere per me, perché sono lieto di comunicare con 
te, leggermi non so se sia un piacere per te. Comunque è mio dovere segnalarti un articolo di orribili, ignobili ingiurie contro 
di me sul Perseo del 1° gennaio. Casella ha fatto, secondo me, l’errore di dire, in certe interviste e conferenze, cose che era 
meglio non dire, ma io che c’entro? Lavoro e soffro tacendo” (Giugno 1938)»: DE PIRRO 1960, p. 155. 
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5.  
Giulio Cesare «per teatro di masse»: 

di alcune inedite musiche di scena di Riccardo Malipiero Jr. 
 
 
 
Mussolini sancì l’uscita dell’Italia dalle Nazioni Unite l’11 dicembre 1937 e, sempre emulando la Ger-
mania, il MIN.CUL.POP.461 impose alla SIMC di uscire dall’ISMC, accusata di essere «una “società comu-
nista” (o comunque antifascista)».462 Giocoforza, da allora e in tempore belli, il raggio d’azione delle 
giovani leve di compositori, concertisti e direttori d’orchestra italiani andò progressivamente a limitarsi, 
in Europa, alla Germania ed entro i confini dei paesi posti sotto la giurisdizione dell’Asse. I primi 
scambi culturali studenteschi tra le due nazioni alleate si registrarono già a monte della ratifica del 
“Patto d’Acciaio” (22 maggio 1939) e dei primi protocolli d’intesa italo-tedeschi,463 come, per esempio, 
l’invito rivolto a una delegazione di universitari tedeschi a presenziare ai Littoriali della Cultura e 
dell’Arte che si svolsero a Palermo nella primavera del ’38 (ospitalità contraccambiata quello stesso 
anno a Heidelberg). Il 4 aprile dell’anno successivo, nella sede dei GUF «Ugo Pepe» di Milano, in Piazza 
Giovinezza (in seguito ritornata a essere Piazza dei Mercanti), il Reichsstudentenführer Gustav Adolf 
Scheel espose i primi risultati della cooperazione tra le organizzazioni studentesche tedesche e quelle 
italiane e colse anche l’occasione per presentare, nel quadro degli scambi bilaterali tra la Reichsstuden-
tenführung e i GUF, la tournée, in corso, dell’orchestra sinfonica del NSDStB (Nationalisozialistischer 
Deutscher Studentenbund),464 diretta da Wolfram Roehrig. Da Trieste (città ospitante quell’anno l’ul-
tima edizione dei Littoriali), toccando Venezia, Bologna, Firenze e culminando a Roma,465 la tournée 
dell’orchestra del NSDStB si sarebbe conclusa il 13 di quello stesso mese alla Sala Grande del Conser-
vatorio di Milano, ospite del Centro Sperimentale di Musica del locale GUF. Quest’ultimo – un unicum, 
specie per la divulgazione della musica contemporanea, nel contesto delle attività culturali dei Gruppi 
Universitari Fascisti – venne fondato nel ’34 dal violinista, compositore e direttore d’orchestra Primo 
Casale466 e dall’allora ventenne Riccardo Malipiero Jr, nipote e allievo di Gian Francesco, presso la cui 

                                                            
461 Adeguamento (e aggiornamento) del Ministero per la Stampa e la Propaganda sul calco del Propaganda-ministe-

rium tedesco (Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda), il Ministero per la Cultura Popolare fu istituito 
ufficialmente con il RD 27 maggio 1937, n. 1928. 

462 NICOLODI 1975, p. 120.  
463 Come, per esempio, quello per le trasmissioni radiofoniche, siglato dal direttore generale dell’E.I.A.R., Raul Chio-

delli, e il Reichs Intendant des Rundfunk, Heinrich Glasmeier, a Roma, nell’ottobre del ’38. Una relazione su questi  
colloqui si legge in «Il Musicista», VI/2-3 [novembre-dicembre 1938-XVII], p. 49, e già nel numero successivo del bol-
lettino del SNFM si darà notizia dell’immediata attuazione di tale protocollo d’intesa: cfr. ivi, VI/4 (gennaio 1939-XVII), 
p. 70.   

464 Cfr. SCARAMBONE 1939.  
465 Con un concerto alla presenza del ministro della Cultura Popolare Alfieri, dell’ambasciatore tedesco Eberhard von 

Mackensen, del vicesegretario nazionale dei GUF Salvatore Gatto e di Ferdinando Mezzasona, suo predecessore e, ora,  
vicesegretario nazionale del PNF.  

466 «È nato a Verrua Po (Pavia) il 6 gennaio 1904; ha studiato al Conservatorio di Milano, conseguendo il Diploma di 
violino nel 1925 e quello di composizione nel 1932. Si dedicò dapprincipio al violino entrando a far parte del Quartetto 
Abbado-Malipiero [violoncellista del quale era, appunto, Riccardo Malipiero senior], svolgendo anche attivià di inse-
gnante negli Istituti musicali di Pavia e di Vigevano dove tuttora insegna. Da qualche anno svolge notevole attività di 
Direttore d’orchestra e, fondata nel 1934 Juvenilis Lympha, ne è da allora il Direttore stabile. Ha diretto concerti a Milano 
(Società del Quartetto, Amici della Musica, Ufficio Concerti, Estate musicale ecc.), Pavia, Bergamo, Brescia, Vicenza, 
Como. Fu membro delle Commissioni ai Littoriali della Cultura e dell’Arte degli anni XV [1937] e XVI [1938]. È uno dei 
Dirigenti del Centro Sperimentale di Musica di Milano e Direttore Tecnico del Dopolavoro Provinciale della stessa città. 
Tra i vari suoi lavori ricordiamo il Quartetto in Sol per archi, vincitore della Rassegna Interprovinciale del Sindacato 
Musicisti di Milano (1936)»: SNFM 1939, pp. 116-117. In seguito fu orchestrale al Teatro alla Scala e, a partire dal 1948, 
nella Orquesta Sinfόnica Venezuela. A Caracas fondò il Coro del Teatro Municipal e proseguì l’attività di direttore d’or-
chestra, nonché d’insegnante (Armonia e contrappunto alla “Lamas School of Music”, Composizione al Conservatorio 
“Juan José Landaeta”). Ivi, morì il 7 agosto 1981.   
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classe di composizione al Liceo musicale «Benedetto Marcello» di Venezia, dopo aver conseguito il 
diploma in composizione, completò la propria formazione tra il 1937 e il ’38.       

In apertura del programma offerto dalla “Reichsstudentenorchester” figurava, a dimostrazione del 
livello di rappresentatività raggiunto da Gian Francesco Malipiero tra i compositori italiani nel Terzo 
Reich, la prima delle due serie di Pause del silenzio, ma in questa sede interessa, piuttosto, un titolo 
del programma che la controparte, ossia l’Orchestra Universitaria Italiana diretta da Casale, presen-
terà in altrettante città della Germania – comprese Vienna e Graz, recenti acquisizioni territoriali del 
Reich – a cavaliere del giugno del ’39:467 Giulio Cesare, ossia, come meglio specificarono le fonti 
giornalistiche del tempo, «brani sinfonici dal dramma Giulio Cesare per teatro di masse» di Riccardo 
Malipiero. Il recente ritrovamento di queste musiche di scena apre interessanti prospettive d’indagine 
sul Teatro di massa (in questo caso, a tema cesariano). In generale, infatti, si è portati a credere che, 
con il fallimento di 18 BL e il conseguente tentativo della propaganda di Regime di insabbiarlo (dando 
a credere che validi succedanei del Teatro di massa fossero i titoli teatrali e operistici di repertorio 
realizzati dai “Carri di Tespi”), svanissero, per dirla con Schnapp, «le speranze di una generazione di 
giovani intellettuali» circa l’avvento di un teatro rivoluzionario fascista.468 D’altra parte, l’approssi-
marsi della Guerra d’Etiopia determinò, in virtù dell’economia di guerra, una progressiva perdita 
d’interesse, da parte del Regime, a investire danaro per la realizzazione di questo genere di spettacoli, 
accantonando il progetto di realizzare faraonici anfiteatri atti alla rappresentazione di questi ultimi o, 
ancora, l’immenso “AUDITORIUM” che sarebbe dovuto sorgere al termine di Via dei Trionfi a Roma, 
in asse con il Foro Mussolini, e accogliere l’Accademia di Santa Cecilia (antenato, si può ben dire, 
dell’Auditorium Parco della Musica): 

 

 
FIG. 24. Mario Palanti, Dettaglio prospettico del Grande Anfiteatro (1935).469 

 

                                                            
467 «Roma, 25 aprile. È oggi partita per un giro artistico in Germania un’orchestra dei Gruppi fascisti universitari, la quale 

darà otto concerti nelle città di Monaco, Stoccarda, Heidelberg, Darmstadt, Berlino, Lipsia, Vienna, Graz. Questo viaggio, 
che durerà fino al 6 maggio, sarà la restituzione di quello compiuto recentemente dalla «Reichsstudenten-orchester» che ha 
dato in Italia uguale numero di concerti nelle città di Trieste, Venezia, Firenze, Bologna, Genova, Roma, Torino e Milano, 
organizzati dai vari GUF. L’orchestra è costituita di 73 elementi ed è diretta dal maestro Primo Casale. Le partiture soliste 
sono affidate ai littori d’esecuzione musicale dell’anno XVII. Il programma che l’orchestra eseguirà in Germania è il seguente: 
Primo tempo: 1) Giuseppe Verdi: Sinfonia dell’opera Luisa Miller; 2) Ennio Porrino: Sardegna, poema sinfonico; 3) Ludwig 
v[an]. Beethoven: Triplo concerto per pianoforte, violino, violoncello e orchestra. – Secondo tempo: 4) Arcangelo Corelli: 
Tre tempi per archi [dal Quinto Concerto grosso in Sib maggiore, op. 6 n. 5]; 5) Riccardo Malipiero: brani sinfonici dal 
dramma Giulio Cesare per teatro di masse; 6) Gioacchino Rossini: sinfonia dall’opera Gazza ladra»: «CORRIERE DELLA 
SERA» 1939. Si veda, inoltre, «POPOLO D’ITALIA (IL)» 1939b e «ARTI (LE)» 1939. Quest’ultima fonte, posteriore alle altre, 
nell’enumerare le città toccate dalla tournée, non riporta, però, la città austriaca di Graz.   

468 SCHNAPP 1996, p. 181.  
469 Uno degli otto progetti, ‘simil-Pantheon’, presentati dall’architetto milanese Mario Palanti, vincitore del Concorso 

per l’“AUDITORIUM”  (PALANTI 1935, tav. XXXV). Soluzione C: anfiteatro a forma circolare e del diametro, in pianta, di 
110 m; capacità: 18.000 persone a sedere.  
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In questo senso, la posa della prima pietra di Cinecittà (29 gennaio 1936), il nuovo ‘laboratorio’ per la 
sintesi delle logotecniche del Regime, sembrò simboleggiare per il Teatro di massa la pietra tombale e il 
Grande schermo il sudario in cui avvoltolare quest’ultimo veicolo di propaganda e spazio ‘liturgico-
teatrale’ per celebrare il Partito e cementare l’identificazione, in esso, dell’Uomo-Massa. Pochi giorni 
prima, commentando la relazione sulla settimana di lavori del Consiglio delle Corporazioni dello Spet-
tacolo (svoltasi tra il 4 e l’11 gennaio), Mussolini aveva praticamente liquidato, così, il Teatro di massa, 
sentenziando, lapidario, che il “Teatro dei Ventimila” «fu un malinteso […]. Si credette che dovessero 
essere 20.000 spettatori. Ad un anno di distanza possiamo dire che quell’esperimento non riuscì. Basta 
un teatro per quattro o cinque o sei mila posti. Anche per ragioni acustiche».470 (Una capienza, comun-
que, più che doppia rispetto a quella, per esempio, del Totaltheater progettato da Gropius, nel 1927, per 
Piscator; FIG. 29) Nonostante questo ‘epitaffio’, ancora nel 1939, mentre nei pressi di Littoria, a Sezze, 
un’équipe di architetti e ingegneri si affaccendava intorno a un anfiteatro naturale ai piedi dei monti 
Lepini,471 a Milano era ancora all’ordine del giorno del Consiglio podestarile il progetto di realizzare un 
auditorium della capienza di ventimila persone (che, dapprima, si pensò di costruire sull’area del Teatro 
Dal Verme472). Nell’attesa, ad alimentare i sogni di gloria di un giovane compositore milanese come 
Riccardo Malipiero fu, forse, quel mastodontico “Teatro d’acciaio” (FIG. 25), anch’esso della capienza 
di ventimila persone ed eretto quell’estate per la terza e ultima volta con duecento chilometri di tubi 
metallici all’ombra della Torre del Filarete, nel Cortile delle Armi del Castello Sforzesco, per le annuali 
Estati Liriche Milanesi, promosse dal MIN.CUL.POP. attraverso la Direzione Generale del Teatro.473 
 

 
FIG. 25. Il “Teatro dei Ventimila” di Milano (estate 1937). 

                                                            
470 Cit. in BRAGAGLIA 1936.   
471 Cfr. «POPOLO D’ITALIA (IL)» 1939a. 
472 Cfr. GALLARATI SCOTTI 1939.  
473 Alcune cifre: «L’immenso anfiteatro delle tribune e il palcoscenico nascondono […] un complicatissimo intrico di 

sostegni metallici in forma di tubi congiunti. […] le tribune del popolo – sistemate […] con le spalle rivolte alla torre del 
Filarete – hanno la massima altezza che giunge fino alla prima trifora della torre, 50 m di profondità ed un perimetro 
totale di 171 m, il che consentirà appunto di far trovare posto a sedere a 20.000 persone. […] i tubi metallici impiegati 
nell’intera costruzione, allungati l’uno sull’altro, darebbero uno sviluppo di quasi 200.000 m […]. Questa sterminata 
distesa di tubi ha richiesto l’impiego di 100.000 giunti, di 200.000 rondelle, di 400.000 dadi. […] Il palcoscenico[, …] 
non è soltanto colossale per la sua lunghezza di 111 m (compresi due scalandroni laterali), per l’ampiezza del suo bocca-
scena, che raggiunge i quaranta metri (il boccascena dei maggiori teatri nostri […] variano dai 14 ai 18 m), ma offre anche 
un esempio eccezionale di meccanismi senza precedenti […]. Le vaste cavità interne sono dalla base al sommo percorse 
da scale e scalette […]. È ovvio che ciò gioverà agli effetti scenici e all’agile movimento delle masse. La metà interna del 
palcoscenico è sollevabile mediante un ingegnoso gioco di gradoni che nascondono fra l’altro, a soffietto, il macchinoso 
apparato del mare. […]. Gli scenari, trasportati da appositi carrelli, scorreranno (davanti a un immenso panorama fisso di 
56 m che farà da cielo) sopra 2 terrazzi paralleli staccati un paio di metri l’uno dall’altro e rigati di duplici file di binari a 
scartamento ridotto. Agli amanti di statistica racconterò che questi carrelli son 24, che per le varie manovre si son dovute 
fondere espressamente 270 ruote, che i binari hanno uno sviluppo di 300 m, che per le sole scene ci son voluti più di 
30.000 m2 di tela. […] più che 200 fari e riflettori di 2000 candele ciascuno […]. Davanti al boccascena, alla profondità 
di un 1 m è stato scavato il golfo mistico, la fossa armonica per l’orchestra. Sul fondo una parete di legno compensato 
s’oppone alla dispersione del suono»: PASETTI 1938. 
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L’inedito Giulio Cesare di Malipiero Jr, così come, del resto, l’«opera lirica in un atto» Gli Orazi 
(1939) di Ennio Porrino su libretto di Carlo Guastalla (israelita), appositamente concepita per essere 
rappresentata alle Terme di Caracalla, evidenziano, dunque, come la volontà di realizzare kolossal 
teatrali destinati a migliaia di spettatori non fosse affatto sopita in alcuni compositori della genera-
zione del Littorio. 
 
 
5.1. Riccardo Malipiero e “gli anni che scottano”. 
 
Prima della giornata di studi dedicata a Riccardo Malipiero Jr nel centesimo anniversario dalla nascita 
e intitolata Omaggio a Malipiero. Cento anni che attraversano un secolo (Milano, Museo del Nove-
cento, 30 settembre 2014), nel corso della cui relazione chi scrive ne presentò l’unico – a oggi cono-
sciuto – esemplare,474 di questo inedito Giulio Cesare per grande orchestra475 nulla si sapeva.  
 

 
FIG. 26. GCMalJr: frontespizio. 

 
Come comprovano le non poche modifiche all’originaria orchestrazione ivi apportate a matita dal suo 
primo interprete476 e, altrettanto inequivocabilmente, la dedica autografa che suona come un “P.R.G.” 
(«A Primo Casale il Miracoloso / Riccardo Malipiero il Miracolato / Milano 20 - 4 - 39 - XVII»; FIG. 
26), GCMalJr è l’eliocopia del manoscritto originale che servì allo stesso Casale per dirigere questo 
gruppo di musiche di scena nel summenzionato giro di concerti nel Reich e che, dopo di allora, non 
vi fu più occasione di riascoltare. Quel prefestivo giovedì 20 aprile 1939 – vigilia del Natale di Roma 
– dovette essere il giorno in cui, uscendo gambe in spalle dalla tipografia, Malipiero consegnò brevi 
                                                            

474 Alessandro Turba, La vocazione teatrale del giovane Riccardo Malipiero (1939-1942): “Giulio Cesare” – “Bal-
letto” – “Minnie la candida”. La partitura del Giulio Cesare (d’ora in poi: GCMalJr) emersa nel mercato librario anti-
quario, fu dal sottoscritto acquistata nell’estate 2014.    

475 2.2(+Cr ingl.).2.(+Cl. basso).2. - 4.3.3.0. - Timp., Tb mil., TT - Archi. 
476 Da queste si evince, per esempio, che l’Orchestra Universitaria Italiana era sprovvista del Cl. basso. La relativa 

parte fu, a seconda dei casi, tagliata (cfr. ivi, pp. 52, 214-22, 283-29) oppure sostituita da: Cl I (pp. 123-132), Cr ingl. (pp. 
25-261), Fg I (p. 14), Fg II (pp. 183, 23-242) Fg I-II (p. 92), Cr I (ivi, pp. 72-82) e da due Vc (pp. 11-121). Qui, si prenderà 
in considerazione l’orchestrazione originale.  
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manu a Casale la copia in mio possesso, ultimata in bella solo il 15 aprile.477 Per accettare un ritardo 
del genere, i due dovevano essere veramente molto amici, dal momento che, prima della sua partenza, 
l’orchestra ebbe solo quattro giorni per provarla.478 Giorni che, per il giovane compositore, furono 
gravidi di incognite e di appensione, come egli stesso rivelerà due anni dopo al musicologo e accade-
mico Federico Ghisi:    
 

Caro Ghisi,  
da quanto tempo non abbiamo reciproche notizie? da mille anni almeno e chissà quale strana impres-
sione ti farà ricevere una mia lettera. Io ricordo di avere avuto un giorno una tua cartolina. Ma quando? 
e cosa mi dicevi in essa? non riesco più a ricordare se fu prima o dopo… Perché devi sapere che la mia 
vita si divide in PRIMA cioè fino al 4 aprile 1939 e DOPO cioè il periodo che va da tale data sino ad 
oggi e continuerà non so fino a quando. Fu appunto il 4 aprile 39 che io fui richiamato [alla leva] la 
prima volta e fu rotto il filo di una serenità d’esistenza a prova di bomba, tanto dal lato interiore che 
esteriore. Rilasciato durante l’estate fui nuovamente richiamato in autunno e passai lunghissimi mesi 
inoperoso e incerto sul mio più prossimo avvenire. Quando fui nuovamente rilasciato mi trovai in un 
mondo strano che non riconoscevo più e non raggiunsi più quella serena esistenza di cui sopra. Tu dirai 
che io esagero ma è proprio così e tutta la mia vita ne risentì. Ho ripreso a lavorare certo e questa è la 
cosa più importante ma con uno strano sentore di amarezza di incertezza di crudeltà talvolta, che prima 
non avevo mai dimostrato. Tu che tanto generosamente giudicavi la mia musica (ricordo una sera in 
casa mia che ti suonai il Concerto e forse altro ancora) vorrai sapere casa ho scritto. Ecco: un Balletto 
per orchestra in cinque parti che mi soddisfa molto e che si ebbe già tante belle parole (ma io sono stufo 
di parole, anche delle mie…), un Quartetto, Due Poesie per soprano e pianoforte, Quattro pezzi per due 
pianoforti e poi tante altre cose cominciate, abbozzate e poi piantate lì […].479  

 
La versione da concerto del Giulio Cesare venne, dunque, ultimata a cavaliere del «DOPO», nell’im-
minenza di dover indossare la divisa grigio-verde, ma il soggetto di queste musiche di scena, il par-
ticolare contesto spettacolare e l’occasione attraverso l’esecuzione delle quali Riccardo Malipiero 
poté farsi conoscere in Germania erano irrimediabilmente legate al «PRIMA»: non v’è quindi da 
stupirsi se Riccardo Malipiero – che, già a quell’epoca legatosi alla fronda del giornale milanese 
«Corrente di Vita giovanile», sin dai giorni immediatamente successivi l’8 settembre, dopo aver fatto 
parte dell’ARMIR, militò nella Resistenza annodandosi al collo il fazzoletto azzurro dei liberali480 – 
abbia, in seguito, deciso di tacere questo ‘peccato di gioventù’. Se è dunque umanamente compren-
sibile la ragione che spinse Riccardo Malipiero a occultare questo documento degli “anni che scot-
tano”, offrendo di sé, così, una rappresentazione ben diversa da quella del giovane compositore già 
fiduciario dei GUF al Conservatorio di Milano, “Littore” per tre anni consecutivi481 e critico musicale 
di «Libro e Moschetto» qual fu, d’altro canto, però, v’è un’altra possibile spiegazione, per la quale, 
invano si ricercherebbe questo titolo nei cataloghi delle sue composizioni: si dovrà oltremodo tenere 
in conto, infatti, che nell’immediato Secondo dopoguerra, una volta abbracciato il linguaggio dode-
cafonico (del quale, in Italia, sarà uno dei primi alfieri e divulgatori),482 Malipiero Jr ripudiò le pro-
prie composizioni ante 1938, salvando dal mucchio solo la Musica n. 1 per violoncello e nove stru-
menti (1937), scritta ancora sotto la sorveglianza di suo zio.483  
                                                            

477 «milano / 15 · 4 · 39»: GCMalJr, p. 30. 
478 Come si evince, tra l’altro, dalla scherzosa correzione del «Miracoloso» Casale apportata alla dedica di Malipiero 

«il Miracolato / Ma va buffone»: GCMalJr, frontespizio (FIG.26). 
479 L. di Riccardo Malipiero Jr. a Federico Ghisi, (Vedano al Lambro [Milano], 13 luglio 1941); GSV, ACAB, FG, 5-

782, f. “Malipiero Riccardo”. 
480 Le gesta militari di Malipiero sono state immortalate da MAZZOLÀ 1960.   
481 Cfr. ZANGRANDI 1962, p. 683. 
482 Sarà il principale organizzatore del I Congresso Internazionale di Musica Dodecafonica (Milano, Casa della Cul-

tura, 4-7 maggio 1949), al quale parteciparono, tra gli altri, Apostel, Cage, Hartmann, Hauer, Katunda, Leibowitz, Lie-
bermann, Maderna, Peragallo, Searle, Togni, Vogel e Adone Zecchi. Tra i suoi libri in materia di dodecafonia, si vedano 
MALIPIERO 1961 e ID. – DORFLES 1984.   

483 Cfr. MALIPIERO 2002, p. 51. Alcune di queste composizioni giovanili sono ivi menzionate a p. 35.    
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Per quanto, nel caso di questo Giulio Cesare, le ragioni etico-morali giochino, a mio modo di 
vedere, un ruolo assai più rilevante di quelle estetiche, quest’ultima considerazione ha comunque un 
suo peso sull’esegesi di questo lavoro giovanile: lo scarto che sussiste tra il linguaggio del Giulio 
Cesare e quello ben più avanguardistico e oggettivo di Balletto (ideato in collaborazione con il pittore 
astratto Luigi Veronesi e completato nel 1940), ma anche soltanto in rapporto alle spoglie intelaiature 
delle 14 variazioni per pianoforte del 1938 (composte parallelamente, non pedissequamente, e in 
relazione all’omonimo ciclo pittorico sempre di Veronesi), già informate alla sospensione dei nessi 
tonali e la plasticità delle cui figure prelude a Balletto, mi fa ritenere che la stesura di questa partitura 
per grande orchestra – non esente, comunque, da cameristiche decompressioni della texture orche-
strale – risalga almeno al 1938. Plausibilmente, solo un anno più tardi, approfittando della felice 
congiuntura della tournée dell’amico direttore d’orchestra e della disponibilità di quest’ultimo a di-
rigere qualcosa di suo, il compositore avrebbe imbastito questa partitura, a partire da un ben più 
cospicuo, ma a noi sconosciuto, set di musiche di scena. Del resto, che la concezione drammaturgica 
di questo Giulio Cesare dovesse già essere, nel suo complesso, giunta a maturazione nel frattempo è 
dimostrato da alcune, superstiti indicazioni sceniche e scenotecniche tràdite in GCMalJr e dal fatto 
che, se, effettivamente, quest’ultimo esemplare venne compilato in poco tempo, Malipiero non 
avrebbe certo avuto modo di comporre un numero esclusivamente destinato alle scene (come si 
evince dalla postilla al N. III; cfr. § 5.3.4), ma da non eseguire in sede di concerto.  

 
 
5.2. La (presunta) fonte teatrale: Giulio Cesare, dramma di Nino Gugliemi. 
 
Il Rubicone e La morte di Cesare, titoli, rispettivamente, dei NN. IIa e IV della partitura (cfr. TAV. 11) 
tratteggiano chiaramente gli estremi dell’arcata narrativa della pièce che avrebbe dovuto accogliere 
le musiche di Malipiero Jr, per quanto essa rimanga inconnue (né l’esemplare della partitura in mio 
possesso né le fonti secondarie, come si è potuto fin qui appurare, offrono informazioni utili all’indi-
viduazione della fonte letteraria di questo Giulio Cesare). Escludendo senza indugio quello di Sha-
kespeare, il Cesare (1939) senza “Giulio” di Forzano – la composizione delle cui musiche di scena, 
a tutt’oggi irreperibili, vennero affidate all’Accademico Umberto Giordano – e il Giulio Cesare 
(1937) di Lyno Guarnieri,484 solo due drammi, in virtù del loro snodarsi tra i principali avvenimenti 
storici compresi tra il 10 gennaio 49 e il 15 marzo 44 a.C., risultano papabili: il già citato Giulio 
Cesare (1902; 19262) del nazionalista Enrico Corradini e quello, pubblicato nel marzo 1939, di un 
giovane funzionario del MIN.CUL.POP., Nino Guglielmi (tarantino, classe 1903).485 Solo nell’azione 
del secondo,486 suddivisa in quattro momenti e sei quadri, le musiche di scena di Riccardo Malipiero 
troverebbero, però, puntuale e più confortevole accoglienza. (Il condizionale, per ora, è d’obbligo.) 
Vero: questo Giulio Cesare fu pubblicato pressoché a ridosso del completamento della partitura di 
Malipiero, ma, come dichiarò lo stesso Guglielmi nella prefazione all’edizione del suo dramma, la 
stesura di quest’ultimo fu iniziata tre anni prima:     
 

                                                            
484 Contempla il passaggio del Rubicone, ma si conclude con il trionfo di Cesare dopo la vittoria su Pompeo a Farsalo; 

cfr. GUARNIERI 1937 («A / BENITO MUSSOLINI / RICOSTRUTTORE / DEL ROMANO IMPERO»; ivi, p. [III]).    
485 Squadrista della prima ora, Nino Guglielmi si laurerò in Scienze economiche e commerciali. Giornalista, fu ‘contra 

Gentiles’ e sodale di Julius Evola, nonché fautore della “Scuola di Mistica Fascista” fondata da Mussolini nel 1930. 
Deputato alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni (XXX Legislatura, 23 marzo 1939 - 2 agosto 1943), sarà esponente 
dell’ala destra del PDI (Partito Democratico Italiano). Dopo aver ricoperto, prima della guerra, gl’incarichi d’ispettore 
generale della Federazione Autonoma dell’Artigianato, di capo Ufficio Stampa del Ministero dei Lavori Pubblici, di 
direttore della Radio Africa Orientale, di dirigente della Propaganda Radio per l’estero del Ministero della Cultura Popo-
lare, di membro del Consiglio Nazionale delle Corporazioni, in seguito fu, tra l’altro, segretario generale dell’Unione 
Monarchica Italiana e, nel 1949, stilò il Manifesto dei Monarchici (cfr. scheda biografica, in GUGLIELMI 1985, p. 138).  

486 «Il Primo Momento dell’azione si svolge sulle rive del Rubicone, gli altri momenti a Roma. L’azione s’inizia ai 
Karmentali del 49 a.C. Si conclude negli Idi di Marzo del 44 a.C.»: GUGLIELMI 1939, p. 15. 
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Questo dramma – iniziato, dopo matura preparazione, nel Marzo 1936, e terminato nella Primavera del 
1938 – doveva essere rappresentato a Roma, nel Giugno 1939, da una compagnia appositamente for-
mata. La rappresentazione prossima di un Giulio Cesare di altro autore [Forzano], mi ha indotto a rin-
viare alla stagione teatrale 939-40 il battesimo scenico del mio lavoro. L’idea di scrivere un dramma 
sorse in me dal fatto che mai come in questo periodo storico, non solo gli studiosi, ma tutta la nostra 
gente, avrebbe potuto comprendere, valutare e quindi amare Cesare, poi che mai nella storia del mondo 
– e particolarmente in quella dell’Italia, di Roma – ci furono dei periodi tra loro così ricchi di riferimenti 
e di analogie quali il periodo cesareo e quello mussoliniano.487 

  
La piaggeria della dedica («QUEST’OPERA / SUL FONDATORE DELL’IMPERO DI ROMA / UN FERITO DELLA RIVOLU-
ZIONE / DEDICA / AL FONDATORE DEL NUOVO IMPERO / DI ROMA»488), i lenocini che pervadono i dialoghi del 
dramma,489 ma, soprattutto, la deferenza con la quale Guglielmi cedette il passo al Cesare di Forzano 
fruttarono comunque al funzionario del MIN.CUL.POP. un riconoscimento artistico da parte dell’Acca-
demia d’Italia il 26 aprile 1938490 e, di conseguenza, la possibilità di andare in stampa, per i tipi delle 
“Edizioni Fascismo”, dribblando l’Ufficio Censura teatrale.491 Non è da escludere che un fautore del 
Teatro di massa e membro di spicco della Classe di Lettere dell’Accademia d’Italia qual fu Massimo 
Bontempelli,492 proprio in quel periodo ‘compagno di classe’ di Malipiero Jr (uditore, come lui, delle 
lezioni di Gian Francesco Malipiero al Liceo musicale di Venezia proprio in quel periodo), abbia 
plausibilmente potuto raccomandare al Guglielmi, quale possibile autore delle musiche di scena del 
suo Giulio Cesare, il talentuoso compositore milanese.493 

Sempre nella prefazione, Guglielmi dichiarò le proprie fonti del suo Giulio Cesare: «non solo i 
documenti e le moltissime opere esegetiche – apodittiche alcune, apologetiche altre – consacrate in 
questi due millenni al Dittatore Perpetuo», tra i quali, certamente, il Libro I del De vita Caesarum di 
Svetonio, «ma anche quelle puramente artistiche», ammettendo, da un lato, aperti riferimenti al Julius 
Caesar di Shakespeare (talora, al limite del plagio), dall’altro, però, prendendone le debite distanze:   
 

[…] se nella scena tra Bruto e Cassio di Shakespeare affiorano soltanto moventi personali e una sete di 
libertà che quasi giustifica l’evento degli [sic] idi di Marzo, nella mia opera questa scena ha un’impo-
stazione totalmente diversa in quanto è basata sull’influsso delle dottrine elleniche, ed essenzialmente 
stoiche, che già albergarono nello spirito di Catone e di Cicerone, di Bruto e di Cassio. E se in 

                                                            
487 Ivi, pp. [9-14 (Prefazione)]: [9]. 
488 Ivi, p. [7].  
489 Le prime due scene del Primo Momento (cfr. ivi, pp. 23-33) sono dieci pagine di salamelecchi in cui, dapprima 

tre, quindi quattro, poi sei legionari fanno a gara a vantare il genio militare e l’umanità, nonché la forza fisica, degna di 
Maciste, di Cesare: «QUARTO LEGIONARIO […] nelle marce lunghe e faticose, ve lo ricordate? Con qualsiasi tempo, sem-
pre a piedi e senza elmo, alla testa delle legioni. / PRIMO LEG. E a cavallo chi l’eguaglia? Galoppa con le mani libere dietro 
il busto. / TERZO LEG. E nel nuoto chi lo supera? Traversa i fiumi in piena anche contro corrente. / SECONDO LEG. / E si 
costruisce i ponti da sé» (pp. 26-27). Immancabili, qui, gli sfottò all’indirizzo dei popoli ‘sanzionisti’ e gli elogi alla 
missione civilizzatrice di Roma: «QUARTO LEG. Ma è vero che sono ridicoli questi Britanni? / QUINTO LEG. Pensa: si 
radono tutte le parti del corpo e le tingono di azzurro. / SESTO LEG. E hanno capelli lunghissimi. / QUINTO LEG. E si 
uniscono in una decina per tener moglie in comune. / […]. / TERZO LEG. Che usanze! / […]. / SESTO LEG. Dove arriviamo 
troviamo barbari. / QUARTO LEG. E li facciamo civili. PRIMO LEG. E i Galli l’hanno capito. / TERZO LEG. Sì! Dopo dieci 
anni di sconfitte». A porre fine a questo demenziale agone, giunge, poi, nella scena successiva, un settimo legionario che, 
allarmato, informa i ‘camerati’ dell’orribile sogno avuto da Cesare: «Ha sognato di accoppiarsi in nefanda congiunzione 
con la madre sua» (ivi, pp. 34-37: 36). 

490 Cfr. «STAMPA (LA)» 1938. 
491 Non solo non risulta essere stato vistato dall’Ufficio Censura teatrale (cfr. FERRARA 2004, I, pp. 133-542 [Inven-

tario, «A-L»]: 488), ma a comprovarlo è un dettaglio ‘filo-semita’ (cfr. n. 497).   
492 Si vedano BONTEMPELLI 1933, ID. 1933 e ID. 1974, nonché gli articoli di Gaetano Ciocca apparsi tra il ’33 e il 

’35 nella rivista «Quadrante», condiretta da Bontempelli con Pietro Maria Bardi, quindi ripubblicati in Schnapp 2000, 
pp. 120-150 (Appendice I, Gli articoli di «Quadrante»). 

493 Bontempelli immortalerà Malipiero Jr. tra quei banchi nell’‘articolo-foto di gruppo’ La Scuola di Malipiero, pub-
blicato nella torinese «Gazzetta del Popolo» il 18 agosto 1938 (cfr. BONTEMPELLI 1958, pp. 95-99: 99). Precedentemente, 
questo scritto fu ristampato in ID. 1942, pp. 168-170, ma, a causa del sopravvenuto deterioramento dei rapporti tra zio e 
nipote, proprio a causa di un malinteso circa il Giulio Cesare (cfr. § 5.4), il passo testé citato non venne riportato. 
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quell’opera il conflitto tra autorità e libertà vi affiora appena, in questo dramma tale conflitto è premi-
nente e si conclude con l’affermazione del concetto di autorità che informa tutta la concezione cesarea, 
e quindi romana della vita, dello Stato, dell’Impero. In somma, là dove Shakespeare aveva trattato con 
la sua arte insuperata e insuperabile determinati aspetti della vita di Cesare, naturalmente interpretandoli 
con la propria concezione britannica della vita e del mondo, io tali aspetti interpretai coi miei mezzi 
artistici infinitamente inferiori, ma con una concezione romana della vita e del mondo.494 

 
Per Guglielmi, dunque, il nodo della tragedia risiederebbe, più che nella simulata dissidenza di Cice-
rone e nella fatalità dell’anarchica ribellione ordita dall’invidioso Cassio, nell’incomprensione di una 
parte del popolo della Rivoluzione in atto incarnata da Cesare, al posto del cui totalitario e imperiali-
stico disegno, preferirebbe la restaurazione della monarchia. Ciò potrà sorprendere in un Guglielmi 
che si proclamerà monarchico convinto già a partire dai giorni della Roma città aperta, ma è eviden-
tissimo nella scena III.4 del suo dramma,495 nella quale, riallacciandosi a Plutarco/Shakespeare, il 
drammaturgo altro non fece che riscrivere e drammatizzare la scena – che, però, qui non si svolge 
durante i Lupercali – del rifiuto di Cesare della corona portagli da Antonio. Mentre UNA PARTE DEGLI 
ASTANTI, applaudendo all’offerta della corona col diadema reale, esulta («Sii Re, sii Re!»), «Cesare 
respinge la corona e tutti, anche Marco Bruto, applaudono unanimemente. Si nota dai gesti, dagli 
applausi che l’offerta della corona è approvata da una parte, e il rifiuto da tutti. Antonio per la 
seconda volta porge la Corona a Cesare; Cicerone, per non vedere, volge la testa verso il pubblico 
e Marco Bruto si copre gli occhi con le mani. Alcuni applaudono gridando: “Viva Cesare Re!”». 
Infine, dopo che ALCUNI intimano: «(Forte) Cesare, tu non hai il diritto di rifiutare l’offerta del po-
polo» e MARCO BRUTO incrocia le dita («Cesare, gli Dei t’assistano!»), questa ‘minoranza’ viene zit-
tita e tacciata – insieme all’insistente Antonio – da un Cesare furente e decisamente più risoluto di 
come lo dipinse Shakespeare. A differenza di Cassio e compagnia bella, Bruto, che non ha ancora 
aderito al disegno sovvertitore di costoro (benché proprio in quel mentre subisca un primo tentativo 
di addescamento da parte del repubblicano Cicerone), non solo applaude insieme alla ‘maggioranza’ 
del popolo, ma non ha nulla da obiettare alla sacralizzazione dell’integerrimo Cesare quale «Padre 
della Patria» e che, anzi, la giura ad Antonio («Cattivo genio di Antonio, sii maledetto!»), sostenitore 
di un sistema di governo monarchico d’intralcio alla mistica comunione delle masse – qui incarnate 
da “Il” TRIBUNO496 – con il proprio Dux, senza la quale la rivitalizzazione della missione civilizzatrice 
di Roma, anche fuori dai patrii confini, si rivelerebbe incompiuta. Questa scena meriterebbe di essere 
riportata quasi per intero, quantomeno perché è emblematica dello sforzo di sovrapporre concettual-
mente passato e futuro, il 15 febbraio del 44 a.C. e il 9 maggio 1936: nel riconfermargli la dittatura, 
d’ora in poi in perpetuum, e conferendogli, sempre a nome del Senato, i titoli di “Pontefice Massimo” 
e di “Imperatore”, Antonio non manca di esaltare Cesare (alias Mussolini) quale architetto della 
“Terza Roma”, con aperto riferimento alle grandi opere del momento, come le migliorie al lungomare 
di Ostia e i collegamenti infrastrutturali tra quest’ultima città e Roma  («col porto di Ostia, tu dài a 
Roma il suo mare», dice, ma lo sviluppo di quest’ultimo risaliva già al II secolo a.C.!), e trionfatore 

                                                            
494 GUGLIELMI 1939, pp. 11-13. 
495 ID. 1939, pp. 156-166. 
496 Prendendo la parola dopo il pistolotto di Antonio e prima di quello pronunciato da Ottavio (Ottaviano, il futuro 

“Augusto”), IL TRIBUNO, infatti, rivolgendosi a Cesare, ne proclama la deificazione: «Perpetuo Dittatore, in nome del 
popolo romano io ti parlo. Tu restituisti ai Tribuni la perduta potestà; l’agro romano e quello italico distribuisti tra migliaia 
e migliaia di legionari; combattesti vittorioso la miseria, procurando lavoro alla plebe e liberandola dalla schiavitù del 
danaro. Non solo con la forza dell’armi, ma pur con lo spirito delle leggi potenziasti il nostro imperio; e oggi, riducendo 
a certa regola il diritto dei Romani, da Roma tu diffondi la norma del diritto delle genti. A te devoto, il popolo romano 
decreta: gli anniversarii della tua nascita e delle tue vittorie saranno solennemente celebrati: al mese di tua nascita e delle 
tue vittorie saranno solennemente celebrati; al mese di tua nascita, Quintile, sarà dato il nome tuo: Giulio; tu avrai l’ap-
pellativo di «Padre della Patria» e sarai investito a vita della potestà Tribunizia, che ti rende sacro e inviolabile; e, infine, 
i Romani pronunceranno i giuramenti nel nome tuo, o Divo Giulio! / POPOLO Viva il Padre della Patria! Viva il Divo 
Giulio!»: ivi, p. 159.  
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sull’Etiopia (!!), nonché, con un briciolo di nostalgia per i tempi andati in cui ‘Cesare’ guardava «con 
sovrano disprezzo talune dottrine d’oltralpe», pacificatore tra Roma e Israele (!!!).497 

Anche se non specificata da Guglielmi, la destinazione del Giulio Cesare per “teatro di masse” è 
palese, non solo in virtù della funzione ‘catechizzante’ della pièce,498 ma anche del numeroso con-
corso di attori, comprimari e comparse necessari alla sua realizzazione, nonché delle ariose ambien-
tazioni richieste sia per le scene d’interno, come la fuga di sale della Curia di Pompeo (solo dal fondo 
della quale si scorge l’assassinio di Cesare e la strenua difesa di quest’ultimo499), sia per gli esterni. 
Non solo le rive del Rubicone: forse, l’incipit del Terzo Momento, il dialogo tra Casca e Cassio ai 
piedi del Tempio di Venere genitrice nel Foro di Cesare,500 sito all’imbocco della Via Sacra e all’om-
bra del più recente Altare della Patria, potrebbe tradire i reconditi sogni di Guglielmi circa l’ideale 
spazio scenico per la rappresentazione del suo Giulio Cesare (FIGG. 27a e 27b), anche se un’agibilità, 
una capienza   e una visibilità maggiori sarebbero state meglio garantite dall’area, per quanto d’età 
adrianea, del Tempio di Venere e Roma, che originariamente si estendeva tra la Basilica di Massenzio 
e la valle del Colosseo, lungo Via dell’Impero (la ulunuova “Via Sacra”). Liberato nei primi mesi del 
governatorato di Bottai dagli ultimi, parassitari caseggiati che ne adombravano la grandezza, il Tem-
pio di Venere e Roma, aveva rivelato al “Nuovo Cesare” un podio di forte impatto simbolico (FIGG. 
28a e 28b). 
 

 

 

 

 

 

  

                                                            
497 «Numerosi popoli debellasti; altri li assoggettasti senza guerra: ed altri ancora, come gli Ebrei, li rendesti amici dei 

Romani»: ivi, pp. 156-157. Questa è la prova del nove che il dramma, premiato nella primavera del ’38, ma pubblicato 
nel 1939, aveva bypassato l’Ufficio Censura teatrale.   

498 Massimamente nella scena II.8, che vede fronteggiarsi in dialettica tenzone CESARE e CICERONE, pro et contra, 
rispettivamente, la necessità della dittatura: «CESARE Il popolo non può governarsi da sé. Non riconoscendo la vera virtù 
– tanto rara quanto difficile ad essere riconosciuta – esso considera i più astuti simulatori come i più degni con grave 
danno non solo della plebe ma della Patria. Non del voto il popolo abbisogna, ma di un capo che i suoi bisogni interpreti 
e tuteli, governando non per una casta, ma per tutti. / […] CICERONE Ma le patrie istituzioni tu sovverti dalle fondamenta, 
e ti levi contro la nostra legge e contro il mondo! / CESARE Dunque sono io, non voi, a dare la libertà al popolo. Questa è 
la concreta libertà, non la finzione del voto; e domani […] io propagherò questa nuova legge (Con altra voce quasi 
leggendo.) La libertà personale è un umano, perpetuo diritto che non si può commisurare col danaro; nessun cittadino, 
per nessun motivo, può toglierlo ad un altro. Solo lo Stato, può limitarlo per la suprema salute della Patria / cicerone 
(Ricredendosi.) Ora intendo la grandezza di questa legge che, certo, vivrà in eterno tra i popoli» (ivi, pp. 114-123: 118-
119, 121-122).  

499 Mentre, sul proscenio, tre senatori sbirciano ‘da fuori’, commentando, fino alla straziante, ben nota esclamazione 
di sorpresa di Cesare – «Anche tu, Bruto, figlio mio!» – la scena dell’accerchiamento di Cesare da parte dei congiurati 
viene commentata tra di loro e i movimenti di scena interni descritti delle didascalie (da notare che, qui, Cesare tenta 
strenuamente di difendersi dalle pugnalate della ghenga con uno «stilo»): ivi, pp. 241-242.  

500 «CASCA (Di spalle al pubblico, guardando il Foro e indicando i monumenti.) Che Cesare, qui, nel Foro Giulio, 
abbia dedicato un tempio alla sua progenitrice Venere: è giusto; che abbia fatto elevare la propria statua cavalcante il 
famoso cavallo dai piedi umani: è smisurata ambizione; ma che accanto ai volti delle sacre Dee abbia messo quello della 
lussuriosa Cleopatra è un’impudenza che solo lui poteva compiere, mio fido Cassio. / CASSIO E pure, Casca, anche questo 
giova alla nostra causa, ché le patrizie romane, vedendosi posposte a Cleopatra, si son sentite nella propria dignità ferite; 
ed io ne ho tratto profitto parlandone alla mia Giuna e a Lollia, a Tertullia, a Porzia, a Servilia, a Furia e alle altre; ed ora 
nei triclini tutte mal dicono del calvo tiranno. / CASCA In tali astuzie non sei a nessuno secondo»: ivi, pp. 149-150.   
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                 FIG. 27a.  Il Tempio di Venere prima…  

 

       
      FIG. 27b. …e dopo il restauro.  

 
 

 
      FIG. 28a. 15 giugno 1935: Mussolini arringa settemila granatieri al Tem-   
     pio di Venere e Roma.  

 
       FIG. 28b. Un particolare della scena 

   precedente.  

 
Dell’avviso che il Teatro di massa non potesse che realizzarsi 
all’aperto doveva essere anche lo stesso Riccardo Malipiero. 
Tant’è che, ormai con ironico distacco, nel recensire Gli Orazi 
di Porrino, alla fine approdati al chiuso del Teatro alla Scala 
nel 1941, scrisse:  
 

Il teatro all’aperto è una specie di arena dove una folla immensa partecipa della passione di chi si aggira sul 
palcoscenico e su questo agisce, quasi però unito alle scale dell’anfiteatro e da questo disgiunto solo pratica-
mente e non idealmente: v’è insomma una specie di passione sportiva che crea un brivido intercorrente tra 
pubblico ed attore e forma una condizione di elettricità necessaria alla comprensione del dramma trasfigurato 
in opera d’arte.501  
 

Del resto, anche nei progettati teatri in muratura atti ad accogliere folle da stadio, come quello pro-
gettato dall’ingegner Ciocca e presentato al IV Convegno Volta (FIG. 30), una peculiarità dell’archi-
tettura del Teatro di massa, analoga al Totaltheater (1927) di Gropius per Piscator (FIG. 30), era il 
palcoscenico aggettante sulla platea e tutto intorno circondato a semicerchio dal pubblico seduto in 
quest’ultima e in altri, superiori ordini di posti a sedere, che consentisse di percepire, come all’aperto, 
la realistica tridimensionalità delle scenografie. 
 

                                                            
501 MALIPIERO JR. 1941, p. 250. 
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FIG. 29. W. Gropius, Totaltheater (1927) 

 
 FIG. 30. G. Ciocca, Progetto per Teatro di massa (1934). 

 
 
5.3. Le musiche. 
 
Come qui di seguito schematizzato, GCMalJr consta, in buona sostanza, di quattro numeri (la nume-
razione romana progressiva è mia e di comodo): 
 

TAV. 11 
 

pp. NN. TITOLI INDICAZIONI AGOGICHE bb. 

[1]-9. [I] Proemio Lento – Poco più rapido – Veloce   –  Poco 
trattenuto   e   grandioso. 

1-78 [ma 1-79] 

10-16. [II] Il Rubicone Quasi  lento  –  Vivo  –  Lento –  Poco più mosso 
e animando [– Vivo]. 

79-135 [80-136] 

16-19. [II bis] s. t. Marziale – Quasi lento.  136-183 [137-184] 

20. [III] Introduzione alla II parte Lento molto. 184-201 [185-207] 

21-30. [IV] La morte di Cesare Decisamente rapido – Quasi lento – Quasi 
marziale – Più lento. 

202-306 [208-312] 

   
In generale, i numeri della partitura sono caratterizzati da una morfologia paratattica e da una sintassi 
tonale dalle maglie molto allargate, aperta alla modalità e ad aspre frizioni polimodali. A rendere i 
numeri, nel loro insieme, compatti e a innervarne alcune sezioni, allorquando il baricentro tonale si 
fa labile – come, per esempio, nel breve N. III – è la pervasiva ciclicità di due cellule motiviche, 
intorno alle quali, successivamente, si affastellano figure e temi secondari affatto nuovi e peculiari di 
ciascun numero.  
 
§ 5.3.1. N. I, Proemio. 
 
Esposti per la prima volta nella misteriosa prima sezione del N. I, Proemio («Lento», bb. 1-15a; ES. 
69), i suddetti motivi, sempre chiaramente riconoscibili, non mancano, a ogni loro nuova occorrenza 
e in relazione al presunto testo, di manifestare vieppiù il loro portato simbolico: l’ineluttabile destino 
di Cesare e il richiamo esercitato su quest’ultimo dai “Colli fatali”.  
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ES. 69. RICCARDO MALIPIERO Jr., Giulio Cesare, N. I, Proemio, bb. 1-11 (GCMalJr, p. 11-2).  

 
 
Lo strisciante motivo A, inizialmente esposto dai soli Cb (bb. 1-4), prima di protendersi su intervallo 
di 3a maggiore, indugia su intervalli di 2a minore e maggiore, alla maniera del botta e risposta tra due 
Trb (la seconda in contrappunto obbligato) e due coppie di Cr I-II all’inizio della IIme Partie del Sacre 
du Printemps di Stravinskij: 
 

ES. 70. IGOR STRAVINSKIJ, Le Sacre du Printemps, 1 b. ‹ n. 85 - 2 bb. › n. 85 (parti delle Trb e dei Cr).  

 
 
In ppp, sullo sfondo della linea discendente per grado congiunto dei Cb (bb. 5-11), il motivo B, co-
stituito, alla stregua di un segnale, da una semplice successione di due intervalli di 5a giusta e di 2a 
maggiore, viene rimbalzato tra il Cr I (bb. 5c-6b e 7c-8a) e la Trb I (bb. 6c-7c), la quale lo riespone 
variato, in una formula ritmica terzinata che sarà quella che più volte caratterizzerà le seriori occor-
renze di questo motivo. A quest’ultimo si alterna nuovamente il motivo A, ripreso dai violoncelli (bb. 
8c-11), quindi, in forte contrasto dinamico, da una vera e propria fanfara che sigla la prima sezione 
del Proemio (bb. 12b-15a):  
 

ES. 71. R. MALIPIERO Jr, Giulio Cesare, N. I, bb. 12-13 (GCMalJr, p. 13) 
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Qui, nella differita entrata del Trbn I (b. 12c) si manifesta, in nuce, la scrittura imitativa alla quale più 
volte il motivo A verrà piegato nel corso della partitura. All’interno della seconda sezione («Poco più 
rapido», bb. 15-58: 48-54c), caratterizzata da uno ieratico basso ostinato (Vle e Cb all’ottava), si noti, 
invece, il ritorno della “fanfara” sul motivo A, informata, così come il collegamento alla successiva 
sezione (bb. 54-58), al più squisito harmonic topic della tinta musicale romana: 

 
ES. 72. N. I, bb. 46-53 (GCMalJr, pp. 43-51): 48-53 (parti delle Trb e dei Trbn). 

 
 

 
 
Preparata dalle ‘manovre di guerra’ delle cinque battute precedenti, la pugnace terza sezione del 
Proemio («Veloce», bb. 59-69), in un’ambigua tonalità di ‘Re minore/maggiore’, è resa concitata e 
sferragliante dall’iperdivisione delle parti degli archi. In mezzo a questo cimento, i due motivi ricor-
renti si avvicendano nelle parti strumentali a essi rispettivamente deputate (Cr e Trb «a 2»).  
 

ES. 73. N. I, bb. 59-61 (GCMalJr, pp. 62): motivo A (parte dei Cr I-III). 
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Sigla il Proemio la triplice ripetizione di un accordo di settima di IV specie, in primo rivolto, sulla 
tonica di Sol maggiore, che vede le file degli ottoni (Cr e Trb) accoppiate alle strappate degli archi. 
 

ES. 74. N. I, bb. 75 (p. 92). 

 
 
§ 5.3.2. N. II, Il Rubicone. 
 
Benché i NN. II (Il Rubicone, bb. 79-135) e II bis («Marziale», bb. 136-183) non siano musicalmente 
assimilabili l’uno all’altro, a patentare la bipartizione del secondo numero della partitura e la reciproca 
complementarietà delle due macrosezioni in sede drammaturgica dovrebbe essere in sé bastevole – 
oltre alla doppia stanghetta di battuta doppia che suggella la prima parte – l’indicazione del compo-
sitore a p. 16: «Nella rappresentazione teatrale seguirà a questo punto la scena, cui seguirà, al ter-
mine delle parole di Cesare, il brano musicale successivo. Nella esecuzione in concerto si lascerà 
una breve pausa di dieci-quindici secondi».502 In mancanza di altri rimandi paratestuali, è difficile 
dire, di primo acchito, a quali scene si riferisse Malipiero e a quali, tra le precedenti, si riferisca Il 
Rubicone, ma a condurci a una ipotesi più che plausibile sono le copiose didascalie della scena I.4:503 
ci si renderà presto conto, infatti, che, in relazione alle suggestioni sonoriali che ivi si affastellano, il 
particolare montaggio delle figure musicali delle prime due sezioni del N. II («Quasi lento», bb. 80-99; 
«Vivo», bb. 100-111) si rivela del tutto conseguente e pedissecuo, addirittura ‘sincronico’ con l’azione 
che si sta svolgendo fuori scena, ossia all’esterno della «tenda di Cesare», che costituisce l’ambien-
tazione comune alle scene I.4-6; scene già di per sé multiple, dal momento che alcuni dei LEGIONARI 
protagonisti delle prime tre scene del dramma (cfr. n. 489), entrando e uscendo dalla tenda, informe-
ranno in tempo reale CESARE dell’avvicinamento al loro castrum di un messo a cavallo.  

Dall’interno del vestibolo, CESARE e il legatus IRZIO, peraltro, avevano già intuito tutto, allor-
quando, mentre il primo elucubrava sulla decadenza della rex publica su come darle un nuovo ordi-
namento («CESARE […] L’Urbe sta per crollare sotto il peso della sua antica costituzione, che, se fu 
ottima per il governo della città, è insufficiente per Roma, cuore e cervello del mondo»504): «Giunge 
di lontano un suono di trombe».Inizialmente questo “suono”, distorto dalla grande distanza, si river-
bera in lattiginose fasce dei Fg e dei Cl: 

 
 
 

                                                            
502 GCMalJr, p. 16. 
503 GUGLIELMI 1939, pp. 38-43 (I.4). 
504 Ivi, 42.  
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ES. 75. N. II, bb. 80-83 (p. 101). 

 
 

Alla luce delle successive didascalie, da qui in poi, la musica si farà vieppiù ‘onomatopeica’. Mentre 
i Fg prendono a pulsare irregolarmente un bicordo di 10a minore e i Cl danno avvio a un moto perpe-
tuum di sestine, il Cr ingl., prima, l’Ob., poi, espongono un motivo la cui incipitaria inflessione se-
mitonale richiama il rivolto della testa del motivo A (bb. 86-94). Ciò non turba CESARE, rapito dal 
pensiero di come «creare un ordine nuovo, un mito nuovo […] per la gloria di Roma». Sennonché,  
anche se Malipiero privilegia l’Ob., «Si sentono più vicini gli squilli di tromba»: è la transizione al 
«Vivo» («muovendo e crescendo», bb. 97-99; ES. 76).  
 

ES. 76. Ivi, bb. 98-100 (p. 112).  

 
 
Qui, allo scalpitio dei Fg in avvicinamento (mf), si sovrappone lo scalpiccio dei legni (f): «Si sentono 
passi di corsa» (bb. 102-105; ES. 77) e…  
 

ES. 77. Ivi, bb. 101-103 (ivi, p. 113).  

 
 
…dopo che il TERZO LEGIONARIO ha annunciato l’imminente arrivo di un corriere, «S’ode il galoppar 
di un cavallo, quindi il suo arresto». Malipiero tira le redini (b. 111): 
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ES. 78. Ivi, bb. 107-112 (p. 122-3).  

 
 
Il fil rouge delle galoppanti sestine viene improvvisamente spezzato da coppie di quartine di semi-
crome, rimbalzate tra il Cl. basso e i Vc nelle successive sei battute («Lento», bb. 111-116), e l’«Ave 
Cesare!» del «mal vestito, infangato, affannoso, stanco» CURIONE segnerebbe l’inizio della scena I.5. 
Dunque, le prime due sezioni de Il Rubicone si riferirebbero alla fine della scena I.4 (bb. 80-110), 
mentre le prime sei battute della sezione successiva («Lento», bb. 111-116) introdurrebbero l’esausto 
personaggio di CURIONE. 

Dopo che CESARE ha ascoltato le pessime notizie recategli da CURIONE (a Roma, Pompeo lo ha 
messo al bando, accusandolo di essere nemico della Patria), il proconsole risolve di violare i sacri 
confini con la sue coorti. In relazione a questa risoluzione, il motivo B – che in un più ristretto ambito 
di quinta risuona «sensibile» nella parte dell’Ob. – si rivela, qui (b. 118), in tutta la sua simbolica 
pregnanza, mentre il ritmo fondamentale riprende nuovo slancio: 

 
ES. 79. Ivi, bb. 116-118 (GCMalJr, p. 132). 
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Dopo una politonale sezione di transizione sulla nota pedale Sol# («Poco più mosso e animando», bb. 
123-127), l’ultimo pannello del N. II è contrassegnato dall’erompere di squilli di Cr e Trb. Questi 
ultimi coinciderebbero con la didascalia: «Si odono le trombe che chiamano l’adunata» e, infatti, a 
essi si aggiunge, a partire da b. 130 («muovendo sempre»), il tamburo militare.  

Prima facie, tali accenti marziali e l’indicazione posta da Malipiero tra i NN. II e II bis potrebbero 
indurre a considerare questa sezione come un ‘interludio’ posto tra la fine della scena I.6 – «S’ode il 
vociare dei Legionari. Cesare s’avvia verso destra e scompare seguìto dagli altri» – e l’inizio della 
scena I.7, sovrapponendosi alle seguenti acclamazioni dei soldati:   

 
 I LEGIONARI e la VOCE DI CESARE 

(Gran parte della Legione è schierata e guarda a destra. S’ode il vociare dei Legionari.) 
VOCI 

Viva Cesare! Viva l’Imperatore! 
VOCI 

Silenzio: parla Cesare. 
(Il vociare cessa, regna il silenzio. Squillo di trombe. Silenzio.)505 

 
In questo senso, come a intimare l’“Attenti!”, i perentori accordi degli ottoni che concludono il nu-
mero… 
 

ES. 80, bb. 135-136 (ivi, p. 161; parti delle Trb e dei Trbn). 

  
 
…sembrerebbero del tutto conformi allo «Squillo di trombe» e al conseguente «Silenzio». Non è così, 
però. Si sarà notato, infatti, che, a partire da b. 135c, la quinta interna alle triadi parallele che contrad-
distinguono la discesa dei Trbn si è assestata su un diabolus e che proprio questo dissonante intervallo 
contrassegna il terzinato “squillo” della Trb II (bb. 135d-136b). Allargando la visuale alle parti sotto-
stanti, 
 

ES. 81. Ibidem. 

 
                                                            

505 Ivi, pp. 56-59 (I.7): 56. Da notare che, in questa scena, Cesare non è visibile: Guglielmi dà ‘corpo’ solo alla «VOCE 
DI CESARE».     
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ci si accorgerà, inoltre, che, sempre a partire da b. 135c, gli archi, all’unisono e senza Cb, veicolano 
il misterioso motivo A, già alla sua seconda occorrenza in questa sezione506 e convergente sulla quinta 
della diabolica triade (slittata cromaticamente su mib), mentre le Trb si raggrumano in un non meno 
dissonante cluster per toni interi (mi4 - fa#4 - sol#4). Il tutto è timbrato da un colpo di Pt «con la 
mazza» ed è, inutile dirlo, poco consono alla scena… Proprio in virtù dell’aura arcana del motivo A, 
propendo, invece, per un’altra ipotesi. Questa climax precederebbe l’entrata, all’inizio della scena I.6 
dell’Indovino, latore di una felice interpretazione, invero, dell’incestuoso sogno avuto dal procon-
sole.507 (Ma ancora non lo sappiamo.)  

Ricapitolando, è molto probabile che Il Rubicone sia stato imbastito assemblando almeno due nu-
meri delle originarie musiche di scena, il primo dei quali si arresterebbe all’entrata nel praetorium di 
CURIONE all’inizio della scena I.5. Congetturando, la successiva giustapposizione del ‘motivo di 
Roma’ (bb. 117-122; cfr. ES. 79) sarebbe stata cucita ex novo e, forse, anche la successiva, politonale 
sezione (bb. 123-126). Attraverso questa composita transizione si approda alla fanfara di ottoni, che 
coinciderebbe, appunto, con le «trombe che chiamano l’adunata» ordinata da Cesare (bb. 127 e sgg):  

 
ES. 82. Ivi, bb. 128-133 (GCMalJr, p. 151-2).  

 

                                                            
506 Cfr. bb. 130-131a (GCMalJr, p. 15; parti dei Vl I-II e delle Vle). 
507 Cfr. n. 489.  
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I Cr, con il loro sacramentale timbro, si stagliano, qui, al di sopra degli altri strumenti, sovrapponendo, 
tra le bb. 133-134c, il fatale motivo A al glorioso motivo B: «IRZIO I legionari si adunano». Ciono-
nostante, Cesare, mentre indossa l’armatura, ordina che s’avanzi l’Indovino e solo dopo essersi in-
trattenuto con lui, nel corso della scena I.6, CESARE potrà, forte del viatico ricevuto,508 annunciare 
alla XIII Legio schieratasi al centro del castrum, la “Marcia su Roma”. 
 
§ 5.3.3. N. II bis, s. t. («Marziale»).  
 
L’incipit del N. II bis, non lascia dubbi sulla sua collocazione all’interno del dramma. 
 

ES. 83. N. II bis, bb. 136-142 (GCMalJr, p. 162-3). 

 
 
Dopo aver pronunciato il suo discorso e aver infiammato i cuori dei suoi legionari, Cesare viene 
portato in trionfo: 
  

SCENA OTTAVA 
CESARE, CURIONE, IRZIO e I LEGIONARI 

(Mentre i legionari gridano, con le spade, gli scud, le aste e le insegne levate, giungono dalla destra altri 
legionari, che portano Cesare in trionfo sugli scudi.) 

LEGIONARI 
Viva Cesare! Viva l’Imperatore! 

CESARE 
(Ad un capo manipolo:) 

Le mandre dei cavalli siano lasciate libere e consacrate agli Dei. 
LEGIONARI 

Viva! 
(Il capo manipolo esce da destra correndo.)509 

 

                                                            
508 «INDOVINO Cesare, il sogno, nefando al profano, è di grandi auspici. Nell’illecita congiunzione con la madre tua, 

questa simbolizza la Patria. Con la mia arte divinatoria predico che, mediante un tuo atto, ti unirai in una sola gloria con 
Roma, e Cesare e Roma saranno una sol cosa»: ivi, p. 55.  

509 Ivi, p. 60-62 (I.8): 60.  
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In fondo a p. 18 della partitura, nuovamente, si rinviene un’indicazione di Malipiero, questa volta, 
però, scenotecnica, meglio, illuminotecnica: «Dalla misura 155 [ma 156] la luce in scena andrà sce-
mando; al [n. di battuta] 160 [161] circa la scena resterà del tutto buia sino al 170 [171]; allora si 
rialzerà la luce per la scena successiva». Intervenendo proprio laddove l’orchestrazione, da rutilante, 
si fa umbratile e va depauperandosi, così come la dinamica e l’agogica vanno, rispettivamente, «di-
minuendo e rallentando», si può ipotizzare che questa indicazione sia una soggettivazione di Cesare 
e che la «scena successiva» di cui scrive Malipiero potrebbe essere l’episodio – interamente mutuato 
da Svetonio510 – che vede il generale, una volta essersi allontanato dalla calca dei soldati che lo hanno 
portato in trionfo (già da b. 145, infatti, il tamburo militare tace di colpo), portarsi pensoso in riva al 
Rubicone: 
 

([Cesare] Scende dagli scudi: gli sono accanto Curione ed Irzio. Cesare s’avanza solo verso il Rubicone e – 
le braccia conserte – fissa la tavola ov’è scritto: «Imperatore, Legionario, Coscritto armato, chiunque tu 
sia, qui fèrmati: abbassa le insegne, deponi le armi, né passare con insegne, armi, esercito oltre questo fiume 
Rubicone». Curione e Irzio fanno segno ai legionari di tacere. Silenzio. I legionari si distanziano da Cesare.) 

CESARE 
(Quasi parlando a se stesso.) 

Anche ora possiamo tornare sui nostri passi, ma, varcato il Rubicone, converrà spedire ogni cosa con l’armi. 
(Lunga pausa. Forte, risolvendo un intimo dubbio.) 

Tutto feci per impedire questa decisione, provocata dai nostri avversari. Ma sono essi che han già violato la 
legge. 

CURIONE 
Cesare, ormai sei tu la nuova legge di Roma. 
(Silenzio. I legionari fissano Cesare seguendo i suoi movimenti con fanatismo religioso. Improvvisamente, 
da oltre il Rubicone, giunge un magico squillo di tromba.)511 

 
Dopo il passaggio dal “buio” del «Quasi lento» (bb. 159-165), nel quale balugina l’arcano motivo A, 

 
   ES. 84. Ivi, N. II, bb. 157-162 (GCMalJr): 159-161. 

 
 

alla “luce” degli agresti richiami dei Cr e dei legni (bb. 166-182), si assiste a un prodigio:  
 

CESARE 
(Udendolo, si drizza e guarda avanti a sé, quasi vedesse, enorme, il volto simbolico di Roma. Anche i legio-
nari restano meravigliati per questo suono.) 

LEGIONARI 
Ma chi suona di là, se non v’è nessuno? 

LEGIONARI 
Chi ci chiama? Che avviene? 

LEGIONARI 
È un prodigio!... 

CESARE 

                                                            
510 Caio Svetonio Tranquillo, De vita duodecim Caesarum libri VIII [d’ora in poi: VC], Lib. I, 31-32. 
511 Ivi, p. 60-61.  
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(Si scuote, quasi ascoltasse un’intima voce: di scatto si volge verso i legionari, li guarda, poi fissa Irzio e 
Curione e, come dominato da una potenza divina, parla con la voce risoluta.) 
Si vada dove ci chiamano i prodigi degli Dei e le iniquità dei nemici: il dado è tratto! 

(Tra le grida dei legionari, varca con essi il Rubicone.) 

FINE DEL PRIMO MOMENTO 
 

L’allucinazione acustico-visiva di cui Cesare è in preda – uno dei segni, insieme al mal caduco di cui 
era affetto, che certamente gli antichi attribuivano alla sua divinità – è dunque resa da Malipiero 
attraverso la cantilena vocalizzata di un «un Tenore*»512 in scena (bb. 174-180; ES. 83), alla quale, 
conformemente alla fonte svetoniana (VC, Lib. I, 32), fa da controcanto il Fl. I: 
 

Mentre stava ancora esitando, [Cesare] ebbe un’apparizione. Un uomo di bellezza e di statura straordinarie 
apparve improvvisamente, sedendosi lì vicino a suonare il flauto [«canens»]: Dei pastori accorsero a sentirlo, 
e anche una frotta di soldati dai loro posti e alcuni trombettieri. Quell’uomo, presa la tromba [«tuba»] a uno 
di questi, si slanciò verso il fiume e, suonando il segnale di battaglia con straordinaria forza, passò sull’altra 
riva. Allora Cesare ordinò: «Avanti, per quella strada sulla quale ci chiamano i prodigi degli dèi e l’ingiustizia 
dei nostri nemici. Il dado è gettato!».513 

 
Se non la mollezza conferita da queste linee nel modo frigio,  
 

ES. 85. Ivi, bb. 174-176 (GCMalJr, p. 191).   

 
 
a spronare Cesare è senz’altro il motivo B (cfr. ES. 85, bb. 175d-176a): levato in guisa di «tuba» dal 
Cr IV, a cui risponde il Cr II (bb. 177c-178b), la ‘voce della Patria’, che, minacciata dallo strapotere 
di Pompeo, chiama in suo soccorso Cesare, verrà ripreso in pp – come se giungesse dalla sponda 
opposta del Rubicone – dal Cr. II (b. 180c-d), espanso a mo’ di fanfara dai Cr II-IV (bb. 181-183) e, 
in fundo, riecheggiato dall’Ob. I (b. 183).  

                                                            
512 «* Nella esecuzione in concerto il tenore in scena potrà essere sostituito dal I clarino [Cl. in Sib] in orchestra [“Quasi   

lento”; bb. 175-181]»: GCRMalJr, p. 19.  
513 SVETONIO 1998, p. 79. «Cunctanti ostentum tale factum est. Quidam eximia magnitudine et forma in proximo 

sedeuns repente apparuit harundine canens; ad quem audiendum cum praeter pastores plurimi etiam ex stationibus milites 
concurrissent interque eos et aeneatores, rapta ab uno tuba prosiliuit ad flumen et ingenti spiritu classicum exorsus per-
tendit ad alteram ripam. Tunc Caesar: “Eatur”, inquit, “quo deorum ostenta et inimicorum iniquitas uocat. Alea iacta est”, 
inquit»: ivi, p. 79. L’episodio era arcinoto: «La storia e la leggenda hanno drammatizzato il passaggio del Rubicone: ci 
dicono come Cesare passò la giornata e la sera, ci parlano di un gran vecchio che si posa vicino al Condottiero suonando 
un suo rustico strumento, ci raccontano della notte densa di mistero e di presagio, ci riportano la grande parola della 
risoluzione. Se non nella realtà delle cose, tutto era vero in quella del significato»: BODRERO 1933, p. 1 



 

158 
 

§ 5.3.4. N. III, Introduzione alla II Parte. 
 
Il N. III, come denuncia il titolo, fungerebbe da preludio al Secondo Momento: «Quando si leva il 
sipario, Cesare – intento a studiar mappe e decreti stesi sul tavolo – è turbato, pensieroso».514 E si 
sente… Alla maniera dell’esposizione, da parte delle viole, del ‘soggetto’ del I movimento della Mu-
sica per archi, percussioni e celesta di Bartόk (eseguita per la prima volta in Italia al Festival di 
Venezia del ’37), Malipiero srotola nelle parti di Vc e Cb una sequenza formata, inizialmente, da 
intervalli compresi tra la 2a minore e la 4a aumentata, avanti e durante l’ingresso del motivo A, variato 
e armonizzato per moto retto da Vl e Vle: 
 

ES. 86. N. III, bb. 179-188. 

 
 
Non meno gravidi di suspence sono, poi, gli squilli delle coppie di Ob. e Cr che, periodicamente, 
arrestano il moto parallelo per dodicesime giuste degli archi nella seconda parte del pezzo, che si 
conclude su un bicordo di 7a maggiore:  
 

ES.  87. Ivi, bb. 189-201.   

 
                                                            

514 GUGLIELMI 1939, p. 69.  
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L’esecuzione delle ventitré battute dell’Introduzione alla II parte non è prescritta né considerata 
facoltativa da Malipiero per l’esecuzione in concerto: «Nella esecuzione in concerto dei brani sinfo-
nici, questa “introduzione” verrà saltata».515 Tuttavia, la numerazione progressiva delle battute la 
investe e, secondo quanto affermato dallo stesso Riccardo Malipiero nell’unica fonte in cui menzionò 
il proprio Giulio Cesare (cfr. prg. 5.4), sarebbe stato Casale stesso a riservarsi la scelta dei numeri da 
eseguire. Alcuni segni di fraseggio segnati a matita,516 lasciano intendere che quest’ultimo la volle 
dirigere comunque. 
 
§ 5.3.5., N. IV, La morte di Cesare  
 
Il N. IV, non solo converge nuovamente sul baricentro tonale del N. I (Re minore), ma la sua costru-
zione è pressoché speculare a quest’ultimo: esso principia con la medesima, violenta e triplice reite-
razione dell’accordo di settima maggiore con la quale si concludeva il Proemio (cfr. ES. 89): tale 
ferale gestualità non può che essere associata all’assassinio di Cesare e, dunque, la si era precedente-
mente intesa in funzione premonitoria. Segue una nervosa, «quasi senza colore» sezione fugata ex 
novo («Decisamente rapido»; bb. 203-226), quindi, in ff, quella sorta di battaglia degli archi che co-
stituiva la sezione «Veloce» del N. I (bb. 227-239). Questa volta, a farsi largo tra gli archi, è il quar-
tetto di corni, il quale, variandolo, estende il ‘soggetto’ precedentemente esposto nel fugato. Dopodi-
ché, mentre la pugna degli archi passa improvvisamente in secondo piano (bb. 240-256) e superato 
un nuovo espisodio fugato, nella penultima sezione, «Quasi marziale», è ripresa quella su basso osti-
nato oscillante tra due gradi congiunti che corrisponde, nel N. I, al «Poco più rapido» (bb. 264-300: 
272-288). Infine il numero viene siglato da una strepitosa melopea nel modo misolidio (trasposto da 
Sol a Si), sviluppante il motivo B (ES. 88), perorato, in questo caso, non da uno, ma da tutti i Cr. 
Questa innodia modale è punteggiata da archi trombe e tromboni su un dissonante accordo di nona 
maggiore sulla tonica di Re minore.   
 

ES. 88. n. IV, bb. 299-306 (GCMalJr, p. 301-2) 

 

                                                            
515 GCMalJr, p. 20. 
516 Cfr. ivi, un segno di fraseggio a b. 195b-d, in mezzo alle omoritmiche parti di Ob. e Cr, e uno d’attacco a b. 197c, 

avanti il nuovo ingresso di questa coppia di strumenti a fiato. 
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Dove collocare, all’interno del Quarto Momento del Giulio Cesare, questa tensiva, polidiatonica 
e ipercinetica reverse chronology dei pannelli del Proemio? La drammaticità e le martellanti disso-
nanze conclusive del N. IV inducono certamente a non considerarlo quale postludio allo scioglimento 
del dramma e neanche il precipitare degli eventi, nelle scene che seguono di presso il cesaricidio, 
consente all’ultimo numero di ricavarsi comodamente una nicchia. Andrà notato, però, che la scena 
IV.1 è preceduta da un prologo, non esente da ‘effetti speciali’ e intitolato Introito. Ancora una volta, 
come nel “rito della consacrazione del sangue” del Giulio Cesare di Gian Francesco Malipiero, anche 
nel dramma di Guglielmi la rappresentazione teatrale si fa Sacra rappresentazione (da notare, 
nell’enumerazione dei malauguranti segni e presaghi avvenimenti della tempestosa notte delle Idi di 
marzo, il calco della scena I.3 del Julius Caesar): 
   

(Quando si leva il sipario il palcoscenico è immerso nel buio. Forte lampeggiamento. Tuoni.) 
UNA VOCE 

(Profonda, cavernosa, come un grido ammonitore giungente di lontano.) 
Cesare… Guàrdati dagli Idi di Marzooo… 

(Silenzio, poi tuoni.) 
UNA VOCE 

Presto, avvisate Cesare: le mandre dei cavalli ch’egli consacrò agli Dei, prima di varcare il Rubicone, gemono, 
nitriscono e si astengono dal pascolare… Per gli àuguri ciò prelude a tristi eventi. 

(Urlo del vento, la scena è attraversata da una fiamma.) 
UNA VOCE 

Hai sentito? 
ALTRA VOCE 

Hai visto? 
ALTRA VOCE 

Che sarà? 
ALTRA VOCE 

All’improvviso il famiglio di un legionario ha gittato gran fiamma dalla mano, che sembrava arsa. A un tratto, la 
fiamma è cessata e la mano era soltanto abbronzata. Dicono che tali segni preannunciano eccezionali avvenimenti. 

(La fiamma riattraversa la scena. Buio. Silenzio. Forte pioggia.) 
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MOLTE VOCI 
Presto, avvisate il Divino Giulio: a Capua, dei coloni, scavando, hanno scoperto una targa di rame su cui è scritto 
in greco: 

(Altra voce più triste.) 
«Capi, fondatore di Capua, ivi sepolto; quando saranno scoperte le ossa di Capi, un discendente di Giulio sarà 
ucciso per mano di suoi parenti, e con grande calamità per l’Italia vendicato». 

MOLTE VOCI 
Presto, avvisate Cesare. 

(Tuoni. Pausa.) 
 UNA VOCE  

(Con tristezza.) 
Sulla via Appia molte tombe si spalancarono e misteriosamente i cadaveri furon gittati fuori delle tombe… Che 
avviene? 

(Grandi fiamme in alto nel buio: si rincorrono, si spengono, riardono, s’innalzano, precipitano.) 
VOCI 

Guardate! 
VOCI 

Il cielo par di fiamme. 
VOCI 

Sulle nubi si vedono figure umane infuocate. 
VOCI 

Tristi presagi. 
VOCI 

Che giorno sta per sorgere? 
VOCI 

Gli Idi di Marzo. 
(Appena viene pronunciato: «marzo», si sentono: lo scrosciar della pioggia, l’ululare del vento, voci bestiali e 
umane, lampi, tuoni assordanti, e poi quasi un conato di terremoto.) 

UNA VOCE 
(Cavernosa, triste come le prime ,a ancor più lugubre.) 

Cesare… Guàrdati dagli Idi di Marzooo…517    
 
Ritengo che solo a questo punto, al termine di questa sorta di ‘Ufficio delle tenebre’, il ferale motto 
iniziale dell’ultimo numero farebbe il suo bel effetto… 
 

ES. 89. Ivi, b. 202 (GCMalJr, p. 21).  

 
                                                            

517 GUGLIELMI 1939, pp. 221-223.  



 

162 
 

Ricapitolando, in mancanza del set completo delle musiche di scena di Riccardo Malipiero per il 
Giulio Cesare di Nino Guglielmi e in attesa del loro ritrovamento, si può ipotizzare che le sezioni 
musicali interne ai NN. II e II bis avrebbero dovuto assolvere, nella versione scenica, a funzioni sia di 
musica analoga sia di Melodram. Inoltre, come si è potuto apprezzare, l’articolazione a pannelli (à la 
manière de Gian Francesco Malipiero), ciascuno dei quali è caratterizzato da temi e ambiti modali 
propri, fa ritenere – anche alla luce della lunghezza delle scene relative al N. II, per esempio – che i 
numeri del ‘dittico’ e, forse, anche del N. IV, siano la risultante di un patchwork ricavato ex post, a 
partire da più inserti musicali destinati a punteggiare in istanti diversi, non necessariamente conse-
quenziali, il dramma di Guglielmi, ricco di suggestioni ambientali e sonoriali.  
 

TAV. 12. Ipotesi di collocazione delle musiche di scena del Giulio Cesare.  

N. GUGLIELMI, Giulio Cesare. Dramma (1939) GC,MalJr (1939) 

 [I.] Proemio 

I MOMENTO: 11 gennaio del 49 a.C. (Al Rubicone); 8 scene.  
Scena 4 («Giunge di lontano un suono di trombai odono le trombe»… 
«S’ode il galoppar d’un cavallo. Quindi il suo arresto»).   
Scena 5  
Scene 5 (fine: «Si odono le trombe che chiamano l’adunata») - 6 (ini- 
zio: «INDOVINO Entrando con IRZIO Ave Cesare!»). 

[II.] Il Rubicone. 
     bb. 79-110. 
      
      bb. 111-126.  
      bb. 127-135. 
 

Scena 7. p. 16: «Nella rappresentazione teatrale 
seguirà a questo punto la scena, cui se- 
guirà, al termine delle parole di Cesa- 
re, il brano successivo». 

Scene 8.  [II bis.] «Marziale». 
«Dalla misura 155 la luce in scena an-
drà scemando; al [n. di battuta] 160 
[«Quasi lento»] circa la scena resterà 
del tutto buia sino al 170; allora si ri-
alzerà la luce per la scena successi- 
va». 

 [III.] Introduzione alla II parte. 

II MOMENTO: Preludio di Tapso. None di Decembre del 47. a.C.  
Quadro 1 (La reggia del Pontefice Massimo); 8 scene.  
Quadro 2 (Campo Marzio); 2 scene.  

III MOMENTO: La dittatura perpetua. Idi di febbraio del 44 a.C.  
Quadro 1 (Foro Giulio); 8 scene.  
Quadro 2 (Villa di Cleopatra); 4 scene.  

IV MOMENTO: Gli Idi di Marzo: 44 a.C. (La curia di Pompeo).  

Introito.  
 [IV.] La morte di Cesare. 

Scene 1-11.  

 

5.4. Un Giulio Cesare di troppo.  

Occupati a riferire del successo riscosso dalla prima rappresentazione del Cesare di Forzano (Roma, 
Teatro Argentina, 24 aprile 1939), i quotidiani italiani trascurarono la notizia della partenza alla volta 
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della Germania, il 25 aprile 1939, dell’Orchestra Universitaria Italiana518 e, in seguito, nemmeno la 
stampa specializzata si preoccupò di stilare un bilancio di questa tournée,519 la quale, però, non passò 
inosservata all’estero: per quanto poche – inutile ricordare la scarsità di superstiti fonti giornalistiche 
tedesche coeve – e telegrafiche, dalle notizie diffuse oltralpe dai giornali si apprende che, probabil-
mente a Berlino, uno dei concerti dell’orchestra giovanile venne radiotrasmesso,520 ma, contestual-
mente, si evince pure che, a causa della noncuranza dei redattori dei programmi di sala, certamente a 
Lipsia (al Gewandhaus) e a Vienna, le musiche di scena per il Giulio Cesare dello sconosciuto Ric-
cardo Malipiero vennero scambiate per frammenti sinfonici tratti dall’omonimo dramma musicale del 
più celebre Gian Francesco,521 come quest’ultimo, probabilmente informato da Pagano o da Walleck, 
poté anch’egli constatare leggendo la recensione del concerto lipsiese firmata da Willy Krienitz per 
il mensile «Allgemeine Musikzeitung». Il ‘furioso’ s’affrettò, allora, a scrivere una missiva, proba-
bilmente tradottagli dal Walleck, nella quale invitava Krienitz a pubblicare nel numero successivo 
dell’«Allgemeine Musikzeitung» un riparatorio errata corrige alla sua recensione, nella quale il cri-
tico e direttore d’orchestra tedesco giudicò le musiche di (Riccardo) Malipiero «audaci nel loro inol-
trarsi nei territori vergini dell’espressionismo musicale» e poco conformi allo «specifico Musikgeist 
italiano»:    
 

Sehr geehrter Herr Doktor! 
In der Allgemeinen [sic] Musikzeitung lesen wir einen Artikel von Ihnen unter dem Titel “Aus dem Münch-
ner Musikleben”[.] In diesem befindet sich u[nd].a[ndere]. auch die Berichterstattung über das Konzert des 
Orchestra Nazionale Universitaria Italiana in München, anlässlich seiner Gast[s]pielreise durch Deutschland. 
Sie sagen darin: “…und mehrere symphonische Stücke aus Malipieros vergangenen Winter auch in Deutsch-
land bekanntgewordenen Oper “Julius Cäsar”, kühne, in Neuland vorstossende expressionistische Musik, 
die freilich in ihrer ganzen inneren und äusseren Haltung von dem Wesen spezifisch italienischen Musikgeis-
tes wenig verspüren lässt”. Wir und jeder Leser muss verstehen, dass Sie damit die Musik der Oper “Julius 
Cäsar” von G. Francesco Malipiero, die in unserem Verlag erschienen ist, und im vergangenen Winter in 
Gera mit riesigem Erfolg uraufgeführt wurde, meinen. Das entspricht jedoch nicht den Tatsachen, weil das 
von Ihnen besprochene Stück nicht von dem Opernkomponisten G. Francesco Malipiero, sondern von dessen 
Neffen Riccardo Malipiero ist, wie deutlich aus dem Programm hervorging, zu mindest aus dem Programm, 
das wir anlässlich des Konzertes im Gewandhaus in Leipzig in Händen hatten. Da diese Verwechslung un-
erwünschte Konsequenzen auf die nächsten Nummer der Allg[emeine]. Musikzeitung eine entsprechende 
Berichtigung zu bringen 

                                                            
518 Un’orchestra, invero, raccogliticcia, il cui zoccolo duro doveva essere costituito dall’Orchestra Juvenilis Lympha 

fondata e direttan da Casale, formata per la più parte da studenti del Conservatorio di Milano e in residence, in quegli 
anni, alla Società del Quartetto, come confermò, indirettamente, anche lo steward dell’orchestra: Pasquale Di Palma Ca-
stiglione, all’epoca della tournée attivista nei GUF di Pisa e studente della Scuola Normale e del Collegio Mussolini di 
Scienze corporative. «Che io sia diventato addetto alla cultura [dei GUF], probabilmente si riallaccia ad un incarico che 
mi dette Mezzasoma su segnalazione di [Giovanni] Lugo [responsabile dei GUF di Pisa], perché io fui nominato accom-
pagnatore di un’orchestra universitaria in Germania. Questa fu l’unica occasione in cui mi dovetti procurare un abbiglia-
mento consono alla forma del fascismo (un berretto con visiera e con l’aquila), perché dovevo avere un qualche segno di 
riconoscimento, una ufficialità. Quindi io ebbi la strana esperienza di accompagnare un gruppo di circa cinquanta studenti 
di conservatorio che erano stati raggruppati sotto l’etichetta di Orchestra Universitaria italiana [secondo le fonti giornali-
stiche l’orchestra era formata da settantatré elementi], e che fece un giro in tutte le maggiori città tedesche (ricordo Mo-
naco, Lipsia, Dresda, Berlino) e non riesco più a ricordare se una esibizione fu in presenza di Hitler o meno. Non credo, 
a pensarci bene, perché un incontro di quel livello credo che me lo ricorderei!»: cit. in DURANTI 2011, pp. 77-83 (Intervista 
a Ruggero Di Palma Castiglione [gennaio 2003]): 80. 

519 Si veda, solamente, ID. 1939, il quale, nell’enumerare le città toccate dalla tournée, non riporta Graz.   
520 «Der Deutschlansender vermittelte seinen Hören unlängst ein Konzert des italienischen National-Universitäts-or-

chesters mit Werken von Beethoven, Corelli, Malipiero, Porrino, Rossini und Verdi» (Musik im Rundfunk, «Neue Zeit-
schrift für Musik», CIV/6, Juni 1939, p. 678). 

521 «The programme of the concert given by Italian Student’s Orchestra (conductor, Primo Casale) included Ennio 
Porrino’s tone-poem ‘Sardinia’ and symphonic excerpts from Malipiero’s opera ‘Julius Caesar’. Karl Böhm, at his fare-
well concert, conducted a performance of Malipiero’s second Symphony»: Musical Notes from Abroad, «The Musical 
Times», LXXX/1158, August 1939, pp. 628-629 (Vienna): 628; corsivo mio. 
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Heil Hitler!522    
 
Per quanto l’equivoco lo avesse danneggiato non meno di Gian Francesco, Riccardo Malipiero rice-
vette anch’egli da suo zio, meglio, dal suo avvocato, una lettera, il cui ben più amaro contenuto fu 
reso noto dal diretto interessato quarantatré anni dopo, nel corso di una intervista rilasciata da Mali-
piero Jr al settimanale «Oggi», in occasione del centesimo anniversario di suo zio; fu questa, tra 
l’altro, l’unica occasione in cui Riccardo Malipiero, pur senza fornire ulteriori dettagli utili alla sua 
contestualizzazione, si lasciò sfuggire il titolo di questa sua partitura:    
 

Mi ricordo di una volta che accadde un fatto spiacevole. Io avevo scritto delle musiche di scena per un Giulio 
Cesare che non fu mai rappresentato. Un direttore italiano, in tournée in Germania, ne scelse qualcuna e le 
suonò. Nel programma scrissero soltanto musiche di Malipiero. Un equivoco che fece andare in bestia lo zio, 
e fin qui è tutto normale. Sennonché, invece di darmi un colpo di telefono o di scrivermi per cercare una 
soluzione, mi fece contattare da un avvocato di Padova e mi ingiunse di cambiar cognome. Non lo feci, ma 
ci rimasi molto male.523   

 
Da quel giorno, il rapporto di familiarità tra i due poté dirsi compromesso524 e, di fatto, riprenderà 
anni dopo, all’insegna di una cortese, ma distaccata, formalità.  
  

                                                            
522 L. d. (copia) di G. F. Malipiero a Willy Krienitz (3 giugno 1939), FM “Giulio Cesare - Gera 1938”. 
523 Cit. in JESURUM 1982, p. 70.  
524 Basti dire che lo scritto di Bontempelli, : cfr. Massimo Bontempellli, G. Francesco Malipiero, Milano, Bompiani   
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POSTILLA 
Di un inedito ‘pentimento’ di Gian Francesco Malipiero 

 
 
 
Nel 1942 la casa editrice Bompiani licenziò la prima monografia su Gian Francesco Malipiero, con 
una introduzione e a cura di Massimo Bontempelli. Sfogliando le «illustrazioni musicali» degli opera 
di Malipiero stese da Raffaello Cumar (che, arrestandosi alla recentissima Ecuba, occupano la mag-
gior parte del volume), potrà non sorprendere l’omissione de La favola del figlio cambiato (alle cui 
vicissitudini, tuttavia, si allude nello scritto di Malipiero Favoleggiando con Pirandello, ivi antolo-
gizzato), ma stupisce che, nel capitolo precedente alla dettagliata disamina dell’Antonio e Cleopatra, 
non si faccia menoma menzione al Giulio Cesare, titolo riportato solo nel catalogo delle opere in 
appendice. Evidentemente, sia Bontempelli sia Cumar sapevano, così facendo, di far cosa gradita al 
loro maestro, anche se quest’ultimo non mancò, in quello stesso periodo, di sollecitare Casa Ricordi 
per mettere un po’ più d’impegno nel pubblicizzare il suo dramma musicale.525 Nel Secondo dopo-
guerra Gian Francesco Malipiero non ripudierà il titolo da lui dedicato all’«eroe latino», che verrà 
ripreso ancora due volte: il 13 settembre 1953 a Kiel (regia di Bruno Heyn), diretto nuovamente da 
Georg Winkler, e il 19 giugno 1956, sotto la direzione di Nino Sanzogno, in forma di concerto alla 
Sala Verdi del Conservatorio di Milano. Anzi, alla fine degli anni Sessanta, confermando la propria 
predilezione per le pagine dell’Atto II, Malipiero travasò paro paro l’‘arioso’ di Calpurnia (II.3; bb. 
789-834) e il quadro in Senato, fino all’«Addio» di Antonio (II.4; bb. 979-1102), ne Gli Eroi di Bo-
naventura (1969), anche se, subito dopo il Prologo di questo patchwork (nel quale sfilano, tra gli altri, 
anche Cleopatra ed Ecuba), Bonaventura canta: «Qui si raccoglie ogni cosa e vivono le cose morte».   

Il rispetto portato all’unico rappresentante vivente della generazione dell’Ottanta, ma, soprattutto, 
all’ottuagenario maestro di Bruno Maderna e di Luigi Nono risparmiarono Malipiero dalla damnatio 
memoriae che, in quegli anni, si abbatté sulla produzione artistica del Ventennio e i suoi maggiori 
rappresentanti anche in ambito musicale (in primis, il “reazionario” Casella);526 anche il suo Giulio 
Cesare, mercé Shakespeare, ottenne, non l’indulto, ma l’assoluzione con formula piena. Eppure, no-
nostante il tentativo di Piero Santi di “defascistizzare” il Giulio Cesare («dimentico di qualsiasi op-
portunità celebrativa»527) e quello di Pestalozza di ridimensionare i «cedimenti» del suo autore nei 
confronti del Regime528 potessero dirsi – per il momento – riusciti, le ultime notti asolane del com-
positore vennero turbate, non tanto dal Fantasma di Cesare, quanto da quello di Bruto, risvegliando 
in lui un capitolo certamente irrisolto della propria carriera e nella propria coscienza di artista. Ciò 
traluce da un documento autografo assolutamente inedito: un lucido (GCluc) relativo a una modifica 
intervenuta nel 1971 alla p. 188 di GCpart, relativamente alle bb. 1975 (p. 1882) e seguenti quattro 
(p. 1883), ma che, non essendo stato il Giulio Cesare più ripreso in seguito, è rimasto sepolto tra le 
                                                            

525 Cfr. l. d. (c. int.: «G. Ricordi & C. / Editori») di Eugenio Clausetti e R. Valcarenghi a G. F. Malipiero (Milano, 23 
gennaio 1942); fm, f. “Ricordi 1942”.  
526 Cfr. PESTALOZZA 1966, CXLIX-CLI. Si veda, inoltre, la pesante requisitoria di Rubens Tedeschi sull’opportunismo dei 
giovani e meno giovani compositori operanti nel Ventennio (quando, invece, si sarebbe dovuto parlare delle lusinghe del 
PNF e del SNFM), spezzando una lancia, però, a favore di Casella e alla sua nicodemica figura di mentore per i giovani 
compositori d’avanguardia. 

527 SANTI 1960, pp. 64-65 (“Giulio Cesare”): 65.    
528 Cfr. PESTALOZZA 1966, p. CXLVIII, n. 211. La famosa Introduzione di Pestalozza all’antologia di articoli de «La 

Rassegna musicale» fu la miccia che, nel 1967, scatenò una vera e propria polemica contro Casella. I due pesi e le due 
misure che, qui (cfr. ivi, CXLIX-CLII), sulla falsa riga della manichea Philosophie der neuen Musik di Adorno, Pestalozza 
riservò, rispettivamente, al ‘progressivo’ Malipiero e al ‘reazionario’ Casella, non da ultimo in relazione alla loro accon-
discendenza nei confronti del Regime, non andarono affatto a genio a un allievo del secondo quale Petrassi, che, facendo 
il verso ai «nipotini di Adorno», dichiarò: «l’infantilismo ideologico porta facilmente a respingere la realtà. Se la realtà 
non rientra nell’ideologia, va respinta. Non esiste quindi la dedica del Giulio Cesare di Malipiero a Mussolini» (cit. in 
ZURLETTI 1977). 
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pagine della partitura autografa conservata presso l’Archivio Storico Ricordi, al quale va il mio rin-
graziamento per avermi permesso di trascriverlo, qui, per la prima volta (ES. 90b). 

Da questo lucido si evince che Malipiero riscrisse ex novo il ‘commento musicale’ al suicidio di 
Bruto, il quale, senza soluzione di continuità, sfocia nella placida introduzione al Carmen saecu-
lare.529 Nella versione originale, i Vl, in imitazione, disegnavano una parabola, il vertice della quale 
era timbrata dall’Ott. e la cui curva discendente s’innervava a dente di sega lungo arpeggi di 9a mag-
giore (evidentemente mutuati dall’ultimo inciso del tema di Cesare):  

 
ES. 90a. G. F. MALIPIERO, Giulio Cesare, III.7, bb. 1975-1789 (GCpart, p. 1883) 

 
Nella nuova versione, invece, mentre, inopinatamente, «Cala la tela», assicurando al campione delle 
virtù repubblicane un trattamento un tempo riservato al solo Cesare (da notare anche la scomparsa 
della didascalia originale, «Stratone tiene la spada, / Bruto vi si getta sopra e muore»). Malipiero, 
non solo aggiunse al precedente organico i legni mancanti, gli ottoni al gran completo e il tamburo 
militare,530 ma resa ancor più convulso questo pugno di battute.  

Ora, dopo il ‘finto stretto’ dei Vl, sono i legni a doversi dimenare in frenetiche gesticolazioni di 
quartine di semicrome (Fl., Ob. e Cl. a 2), bloccate, però, nel registro acuto, mentre, a rinforzo 
dell’aritmico piede originale dei Vc, dei Cb e dei Fg divisi (breve-lunga-breve-breve), concorre il 
quartetto di Trbn e B. t. A questi ultimi si alternano, in controtempo, i rimanenti strumenti, imple-
mentando, al reiterato costrutto armonico di cinque suoni di prima, altri quattro del totale cromatico 
(do# - re - re# - mi - fa - sol - sol#2 - la - la#), verticalizzati, in fundo, in un unico, aspro accordo che, 
trentasei anni prima avrebbe provocato sussurri e grida o, quantomeno, corsivi al vetriolo da parte dei 
Toni e dei Belloni.  
 
 
 

                                                            
529 «Lento», bb. 1980-1984 (GCpart, p. 189): 0.0.0.0 - 4.3.2.1 - Cb. 
530 GCpart, p. 1883: 0(+Ott.).0.2.2. - 0.0.0.0. - Archi; GCluc, .2.2.2.2.- 4.3.3.1.–Tb mil., GC - Archi 
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ES. 90b. Ivi (GCluc., p. 1883) 

 
 

Oltre a ciò, una vistosa doppia stanghetta fa fare anticamera, almeno per il momento, a Ottaviano 
e alle sue vittoriose armate. Oppure, “Qui finisce l’opera perché a questo punto il Maestro si è pen-
tito”? Stando alla ‘data-simbolo’ vergata di suo pugno negli estremi di questa modifica, si direbbe 
proprio di sì: «(Asolo, 10 febbraio 1935) / mutato[:] / Asolo, 25 aprile 1971» (grassetto mio). 
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