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Andrea Pinotti
CHI HA PAURA DELLO PSEUDOMORFO?

Abstract
Since Spengler borrowed from the mineralogical terminology the term “pseudo-

morphism” to apply it to the morphology of cultures and to the interpretation of the 
relationship between different cultural traditions, this concept has widely been used 
in the vocabulary of philosophy and human sciences. This article intends to recon-
struct some milestones in the history of the effects of such a loan, while investigating 
the oscillations of its semantic spectrum and its methodological and epistemologi-
cal implications. Spengler employed the concept in a negative sense, to describe a 
phenomenon of morphological constraint: a new culture is compelled by the inertial 
force of a previous culture to take on alien forms to express its own contents. Among 
Spengler’s readers, Jonas had recourse to the notion of “pseudomorphosis” in order to 
explore the links between the Gnosis and the Greek, Oriental and Christian traditions; 
Mumford used it to analyse the connections between recent technological inventions 
and the old forms of power and economy; Adorno conceived pseudomorphosis as 
a pernicious mimesis (philosophy mimicking sciences; art imitating the conceptual 
language; music imitating painting). All share the idea that pseudomorphism con-
sists of a false manifestation of form, which ends up masking the expression of an 
authentic and original content. Moreover, the adoption of old forms to communicate 
new contents encourages merely superficial and largely unfounded analogies and 
similarities. Panofsky also adopts the notion in his iconology, impressing however to 
the concept different semantic nuances at different moments of his work. In Studies 
of Iconology (1939) he recognizes the heuristic value of pseudomorphism, which is 
capable of bringing to expression, during the Renaissance, contents that had remained 
unexpressed in ancient times thanks to the mediation of surviving medieval elements: 
a complex articulation of the pseudomorphic function in three times, that highlights 
a poietic retroactive movement exerted by the present on the remote past thanks to 
the metabolic activity of the recent past, in the wake of Warburg’s investigations on 
the Nachleben der Antike. Such acknowledgment is however lost in the subsequent 
reflections: in Tomb Sculpture (1964) Panofsky reaffirms the negative and simplistic 
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sense of pseudomorphism as an apparent but groundless formal analogy. Taken in this 
pejorative sense, the term is assumed by art historians like Rosenblum and Bois. But 
the revaluation, in recent times, of the phenomena of anachronism (Didi-Huberman, 
Nagel, Wood, Powell) is promoting a new sensibility for the heuristic potentials of 
the pseudomorphic retroaction. To be fully accomplished, this requalification must 
be accompanied by a coherent theory of similarities.

1. Geologia e morfologia della cultura

Oswald Spengler era appassionato di scienze naturali, e in particolare di 
mineralogia. Dal lessico di questa disciplina importò un termine che, grazie al 
successo di pubblico del suo controverso Il tramonto dell’Occidente, esercitò una 
notevole influenza sul vocabolario della filosofia e più in generale delle scienze 
umane del secolo scorso: la nozione di pseudomorfosi.

Il tramonto venne pubblicato in due momenti distinti: la prima parte, Forma e 
realtà, nel 1918 a Vienna; la seconda, Prospettive della storia mondiale, a Monaco 
di Baviera nel 1922. L’anno successivo uscì, sempre a Monaco, l’edizione in due 
volumi. Il capitolo terzo della seconda parte è dedicato ai «Problemi della civiltà 
araba»; il primo paragrafo si intitola «Le pseudomorfosi storiche [Historische 
Pseudomorphosen]». Ascoltiamo il modo in cui Spengler dapprima descrive il 
fenomeno mineralogico, e quindi lo traspone in ambito storico:

Si supponga uno strato di calcare che contenga cristalli di un dato minerale. Si 
producono crepacci e fessure; l’acqua si infiltra e a poco a poco, passando, scioglie e 
porta via i cristalli, di modo che nel conglomerato non restano più che le cavità da 
essi occupate. Sopravvengono fenomeni vulcanici che fendono la montagna; colate 
di materiale incandescente penetrano negli spacchi, si solidificano e danno luogo ad 
altri cristalli. Ma esse non possono farlo in una forma propria: sono invece costrette 
a riempire le cavità pre-esistenti, e così nascono forme falsate [gefälschte Formen], na-
scono cristalli nei quali la struttura interna contradice la conformazione esterna, un 
dato minerale apparendo ora sotto le specie esteriori di un altro. È ciò che i mineralogi 
chiamano pseudomorfosi1. 

Dunque, schematizzando, un contenuto sostanziale, che per sua natura assu-
merebbe una forma autonoma, si trova costretto dalle circostanze ad adattarsi 
a una precedente forma propria di una sostanza diversa, manifestandosi così 
esteriormente in una «falsa forma» (pseudos/morphé). Il nuovo minerale assomi-
glia esteriormente al vecchio, pur consistendo internamente di una sostanza 
totalmente diversa. Pensando, in spirito goethiano, a una morfologia generale 
come scienza delle forme che sappia indagare tanto il mondo naturale quanto 

1 Spengler 1923: 926. Sulla nozione di pseudomorfosi in Spengler cfr. Cacciatore 1999-2000 
e Cacciatore 2004.
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quello storico, Spengler riformula l’argomento in senso kulturmorphologisch nel 
capoverso immediatamente successivo, applicandolo così ai rapporti fra culture 
diverse:

Chiamo pseudomorfosi storiche i casi nei quali una vecchia civiltà straniera grava 
talmente su di un paese che una civiltà nuova, congenita a questo paese, ne resta sof-
focata e non solo non giunge a forme sue proprie e pure di espressione [reiner, eigener 
Ausdrucksformen], ma nemmeno alla perfetta coscienza di se stessa. Tutto ciò che emerge 
dalle profondità di una giovane animità va a fluire nelle forme vuote di una vita straniera; 
una giovane sensibilità si fissa in opere annose e invece dell’adergersi in una libera forza 
creatrice nasce soltanto un odio sempre più vivo per la costrizione che ancora si subisce 
da parte di una realtà lontana nel tempo2. 

Fra i casi più eclatanti di pseudomorfosi storiche Spengler annovera quello 
della civiltà araba, che – pur portatrice di un nuovo sentimento del mondo e 
di un inedito rapporto dell’uomo a Dio (è quella che Spengler chiama «anima 
magica») – fin dalla sua preistoria subisce le configurazioni formali dei con-
quistatori, e viene forzata in «stampi» estranei, ellenistici o romani. Le guerre 
fra Mario e Silla, fra Cesare e Pompeo, fra Antonio e Ottaviano, andrebbero a 
parere di Spengler non ridotte a fenomeni di guerra civile romana, bensì lette 
sullo sfondo del «tentativo sempre più preciso di questo Oriente di emanciparsi 
da un Occidente che stava divenendo astorico, la lotta di un mondo che stava 
svegliandosi»3. In particolare per quel che riguarda la battaglia navale di Azio, 
combattuta il 2 settembre del 31 a.C., non Ottaviano, bensì Antonio (alleato di 
Cleopatra e del Regno Tolemaico di Egitto) «avrebbe dovuto essere il vincitore»4. 
Se avesse saputo sopraffare la Repubblica romana, avrebbe consentito all’anima 
magica di affermarsi liberamente e compiutamente nel proprio «paesaggio» natu-
rale; la sua disfatta segnò invece il consolidarsi di un fenomeno pseudomorfico, 
in base al quale le esangui strutture dell’antica «anima apollinea» continuarono 
a imporre le proprie soffocanti forme a una sostanza culturale a esse estranea.

Quel che accadde effettivamente ad Azio si potrebbe paragonare a quel 
che sarebbe successo se nella battaglia combattuta tra Tours e Poitiers nel 732 
avessero vinto gli arabi-berberi capitanati da  ’Abd al-Rahmān al-Ghāfiqī  e 
non – come invece accadde – i franchi comandati da Carlo Martello. In caso di 
vittoria musulmana, gli arabi avrebbero «fatto del “Frankistan” un loro califfato 
nord-orientale»: 

Allora la lingua, la religione, le usanze sociali arabe sarebbero divenute quelle correnti 
dei ceti superiori, presso la Loira e il Reno sarebbero sorte città gigantesche quanto 

2 Ivi: 926-927.
3 Ivi: 930.
4 Ivi: 931.
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Granada e Kairuan, il sentimento gotico sarebbe stato costretto a esprimersi nelle forme, 
da tempo divenute rigide e inerti, della moschea e dell’arabesco, e invece della mistica 
tedesca noi avremmo avuta una specie di sufismo5. 

In questo scenario fantapolitico immaginato da Spengler (una specie di 
esperimento mentale che non sfigurerebbe di fianco all’ucronia disegnata da 
Philip K. Dick in La svastica sul sole), l’anima magica araba avrebbe finito per 
giocare nei confronti dell’anima «faustiana» del gotico nord-europeo lo stesso 
ruolo che l’anima apollinea greco-romana giocò nei confronti dell’anima magica: 
l’imposizione forzosa di uno stampo estraneo soffocante6.

Leggere in questi nostri giorni di uno scenario «Frankistan» delineato in 
un libro del 1922 dà certamente da pensare; se si googola il termine, la prima 
occorrenza ad apparire è la voce omonima di Uncyclopedia:

The Islamic Republic of Frankistan (French: La république islamique du Frankistan) 
is an Islamic country located in Western Europe, known as France until the Jihad of 
2005. The country borders with Germany, Italy, Poland and Pakistan. It has the largest 
Muslim population in the World7. 

Ma nel ragionare di pseudomorfosi effettivamente accadute o immaginate 
Spengler non si limita al caso della cultura araba. Menziona anche la Russia di 
Pietro il Grande: la fondazione di Pietroburgo nel 1703 – città che Dostoevskij 
definì massimamente astratta e artificiale – segna la fatale vittoria pseudormorfica 
degli «amici della civiltà occidentale» sul partito della Vecchia Russia, con la 
conseguente sovrapposizione di modelli esteriori tardobarocchi, e poi illumi-
nistici e ottocenteschi, all’«elemento russo originario»8, che li avvertiva come 
profondamente alieni.

2. Dalla filosofia della cultura alla teoria delle arti 

Spengler non è stato il primo in assoluto a importare il concetto di pseudo-
morfosi nell’ambito della filosofia e delle scienze umane. Prima di lui, ci aveva 
già pensato, per esempio, Marx in una recensione a uno studio di George 
Howell9. Ma è senza dubbio stato il Tramonto a fare da volano alla diffusione 
del termine, ispirando una serie di autori che, in maniera più o meno esplicita 

5 Ivi: 931.
6 Per una caratterizzazione comparativa delle anime apollinea, faustiana e magica cfr. ivi: 277-330.
7 http://uncyclopedia.wikia.com/wiki/Frankistan [ultimo accesso mercoledì 1° giugno 2016].
8 Spengler 1923: 933.
9 Marx 1878. Sullo pseudomorfo, e in generale sulle metafore tratte da Marx dall’ambito delle 

scienze naturali, cfr. Prawer 1976: 365.

http://uncyclopedia.wikia.com/wiki/Frankistan
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(e non di rado sottacendo la fonte, giudicata ideologicamente controversa), la 
ripresero adattandola alla metodologia delle proprie ricerche.

Per rimanere nel campo della storia e teoria della cultura, nel suo Technics 
and Civilization del 1934 Lewis Mumford dedica un paragrafo a «the present 
pseudomorph»; nella sua prospettiva, un’apparente contraddizione fra le recenti 
scoperte scientifiche e innovazioni tecnologiche (quella che Mumford definisce 
«neotecnica», che ha preso avvio a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento) e 
la conservazione, anzi il consolidamento di antiquate logiche sociali e di vecchi 
rapporti di potere e di produzione: 

A che cosa attribuire questo insuccesso della macchina? Non è possibile trovare la 
risposta in un puro e semplice ritardo dell’evoluzione culturale. Credo invece nella 
validità chiarificatrice di un concetto enunciato da Oswald Spengler nel secondo vo-
lume del Declino dell’Occidente, quello della pseudoforma culturale. […] Nella cultura 
una simile metamorfosi è possibile: forze, attività, istituzioni nuove possono, invece 
di cristallizzarsi indipendentemente nelle strutture a loro proprie, calarsi nelle forme 
di una civiltà già esistente. È forse questo il fatto cruciale della nostra situazione. Noi 
non siamo entrati ancora nella fase neotecnica, sul piano della civiltà; se dovesse usare 
la terminologia odierna, uno storico del futuro definirebbe l’attuale transizione come 
un periodo «mesotecnico». […] Qual è stato infatti il vantaggio di tutte queste grandi 
scoperte e invenzioni scientifiche, di questa riaffermazione dei valori organici, di questo 
affinamento tecnologico? Non abbiamo fatto che impiegare le nostre nuove macchine ed 
energie per dare ulteriore impulso alle iniziative dei capitalisti e dei militari di mestiere, 
non abbiamo saputo volgere queste iniziative a scopi più umani. Da tutti i settori si 
possono trarre esempi di pseudomorfismo10. 

Per esempio, in architettura, l’impiego delle nuove costruzioni in acciaio e vetro 
ha finito per incentivare la densità abitativa metropolitana, negando l’accesso 
alla luce che quei materiali parevano poter consentire; gli aeroplani hanno finito 
per peggiorare i rapporti fra le nazioni aumentando la paura reciproca invece 
che promuovere gli scambi pacifici; i micidiali gas tossici sono adoperati contro 
gli esseri umani invece che contro gli scarafaggi; la scienza comportamentale 
viene asservita alla pubblicità ingannevole invece che all’oggettiva misurazione 
comparativa del valore e dell’efficacia dei prodotti: nel complesso, non solo «le 
vecchie forme tecnologiche impediscono l’evolversi dell’economia neotecnica», 
ma «anche le invenzioni nuove sono state non di rado rivolte al mantenimento, 
al ringiovanimento e alla stabilizzazione del vecchio ordine»11. È quella dinamica 
che una trentina d’anni più tardi McLuhan avrebbe teorizzato come sindrome 
mediologica del «rear-view mirror»12.

10 Mumford 1934: 283-285.
11 Ivi: 285.
12 «Di fronte a una situazione assolutamente nuova, tendiamo sempre ad attaccarci agli oggetti, 
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Se ci volgiamo invece all’ambito della storia e teoria delle religioni, il lettore 
di Spengler che più ha messo a frutto la nozione di pseudomorfosi è stato senza 
dubbio Hans Jonas, che ha impiegato il termine nei suoi studi volti a rivendicare 
alla visione del mondo gnostica un’autonomia tanto rispetto alla tradizione greca 
e cristiana, quanto rispetto alle religioni di matrice orientale al cui ambito viene 
frequentemente ricondotta. Così leggiamo in The Gnostic Religion del 1958:

Se avviene che una sostanza cristallina diversa occupi la cavità lasciata in uno strato 
geologico da cristalli che si sono disintegrati, essa è costretta dallo stampo a prendere 
una forma cristallina che non le è propria, e senza analisi chimica l’osservatore sarebbe 
portato a considerarla come un cristallo di tipo originale. […] Lasciando da parte la 
più ampia prospettiva storica nella quale Spengler situa la sua osservazione, egli ha dato 
un brillante contributo alla diagnosi di una situazione storica, che se adoperato con 
discernimento, può essere grandemente di aiuto per la nostra comprensione13. 

Ma già nella introduzione metodologica al più ampio Gnosis und spätantiker 
Geist Jonas aveva dedicato un paragrafo proprio a «“I problemi della cultura 
araba” di Oswald Spengler», apertamente riconoscendo il proprio debito nei 
confronti di «un’importante figura significativamente emarginata nel dibattito 
scientifico», la cui «mano maestra», «con geniale intuizione morfologica» ha saputo 
offrire con il concetto di pseudomorfosi uno strumento di grande «produttività 
metodico-ermeneutica»14. Occorre dunque per Jonas procedere a una «analisi 
svelante»15, che sappia leggere dietro o al di sotto delle forme pseudomorfiche 
greche, cristiane e orientali assunte dal messaggio gnostico l’originario e autentico 
suo nucleo. Quel che tuttavia tale analisi svelante consente di comprendere non è, 
semplicisticamente, l’individuazione del contenuto al di sotto della forma, come 
se bastasse spogliare il corpo nudo della gnosi dal suo rivestimento linguistico-
concettuale, in primo luogo greco, per poterla ritrovare nella sua autenticità 
originaria. L’assunzione di una forma non è senza effetti sul contenuto: 

La gnosi ha certo rianimato gli stampi trovati, e nel caso specifico li ha riconquistati 
per un senso più originario, risultando però essa stessa estraniata, “ingannata” di nuovo 
dalle idee adottate per la sua oggettivazione; ciò rende perspicua la ripercussione della 
pseudomorfosi sul contenuto dell’autointerpretazione16. 

all’aroma del passato più prossimo. Guardiamo il presente in uno specchietto retrovisore. Arretria-
mo nel futuro» (McLuhan 1967: 74-75). Sui rapporti fra Mumford e McLuhan cfr. Carey 2005.

13 Jonas 1958: 57.
14 Jonas 1934-1954: 110-112.
15 Ivi: 127.
16 Ivi: 351. In connessione con le riflessioni di Jonas sulle pseudomorfosi si vedano anche le 

osservazioni di Blumenberg 1958 e 1966: 18, 91, 192. 
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Se Mumford e Jonas dichiarano apertamente il proprio debito nei confronti 
di quello che il secondo definisce un «“dilettante” geniale», un altro suo lettore, 
Theodor W. Adorno – che peraltro, pur riconoscendone la «potenza», non gli 
aveva risparmiato critiche severe17 – ripesca il concetto di pseudomorfosi sorvo-
lando sulla (verosimile) fonte, e vi ricorre più volte nella sua opera. In Negative 
Dialektik la nozione fa la sua comparsa fin dall’Introduzione, a delimitare i campi 
dell’artistico e del filosofico: 

Arte e filosofia hanno un elemento comune non nella forma o nel procedimento 
formativo, bensì in un atteggiamento che rifiuta la pseudomorfosi. Entrambe restano 
fedeli al loro contenuto al di là della loro opposizione; l’arte, indurendosi contro i propri 
significati; la filosofia, rifiutando di attaccarsi ad ogni immediato18. 

Sempre nell’Introduzione, questa volta però rivolgendosi alle relazioni fra 
ambito filosofico e ambito scientifico, Adorno parla del bisogno di sistema della 
filosofia che aspira al sapere assoluto come di «qualcosa di più che pseudomor-
fosi dello spirito rispetto al metodo irresistibilmente affermantesi delle scienze 
matematiche e naturali»19. 

Anche in Ästhetische Theorie il termine ricorre in più di un’occasione (sempre 
senza alcun riferimento a Spengler), a indicare varie situazioni nelle quali l’arte 
abdica a se stessa per darsi una forma non sua propria, bensì estranea: è, per 
esempio, il caso dell’«arte meccanica in quanto pseudomorfosi», dell’arte che per 
un malinteso senso di naturalezza si sforza di imitare la natura («pseudomorfosi 
dell’arte nella natura»), dell’arte che si cosalizza trasformandosi in «pseudomor-
fosi della scienza», delle opere d’arte che «compiono una pseudomorfosi nel 
concetto», aspirando alla sua atemporale staticità20.

Ma i fenomeni pseudomorfici per Adorno non riguardano solo la degene-
razione delle relazioni reciproche fra macrocampi (arte/natura, arte/filosofia, 
filosofia/scienza); si può verificare una pseudomorfosi anche all’interno di uno 
specifico campo (l’arte), nell’ambito circoscritto dei rapporti fra due arti parti-
colari (nella fattispecie la musica e la pittura). Nel saggio dedicato a Strawinsky 
e la restaurazione un paragrafo è appunto incentrato sulla «Pseudomorfosi con 
la pittura». Si tratta di un fenomeno degenerativo – anche alimentato dalle in-
genuità del Gesamtkunstwerk wagneriano (e qui Adorno si schiera con Thomas 
Mann) – che interessa la linea che conduce da Debussy a Strawinsky (analoga 

17 «La vegetale anima delle civiltà di Spengler, il vitale In-Form-Sein, l’inconscio mondo 
simbolico arcaico del cui vigore espressivo egli s’inebria – tutte queste testimonianze di una vita 
sovrana sono messaggere della fatalità, là dove esse realmente si manifestano» (Adorno 1938: 62).

18 Adorno 1966: 14.
19 Ivi: 19.
20 Adorno 1970: 47, 104, 138, 239.
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a quella che in pittura conduce dall’impressionismo al cubismo), linea che 
comporta una sostanziale «abdicazione» del musicale provocata da una indebita 
spazializzazione del tempo: 

Il pathos di tutta la pittura, anche di quella astratta, consiste in ciò che è; tutta la 
musica invece presuppone un divenire, e a questo essa vuol sottrarsi in Strawinsky, con 
la finzione del puro e semplice “esserci”. […] La spazializzazione diventa assoluta: l’a-
spetto atmosferico, in cui tutta la musica impressionista racchiude qualcosa del tempo 
soggettivo dell’esperienza, è tolto di mezzo21. 

L’argomento – che sostanzialmente rilancia nel Novecento la distinzione fra arti 
spaziali e arti temporali operata da Lessing nel Laocoonte (puntualmente citato 
nel saggio, anche se in chiave critica per il suo approccio normativo22) – viene 
ripreso nel più tardo scritto Su alcune relazioni tra musica e pittura (dedicato 
all’ottantesimo compleanno di Daniel-Henry Kahnweiler, critico d’arte e fra 
i primi galleristi che promossero l’arte cubista), a ribadire la condanna della 
costellazione Strawinsky-Debussy:

Nella loro contrapposizione le arti si compenetrano a vicenda. Non tuttavia per 
assimilazione, per pseudomorfosi. La musica illustrativa, nella quale si registra sempre 
una perdita della forza di organizzazione temporale, rinuncia mediante l’assimilazione 
al principio di sintesi il quale soltanto può adeguarla allo spazio; e la pittura che si at-
teggia a dinamica, quasi volesse cogliere processi temporali – come volevano i futuristi 
e come tentano di fare alcuni astrattisti con figure rotanti – si esaurisce al limite nel 
creare l’illusione del tempo. […] Appena un’arte imita l’altra, se ne distanzia negando 
la coazione del proprio materiale e degenera in sincretismo immaginando vagamente 
una continuità adialettica delle arti in generale. […] Le arti convergono solo là dove 
ognuna persegue solamente il proprio principio immanente. […] La pseudomorfosi con 
la pittura – una delle chiavi per comprendere Stravinskij, erede in questo di Debussy 
che si formò all’ombra schiacciante della pittura francese della sua epoca – va oggi intesa 
come uno stadio del processo di convergenza. La pseudomorfosi obbedisce ancora al 
principio romantico contro il quale insorge, in quanto realizza la spazializzazione del 
tempo soltanto in maniera fittizia, trattandolo disinvoltamente come se fosse spazio, 
con tutte le incongruenze di un gioco di prestigio23. 

L’esito pseudomorfico deriva, in fondo, da un difetto dialettico: dal non aver 
compreso, cioè, che le arti tanto più si avvicinano quanto più si distanziano 
l’una dall’altra, mentre una loro malintesa fusione imitativa, magari sulla scorta 
della passione romantica per le sinestesie, non fa che sfociare in un loro allon-

21 Adorno 1949: 182-184.
22 Adorno 1965: 311.
23 Ivi: 302.
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tanamento reciproco, o nell’unilaterale predominio dell’una sulle altre, come è 
appunto il caso della pittoricizzazione pseudomorfica della musica.

3. Iconologia e archeologia dell’immagine

Se si restringe ulteriormente la visuale, si possono mettere a fuoco processi 
pseudomorfici anche rimanendo all’interno di una singola arte. È quel che 
propone di fare Panofsky per la storia delle arti visive nel capitolo terzo dei 
suoi Studi di iconologia dedicato all’iconografia di «Padre Tempo». La questio-
ne di fondo è il rapporto del Rinascimento col passato classico e cristiano: si 
assiste non solo a una possente «reintegrazione dei motivi e dei temi classici» 
(al punto che, almeno dal punto di vista iconografico, nulla farebbe pensare di 
essere al cospetto di prodotti postmedievali), ma anche a una «sintesi figurativa 
ed emotiva tra il passato pagano e il presente cristiano»24, di per sé piuttosto 
minacciosa per l’ortodossia.

Panofsky descrive diversi metodi che sono stati operativi in tale fenomeno di 
sintesi, sia isolatamente sia in combinazione: la «re-interpretazione delle imma-
gini classiche» consiste nell’investire deliberatamente tali immagini di un nuovo 
«contenuto simbolico [symbolical content]», che può essere o profano o religioso, 
ma in nessun caso classico. Tale re-interpretazione può a sua volta darsi «per 
via di contrasto» o «per via di assimilazione»: il primo caso si verifica quando 
elementi dell’iconografia classica (sarcofaghi, rovine, simboli pagani) vengono 
inseriti in scene cristiane; il secondo, quando le figure cristiane si modellano 
sulle figure pagane, come reincarnandosi in esse (il Cristo che replica l’Apollo del 
Belvedere, le Madonne che ripetono le Veneri o le Fedre). Quest’ultima strategia 
era peraltro messa in campo in piena consapevolezza dagli artisti rinascimentali, 
come dimostra una riflessione di Dürer molto esplicita al riguardo: «I pagani 
attribuivano la massima bellezza al loro pagano Dio Abblo [scil. Apollo], e noi 
perciò lo useremo per il Cristo Signore che è l’uomo più bello; e proprio come 
rappresentavano in Venere la donna più bella, castamente noi dispiegheremo le 
medesime fattezze nell’immagine della Santa Vergine, madre di Dio»25.

A fianco di tale deliberato investimento re-interpretativo sussiste ad avviso 
di Panofsky un modo non intenzionale, attestato da «numerosi altri casi in cui 
le tradizioni classiche riportate in luce si fondevano quasi naturalmente, o per-
sino automaticamente [quite naturally, or even automatically], con le tradizioni 

24 Panofsky 1939: 89.
25 Riportato in Panofsky 1939: 90. Per il passo originale trascritto dai manoscritti conservati al 

British Museum cfr. Conway 1889: 203: «dan zw gleicher weis wÿ sÿ dy schönsten gestalt eines 
menschen haben zw gemessen irem abgot abblo also wolln wir dy selb mos prawchen zw crÿsto 
dem herrn der der schönste aller welt ist / vnd wÿ sy prawcht haben fenus als das schönste weib 
also woll wir dÿ selb zirlich gestalt krewschlich darlegen». 
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medievali tuttora vive»26. In questa seconda modalità – involontaria, quasi na-
turale e automatica – il rapporto storico fra Rinascimento e antichità non può 
istituirsi saltando a piè pari il Medioevo che divide e connette le due epoche. 
L’età medievale non è una parentesi insignificante sopra la quale sia possibile 
gettare un ponte a essa indifferente: può accadere che un personaggio classico 
venga consegnato al Rinascimento in un «travestimento profondamente non-
classico [utterly non-classical disguise]»27. L’epoca rinascimentale lo può riportare 
all’«aspetto originario [original appearance]», non senza tuttavia che spesso si 
conservino «tracce [traces]» del processo di restaurazione:

Alcuni tra gli abbigliamenti o attributi [garments or attributes] medievali avrebbero 
continuato ad aderire alla forma rimodellata [remodelled form], inserendo così nel con-
tenuto [content] dell’immagine nuova un elemento medievale. Ciò condusse a quanto 
amerei definire una “pseudomorfosi”: certe figure del Rinascimento risultarono investite 
di un significato [meaning] che, malgrado tutta l’apparenza classicheggiante, non era 
comparso affatto nei prototipi classici, sebbene fosse stato frequentemente adombrato 
nella letteratura classica. A causa dei propri precedenti medievali, l’arte del Rinascimento 
riuscì spesso a tradurre in immagini quanto l’arte classica aveva giudicato inesprimibile28. 

Senza menzionare Spengler (che pure è la sua fonte più probabile)29, Panofsky ne 
riprende la nozione di pseudomorfosi, per tuttavia rimescolare le carte dei rapporti 
fra epoche storiche e condizioni di possibilità dell’espressione di un contenuto 
in una forma: nel Rinascimento si restaurano le forme antiche, spogliandole dei 
travestimenti medievali; però in questo processo di ripulitura qualcosa di medie-
vale resiste, e retroagisce sul nucleo originario antico, conducendo a espressione 
contenuti che nella stessa antichità non avevano potuto manifestarsi (almeno 
in immagine, essendo invece stati pronunciati in letteratura). 

Se nelle precedenti interpretazioni del concetto di pseudomorfosi la forma 
vecchia si impone sul contenuto nuovo, conferendogli un aspetto tradizionale che 
lo rende irriconoscibile nella sua novità, qui la relazione temporale si complica, 
articolandosi non su due piani (il vecchio e il nuovo), bensì su tre: il passato 
remoto (l’Antichità), il passato prossimo (il Medioevo), il presente (il Rinasci-
mento); la forza d’inerzia del passato prossimo retroagisce sul passato remoto, 
portando a espressione nel presente ciò che in quell’antico passato era rimasto 
inespresso. Si potrebbe concludere allora che il presente nuovo è il risultato di 
un passato prossimo che, imponendo le proprie forme su un passato remoto, ne 
dispiega visivamente dei contenuti che quel passato remoto non aveva saputo 

26 Panofsky 1939: 90.
27 Ivi: 90 [traduzione modificata].
28 Ivi: 90-91.
29 Nagel e Wood 2010: 48.
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o potuto esprimere. In questa lettura panofskyana assistiamo evidentemente a 
una pseudomorfosi del concetto stesso di pseudomorfosi.

Emerge qui con nettezza una funzione positiva, poietica dei processi pseu-
domorfici, che nelle concezioni pessimistiche tanto di Spengler e Mumford, 
quanto di Jonas e di Adorno non veniva in alcun modo riconosciuta. Per 
Spengler, infatti, un idealtipico fenomeno pseudomorfico in epoca tardoantica 
è l’impiego in architettura della forma della basilica, eidetico nella sua tragicità:

Il tipo architettonico della pseudomorfosi è la basilica, anche fra ebrei e pagani. Avendo 
preso in prestito dall’antichità i mezzi e da tali mezzi non potendosi liberare, esso esprime 
l’opposto dell’antichità stessa: questa è l’essenza e la tragedia della pseudomorfosi [das 
Wesen und die Tragik der Pseudomorphose]30. 

Dal canto suo, Mumford concepiva la pseudomorfosi come una esiziale 
rivitalizzazione di rapporti sociali e di ideologie fossili operata dalla moderna 
tecnologia. Per Jonas, lo abbiamo sentito, gli effetti della pseudomorfosi sui 
contenuti autentici della gnosi costituirono un «inganno» che finì per distor-
cerli e deformarli. Quanto ad Adorno, pseudomorfosi è, alla lettera, una «falsa 
formazione» che svia filosofia e arte (e nell’Arte ogni singola arte) dalla loro 
autentica manifestazione. Pur nella diversità delle quattro posizioni, un punto 
condiviso è l’accezione di forma nel senso di stampo estraneo, che nel miglio-
re dei casi costringe il contenuto in apparenze inautentiche, nel peggiore lo 
soffoca impedendogli di manifestarsi. Per Panofsky, per contro, sono proprio 
degli elementi appartenenti all’ambito dell’apparenza formale («garments or 
attributes») – indagati sulla scorta dei due case-studies di Padre Tempo e del 
Cieco Cupido31 – che consentono l’emersione di antichi contents che all’epoca 
non avevano trovato alcuno stampo iconico in cui esprimersi, e che solo nella 
pseudomorfosi diventano comprensibili come meaning manifesto in un’appa-
renza intuitiva. 

Panofsky sarebbe successivamente ritornato sui fenomeni pseudomorfici 
nel tardo studio sulla scultura funeraria, Tomb Sculpture, uscito nel 1964. Qui 
viene presentata una definizione generale di «“pseudomorfosi”: l’emergere di 
una forma A, morfologicamente analoga [morphologically analogous to, or even 
identical with] o persino identica a una forma B, ma senza alcuna correlazione 
dal punto di vista genetico»32. I casi analizzati da Panofsky riguardano una 
somiglianza esteriore nell’apparenza sensibile di sepolcri appartenenti a culture 
differenti, che tuttavia non riflette una identità di senso. È, per esempio, il caso 
di alcuni sarcofaghi cartaginesi, nei quali si addiviene a una peculiare sintesi 

30 Spengler 1923: 319.
31 Panofsky 1939: rispettivamente ai capp. 3 e 4.
32 Panofsky 1964: 34. 
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fra il sarcofago antropomorfo di origine egizia e il sarcofago domatomorfo (a 
forma di edificio) perlopiù di derivazione greca: l’effigie del defunto viene po-
sta, in una posizione oltremodo scomoda, sulla sommità del coperchio a guisa 
di tetto. Contribuisce alla crasi la contraddittoria compresenza di una rigidità 
tipicamente egizia con una vitalità tipicamente greca: «Si ha la strana impres-
sione di trovarsi di fronte a esseri umani che sembrano stare in piedi benché 
siano in realtà sdraiati sui coperchi dei loro sarcofagi, e che paiono capaci di 
azioni autonome a dispetto della loro immobilità»33. Si tratta di una tensione 
che non riguarda solo lo stile, ma anche il medium: la collocazione dell’effigie 
sul coperchio è coerente con la rappresentazione bidimensionale della pittura, 
ma si manifesta in tutta la sua problematicità quando resiste pur assumendo le 
tre dimensioni del volume scultoreo.

Il fenomeno della transmediazione dal pittorico allo scultoreo si ripete, mutatis 
mutandis, in epoca medievale, nella transizione dal primo romanico al gotico, 
che coincide con il passaggio dal mosaico al bassorilievo, dal bassorilievo all’al-
torilievo e da questo alla statua a tutto tondo: riaffiora il conflitto fra la postura 
dell’effigie (coricata nell’immobilità propria del trapassato) e la sua vitalità, così 
come si istituisce per esempio nel caso di tombe di arcivescovi, raffigurati allo 
stesso tempo mentre giacciono con la testa su un cuscino e incoronano un paio 
di monarchi34.

Ma in questo tardo lavoro le proprietà euristiche e persino maieutiche della 
pseudomorfosi intraviste in Studies in Iconology sono ormai solo un ricordo, 
e vengono messe da parte a tutto vantaggio di un appiattimento del processo 
pseudomorfico sul fenomeno dell’ibridazione sincretica di due diverse tradizioni 
iconografiche o di due differenti media.

Intermedio fra gli Studies e Tomb Sculpture è Renaissance and Renascences, che 
raccoglie e rielabora alcune lezioni svedesi tenute nel 1952. Qui Panofsky deve 
affrontare di petto i prestiti, i ritorni, gli affioramenti, le lunghe durate che si 
tendono da un’epoca all’altra e che costituiscono varie forme di revival nel corso 
della storia della cultura. Non lo soccorre tuttavia la nozione di pseudomorfosi 
(che non compare mai nel volume), bensì quella di disjunction:

Un fenomeno curioso e a mio avviso di fondamentale importanza, che può definirsi 
«principio di disgiunzione [principle of disjunction]»: ogni volta che nel maturo e tardo 
Medio Evo un’opera d’arte prende in prestito una forma [form] da un modello [model] 
classico, a questa forma [form] si attribuisce quasi sempre un significato [significance] 
non classico, solitamente cristiano; ogni volta che nel maturo e tardo Medio Evo un’opera 
d’arte prende in prestito un tema [theme] dalla poesia, dalla leggenda, dalla storia o dalla 
mitologia del mondo classico, questo tema è senza eccezioni rappresentato secondo una 
forma [form] non classica, solitamente contemporanea. […] Nelle arti figurative del 

33 Ivi: 34.
34 Ivi: 79-85.
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maturo e tardo Medio Evo il «principio di disgiunzione» si verifica quasi senza eccezione, 
o soltanto con quelle eccezioni che possono attribuirsi a circostanze particolari; dal 
che risulta il paradosso che, indipendentemente dalla generica differenza tra scultura e 
pittura (una differenza che comincia ora a esser sensibile), uno stile intenzionalmente 
classico si trova piuttosto nella sfera ecclesiastica che in quella secolare, nella decorazione 
delle chiese, dei chiostri e degli oggetti liturgici piuttosto che nelle rappresentazioni di 
soggetti mitologici o comunque classici35. 

Lo sfondo sembra, a prima vista, quello che era già degli Studies: si tratta 
di render conto del ruolo giocato dal Medio Evo nei processi di sopravvivenza 
(o vita postuma) dell’antichità: quello che Aby Warburg, mutuando il termine 
da Springer36, aveva designato come il Nachleben der Antike. Ma lo schema 
disgiuntivo proposto da Panofsky in Renaissance and Renascences non pare 
più essere all’altezza delle sofisticate interrelazioni a tre tempi adombrate nelle 
pseudomorfosi degli Studies: esso si limita piuttosto a un semplicistico chiasma 
di forma e contenuto: se la forma è classica, il contenuto è medievale; se il 
contenuto è classico, la forma è medievale. Siamo ormai molto lontani da quel 
complesso movimento retroattivo che, ancor prima del Panofsky degli Studies, 
era stato oggetto delle attenzioni dello stesso Warburg: le sue ricerche intorno 
al Nachleben delle antiche formule di páthos avevano mostrato che una mede-
sima postura corporea può ritrovarsi in figurazioni culturalmente eterogenee, 
per esempio nel transfert dal mondo pagano al mondo cristiano (la menade 
bacchica si ripresenta nella Maddalena cristiana di Bertoldo di Giovanni37; il 
gesto di Medea che accompagna i figli alla morte che lei stessa darà di propria 
mano diventa, in Agostino di Duccio, il gesto di una madre che conduce al sicuro 
il figlio scampato all’annegamento grazie all’intervento di San Bernardino38). 

Ma Warburg era andato anche oltre la segnalazione di tali inversioni: rico-
struendo la catena di influenze iconografiche che dal Déjeuner sur l’herbe di Manet 
risale, attraverso le mediazioni rinascimentali delle incisioni di Marcantonio 
Raimondi e di Giulio Bonasone, a un bassorilievo ellenistico murato su una 
parete di Villa Medici a Roma e raffigurante il giudizio di Paride, egli aveva messo 
in luce con profonda acribia micrologica quegli «spostamenti apparentemente 
del tutto insignificanti» [anscheinend ganz unbedeutenden Abweichungen]39 che 
nella forma dell’immagine successiva che eredita la precedente introducono un 
cruciale, e poietico, scarto di senso. Quando l’iconologia si fa archeologia delle 

35 Panofsky 1960: 105-106 [traduzione modificata].
36 Springer 1867. 
37 Cfr. Warburg 1914, e le tavole 25 e 42 dell’Atlante Mnemosyne (Warburg 2002: 42-43 e 76-77).
38 Cfr. Warburg 1924: 225-226, e le tavole 25 e 41 dell’Atlante Mnemosyne (Warburg 2002: 

42-43 e 72-73). 
39 Cfr. Warburg 1929: 786 e la tavola 55 dell’Atlante Mnemosyne (Warburg 2002: 100-101).
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immagini, la replicazione delle forme appare al contempo come ricostruzione 
del passato e come sua creativa costruzione40.

4. Pseudomorfosi e anacronismo

Nella storia degli effetti sulla storiografia artistica e sulla teoria delle immagini 
di questi ultimi decenni la curvatura peggiorativa e semplificatoria impressa dal 
Panofsky di Tomb Sculpture alla nozione di pseudomorfosi ha indubitabilmente 
oscurato l’accezione poietica intuita negli Studies. Vediamo qualche esempio 
eloquente.

Nel 1975 Robert Rosenblum si chiede che cosa consenta di accostare 
un  dipinto del 1810 come Monaco sulla spiaggia di Caspar David Friedrich 
e un quadro del 1956 come Verde su blu di Mark Rothko? Basta il fatto che 
entrambi, una volta esposti, sconcertarono i rispettivi pubblici per il fatto di 
non rappresentare pressoché nulla?

Se questi dipinti si assomigliano [look alike] nella loro rinuncia a quasi tutto tranne 
che a un vuoto cupo e luminoso, non si tratta forse di un semplice esempio [merely 
an example] di ciò che Erwin Panofsky ha definito «pseudomorfosi», ossia la comparsa 
fortuita, in momenti diversi della storia dell’arte, di opere le cui strette analogie formali 
celano il fatto che il loro significato è completamente diverso? Oppure questo implica 
che potrebbe esistere un vero collegamento [true connection] fra Friedrich e Rothko, che 
la somiglianza [similarity] della loro struttura formale è il risultato di una somiglianza 
[similarity] di sensibilità e di intenzione?41 

Ecco che l’accezione semplificata di pseudomorfosi nel senso di Tomb Sculpture 
(che è infatti il testo di riferimento per Rosenblum)42 è ormai ulteriormente 
appiattita fino a diventare sinonimo di una somiglianza infondata e meramente 
esteriore.

Dal canto suo, Yve-Alain Bois loda Guy Brett, curatore dell’esposizione Force 
Fields. Phases of the Kinetic al Macba di Barcellona (2000), per aver proposto 
accostamenti di artisti e opere che non cadono vittima di trappole pseudomorfi-
che: «Brett’s staged confrontations work because they are never dogmatic – and 
never marred with pseudomorphism»43.

40 Cfr. Pinotti 2013.
41 Rosenblum 1975: 10 (traduzione modificata).
42 Ivi: 219, nota 1.
43 Bois 2000: 146. Cfr. già Bois 1985, e la sua conferenza sullo pseudomorfismo tenuta nell’a-

prile 2005 al Casva (Center for Advanced Study in the Visual Arts) di Washington, recentemente 
rielaborata in Bois 2015.
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Georges Didi-Huberman mette in guardia contro un pericolo alleato della pseu-
domorfosi, quello che chiama l’«archetipismo», un pernicioso fraintendimento 
epistemologico consistente nel trasformare tutte le immagini che si assomigliano 
formalmente in altrettante derivazioni storiche di un’essenza sovrastorica: 

Esso porta non alla semplificazione dei modelli di tempo, ma alla loro negazione 
pura e semplice, alla loro diluizione in un essenzialismo della cultura e della psyche. 
La principale insidia di tale inganno è lo specchietto per allodole in cui si risolve la 
percezione analogica [perception analogique]. Quando le somiglianze [ressemblances] 
diventano pseudomorfismi, quando inoltre servono a far emergere un significato gene-
rale e atemporale, allora ovviamene il survival diviene una mistificazione, un ostacolo 
epistemologico. Segnaliamo sin d’ora che il Nachleben warburghiano ha potuto essere, 
qua e là, interpretato e utilizzato proprio in questo senso44.

Ma, come lo stesso Didi-Huberman ammette, è stato proprio un «cosiddetto 
pseudomorfismo» – quello che ha attirato la sua attenzione su un registro de-
corativo a macchie del Beato Angelico perché gli ricordava (del tutto anacroni-
sticamente) un dripping di Pollock – a consentirgli di focalizzare le sue ricerche 
su un oggetto iconico fino ad allora trascurato dagli studiosi: una «somiglianza 
fuori posto [ressemblance déplacée]», dei «rapporti di analogia» che, pur non 
potendo resistere a lungo all’analisi formale e iconologica, hanno cionondimeno 
reso possibile l’individuazione di una questione degna di studio45.

Pseudomorfismi e anacronismi46, alleandosi in una euristica che spiazza le 
tradizionali cautele della storiografia artistica, si ritrovano ad abundantiam in 
studi recenti quali Anachronic Renaissance di Alexander Nagel e Christopher 
Wood47, Medieval Modern di Nagel48, e Depositions di Amy Knight Powell. 
Quest’ultima in particolare, muovendo contro l’accezione peggiorativa della 
nozione di pseudomorfosi acclimatatasi fra gli storici dell’arte a partire dal 
Panofsky di Tomb Sculpture, recupera e rilancia la passione surrealista per le 
somiglianze apparentemente ingiustificate dal punto di vista filologico al fine 
di trasformare la «pseudomorphic resemblance» in uno strumento in grado di 
costruire «formal comparisons that bridge but do not collapse the historical 
distance separating the early modern world from the more recent past»49.

44 Didi-Huberman 2002: 61-62. 
45 L’aneddoto è raccontato in Didi-Huberman 2000: 23, e si riferisce alle ricerche esposte in 

Didi-Huberman 1990. 
46 Cfr. i saggi raccolti in Mengoni 2013.
47 Nagel e Wood 2010 (in part. il cap. V: “The plebeian pleasure of anachronism”).
48 Nagel 2012 (in part. il cap. IV: “Airplanes and altarpieces”).
49 Powell 2012: 10-11. Powell (269, nota 7) conosce il precedente degli Studies in Iconology, 

ma non ne rileva la fondamentale discrepanza rispetto a Tomb Sculpture.
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I tempi sembrano dunque maturi per una riqualificazione della pseudomorfosi 
che si emancipi dalle semplificazioni che la irrigidiscono di volta in volta nelle 
improprie antitesi forma/contenuto, apparenza/essenza, falso/autentico, e ne 
consenta il pieno riconoscimento come fenomeno morfologico che configura in 
profondità la storia delle manifestazioni culturali, così come del resto la storia 
naturale dei minerali. Un tale riconoscimento dovrà comportare, al contempo, 
la presa in carico della funzione retroattiva – insieme ricostruttiva e costrutti-
va – della memoria culturale (colta da Warburg e dal Panofsky degli Studies), e 
l’elaborazione di una efficace teoria delle somiglianze.
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