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LA SCANDINAVIA DI CARMEN DE BURGOS

Danilo Manera
Università degli Studi di Milano

Carmen de Burgos (1867-1932) è una feconda poligrafa, nata nella città an-
dalusa di Almería (per la biografia dell’autrice cfr. Castañeda 1994; Utrera 
1998; Bravo Cela 2003; Castillo Martín 2003; Núñez Rey 2005). Formatasi 
come autodidatta nella biblioteca del padre, si sposa giovanissima con un 
marito che la maltratta e, dopo la morte di tre dei suoi quattro figli, si se-
para e inizia a lavorare come giornalista. Compie poi studi di Magistero e 
diventa insegnante di lettere, trasferendosi nel 1901 a Madrid con la figlia 
María. Nel 1903 entra nel Diario Universal con gli stessi compiti degli uomi-
ni (redazione e lavoro sul campo): è la prima donna giornalista professiona-
le spagnola. Adotta allora lo pseudonimo ‘Colombine’ e inizia a pubblicare 
narrazioni, con l’appoggio tra gli altri del celebre scrittore ed editore Vicente 
Blasco Ibáñez. Crea un salotto letterario, Los miércoles de Colombine, che di-
venta presto una ribalta chiave della vita intellettuale madrilena. Lì conosce 
nel 1908 lo scrittore Ramón Gómez de la Serna, di vent’anni più giovane, 
con il quale forma un sodalizio amoroso e professionale che durerà un ven-
tennio (Utrera 1998; Núñez Rey 2005; Ubach Medina 2010). Nel 1909, per 
l’Heraldo de Madrid, si reca sul fronte marocchino della guerra del Rif, di-
ventando la prima corrispondente di guerra donna spagnola (Pozzi 2000).

La sua opera conta un centinaio tra racconti e novelle, una decina di ro-
manzi lunghi, numerosi saggi e traduzioni e una presenza assidua sulla 
stampa anche estera (specie portoghese e ispanoamericana). Oltre a occu-
parsi di formazione avanzata delle maestre, ‘Colombine’ pubblica manuali-
stica pratica e testi divulgativi, in un cosciente impegno educativo femmini-
sta, interviene su molti temi politico-sociali, si batte per il voto alle donne, 
il divorzio e l’abolizione della pena di morte, fonda la Cruzada de Mujeres 
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Españolas ed è eletta presidentessa della Lega Internazionale delle Donne 
Iberiche e Ispanoamericane (sul femminismo dell’autrice cfr. Starcevic 
1976; Establier Pérez 2000; Anja 2005). Fautrice della Repubblica, nel 
1931 è membro del Partito Republicano Radicale Socialista. Muore però a 
Madrid nel 1932, durante una conferenza, e con l’ultimo fiato si dichiara 
felice di aver visto la giovanissima Repubblica promulgare le leggi a favore 
della donna per cui aveva sempre lottato. Il suo enorme prestigio anche in-
ternazionale viene misconosciuto dopo la guerra civile e solo da non molti 
anni è in corso un potente recupero della sua figura, grazie alla dedizione di 
Concepción Núñez Rey (cfr. 1989, 2005, 2006, 2009 e 2012) e alla fertile 
attenzione di molti altri studiosi.1

I viaggi hanno un ruolo decisivo nell’evoluzione del suo pensiero e del-
la sua creazione (cfr. Pozzi 1999; Navarro Domínguez 2007; Daganzo-
Cantens 2010). Carmen de Burgos viaggia in Francia e Italia tra il 1905 e 
il 1906. Nell’estate 1911 è in Belgio, Olanda e Lussemburgo. Nell’autunno 
1913 in Argentina. Vive a lungo in Portogallo e saltuariamente anche a 
Napoli con il compagno Ramón Gómez de la Serna. Nel 1925 va in Messico 
e a Cuba e nel 1927 in Perù e Cile. Ma a noi ora interessa l’avventura da 
lei progettata per l’estate 1914, grazie a una borsa di studio ministeriale: 
arrivare a Capo Nord per vedere il sole di mezzanotte, in compagnia della 
figlia. Durante quel viaggio visita Danimarca, Svezia e Norvegia, mandando 
cronache all’Heraldo de Madrid, poi riunite in un libro (Burgos 1916 e 1917), 
da poco ripubblicato (Burgos 2004 e 2012).2

In Norvegia la sorprende lo scoppio della prima guerra mondiale e il viag-
gio nel paradiso nordico si trasforma in un ritorno infernale (ricreato nar-
rativamente in Utrera 1998, 259-63; cfr. anche Núñez Rey 2005, 362-66). 
Deve rinunciare a recarsi in Russia e attraversare invece la Germania. A 
Rostock la scambiano per una spia russa e rischia il linciaggio. Abbandona 
per precauzione un baule con guide della Russia e lettere di presentazione 
per personalità russe. Sulla strada per Amburgo, il treno viene fermato in 
campagna e i soldati tedeschi la minacciano con le baionette. Viene portata 
prigioniera dal console spagnolo. Carmen osserva che la guerra non solo di-
strugge il benessere, ma dissolve la dignità dei rapporti umani. È testimone 
di orrori e deportazioni, tutta la barbarie del patriottismo bellicoso che tanto 
disapprova nei tedeschi, nonostante la loro abilità tecnica. Anzi, gli articoli 
dalla Germania si riempiono di antimilitarismo: “Honrar a los que mataron 

1   Questo contributo informativo, incentrato su un singolo episodio della vita dell’autrice e 
un aspetto concreto della sua scrittura, deve ovviamente molto alla solida bibliografia esistente, 
in particolare ai lavori citati in fondo, tra cui vanno sottolineati il volume collettivo frutto di un 
corso almeriense del 1992 (Naveros e Navarrete Galiano 1996), il volume di Imboden (2001) 
e il numero speciale monografico della rivista del CSIC Arbor (Palomo e Núñez Rey 2010). 
In Italia l’unica opera di Carmen de Burgos tradotta è la novella Pugnale di garofani (Minesso 
2005).

2   Ci serviamo qui dell’edizione più recente (Burgos 2012), a cura di Concepción Núñez 
Rey, cui rimandano tutte le pagine indicate tra parentesi dopo le citazioni.
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me parece una cosa perjudicial; la humanidad no podrá llegar a una mayor 
perfección ética mientras admire la gloria de los héroes” (214).3 Esasperata, 
coglie nei tedeschi atteggiamenti rozzi, stupidi, animaleschi e razzisti. Salva 
soltanto il suo amato Heine. Una nave mercantile spagnola la porta, con 
altri connazionali, in Inghilterra, da dove, con mille problemi, anche econo-
mici, riesce a salpare per La Coruña.

Ma andiamo con ordine (le tappe del viaggio in Scandinavia sono de-
scritte e commentate in Núñez Rey 2005, 358-62, e 2012, 25-29; Daganzo-
Cantens 2010, 103-18). Nel luglio 1914 l’autrice arriva a Copenaghen e la 
trova accogliente, moderna e tranquilla, piena di giardini, laghi, fontane, 
musei: “Pero todo esto con simplicidad, sin afectación, sin empaque, sin 
solemnidad. Como esas mujeres que a fuerza de vestirse bien no se preo-
cupan de sus trajes ni de sus adornos” (91).4 Le piacciono le biciclette on-
nipresenti (senza che nessuno le rubi!), il gran numero di telefoni e il cielo 
blu cobalto. Adora la scultura di Bertel Thorvaldsen. Non manca di visitare 
l’amletico castello di Kronborg a Helsingør. Reso omaggio ad Andersen, 
informa intorno alla letteratura più recente sulla scorta del critico Georg 
Brandes. Ma soprattutto, estasiata davanti a un’organizzazione sociale di là 
da venire in Spagna, indaga il modello avanzato di benessere collettivo: la 
qualità dei servizi, la legislazione del lavoro, le scuole professionali, i piani 
di pensione e di viaggio, le cooperative, le sovvenzioni statali, la morigera-
tezza dei politici. In Danimarca vede realizzato il sogno dell’emancipazione 
femminile:

La mujer tiene ancho campo, abierto en todos los empleos y ca-
rreras, es electora y elegible y goza de un gran respeto y una gran 
libertad. Desde hace tiempo está establecido el divorcio, pero 
casi nadie recurre a él. No se hace necesario dentro de la vida de 
libertad y tolerancia, incomprensible para nuestro sentimiento 
español, que tienen ambos sexos en cuestiones pasionales (96).5

Passa poi in Svezia e a Malmö visita l’Esposizione Baltica. Consiglia di non 
comparare Stoccolma con Venezia come si suol fare, e non per le ovvie diffe-
renze, ma perché la bellezza di Venezia non risiede nella natura, mentre le cit-

3   “Onorare chi ha ucciso mi pare deleterio; l’umanità non potrà arrivare a una maggior 
perfezione etica finché ammirerà la gloria degli eroi.” Tutte le traduzioni in nota sono 
dell’autore del presente articolo.

4   “Ma tutto ciò con semplicità, senza artificio, senza petulanza, senza solennità. Come 
quelle donne che a forza di vestirsi sempre bene non si preoccupano più dell’abbigliamento o 
degli accessori.”

5   “La donna ha aperte molte possibilità in ogni mestiere e professione, è elettrice ed 
eleggibile e gode di un grande rispetto e una grande libertà. Il divorzio è stato introdotto da 
tempo, ma quasi nessuno vi fa ricorso. Non si rende necessario all’interno di una vita di libertà 
e tolleranza, incomprensibile per la mentalità degli spagnoli di entrambi i sessi in questioni 
passionali.”

173

| la scandinavia di carmen de burgos |



tà del Nord sono sovrastate dalla loro immensa e intensa natura e, per quanto 
si sforzino, saranno sempre inferiori ai loro paesaggi. Tra il dedalo di isolotti 
e laghi, la colpisce l’allegria molto pacata del museo all’aperto di Skansen. 
Trova Stoccolma in generale una città silenziosa, che sembra abitata da muti. 
Ma anche qui la interessa specialmente la condizione femminile, illustrata da 
tante donne di talento: le svedesi sono libere e indipendenti, cresciute nella 
parità con l’uomo e disposte a giustificare e praticare l’infedeltà:

En cuestiones de moralidad la manga es ancha. Los padres no se 
cuidan más que de la infancia, después ellas aseguran su porve-
nir y hacen su vida. Pasean con sus amigos, viajan con el novio, 
lo visitan en su casa. Nada de esto tiene importancia. Todas las 
mujeres suecas son un poquito masculinas. Tienen un gesto algo 
hombruno cuando se les ve marchar por las calles con paso airo-
so, firme y resuelto, y con el sombrero en la mano. La mayoría 
son enemigas del matrimonio; se cansan pronto de una misma 
amistad y los maridos están obligados a ser tolerantes. Un mari-
do celoso o despótico estaría en ridículo y se quedaría sin mujer. 
Pero hay que tener en cuenta que ellas y ellos tienen los mismos 
temperamentos y la misma educación; las mismas ventajas de 
ambiente. No hay Otelos ni Andrómacas. Ellos se entretienen con 
sus amigas mientras ellas hacen un viajecito de recreo con sus 
amigos. No se preocupan de estas pequeñeces a las que no les dan 
importancia, ni alteran la felicidad del hogar (132).6

Carmen evoca lo scrittore svedese che più ha chiosato il carattere, i difetti 
e persino le bassezze delle donne, August Strindberg, ma lo fa con ironia 
conciliante, suggerendo che il lettore spagnolo, aggrappato ai suoi atavismi 
romantici, comprende meglio del pubblico scandinavo la misoginia strind- 
berghiana. In ambito letterario, cita Selma Lagerlöf, che vorrebbe conoscere 
‒ ma in quel momento è in Italia ‒, segnalando però soprattutto la femmini-
sta ed educatrice Ellen Key. Il viaggio prosegue con l’università di Uppsala, 
dove critica la separazione degli studenti in “naciones”, cioè per regioni di 
provenienza. A lei sembra divisionismo, laddove bisognerebbe cancellare 

6   “In fatto di moralità la manica è larga. I genitori si occupano solo dell’infanzia, in seguito 
le donne stesse assicurano il proprio futuro e vivono la propria vita. Escono con gli amici, 
viaggiano con il fidanzato, gli fanno visita a casa sua. Nulla di tutto ciò ha importanza. Tutte le 
svedesi sono un po’ mascoline. Hanno un’aria lievemente virile quando camminano per strada 
con passo energico, sicuro e risoluto, e con il cappello in mano. Sono in maggioranza nemiche 
del matrimonio; si stancano presto di un rapporto e i mariti sono obbligati ad essere tolleranti. 
Un marito geloso o tirannico risulterebbe ridicolo e perderebbe la moglie. Ma bisogna 
considerare che donne e uomini hanno lo stesso temperamento e la stessa educazione, gli 
stessi presupposti sociali. Non ci sono Otelli né Andromache. Gli uomini si divertono con le 
amiche mentre le donne fanno una vacanzina con gli amici. Non si curano di queste piccolezze, 
cui non danno peso e che non alterano la felicità della famiglia.”
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tutte le frontiere. Poi visita il sito archeologico di Gamla Uppsala, con le 
tombe reali vichinghe a tumulo, che associa con il tempio di Odino, ma 
anche le miniere di rame di Falun, riflettendo su come la prosperità si fondi 
sul duro lavoro di alcuni.

Da Stoccolma viaggia in treno fino a Kristiania (l’attuale Oslo), tra boschi 
e laghi. La trova calda e inondata di sole, con un’atmosfera da siesta meridio-
nale. L’autrice preferirebbe un puro e tonificante inverno, che più s’addice 
a queste latitudini, dove il sole è un adorno falso: sembra di essere in una 
di quelle città addobbate e intonacate per la visita di un monarca. Sulle rive 
della baia ci sono stabilimenti balneari nudisti, ma solo gli stranieri punta-
no i binocoli verso le bagnanti stese sull’erba ad abbronzarsi senza costu-
me, mentre i locali non le guardano nemmeno. Carmen nota il paradosso 
per cui le spagnole sognano il tono di pelle biancorosa delle norvegesi, e 
quest’ultime in cambio si mortificano per tostarsi e scurirsi, ostentando l’e-
sposizione al sole. Constata in Norvegia un grande rispetto degli uomini per 
le donne e un’accentuata complicità tra queste ultime. Qui regnano la liber-
tà individuale, la tolleranza e la solidarietà. La donna è integrata socialmen-
te, ha tutti i diritti legali e contribuisce in modo determinante al fermento 
intellettuale e artistico. Fin da subito, sarà questo il paese che più rapirà e 
interesserà l’andalusa, per la natura ma anche per le genti:

Hay una vida muy pura, muy honrada; los hombres se avergüen-
zan, como las mujeres, de la falta de castidad, como debe suce-
der en un pudor real y una lógica perfecta. Unas y otros aman 
mucho los sports, la vida al aire libre, la pesca, la natación, las 
excursiones a las montañas y los juegos entre la nieve. Sus ener-
gías se gastan y se multiplican a un tiempo en estos ejercicios, 
y los hombres se envanecen de ser puros para crear una familia 
sana y dichosa (153).7

Preannunciata da monti e cascate, arriva Bergen, città che incanta la nostra 
scrittrice perché bella, innocente, operosa e sana di spirito. I suoi abitanti 
sono come i meridionali spagnoli, i “más alegres y de carácter más comu-
nicativo y decidor de toda Noruega; son los andaluces de este país, porque 
son también los que disfrutan mejor clima” (160).8 A Bergen aleggia la leg-
genda dei musicisti locali, specie Ole Bull ed Edvard Grieg. E qui Carmen 

7   “Si conduce una vita molto pura e onesta; gli uomini si vergognano, come le donne, della 
mancanza di castità, come deve accadere quando vigono un pudore autentico e una logica 
perfetta. Le une e gli altri amano molto gli sport, la vita all’aria aperta, la pesca, il nuoto, le 
escursioni in montagna o i giochi tra la neve. Le loro energie si consumano e si moltiplicano 
al contempo in questi esercizi, e gli uomini si vantano di essere puri per creare una famiglia 
sana e gioiosa.”

8   “I più allegri e di carattere più affabile e conversatore di tutta la Norvegia; sono gli 
andalusi di questo paese, perché sono anche quelli che godono del miglior clima.”
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de Burgos trova spazio per offrire ai suoi lettori un’ampia carrellata sulla 
letteratura norvegese, poco nota in Spagna, soffermandosi in particolare su 
alcuni classici: Jonas Lie, Bjørnstjerne Bjørnson e Henrik Ibsen.

Si delinea comunque una percezione contraddittoria della Norvegia, che 
muove insieme alla stima e alla compassione: da un lato onestà e vigore, 
dall’altro la disgrazia del clima e dell’ambiente rudi. In questo Carmen 
rimanda un po’ al suo amato Leopardi del Dialogo della Natura e di un 
Islandese.9 Ma i due opposti si spiegano l’uno con l’altro: “esta misma rude-
za parece que doma sus pasiones y los hace mejores, más leales, más puros. 
Todo el pueblo noruego da una impresión de honradez y nobleza” (162).10 I 
norvegesi non conoscono l’indolenza corruttrice, non cercano le comodità, 
ma sono ben poco raffinati anche in ambiti del quotidiano cui Carmen è 
molto sensibile. Ad esempio, i loro cibi sono malsani e ripetitivi, ignari di 
grazie gastronomiche: sembra non abbiano idea di cosa siano una salsa o 
un condimento, annota la nostra autrice.

Da Bergen il viaggio continua sul vapore Nettuno. Tra fiordi e grandio-
si panorami montani, c’è Balholm, dove va in villeggiatura estiva il Kaiser 
Guglielmo II. Quell’anno, in lutto per gli arciduchi assassinati a Sarajevo, 
non dà feste e poi lo yacht imperiale e la scorta partono improvvisamente il 
25 luglio per il precipitare degli eventi (il 28 luglio l’Austria dichiara guerra 
alla Serbia). Vederlo da vicino è per la pacifista Carmen una delusione. Lo 
vede tozzo, storto, d’aspetto volgaruccio e stanco:

La noticia de una guerra en medio de esta paz es una cosa des-
concertante. No me explico bien que ese hombre bajito, insigni-
ficante, que se pasea por la playa como un buen burgués, preo-
cupado en esconder en el bolsillo su brazo corto, pueda ser un 
árbitro de los destinos del mundo (188).11

Passando per la cattedrale di Trondheim, la montagna forata di Torghatten e 
Tromsø, l’andalusa arriva a Hammerfest, capitale del baccalà, invasa dall’o-
dore dell’olio di fegato di merluzzo e popolata da pescatori e marinai, con 
due mesi e mezzo di luce costante tra maggio e luglio, ma da novembre a 
gennaio altri due e mezzo sempre al buio. Nelle vicinanze, Carmen si reca 
presso una tribù di sami, dove compra oggetti d’osso intagliato, mentre i 
turisti provano il latte di renna. I presunti selvaggi, che mostrano dignità e 

9   Al recanatese l’autrice almeriense dedicò un’imponente monografia e antologia (Burgos 
1911), che collocò definitivamente Leopardi nel panorama letterario spagnolo.

10   “Questa stessa asprezza sembra domare le loro passioni e renderli migliori, più leali, più 
puri. Tutto il popolo norvegese dà un’impressione di rettitudine e nobiltà.”

11   “La notizia di una guerra in mezzo a questa pace è una cosa sconcertante. Non riesco a 
spiegarmi come quest’uomo bassino, insignificante, che passeggia lungo la spiaggia come un 
borghese qualunque, preoccupandosi di nascondere in tasca il suo braccio corto, possa essere 
un arbitro dei destini del mondo.”
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decenza, ispirando apprezzamento e fiducia, coronano la ricerca di pittore-
sco, categoria principe dei reportage di viaggio dell’epoca, che nei norvegesi 
vedevano un popolo isolato, ospitale, robusto e dagli usi ancestrali e strani.

Il percorso culmina con un finis terrae sconosciuto: l’estremo nord dei 
ghiacciai e delle nebbie mitologiche, lattee e nevose, che si sfilacciano e si 
aprono formando archi e volte, come le smisurate porte della Valhalla. Poi il 
vento le dissipa. Finisce il continente e continua solo il mare. Carmen sale 
sul promontorio di Capo Nord e attende la mezzanotte sotto una pioggerel-
lina. È un momento quasi religioso, panteista, il disco rosso che s’inabissava 
risale, solenne come un’ostia, su per il cielo cangiante. La sensazione d’in-
finito, ancora una volta leopardiana, è rotta solo dalla sirena del battello che 
richiama i viaggiatori.

Anche in Norvegia, de Burgos indica una propria simile, una maestra 
da emulare: Camilla Collett, ardimentosa iniziatrice del femminismo locale 
con il romanzo Le figlie del governatore. Ma quel che più le importa è veder 
incarnati i suoi ideali in ambito educativo, giuridico, lavorativo, e toccare 
con mano il delinearsi deciso di nuovi profili di donna, che rimarranno a 
lungo per lei un esempio da imitare (cfr. Burgos 1925; Núñez Rey 2005, 
546). Le norvegesi si comportano con libertà senza che ne soffra la loro re-
putazione, operano in tutti gli ambiti, possono disporre delle loro ricchezze 
e del frutto del loro lavoro, ricoprire cariche pubbliche ed essere elette in 
parlamento. La Norvegia ha posto in essere la riforma agraria, gli operai 
sono tutelati e organizzati (persino la servitù domestica è regolamentata), 
l’istruzione è obbligatoria, il suffragio universale, l’igiene e la salute con-
trollate e garantite, persino la religione appare meno rigida e fanatica che 
in Svezia. E comunque, la razionalità e mentalità positiva degli scandinavi, 
che fa fiorire le scienze sperimentali, rimanda al protestantesimo, mentre 
in Spagna la scienza è stata bloccata dal dogmatismo e dai roghi dell’Inqui-
sizione. Insomma, Carmen prova una forte simpatia per la Norvegia, dove 
può studiare dal vivo gli obiettivi di quel moto regeneracionista di progresso 
civile e superamento dell’arretratezza immaginato dalla ‘generazione del 
98’ e da lei sempre difeso e perfezionato, che sembrerà affermarsi con la 
Repubblica e verrà spazzato via dal franchismo (le donne in Spagna riavran-
no voto e diritti solo dopo la morte del dittatore). Nonostante la malinconia 
che avvolge questa terra, e che le fa provare nostalgia per la sua soleggiata 
e chiassosa Andalusia (di cui pure ha narrato i drammi), i paesi scandinavi 
rappresentano per Carmen de Burgos il modello di una società libera e de-
mocratica, da proporre anche in Spagna.
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