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LA SCANDINAVIA DI CARMEN DE BURGOS

Danilo Manera
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Carmen de Burgos (1867-1932) € una feconda poligrafa, nata nella citta an-
dalusa di Almeria (per la biografia dell’autrice cfr. Castafieda 1994; Utrera
1998; Bravo Cela 2003; Castillo Martin 2003; Nufiez Rey 2005). Formatasi
come autodidatta nella biblioteca del padre, si sposa giovanissima con un
marito che la maltratta e, dopo la morte di tre dei suoi quattro figli, si se-
para e inizia a lavorare come giornalista. Compie poi studi di Magistero e
diventa insegnante di lettere, trasferendosi nel 19o1 a Madrid con la figlia
Maria. Nel 1903 entra nel Diario Universal con gli stessi compiti degli uomi-
ni (redazione e lavoro sul campo): & la prima donna giornalista professiona-
le spagnola. Adotta allora lo pseudonimo ‘Colombine’ e inizia a pubblicare
narrazioni, con I'appoggio tra gli altri del celebre scrittore ed editore Vicente
Blasco Ibéfiez. Crea un salotto letterario, Los miércoles de Colombine, che di-
venta presto una ribalta chiave della vita intellettuale madrilena. Li conosce
nel 1908 lo scrittore Ramén Gémez de la Serna, di vent’anni pit giovane,
con il quale forma un sodalizio amoroso e professionale che durera un ven-
tennio (Utrera 1998; Nufiez Rey 2005; Ubach Medina 2010). Nel 1909, per
I’ Heraldo de Madrid, si reca sul fronte marocchino della guerra del Rif, di-
ventando la prima corrispondente di guerra donna spagnola (Pozzi 2000).

La sua opera conta un centinaio tra racconti e novelle, una decina di ro-
manzi lunghi, numerosi saggi e traduzioni e una presenza assidua sulla
stampa anche estera (specie portoghese e ispanoamericana). Oltre a occu-
parsi di formazione avanzata delle maestre, ‘Colombine’ pubblica manuali-
stica pratica e testi divulgativi, in un cosciente impegno educativo femmini-
sta, interviene su molti temi politico-sociali, si batte per il voto alle donne,
il divorzio e 'abolizione della pena di morte, fonda la Cruzada de Mujeres
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Espafiolas ed & eletta presidentessa della Lega Internazionale delle Donne
Iberiche e Ispanoamericane (sul femminismo dell’autrice cfr. Starcevic
1976; Establier Pérez 2000; Anja 2005). Fautrice della Repubblica, nel
1931 &€ membro del Partito Republicano Radicale Socialista. Muore pero a
Madrid nel 1932, durante una conferenza, e con l'ultimo fiato si dichiara
felice di aver visto la giovanissima Repubblica promulgare le leggi a favore
della donna per cui aveva sempre lottato. Il suo enorme prestigio anche in-
ternazionale viene misconosciuto dopo la guerra civile e solo da non molti
anni & in corso un potente recupero della sua figura, grazie alla dedizione di
Concepcién Nufiez Rey (cfr. 1989, 2005, 2000, 2009 e 2012) e alla fertile
attenzione di molti altri studiosi.’

I viaggi hanno un ruolo decisivo nell'evoluzione del suo pensiero e del-
la sua creazione (cfr. Pozzi 1999; Navarro Dominguez 2007; Daganzo-
Cantens 2010). Carmen de Burgos viaggia in Francia e Italia tra il 1905 e
il 1906. Nell’'estate 1911 € in Belgio, Olanda e Lussemburgo. Nell’autunno
1913 in Argentina. Vive a lungo in Portogallo e saltuariamente anche a
Napoli con il compagno Ramén Gémez de la Serna. Nel 1925 va in Messico
e a Cuba e nel 1927 in Peru e Cile. Ma a noi ora interessa l'avventura da
lei progettata per l'estate 1914, grazie a una borsa di studio ministeriale:
arrivare a Capo Nord per vedere il sole di mezzanotte, in compagnia della
figlia. Durante quel viaggio visita Danimarca, Svezia e Norvegia, mandando
cronache all’Heraldo de Madrid, poi riunite in un libro (Burgos 1916 e 1917),
da poco ripubblicato (Burgos 2004 e 2012).2

In Norvegia la sorprende lo scoppio della prima guerra mondiale e il viag-
gio nel paradiso nordico si trasforma in un ritorno infernale (ricreato nar-
rativamente in Utrera 1998, 259-63; cfr. anche Nufiez Rey 2005, 362-G0).
Deve rinunciare a recarsi in Russia e attraversare invece la Germania. A
Rostock la scambiano per una spia russa e rischia il linciaggio. Abbandona
per precauzione un baule con guide della Russia e lettere di presentazione
per personalita russe. Sulla strada per Amburgo, il treno viene fermato in
campagna e i soldati tedeschi la minacciano con le baionette. Viene portata
prigioniera dal console spagnolo. Carmen osserva che la guerra non solo di-
strugge il benessere, ma dissolve la dignita dei rapporti umani. E testimone
di orrori e deportazioni, tutta la barbarie del patriottismo bellicoso che tanto
disapprova nei tedeschi, nonostante la loro abilita tecnica. Anzi, gli articoli
dalla Germania si riempiono di antimilitarismo: “Honrar a los que mataron

' Questo contributo informativo, incentrato su un singolo episodio della vita dell’autrice e
un aspetto concreto della sua scrittura, deve ovviamente molto alla solida bibliografia esistente,
in particolare ai lavori citati in fondo, tra cui vanno sottolineati il volume collettivo frutto di un
corso almeriense del 1992 (Naveros e Navarrete Galiano 1996), il volume di Imboden (2001)
e il numero speciale monografico della rivista del CSIC Arbor (Palomo e Nufiez Rey 2010).
In Italia 'unica opera di Carmen de Burgos tradotta & la novella Pugnale di garofani (Minesso
2005).

> Ci serviamo qui dell’edizione pii recente (Burgos 2012), a cura di Concepcién Nufiez
Rey, cui rimandano tutte le pagine indicate tra parentesi dopo le citazioni.
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me parece una cosa perjudicial; la humanidad no podrd llegar a una mayor
perfeccion ética mientras admire la gloria de los héroes” (214).3 Esasperata,
coglie nei tedeschi atteggiamenti rozzi, stupidi, animaleschi e razzisti. Salva
soltanto il suo amato Heine. Una nave mercantile spagnola la porta, con
altri connazionali, in Inghilterra, da dove, con mille problemi, anche econo-
mici, riesce a salpare per La Corufa.

Ma andiamo con ordine (le tappe del viaggio in Scandinavia sono de-
scritte e commentate in Nafiez Rey 2005, 358-62, e 2012, 25-29; Daganzo-
Cantens 2010, 103-18). Nel luglio 1914 l'autrice arriva a Copenaghen e la
trova accogliente, moderna e tranquilla, piena di giardini, laghi, fontane,
musei: “Pero todo esto con simplicidad, sin afectacién, sin empaque, sin
solemnidad. Como esas mujeres que a fuerza de vestirse bien no se preo-
cupan de sus trajes ni de sus adornos” (91).# Le piacciono le biciclette on-
nipresenti (senza che nessuno le rubil), il gran numero di telefoni e il cielo
blu cobalto. Adora la scultura di Bertel Thorvaldsen. Non manca di visitare
I'amletico castello di Kronborg a Helsinger. Reso omaggio ad Andersen,
informa intorno alla letteratura piu recente sulla scorta del critico Georg
Brandes. Ma soprattutto, estasiata davanti a un'organizzazione sociale di la
da venire in Spagna, indaga il modello avanzato di benessere collettivo: la
qualita dei servizi, la legislazione del lavoro, le scuole professionali, i piani
di pensione e di viaggio, le cooperative, le sovvenzioni statali, la morigera-
tezza dei politici. In Danimarca vede realizzato il sogno dell'emancipazione
femminile:

La mujer tiene ancho campo, abierto en todos los empleos y ca-
rreras, es electora y elegible y goza de un gran respeto y una gran
libertad. Desde hace tiempo estd establecido el divorcio, pero
casi nadie recurre a él. No se hace necesario dentro de la vida de
libertad y tolerancia, incomprensible para nuestro sentimiento
espafiol, que tienen ambos sexos en cuestiones pasionales (96).5

Passa poi in Svezia e a Malmé visita 'Esposizione Baltica. Consiglia di non
comparare Stoccolma con Venezia come si suol fare, e non per le ovvie diffe-
renze, ma perché la bellezza di Venezia non risiede nella natura, mentre le cit-

3 “Onorare chi ha ucciso mi pare deleterio; 'umanita non potra arrivare a una maggior
perfezione etica finché ammirera la gloria degli eroi.” Tutte le traduzioni in nota sono
dell’autore del presente articolo.

4 “Ma tutto cid con semplicita, senza artificio, senza petulanza, senza solennita. Come
quelle donne che a forza di vestirsi sempre bene non si preoccupano piit dell’abbigliamento o
degli accessori.”

5 “La donna ha aperte molte possibilita in ogni mestiere e professione, ¢ elettrice ed
eleggibile e gode di un grande rispetto e una grande liberta. Il divorzio & stato introdotto da
tempo, ma quasi nessuno vi fa ricorso. Non si rende necessario all’interno di una vita di liberta
e tolleranza, incomprensibile per la mentalitd degli spagnoli di entrambi i sessi in questioni
passionali.”
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ta del Nord sono sovrastate dalla loro immensa e intensa natura e, per quanto
si sforzino, saranno sempre inferiori ai loro paesaggi. Tra il dedalo di isolotti
e laghi, la colpisce l'allegria molto pacata del museo all'aperto di Skansen.
Trova Stoccolma in generale una citta silenziosa, che sembra abitata da muti.
Ma anche qui la interessa specialmente la condizione femminile, illustrata da
tante donne di talento: le svedesi sono libere e indipendenti, cresciute nella
parita con I'uomo e disposte a giustificare e praticare I'infedelta:

En cuestiones de moralidad la manga es ancha. Los padres no se
cuidan mds que de la infancia, después ellas aseguran su porve-
nir y hacen su vida. Pasean con sus amigos, viajan con el novio,
lo visitan en su casa. Nada de esto tiene importancia. Todas las
mujeres suecas son un poquito masculinas. Tienen un gesto algo
hombruno cuando se les ve marchar por las calles con paso airo-
so, firme y resuelto, y con el sombrero en la mano. La mayoria
son enemigas del matrimonio; se cansan pronto de una misma
amistad y los maridos estdn obligados a ser tolerantes. Un mari-
do celoso o despético estaria en ridiculo y se quedaria sin mujer.
Pero hay que tener en cuenta que ellas y ellos tienen los mismos
temperamentos y la misma educacién; las mismas ventajas de
ambiente. No hay Otelos ni Andrémacas. Ellos se entretienen con
sus amigas mientras ellas hacen un viajecito de recreo con sus
amigos. No se preocupan de estas pequefieces a las que no les dan
importancia, ni alteran la felicidad del hogar (132).°

Carmen evoca lo scrittore svedese che pit ha chiosato il carattere, i difetti
e persino le bassezze delle donne, August Strindberg, ma lo fa con ironia
conciliante, suggerendo che il lettore spagnolo, aggrappato ai suoi atavismi
romantici, comprende meglio del pubblico scandinavo la misoginia strind-
berghiana. In ambito letterario, cita Selma Lagerlof, che vorrebbe conoscere
—ma in quel momento & in Italia —, segnalando pero soprattutto la femmini-
sta ed educatrice Ellen Key. Il viaggio prosegue con l'universita di Uppsala,
dove critica la separazione degli studenti in “naciones”, cioé per regioni di
provenienza. A lei sembra divisionismo, laddove bisognerebbe cancellare

¢ “In fatto di moralita la manica & larga. [ genitori si occupano solo dell’'infanzia, in seguito

le donne stesse assicurano il proprio futuro e vivono la propria vita. Escono con gli amici,
viaggiano con il fidanzato, gli fanno visita a casa sua. Nulla di tutto cid ha importanza. Tutte le
svedesi sono un po’ mascoline. Hanno un’aria lievemente virile quando camminano per strada
con passo energico, sicuro e risoluto, e con il cappello in mano. Sono in maggioranza nemiche
del matrimonio; si stancano presto di un rapporto e i mariti sono obbligati ad essere tolleranti.
Un marito geloso o tirannico risulterebbe ridicolo e perderebbe la moglie. Ma bisogna
considerare che donne e uomini hanno lo stesso temperamento e la stessa educazione, gli
stessi presupposti sociali. Non ci sono Otelli né Andromache. Gli uomini si divertono con le
amiche mentre le donne fanno una vacanzina con gli amici. Non si curano di queste piccolezze,
cui non danno peso e che non alterano la felicita della famiglia.”
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tutte le frontiere. Poi visita il sito archeologico di Gamla Uppsala, con le
tombe reali vichinghe a tumulo, che associa con il tempio di Odino, ma
anche le miniere di rame di Falun, riflettendo su come la prosperita si fondi
sul duro lavoro di alcuni.

Da Stoccolma viaggia in treno fino a Kristiania (I'attuale Oslo), tra boschi
e laghi. La trova calda e inondata di sole, con un’atmosfera da siesta meridio-
nale. Lautrice preferirebbe un puro e tonificante inverno, che piu s’addice
a queste latitudini, dove il sole & un adorno falso: sembra di essere in una
di quelle citta addobbate e intonacate per la visita di un monarca. Sulle rive
della baia ci sono stabilimenti balneari nudisti, ma solo gli stranieri punta-
no i binocoli verso le bagnanti stese sull'erba ad abbronzarsi senza costu-
me, mentre i locali non le guardano nemmeno. Carmen nota il paradosso
per cui le spagnole sognano il tono di pelle biancorosa delle norvegesi, e
quest’ultime in cambio si mortificano per tostarsi e scurirsi, ostentando l'e-
sposizione al sole. Constata in Norvegia un grande rispetto degli uomini per
le donne e un’accentuata complicita tra queste ultime. Qui regnano la liber-
ta individuale, la tolleranza e la solidarieta. La donna & integrata socialmen-
te, ha tutti i diritti legali e contribuisce in modo determinante al fermento
intellettuale e artistico. Fin da subito, sara questo il paese che piui rapira e
interessera I'andalusa, per la natura ma anche per le genti:

Hay una vida muy pura, muy honrada; los hombres se avergiien-
zan, como las mujeres, de la falta de castidad, como debe suce-
der en un pudor real y una légica perfecta. Unas y otros aman
mucho los sports, la vida al aire libre, la pesca, la natacién, las
excursiones a las montafas y los juegos entre la nieve. Sus ener-
gias se gastan y se multiplican a un tiempo en estos ejercicios,
y los hombres se envanecen de ser puros para crear una familia
sana y dichosa (153).”

Preannunciata da monti e cascate, arriva Bergen, citta che incanta la nostra
scrittrice perché bella, innocente, operosa e sana di spirito. I suoi abitanti
sono come i meridionali spagnoli, i “mds alegres y de cardcter mds comu-
nicativo y decidor de toda Noruega; son los andaluces de este pais, porque
son también los que disfrutan mejor clima” (160).8 A Bergen aleggia la leg-
genda dei musicisti locali, specie Ole Bull ed Edvard Grieg. E qui Carmen

7 “Si conduce una vita molto pura e onesta; gli uomini si vergognano, come le donne, della
mancanza di castita, come deve accadere quando vigono un pudore autentico e una logica
perfetta. Le une e gli altri amano molto gli sport, la vita all’aria aperta, la pesca, il nuoto, le
escursioni in montagna o i giochi tra la neve. Le loro energie si consumano e si moltiplicano
al contempo in questi esercizi, e gli uomini si vantano di essere puri per creare una famiglia
sana e gioiosa.”

8 “I piu allegri e di carattere pil affabile e conversatore di tutta la Norvegia; sono gli
andalusi di questo paese, perché sono anche quelli che godono del miglior clima.”

175



DANILO MANERA

de Burgos trova spazio per offrire ai suoi lettori un’ampia carrellata sulla
letteratura norvegese, poco nota in Spagna, soffermandosi in particolare su
alcuni classici: Jonas Lie, Bjgrnstjerne Bjgrnson e Henrik Ibsen.

Si delinea comunque una percezione contraddittoria della Norvegia, che
muove insieme alla stima e alla compassione: da un lato onesta e vigore,
dall’altro la disgrazia del clima e dell’ambiente rudi. In questo Carmen
rimanda un po’ al suo amato Leopardi del Dialogo della Natura e di un
Islandese.> Ma i due opposti si spiegano I'uno con l'altro: “esta misma rude-
za parece que doma sus pasiones y los hace mejores, més leales, mds puros.
Todo el pueblo noruego da una impresién de honradez y nobleza” (162).° I
norvegesi non conoscono 'indolenza corruttrice, non cercano le comodita,
ma sono ben poco raffinati anche in ambiti del quotidiano cui Carmen &
molto sensibile. Ad esempio, i loro cibi sono malsani e ripetitivi, ignari di
grazie gastronomiche: sembra non abbiano idea di cosa siano una salsa o
un condimento, annota la nostra autrice.

Da Bergen il viaggio continua sul vapore Nettuno. Tra fiordi e grandio-
si panorami montani, c& Balholm, dove va in villeggiatura estiva il Kaiser
Guglielmo II. Quell’anno, in lutto per gli arciduchi assassinati a Sarajevo,
non da feste e poi lo yacht imperiale e la scorta partono improvvisamente il
25 luglio per il precipitare degli eventi (il 28 luglio 'Austria dichiara guerra
alla Serbia). Vederlo da vicino & per la pacifista Carmen una delusione. Lo
vede tozzo, storto, d’aspetto volgaruccio e stanco:

La noticia de una guerra en medio de esta paz es una cosa des-
concertante. No me explico bien que ese hombre bajito, insigni-
ficante, que se pasea por la playa como un buen burgués, preo-
cupado en esconder en el bolsillo su brazo corto, pueda ser un
arbitro de los destinos del mundo (188)."

Passando per la cattedrale di Trondheim, la montagna forata di Torghatten e
Tromsg, I'andalusa arriva a Hammerfest, capitale del baccala, invasa dall’'o-
dore dell'olio di fegato di merluzzo e popolata da pescatori e marinai, con
due mesi e mezzo di luce costante tra maggio e luglio, ma da novembre a
gennaio altri due e mezzo sempre al buio. Nelle vicinanze, Carmen si reca
presso una tribu di sami, dove compra oggetti d'osso intagliato, mentre i
turisti provano il latte di renna. I presunti selvaggi, che mostrano dignita e

9 Al recanatese l'autrice almeriense dedicd un’imponente monografia e antologia (Burgos
1911), che colloco definitivamente Leopardi nel panorama letterario spagnolo.

° “Questa stessa asprezza sembra domare le loro passioni e renderli migliori, pit1 leali, pitt
puri. Tutto il popolo norvegese da un’'impressione di rettitudine e nobilta.”

" “La notizia di una guerra in mezzo a questa pace & una cosa sconcertante. Non riesco a
spiegarmi come quest'uomo bassino, insignificante, che passeggia lungo la spiaggia come un
borghese qualunque, preoccupandosi di nascondere in tasca il suo braccio corto, possa essere
un arbitro dei destini del mondo.”
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decenza, ispirando apprezzamento e fiducia, coronano la ricerca di pittore-
sco, categoria principe dei reportage di viaggio dell’epoca, che nei norvegesi
vedevano un popolo isolato, ospitale, robusto e dagli usi ancestrali e strani.

Il percorso culmina con un finis terrae sconosciuto: l'estremo nord dei
ghiacciai e delle nebbie mitologiche, lattee e nevose, che si sfilacciano e si
aprono formando archi e volte, come le smisurate porte della Valhalla. Poi il
vento le dissipa. Finisce il continente e continua solo il mare. Carmen sale
sul promontorio di Capo Nord e attende la mezzanotte sotto una pioggerel-
lina. E un momento quasi religioso, panteista, il disco rosso che s’inabissava
risale, solenne come un'ostia, su per il cielo cangiante. La sensazione d’in-
finito, ancora una volta leopardiana, & rotta solo dalla sirena del battello che
richiama i viaggiatori.

Anche in Norvegia, de Burgos indica una propria simile, una maestra
da emulare: Camilla Collett, ardimentosa iniziatrice del femminismo locale
con il romanzo Le figlie del governatore. Ma quel che piu le importa & veder
incarnati i suoi ideali in ambito educativo, giuridico, lavorativo, e toccare
con mano il delinearsi deciso di nuovi profili di donna, che rimarranno a
lungo per lei un esempio da imitare (cfr. Burgos 1925; Nufiez Rey 2005,
540). Le norvegesi si comportano con liberta senza che ne soffra la loro re-
putazione, operano in tutti gli ambiti, possono disporre delle loro ricchezze
e del frutto del loro lavoro, ricoprire cariche pubbliche ed essere elette in
parlamento. La Norvegia ha posto in essere la riforma agraria, gli operai
sono tutelati e organizzati (persino la serviti domestica & regolamentata),
l'istruzione & obbligatoria, il suffragio universale, I'igiene e la salute con-
trollate e garantite, persino la religione appare meno rigida e fanatica che
in Svezia. E comunque, la razionalita e mentalita positiva degli scandinavi,
che fa fiorire le scienze sperimentali, rimanda al protestantesimo, mentre
in Spagna la scienza é stata bloccata dal dogmatismo e dai roghi dell’Inqui-
sizione. Insomma, Carmen prova una forte simpatia per la Norvegia, dove
puo studiare dal vivo gli obiettivi di quel moto regeneracionista di progresso
civile e superamento dell’arretratezza immaginato dalla ‘generazione del
98’ e da lei sempre difeso e perfezionato, che sembrera affermarsi con la
Repubblica e verra spazzato via dal franchismo (le donne in Spagna riavran-
no voto e diritti solo dopo la morte del dittatore). Nonostante la malinconia
che avvolge questa terra, e che le fa provare nostalgia per la sua soleggiata
e chiassosa Andalusia (di cui pure ha narrato i drammi), i paesi scandinavi
rappresentano per Carmen de Burgos il modello di una societa libera e de-
mocratica, da proporre anche in Spagna.
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