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A mi padre

Alto, padre, como una montafia que pudiera inclinarse,
Que pudiera vencerse sobre mi propia frente descuidada
Y besarme tan luminosamente, tan silenciosa y puramente
Como la luz que pasa por las crestas radiantes

Donde reina el azul de los cielos purisimos

(V. Aleixandre)
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Abstract

This work was born as an attempt to answer the following questions: what
happens to the members of a literary generation when this generation’s time is
over? Do they stray on their own personal path or do they maintain some
consistent bonds that witness the road they have walked together? In order to
answer these questions we analysed some of the works by Damaso Alonso, Vicente
Aleixandre and Luis Cernuda, focusing on some key moments of their production,
in particular: the phase of the “poesia pura”, surrealism, exile and memory. This
chronological approach allowed us, on one hand, to shed new light on long-
acquired critical evaluations -especially regarding the earlier works of these
poets—; and, on the other hand, to pinpoint how, despite the distance that grew
between some of them in their life experiences, these authors still shared a
common sensibility, which led them to develop similar answers to similar
problems.

This analysis was performed with special attention to the element of space. In fact,
since the introduction of the concept of chronotope by Bakhtin, space and time
have become useful categories for the analysis of literary works; yet, traditionally,
they have been associated most frequently with prose. For this reason, the analysis
of the poetical space is a kind of novelty, which provides an exceptional point of
observation on texts, offering, with contributions from linguistics and traditional
critical studies, new readings of classical works. This way, a correspondence can be
established between the changes the concept of space itself experiments in these
authors and the evolution of their poetical world.

We start from the artificial, claustrophobic space that is typical of the “poesia
pura”, where the young poet keeps a separate stance from the outside world,
lingering in his room in strict meditation, only to later assist to its definitive
breakthrough, when the chaotic agglomerate of irrational objects floating into
nothingness, which is the trademark of the surrealist period, takes over.
Afterwards, the painful occurrence of the exile, experienced both inside and

outside the Spanish peninsula, contributes in transforming again the concept of



space, pointing out a severe division of its physical environment, which is
somehow mended by resorting to a partly-metaphysical, partly-psychological
reconstruction. The last modification of this poetical chronotope, induced by the
increasing proximity of the end of these poets’ lives, is represented by a further
dwelling on the idea of limit, both from a temporal and spatial point of view, which
puts in peril the same possibility of writing poetry. The risk of this poetical aporia
is finally eluded by Aleixandre’s appeal to dialogue, which doubles the space
available, allowing a new configuration that comprises, in the counterpoint of two
poetical voices, the finite and the infinite aspects of reality.

Thanks to this achievement, we can answer affirmatively to our initial question,
and thus recognize in Aleixandre the point of equilibrium of this complex triangle
of friendship and jealousy, where the emulation and the desire to surpass the other

shaped marvellous spaces of poetical beauty.



Un espacio para la poesia pura

El adviento de la modernidad en la Espafia de los albores del siglo XX coincide con
la posicidon de dominio asumida, en el pensamiento filoséfico de aquel tiempo, por
las reflexiones de José Ortega y Gasset, que constituyen un patrimonio superlativo
de cultura e inteligencia y que ha llevado algunos estudiosos a afirmar, de forma un
poco provocativa: “la historia de la filosofia espafiola del [Novecientos] hasta
fechas muy recientes no es otra cosa que la historia de la escuela orteguiana” (De
Llera 1991: 96). Por otro lado, es imposible acallar la voz de Juan Ramén Jiménez,
el otro gran maestro de la época, esta vez por lo que atafie a la poesia,
determinando el éxito de este o aquel escritor con sus severos juicios. Es a estos
gigantes, pues, hacia donde tenemos que dirigir nuestras miradas a la hora de
comprender el fendmeno de la “poesia pura”, o por lo menos al enfocarlo
correctamente desde una perspectiva limitada al area de las letras hispanicas.

Cabe destacar en primer lugar, como uno de los textos clave del purismo literario y
filosofico, el ensayo orteguiano La deshumanizacion del arte, que no se limitaba a
respaldar un movimiento o una escuela en particular, sino que ensalzaba todo lo

nuevo frente a lo viejo, denunciando finalmente la omnipresente falacia realista:

Durante el siglo XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. Reducian a
un minimum los elementos estrictamente estéticos y hacian consistir la obra, casi
por entero, en la ficcion de realidades humanas. En este sentido es preciso decir que,
con uno u otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido realista.
Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateaubriand como Zola.
Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y
descubren su comtn raiz realista (Ortega y Gasset 1962 III: 368)1.

En oposicion a este entorno cultural ya rancio y en demasia uniforme, el programa
delineado por Ortega era muy claro: “Basta con invertir la jerarquia y hacer un arte

donde aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los minimos

1 Utilizamos esta edicién por ser la mas completa de la obra del filésofo en su conjunto. A propoésito
de La deshumanizacién del arte, véase Paul Aubert (2010), quien la vincula con las vanguardias;
Constanza Nieto Yusta (2007-2008), con caracter mas general; y Antonio Gutiérrez Pozo (2012),
quien se ocupa de la incidencia que las reflexiones orteguianas tienen atin hoy en el terreno del arte
contemporaneo.



sucesos de la vida. Este es el nexo latente que une las maneras del arte nuevo en
apariencia mas distantes” (Ortega y Gasset 1962 III: 374). En realidad, Espafia
contaba ya con quien se habia atrevido, a su personalisima manera, a recorrer
dicho camino: Ramo6n Gémez de la Serna. Francisco Ayala le reconoce al autor de
las greguerias “una manera nueva de ver las cosas, una Optica a través de la cual la
realidad se revelaba bajo aspectos insospechados antes y que, sin embargo, apenas
descubiertos por él se imponen como pura e irrefrenable evidencia” (Ayala 1984:
95-6), evidenciando un aire inmediato de familiaridad con el programa orteguiano.
El camino de la poesia pura sin embargo arranca de mas lejos: latia ya en algunos
versos de Baudelaire, mientras que fue Edgar Allan Poe el pionero a la hora de
definir esta nueva corriente literaria en el ensayo The Poetic Principle, elaborado y
dado a conocer en varias conferencias y tertulias publicas entre 1848 y 18492.
(Pero donde reside, y a qué se refiere, esta cualidad de la pureza en la poesia?
Antonio Blanch estudié con especial atencién su desarrollo en la literatura
francesa, individuando tres lineas de accion fundamentales: 1) la purificaciéon
material, presente sobre todo en Reverdy y Jacob; 2) la purificacidon del proceso
creador, tipica de Valery; y 3) la pureza de la inspiracion, promovida sobre todo
por Bremond (Blanch 1976: 12-13). Pero como confiesa el mismo Blanch (1976:
13), “los que llamamos poetas espafioles de la poesia pura se aproximan sobre
todo a los de la tercera modalidad, aunque tienen en cuenta también a los de la
primera y la segunda”.

El centro neuralgico de esta nueva tendencia poética se localizaba en el ambiente
intelectual madrilefio de los afios '20, donde los nuevos poetas puros compartian
entornos, referencias y amistades que los unian incluso mas que aquel manifiesto
que nunca llegaria a escribirse. Se reunian en torno a la Residencia de Estudiantes,
“la Resi”3, dirigida por el ecléctico Manuel Cossio, y aparecian con frecuencia en las
numerosas revistas literarias de la época, animando el debate intelectual con sus

reflexiones y poemas.

2 Para entender mejor cudles eran las tesis de Poe y como éste llegd a ponerlas por escrito en el
ensayo citado, v. Kenneth (1987).

3 Sobre el papel que la Residencia de Estudiantes tuvo en la formacion del grupo de poetas del '27,
v. Neira (2010).



1.1 Poemas puros. Poemillas de la ciudad

Las primeras sefiales de esta revolucion del gusto literario se remontan a 1922,
cuando Juan Ramon, en su carta-prélogo a Manuel Garcia Morente, incitaba a una
“depuracién consciente de la poesia”, en tanto que como editor de la revista Indice
acogia en sus paginas a nombres que ganarian fama en breve tiempo, como los de
Pedro Salinas, Jorge Guillén y Damaso Alonso. Pues bien, este ultimo, que seria, a
no tardar mucho, mas conocido por su actividad de critico literario, fue el primero
en sentirse con la suficiente confianza para dar a las prensas su libro Poemas puros.
Poemillas de la ciudad, en 1921.

Se trata de una coleccion de versos juveniles que no ha gozado de excesiva fortuna
entre los criticos, pero que mantiene, a nuestro parecer, ciertos motivos de interés,
entre los que no resulta baladi la referencia a la “pureza”, presente ya en el titulo
de la coleccion. El analisis de este poemario se configura asi como punto de partida
para avanzar en el reconocimiento de las caracteristicas que Blanch se afan6 en
dilucidar en su ensayo cuando se pregunta: ;qué significaba ser puro a principios
de los afios '20?

Rafael Ferreres, en el trabajo mas pormenorizado sobre Poemas puros, conecta la
experiencia de Damaso Alonso con la de otros poetas ilustres, tales como Juan
Ramén y Antonio Machado: “Algunos titulos dados por Juan Ramén Jiménez
pudieron sugerir a Damaso Alonso el suyo. Era, también, el momento de aspirar a
la poesia pura, a los puros ‘claros versos'. [...] Machado, por su parte, gusta de este
adjetivo y hacia su contenido orienta sus versos” (Ferreres 1973: 92). También
asoma el influjo del Modernismo, pues “uno de los principales legados poéticos que
deja Rubén [Dario] y que persiste en sus discipulos, es la melancolia” (Ferreres
1973:93).4

Alonso pretende lograr en los cuarenta y cinco poemas que forman parte de esta
coleccion una admirable aleacion de refinamiento expresivo y atenuada angustia
que sorprende un tanto en la pluma de un autor tan joven. No obstante median

veintitrés afios entre Poemas puros y su siguiente libro de poesia, Hijos de la ira,

4 Sobre esta cualidad melancélica del creacionismo, v. el articulo de Soria Ortega (1991).



que data de 1944; de ahi que la critica haya establecido una intima conexion entre
este y el resto de la obra del madrilefio: “Todo esto sugiere que la poesia de
Damaso Alonso forma una sola senda: sus primeros poemas revelan ya
preocupaciones humanas, filoséficas y poéticas que florecen del todo en sus libros
posteriores” (Debicki 1970: 42). Centrandonos en los aspectos que adelantan con
mas propiedad rasgos de la poesia pura, nos topamos ya con algunos de sus
elementos mas tipicos: la ventana, la luz -sobre todo del amanecer-, la insistencia
en los ojos y en la mirada.

Tomemos en consideracion el poema que abre Poemas puros para explicarlo mejor;

se titula “La ventana, abierta”:

;Qué nueva luz, qué clara maravilla
se aposent6 en mi alma? En el oscuro
calabozo carnal se hundi¢ la arcilla.
Hay en el cielo azul un vuelo puro

de palomas en celo. La semilla
rompid la costra del barbecho duro,
y, bajo el sol, ondula la amarilla
gloria del trigo para el pan futuro.

Y el alma estd en reposo porque es buena.
Tengo el manso dolor, tengo la pena
del mal que te hice ayer, oh alma mia.

iPero en el dia cierto de mafiana,
por el cuadro estival de tu ventana
entrara la cancién de la alegria! (Alonso 1981: 71).

En este soneto encontramos ya muchos de los recursos tipicos de la poesia pura.
En primer lugar, la “sustitucion de la palabra comun y corriente por la poética”
(Blanch 1976: 125). Esto no quiere decir que la expresion se vuelva rebuscada y
dificil, sino que cada término se sitie en su preciso lugar y que el poeta no rehuya
el uso de tecnicismos (como aqui los que proceden del 1éxico de la agricultura). El
efecto que consigue Alonso es el de una especial precision y nitor, donde podemos
apreciar claramente el contraste entre la luz y la sombra. Dicho contraste queda
resumido, tratdndose de otro punto crucial, digno de mencidn, en la metafora de la
semilla. Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte otorga a la metafora un

papel fundamental, porque esta “crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios,



florecimiento de islas ingravidas” (Ortega y Gasset 1962 III: 373). Amén de
constituir otro ejemplo de sacralizacion de lo elemental y teldrico, como ya hiciera
Goéngora en el Polifemo y las Soledades, y como posteriormente hara Neruda en sus
Odas elementales, aqui la semilla existe precisamente en cuanto semilla, como
realidad en si misma, y no como objeto abstracto o idea platonica. Lo que si
cambia, y la convierte en mas semilla ain de lo que aparenta, es la dimension
verbal a la que debe su existencia. En palabras de Blanch (1976: 143), “a través de
la metafora se cumple un salto lirico desde el objeto hasta la imagen” -algo que,
por otro lado, habian intentado por aquellos mismos afos los creacionistas. Este
proceso desvela la nueva actitud contemplativa del poeta, que lo lleva no tanto a
cargar el objeto de significados abstractos y confusos, sino, mas bien, a descubrir
su mas profunda individualidad, segin aquel proceso que el propio Blanch
sintetizara con el marbete de “imagen de conocimiento”.

En cuanto a los elementos mas directamente conectados con el método creativo, es
decir, las circunstancias en que se produce la poesia, Blanch anota con acierto
(1976: 171-74) que la poesia pura desconfia de la inspiracion tumultuosa, y una
prueba mas de semejante actitud la hallamos en el verso “Y el alma esta en reposo
porque es buena” que leimos supra. Esta inclinacién nos recuerda a las “emotions
collected in tranquillity” de Wordsworth, quien podria considerarse el iniciador de
la poesia de contemplaciéon de la naturaleza en la edad moderna® Obsérvese
también, y tampoco es una novedad, cémo la mirada poética se dirige
constantemente hacia fuera, igual que la semilla tiene que salir del calabozo donde
se encuentra prisionera, ya que en el exterior hallamos todos aquellos elementos
positivos -el aire, el cielo, la luz- que inspiran una apacible alegria en el alma. De
esta manera, se puede leer el motivo de la ventana bajo una nueva e intima
asociaciéon con la poesia: ambas constituyen el indispensable embrague formal
para que la materia, caotica y confusa, fluya y se ordene, permitiendo que la mirada
se oriente finalmente por el mundo exterior, reconociendo cada objeto en su

individualidad y absoluta integridad.

5 Una somera busqueda sobre los lemas Wordsworth y naturaleza arrojaria centenares de
resultados; nos limitamos a sefialar por su exhaustividad la monografia de Bewell (1989).
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Este somero analisis nos permite reconocer como desde el inicio estan presentes
en Alonso todos aquellos atributos que se asocian habitualmente con la poesia
pura, lo que nos lleva a avanzar la idea, un tanto atrevida, de que la poesia pura,
por la selecta formacion literaria que habian recibido sus miembros, solo delata su
relativa inmadurez a la hora de recoger motivos prestados por otros, sin que
aquellos estén ya del todo interiorizados a fin de expresar con cumplido acierto
una individualidad. Por tanto, en esta primera etapa se recogen ya muchas de las
caracteristicas que se expresaran con mas detalle mas tarde, y que nos incitan a
rechazar la idea de enfrentarnos a una poesia poco meditada e inmadura. Una vez
mas, las pretensiones de depuracion y perfeccion formal han condicionado la labor
poética, que acaba asi por rechazar los lances y las desavenencias mas tipicos de la
edad juvenil.

El punto central de nuestras reflexiones, no obstante, sigue cifrandose en la
dimension del espacio en la poesia pura. ;Qué tipos de espacios se configuran?
;Qué postura asume el poeta en su tarea de observacion? ;Prefiere apoyar sus ojos
en el microscopio o los entorna para enfocar figuras lejanas? ;Podemos coincidir
con la afirmacion de Blanch (1976: 176), para quien “la poesia [pura] escapa en
parte a la temporalidad”? Veremos a continuacion algunos ejemplos que nos
ayudan a formular unas primeras hipotesis al respecto.

Lo primero que se deduce de la lectura de los Poemas puros es la alternancia de los

puntos de vista, como en “Eternidad”:

Hoy, dia puro, me asomé a la muerte.
La vida dormitaba

y el cielo estaba absorto, ensimismado
en tus pupilas, alma.

«jLlega la sombra, llega!» , me decian.
Y la sombra pesada

paso con su balumba atronadora,
como un turbién, como una cosa mala.

Paso.
(Tal vez de lejos se veia).
La vida dormitaba,
y alma y cielo, los dos, estaban, solos,
a flor de tierra,
a flor de aire,

11



a flor de agua (Alonso 1981: 80).

Una vez mas, la mirada se proyecta desde el interior al exterior, sin llegar a
penetrar el secreto de ningin objeto, sino que es el objeto mismo, haciéndose
reflejo, el que se impone directamente, como aqui el cielo. La posibilidad de la
lejania acaso pondria las cosas bajo otro enfoque, permitiria la intuicion de aquella
melancolia acechante, pero es una posibilidad que se descarta en la expresion
atenuada de una duda. La vida se resume en esta mirada ciega, propia de quien
duerme, y que apenas roza los elementos que forman el cosmos, sin ponerlos
nunca en comunicacion.

En muchas ocasiones los versos de Poemas puros se consuman en cuartos cerrados
desde donde se observa la vida pasar: siempre fuera, siempre distante, siempre
distinta de quien mira. De ahi la creaciéon de particulares juegos de reflejos,
mediante los cuales el autor levanta la pluma de su imaginacién para emprender

un viaje en una galeria sin fin de imagenes repetidas:

Volvera a deshora,

por un camino viejo,

a la ciudad antigua donde duermen
tus recuerdos.

Y en el balcon en donde ta sofiabas,
nuevamente soflando otro viajero
veras.

Otro viajero que volvera a deshora,

por un camino viejo,

ala ciudad antigua donde duermen

sus recuerdos (Alonso 1981: 77).
Este movimiento circular, generado durante la noche, momento privilegiado de lo
indeterminado -como nos recuerda Hegel a través de la formula con la que
presenta la unidad ontoldgica indiferenciada en que se basa la filosofia de
Schelling: “la noche negra en que todas las vacas son negras” (Sciacca 1974: 17)-
crea otro espacio distinto: el de la repeticion. Los objetos son simulacros,

contenedores de ensofiaciones y recuerdos, a los que no podemos acceder. Esto

hace que cada evento se repita sin cambios, sin aportar nada nuevo. Al mismo
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tiempo, el poeta parece otorgar a la potencia y a la virtualidad de los seres una

supremacia sobre el acto, como en “Pais”:

Sensacion de agua mansa. Sensacion
de hierba que ahora acaban de cortar.
Sensacion de aire joven de pinar

y de campanas en la Anunciacién.

Sube, quieta, a los labios la oracién
que ha tanto tiempo que no sé rezar.
Y el cielo azul comienza a clarear
divinamente, para el corazon.

Esta cerca, dormida en el encanto
de sus jardines y su camposanto,
entre olor de reseda y de manzana,

la ciudad, de tan lejos presentida,
donde estara mi blanca prometida
esperandome siempre a la ventana (Alonso 1981: 73).

En este soneto los objetos quedan de nuevo inaccesibles al entendimiento del
poeta, que solo puede percibirlos en sus impresiones, es decir, de una forma mas
difuminada y confusa, que se combina con otro tdpico mas que frecuentado, el de
la insuficiencia de las palabras. Es el corazon el que presiente, en tanto que sabe
leer los indicios de mayor claridad; la razén no alcanza, la razén no llega a creer en
la posibilidad de que estos fantasmas se conviertan en algo real, ganando fuerza y
concretandose. La oposicion entre razén y sentimiento se refleja también en la
oposicion entre lejania y cercania: de lejos el poeta siente la realidad de las cosas,
deseandolas intensamente, al tiempo que el enamorado desea a su amada; pero
aunque se aproxime mucho, el ansiado encuentro nunca llegara a producirse. Se
crea de ese modo una tension entre lo que creemos conocer de lejos y lo que en
cambio, hallandonos cerca, permanece en el misterio.

Es oportuno apreciar en los poemas de Alonso la constante presencia de espacios
liminares como ventanas, balcones, puertas... que se configuran como puntos de
no-encuentro; es decir, espacios que solo la mirada puede traspasar, mientras que
se mantienen siempre virginalmente intactos frente al transito de los cuerpos. Se
subraya una vez mas la diferencia que existe entre la realidad y la limitada

aprehension que el poeta puede captar de ella. Es mas: incluso hay quien esta mas

13



capacitado que el mismo poeta para describir este mundo, como por ejemplo en
“Contadores de estrellas”, uno de los textos de la segunda parte de Poemas puros,

Poemillas de la ciudad:

Yo estoy cansado.
Miro
esta ciudad
—una ciudad cualquiera
donde ha veinte afos vivo.

Todo esta igual.

Un nifio
inutilmente cuenta las estrellas
en el balcén vecino.

Yo me pongo también...
Pero él va mas deprisa: no consigo
alcanzarle:

Una, dos, tres, cuatro,
cinco...

No consigo

alcanzarle: Una, dos...

tres...

cuatro...
cinco... (Alonso 1981: 93).

Nada permite reconocer el ambiente madrilefio, pues todo sigue en el mas absoluto
anonimato. Una vez mas, el balcén se define como atalaya y como limite, pero esta
vez desdoblado. A su lado, de hecho, hay otro balcén, en uno de aquellos
espejismos tan del gusto de los poetas puros; y alli también sorprendemos a un
nifio concentrado en contar las estrellas, a pesar de que su esfuerzo pueda resultar
baldio. Las dos estrofas finales se atribuyen a la cuenta de cada uno: la primera,
con los nimeros mas cercanos, discurre mas rapida, mientras que la segunda, mas
dilatada en el espacio de la pagina, transmite fielmente la dificultad a la que se
enfrenta el poeta, que podria incluso responder a obstaculos fisicos (no olvidemos
los problemas de vision que aquejaban a Damaso Alonso).
Este poema nos lleva a preguntarnos si realmente el autor de Hijos de la ira quiso

afirmar su condicion subalterna frente a la inocencia y la agilidad de la mirada del

nifio. ;Qué ha sido del poeta vate, de la guia romantica encendida por el sagrado
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fuego de la inspiracidon? ;Se ha escondido bajo una capa de falsa modestia o se ha

rendido ya a un papel mas humilde?

1.2 Perfil del aire

Para abordar estas cuestiones, nos centraremos a continuacion en la obra del gran
adversario poético de Alonso (Ruiz Noguera 1991: 12-13), Luis Cernuda, y en su
controvertido libro Perfil del aire. La publicacion de este volumen llega después de
la definitiva consagracidn de la poesia pura, cifrada en las paginas de la Revista de
Occidente y de sus émulas Mediodia, Litoral y El amic de les arts. En particular,
conviene recordar la norma prescrita por Mediodia en su primer numero de julio

de 1926:

Una sola norma: depuracién. [...] Depuracién en todos los 6rdenes dentro de una
fina cordialidad para los diferentes gustos y tendencias. Las épocas de avanzadillas
literarias, de «ismos» y escuelas han pasado al fichero del cronista. Hoy solo hay
arte. Arte desnudo, verdad; creacidén pura, perfecta, conseguida (Barrera Lépez
1999: 40).

El nuevo orden se impone en la republica de las letras casi con arrogancia, como
heraldo de un monoteismo poético que alcanza rapidamente su apogeo, pero cuyo
maximo esplendor también se consumira en breve tiempo. Durante estos afos la
fuerza de atraccion de la nueva forma de poetizar es tal que lleva a reinterpretar
incluso grandes clasicos del pasado bajo una capa de “pureza”, como acontecera
con Gongora en 1927, a resultas de la efeméride de la conmemoracion del tercer
centenario de su muerte. Los poetas que alli se dieron cita subrayaron y celebraron
en particular el caracter estetizante y “despreocupado” de su obra, asimilandolo y
acercandolo a la edad y a los gustos contemporaneos. Asi, por ejemplo, Lorca en su
admirable ensayo La imagen poética de don Luis de Gongora, donde destacan
algunas ideas, especialmente significativas para ver como la figura del cordobés se
conjugaba en la interpretacion que de €l hizo el granadino con los valores de la

poesia pura:

[Gongora] amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inutil, exenta de congojas
comunicables (Lorca 2008: 241); la originalidad de don Luis de Géngora [...] esta en
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su método de cazar las metaforas (Lorca 2008: 243); lo interesante es que tratando
formas y objetos de pequeio tamafio lo haga con el mismo amor y la misma efusiéon
poética (Lorca 2008: 245); naturalmente, Gongora no crea sus imagenes sobre la
misma naturaleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto a la cAmara oscura de su
cerebro, y de alli salen transformados para dar el gran salto sobre el mundo con que
se funden (Lorca 2008: 247); huye de la expresidn facil, no por amor a lo culto, con
ser un espiritu cultivadisimo, no por odio al vulgo espeso, con tenerlo en grado sumo,
sino por una preocupacién de andamiaje que haga la obra resistente al tiempo. Por
una preocupacion de eternidad (Lorca 2008: 258).

Estas declaraciones nos demuestran como en Géngora los jovenes poetas buscaban
un numen tutelar, un apoyo, un amparo sobre quien fundarse y gracias al cual
diferenciarse de los demas. Poco les importaba que en esta operacion de rescate se
perdiese algo de profundidad histoérica: lo mas importante era la seguridad que en
esta alabanza tenian de apoyar sus pies en tierra firme, y sobre todo la posibilidad
de lucirse, cumpliendo al mismo tiempo una importante obra de autopromocion,
efectuando de hecho, de acuerdo con unas duras palabras de Lara Garrido, un
“magistral golpe de mano que encerro al poeta de Cordoba en el circulo estrecho
de una hermenéutica limitadamente formalista y empobrecedora” (2008: 321-
22).6

En este asalto, y con sentimientos que glosaremos enseguida, particip6 también el
jovencisimo Luis Cernuda, ansioso por integrarse en aquel selecto circulo. El
sevillano, aun contando con apenas veinticinco afios durante la celebracién del
homenaje, podia presumir ya de varios poemas publicados en Revista de Occidente,
también gracias a la afortunada entrevista que mantuvo con Juan Ramén en
septiembre de 1925, avalado por su profesor Pedro Salinas, quien ejercié una
influencia fundamental en su formacién, como nos recuerda Diez de Revenga:
“podemos decir que Cernuda entra en la 6rbita del 27 [...] gracias a Salinas” (2005:
31). De ahi que sus versos aparecieran también en Mediodia, Litoral, Verso y prosa
y La verdad, es decir, la flor y nata de las revistas de la época, bajo la proteccion
conjunta de Salinas y del otro poeta-profesor, Jorge Guillén.

La impresion de seguridad que se deriva de esta acelerada secuencia de

publicaciones y su favorable acogida ilusionaron sobremanera al sevillano, hasta el

6 Véase también el articulo de Gabriele Morelli (1997) que describe los pasos que se precisaron
para que los jovenes pudiesen reivindicar su papel de protagonistas en la escena poética del
tiempo. En este ambito cabe también sefialar el volumen al cuidado de Andrés Soria Olmedo
(2007), sobre los vinculos que los miembros del ‘27 estrecharon con el poeta cordobés.
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punto de imaginar la publicacién de su primera coleccidn de poesias, Perfil del aire,
en 1927, como el primer eslabon de un espléndido porvenir. El librito ve la luz tras
solicitar de nuevo la especial proteccion de Salinas y Guillén -el primero tuvo el
honor de recibir la dedicatoria, mientras que al segundo esta consagrado el altimo
poema-, quienes se la otorgaron a través de sus cartas, asegurando su bendicion y
aprecio por la obra del discipulo (Cernuda 2003: 49, carta 70; y 53-55, carta 75).
Sin embargo, Altolaguirre, que edit6é el libro como anexo de su revista Litoral,
siente la necesidad de animar, y al mismo tiempo amonestar, a Cernuda con estas
palabras: “Estamos muy contentos con la publicaciéon de su libro, del que nos
hablan muy bien todos -claro-, los que son, los verdaderos y auténticos” (Cernuda
2003: 52, carta 73). ;Quiénes eran los “auténticos y verdaderos”? Por supuesto no
se trataba ni de Salinas ni de Guillén, que, si bien le regalaban el oido a Cernuda, a
sus espaldas lo tachaban de malo, malisimo, en pos de que sus versos no llegasen a
imprimirse (Pérez Bazo 2004: 411-13), provocando que sus manifestaciones de
alegria nos resulten hoy, como minimo, bastante ambiguas.

La aparicién de las primeras criticas confirm¢ la impresion de que algo no habia
funcionado en Perfil del aire: los asperos denuestos de Chabas, Ayala y Salazar y
Chapela’, se clavaron en el corazon del joven Cernuda como espinas, asestandole
heridas que nunca sanarian, apartandole de sus compafieros de generacidon y
marcando una “distancia que, con el transcurso del tiempo, se mudé en recelo y
enemistad, dilatando las grietas de la relacion hasta los limites del desprecio e
incluso del insulto” (Pérez Bazo 2004: 398). Si el juicio de Chabas podia ser fruto
de una antipatia espontanea, patente ya desde el primer encuentro entre ambos -y
que se produjo entre finales de 1925 y comienzos de 1926, como sefiala Morelli
(2002: 25), a la luz de una carta del mismo Cernuda (2003: 16-17, carta 21)- la
opinién igualmente desdefiosa del otro par de criticos, que sefialaban la deuda de
Cernuda con Guillén, hasta acusarle casi de plagio, nos lleva a interrogarnos en

cierto modo sobre si su juicio fue realmente atinado.

7 La primera critica que apareci6 fue la de Juan Chabas en el diario madrilefio La libertad, con fecha
de 29 de abril de 1927. Sigui6 la resefia de Francisco Ayala, por aquel entonces todavia desconocido
para la mayoria de los literatos, en La gaceta literaria (1 de mayo), y finalmente la de Salazar y
Chapela en el periédico EI Sol (18 de mayo).
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Y sin embargo, como suele ocurrir en las querelles literarias, nos topamos con la
postura opuesta de Bergamin, quien afirma rotundamente en su ensayo EI
idealismo andaluz, publicado en La Gaceta Literaria a comienzos de junio de 1927,
la originalidad de la voz poética de Cernuda, que en los versos de Guillén encontré
tan solo “la horma de su zapato”, ensalzando al mismo tiempo Perfil del aire como
el mas bello libro de poesia después de la revelacion de Rafael Alberti (Dennis
2004: 174-75). Este comentario positivo gana estatura cuanto mas nos fijemos en
la calidad primaria que, para Bergamin, un texto poético debia poseer para ser
considerado digno de aprecio, a saber: constituir la “expresion de la singularidad
de la voz de un poeta” (Dennis 2004: 171).

Por esa razdn pasamos ahora a examinar con detalle algunos de los versos
cernudianos, para subrayar aquellos aspectos significativos para configurar el
espacio de la poesia pura. Elegimos Perfil del aire, y no su posterior refundicion,
Primeras poesias, contenida en el volumen de La realidad y el deseo, acogiéndonos a
la opinién de Carnero, que en su breve pero exhaustiva presentacion del libro
declaré que “el problema de la vinculacion de Perfil del aire al purismo poético
espafiol s6lo puede afrontarse adecuadamente utilizando el texto de la primera
edicién o una buena edicién critica” (Carnero 1988: 64). Harris se encargd de
llevar a cabo dicha edicién en 1971, interrogandose con tino sobre la licitud de una
operacion como la que afrontaba, después del repudio que Cernuda habia
manifestado a propoésito de su debut. En la introduccion del critico britanico, que
revela una lectura detallada y atenta de la obra del sevillano, hallamos descrita con
trazos raudos, pero seguros, la imagen del yo poético que se desprende de Perfil del

aire:

El adolescente solitario y sensible que es el protagonista de estos poemas se
encuentra en casi todos ellos en el ambiente retirado de su habitacién al anochecer.
[...] El rasgo mas notable de su caracter es la indolencia; es un contemplativo que
llena su soledad con la visiéon del mundo que se le ofrece desde la ventana del cuarto
o con la contemplacién de si mismo en el espejo y en sus suefios. El permanece
pasivo ante la ventana, delante del espejo o echado en la cama, y son los objetos
circundantes los que se activan para dirigir los acontecimientos de los poemas
(Harris 1971: 26).
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Ya en este parrafo se incluyen motivos comunes respecto a Poemas puros.
Poemillas de la ciudad, que analizamos antes: el yo poético se encuentra confinado
en el espacio de su habitacidon, de modo que la ventana contintia representando su
puesto de observacion privilegiado. Pero si Damaso Alonso solia situar sus poemas
en el momento en que la luz del dia se abria paso entre las ultimas sombras de la
noche, Cernuda se decanta por la caida del ocaso. A través de esta oposicion entre
el madrugador Alonso y el crepuscular Cernuda podemos establecer una distincion
importante en el temperamento esencialmente otofial y melancélico de ambos. La
espera del dia, aunque no se vea siempre compensada segun los deseos del poeta,
indica en qué medida Alonso asume sobre si y hasta goza con sus ensofiaciones
imposibles, con los vagos anhelos de la muchacha que lo espera incansablemente
en el balcon; para Cernuda, que incluso no desdefia alguna incursion optimista en
la primavera, el paso de la luz del dia a la noche viene a determinar en cambio “una
situacion de conflicto suscitado por el contraste entre la promesa que se ofrece en
la nueva percepcién del mundo y aquella misma promesa aplazada por la
imposibilidad de darle definicion” (Harris 1971: 26), lo que constituira la base de
la sucesiva construccién de la gran arquitectura de La realidad y el deseo.

El conflicto esta presente, aunque quizas todavia algo escondido y larvado, ya

desde el poema que da comienzo a Perfil del aire, “iEsa brisa reciente!”:

iEsa brisa reciente

en el espacio esbelta!
En las hojas, abriendo,
s6lo una primavera.

Por el raso absoluto
del cielo sin divisa,
pajaros en la mano:
primeras golondrinas.

Un arbol quieto asume
la distancia tan breve.
Asi el fervor alerta

la indolencia presente.

Verdes estan las hojas.
El crepudsculo huye.

Ya las sombras alcanzan
las fugitivas luces.
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En su paz, la ventana

Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba sofiando (Cernuda 1971: 107-08).

El contexto primaveral que el adolescente observa embelesado no es suficiente
para despabilarle y hacer que también €l se una a la naturaleza en su frenético
bullicio. Poco a poco, el frenesi de las hojas, de las golondrinas de becqueriana
memoria, y hasta del arbol en su quietud fervorosa se retira, al tiempo que las
sombras invaden el aire del crepusculo y la ventana vuelve a configurarse como el
marco tranquilizador de una rutina donde cada objeto vuelve a su impalpable
anonimato, a su potencia todavia falta de individualidad.

En la composicion de Perfil del aire Cernuda alterna conscientemente estos
pequefios cuadros liricos con décimas de clasico nitor y perfume conceptista, con
el fin de otorgarle una impresion de mayor movimiento y variedad al libro; con
vistas también, bien es cierto que pecando un poco de vanidad, a mostrar su
habilidad versificadora. Sin embargo, no siempre los elementos que ya nos

resultan familiares se mantienen fuera de este selecto entorno:

La luz, dudosa, despierta,

pero la noche no esta:

hacia las estrellas va,

sobre el horizonte alerta,

El aire tierno concierta

con esta candida hora.

;Qué labio forma sonora

dio a esarisa? La ventana

traza su verde persiana

en la enramada a la aurora (Cernuda 1971: 140).

En esta décima de ambientacion primaveral la aurora, que surge al final del poema
asumiendo asi su puesto de relieve, es evocada nombrando aquellos elementos
etéreos tan queridos por los puros: la luz, el horizonte, el aire. Harris la interpreta
sumariamente leyendo en sus versos una clara e insistente metafora
revolucionaria (Harris 1971: 30), pero es mucho mas relevante, a nuestro juicio,
desentrafiar en este poema, que quizas sea el mas guilleniano de Perfil del aire, la
voz propia de Cernuda. De Guillén hereda el amor por el alba, retratada en el

momento preciso de su nacimiento, cuando de la blancura brota de repente en el
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aire un atenuado calor. También deriva de Guillén la tensién musical que se
advierte en toda la décima, a partir del verbo alerta y durante toda la progresiva
difusion de la luz, hasta que ésta se descargue en la risa de algun labio
desconocido. Y aqui radica la auténtica clave de bdveda: bien puede Cernuda darse
cuenta de la creciente alegria que lo inunda, pero no sabe individuar su fuente con
precision. Guillén nombraria con esmero de naturalista cada pajaro trinando en los
arboles; él no, porque no puede acceder a la fuente directa del gozo, situada en una
dimension de la que queda originariamente excluido.

De nuevo la ventana sale a marcar, a separar los dos mundos: el cuarto del poeta y
la realidad exterior. En Cernuda todo se consuma fuera y el poeta se reduce a un
0jo, a una ventana desde donde observar, alternando conmociéon y hastio vital.
Talens subraya también la diferente relacion que ambos poetas estrechan con la

temporalidad:

En Guillén el poema [...] nos presenta el hecho poético en un momento determinado,
estaticamente. Por supuesto que ello no indica la falta de visién en el tiempo del
hecho en si, pero los diferentes planos temporales quedan asumidos a un instante
unico que los engloba. [...] Podemos hablar de un tiempo en abstracto, sacado fuera
de su propio medio, la temporalidad. En Cernuda, por el contrario, el tiempo se nos
da de modo muy distinto. Su palabra no es palabra acerca del tiempo, sino palabra
en el tiempo, como queria Machado, de manera que si en un solo instante guilleniano
suma de diversos y variados instantes, la temporalidad no existe, en Cernuda, todo
estd visto en su fluir irremediable. Uno esta en la linea de T. S. Eliot, otro en la de
Manrique (Talens 1974: 62).

Es este transito continuo, uno de los aspectos que mas diferencia a Cernuda de
Guillén: en Cdntico, la contemplacion del universo, acompafiada por la perfeccion
de la diccion poética, llevan el yo poético a su propia afirmacion orgullosa en el
instante de la revelacion; por otro lado, en Perfil del aire la revelacion no supone el
fin de la experiencia poética, sino un problematico comienzo para recrear aquel
éxtasis dentro de si.

Recordemos las paginas en que Cernuda relata su iluminacion poética durante el
afio del servicio militar, una epifania similar a la de San Pablo durante el camino

hacia Damasco:

Hacia entonces el servicio militar y todas las tardes salia a caballo con los otros
reclutas, como parte de la instruccioén, por los alrededores de Sevilla; una de aquellas
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tardes, sin transicién previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por vez
primera, como si por primera vez entrara yo en comunicacién con ellas, y esa vision
inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mi la urgencia expresiva, la urgencia de
decir dicha experiencia (Cernuda 2002: 626).

Impulsado por esta urgencia expresiva, claro estd que Cernuda no siempre
consigue decantar sus emociones lo suficiente como para expresarse de manera
perfecta. Del todo acertada la metafora de Rafael Alberti, que en su Arboleda

perdida escribe:

Se pretendid, al principio, relacionar esta poesia (la de Perfil del aire) con la de Jorge
Guillén. Pero pronto los buscadores de parecidos se llevaron el chasco. Cernuda
habia abierto los ojos en la calle del Aire, y el suyo, aun enjaulado en los finos
alambres de unas décimas, levantaba en su vuelo temblor y musica del sur, muy
diferentes de los del poeta castellano. Cernuda era el cristal, capaz, en un instante, de
romperse, Guillén, el marmol sélido, elevado a columna. (Alberti 1997: 200)

Un ejemplo de poema no del todo logrado, al menos segun parte de la critica, lo

representa el siguiente texto:

Callada. Sdbanas mudas.
Entreabierta en la almohada.
El suefio con su marfil

la cabellera peinaba.

El labio duerme. No dice
lo que supieron las alas.
Entre las aguas del suefio,
sirena leda, se salva.

;Qué blanco corcel de espuma

impidié que se anegara?

La est4 guardando el silencio.

Callan el eco y las auras (Cernuda 1971: 118).

El juicio de Harris sobre estos versos resulta un tanto despiadado:

“Callada. Sdbanas mudas” es un ejemplo del poema que se malogra a causa de la
nebulosidad de lo que intenta expresar. Describe una realidad femenina, pero
presentada tan vaga y confusamente mediante evocaciones impresionistas que no es
facil saber exactamente de qué se trata. Parece describir lo que suefia una mujer
dormida. [...] Este poema fracasa desde todos los puntos de vista, y la causa principal
del fracaso es que Cernuda ha tratado de expresar algo que se halla fuera de su
propia experiencia vivencial (Harris 1971: 33).
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Si esto fuera cierto en todos los poemas de Cernuda, entonces si que mereceria la
acusacion de imitador con escasos meéritos originales. En realidad, el centro del
poema es la referencia a Leda -aunque en el poema aparezca en minuscula,
disfrazada de adjetivo que vale leer como ‘alegre, contento, placido’- y al mito de
Jupiter metamorfoseado en cisne, con una clara alusion sexual, que todavia el
poeta no ha sabido aclarar, ni siquiera a si mismo. Asi, su mirada va realizando
giros concéntricos sobre una realidad extrafa, porque no responde exactamente a
su deseo; y por vez primera se queda muda, sin aquel especial brillo que deriva de
su vision mas intima, donde las cosas se le aparecen como por vez primera.

Tenemos entonces que preguntarnos: ;en qué mundos el joven poeta, que todavia
debia cursar el duro aprendizaje del deseo y del desengafio que este conlleva,
podia encontrar su diapason? Es el cosmos® la tinica realidad que parece responder
a este anhelo todavia primitivo de Cernuda, encendiendo hasta limites inusitados

su fantasia poética.

iSolo esta! Ni las nubes,
ni las fugas de pajaros,
han de negar su terso
resplandor tan ingrato.

iFirmamento total,
todo espacio desierto,
sinfin de la medida
en la palabra: cielo!

Desbordando en el aire
las luces redivivas
aclaran felizmente
nuestra nada divina.

Esta sede final...

El universo en calma...
-Arboles a la orilla
sofiolienta del agua-.

Sobre la tierra estoy.

iDejadme estar! Sonrio

a todo el orbe: extrafo

no le soy, porque vivo (Cernuda 1971: 115-16).

8 Adoptamos para la expresidon de este concepto la terminologia descrita por el Grupo p en su
Retérica de la poesia (1977).
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El poeta entra aqui en relacion con el cielo?, purificado incluso de la presencia de
nubes y pajaros, ya que podrian perjudicar su absoluto resplandor. Su realidad
total esta vez no se contempla desde una ventana, ni en el espacio protegido de una
habitacion. El poeta empuja mas alla su limite, y se coloca, en la cuarta estrofa, al
lado de un rio, rodeado por arboles. Podria debatirse si este entorno pertenece
realmente al mundo natural -como parece creer Harris (1971: 29-30)- o bien si,
como opinamos, sOlo representa otra variante del locus amoenus!® -lo que
desvelaria, nuevamente, cierta artificiosidad en la experiencia de Cernuda, y su
necesidad de acudir a la mediacién del contacto directo con la naturaleza a través
de esquemas y recursos mas familiares.

Lo cierto es que de esta intensa contemplacion deriva, para Cernuda, un
sentimiento mas agudo de su propia existencia: todo un logro, para quien, en
muchas ocasiones, se representara a si mismo como un fantasma o una sombra
(baste pensar en el poema “Primavera vieja” de Como quien espera el alba o en los
“Cuatro poemas a una sombra” que abren Vivir sin estar viviendo, Cernuda 1993:
349 y 383-91). A través de este contacto, el sevillano “no sélo proclama
gozosamente su residencia en el mundo, sino que también afirma su individualidad
nacida del descubrimiento de aquel mundo en torno suyo” (Harris 1971: 30). Es
una manifestacion mas de aquella tendencia a proyectar el yo poético en el cosmos
(Rosso 2002). Sin embargo, el gozoso sentimiento de comunion con la naturaleza
no consigue prolongarse, ya que tipica de la adolescencia es también la alternancia
entre estados de fervor y otros mas depresivos. El joven Cernuda parece sujeto a
dicha ciclotimia durante todo Perfil del aire, y para ejemplificar mejor lo que
acabamos de decir, tomemos en consideracion el poema “El divorcio indolente”,
que ya en su primer verso preanuncia una separacion aceptada con pasiva

resignacion:

El divorcio indolente
Ya la quietud se brinda.

9 Sobre la importancia del concepto de ‘cielo’ en la obra de Cernuda, v. Ulacia (1986).

10 Esta referencia al locus amoenus es el primer germen del camino que llevarad Cernuda, una vez
acabado Perfil del aire, a escribir su Egloga Elegia Oda, en polémica oposicién con cuantos habian
criticado su manera tan clasica de versificar. Sobre las relaciones que Egloga Elegia Oda mantiene
con la produccién posterior de Cernuda, v. Valdés (1983) y Rosso (1994).
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Mullendo esta la sombra
la blancura inaudita.

Si los sentidos nuevos

al presente se abren,
temprano es para el gozo,
que no amanece nadie.

Y las musicas van

a endulzar el antafio.
;Qué mano detendria
el sonido acordado?

La almohada no abre

los espacios risuefios,
pero da la certeza

de que existen mas lejos.

El tiempo en las estrellas.

Desterrada la historia.

Los sentidos se duermen

aguardando sus bodas (Cernuda 1971: 110-11).
El entorno ya en demasia familiar de la habitacion de Cernuda es el teatro de una
escena de melancoélica ensofiacion; desaparecen los colores y se borran los
contornos en una quietud indefinida y blanquecina. Esta presente el recuerdo de la
experiencia vital vivida tan intensamente, pero no existe (;todavia?) con quien
poder compartirlo. “No amanece nadie”: el amanecer, el momento favorito de
Guillén, en tanto que instante de la revelacion del mundo en su perfeccion, todavia
queda guardado e inaccesible para Cernuda. Una vez mas la reflexién sobre la
temporalidad se reduce a una oposicion dinamica entre acto y potencia, bien
cifrados en la valencia bisémica de la palabra suerio, en tanto que momento activo
de la imaginacion y pasivo para el sujeto que duerme. Este conflicto se traslada
también al plano espacial: a la potencia le corresponde la lejania, Uinico lugar -o
mejor, en su virtualidad, no-lugar- donde lo vivido y la felicidad que deriva del
sentirse vivo y uno con el cosmos permanecen constantes. Al igual que en el Alonso
primerizo, esta lejania no supone incertidumbre ni peligro; solo se trata de una
suspension momentaneamente necesaria, ya sea por falta de madurez, ya por una
forma de indulgencia para consigo.
Pero en esta separacidn y falta de acuerdo entre el sujeto y la naturaleza arraiga un

sentimiento de angustia vital que tendra consecuencias: “El descubrimiento de que
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la unidad esencial entre el hombre y la naturaleza no existe supone para aquél el
descubrimiento de la soledad. Ya no es uno con el cosmos sino uno en el cosmos”
(Talens 1975: 250). La sensacion de soledad marca el paso de la contemplacion de

la primavera a la observacidon melancoélica y angustiosa del otofio:

iInstante! Como pasado
solemnemente se aleja.
Sélo el tiempo permanece
En distintas primavera.

Por debajo del otofio

Las aguas pasan sedientas.
Un arbol mustio se olvida
De las hojas que lo dejan.

La llama tuerce su hastio,
Sola su pura presencia,

Y la ldampara se duerme
Sobre la frente que vela.

Inasible todo. Ausentes

Las rosas que Ayer abriera.
Pero queda su secreto

En las verdes alamedas.

Al sol tendera la playa

Sus soledades de arena.

Venus, no nacida, yace.

La tierra y el mar la esperan (Cernuda 1971: 125-26).

El locus amoenus de “;Solo esta!” se ha transformado en un entorno finebre donde
toda la naturaleza esta sofocada por el polvo y el paso del tiempo; de la primavera
perdida no queda ni rastro. El poeta desaparece en la observacion del paisaje
(Rosso 2002), y encuentra un atenuado placer decadente en el horrido espectaculo
de la naturaleza que se marchita, visto desde el sosegado interior de su habitacion,
donde si la llama se cansa de velar, su frente en cambio sigue siempre despierta,
perdida en sus reflexiones. No hay indicios de la naturaleza fervorosa y activa del
pasado, excepto en la memoria, pero: ;puede existir memoria de algo que no se ha
vivido aiin? Aunque débil y abstracta, como sefiala Harris (1971: 38), la figura de
Venus, en cuanto personificacion de la belleza y de lo vital, resulta util para
nuestras reflexiones. “No nacida, yace” es la manifestacidon, en un verso quizas

demasiado facilon, de esta paradoja que siente Cernuda. Todavia no ha despertado

26



a la vida de los sentidos, pero ya el cansancio y el hastio le hacen sentirse muerto.
Es una impresion que asomaria de nuevo en el poeta mas maduro, verbigracia en el
durisimo ataque a la familia consagrado en estos versos del poema homénimo,
incluido en Como quien espera el alba: “Te dieron todo, si: vida que no pedias / y
con ella la muerte de dura compafiera” (Cernuda 1993: 334).

El recorrido cernudiano que hemos querido trazar aclara como, en un conjunto de
piezas comunes pertenecientes al repertorio ofrecido por la poesia pura, el poeta
logro que aflorara su personal voz y angustia de joven adolescente. Incluso con sus
fallos y errores, Perfil del aire no deja de ser un libro personal, muy personal, y no
podria ser de otra manera, si consideramos el perfil de quien lo escribid. Esta
vocacion intimista se ve reflejada también en la atencion constante a la dimension
interior: pocas veces Cernuda contempla la naturaleza en un lugar diferente de su
cuarto, y casi siempre la mirada, dirigida en un primer momento hacia los
elementos cosmicos, acaba por dar en el blanco de su individualidad escindida. Al
mismo tiempo, la dimension de la lejania se configura como alteridad necesaria
para poder otorgar voz a esta individualidad, el horizonte contra el cual detallarse
de forma problematica, descubriéndose dramaticamente solo.

De esta manera la pureza de la poesia consiste, para Cernuda, en un camino que lo
lleva a percibir mas agudamente su dolor y soledad, sensaciones exacerbadas por
el convencimiento de estar sufriendo una incomprension, sentimiento que se

traducirian finalmente en una decepcion que no le habria de abandonar nunca.

1.3 Ambito

Aunque parte de la critica haya tachado Ambito, al par que Perfil del aire, de libro
primerizo y algo apartado de la obra posterior de su autorll, una lectura mas
atenta demuestra la preexistencia, incluso en aquellos versos juveniles, de los
gérmenes de una voz muy personal, capaz de integrar con perspectivas nuevas

nuestro analisis sobre la poesia pura.

11 Nétese por ejemplo el juicio demasiado aspero de Gullén: “Ambito es un librillo adolescente, claro
en lenguaje y sentimiento, sin nada de revolucionario, ni siquiera demasiado audaz” (Gullén 1958).
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La aventura poética de Aleixandre empezd durante unas vacaciones de verano en
la localidad de las Navas del Marqués, provincia de Avila, al tiempo de su amistad
incipiente con Damaso Alonso, alla por 1917. Estos primeros cimientos, elaborados
en gran parte durante los cinco afios sucesivos, con una ultima propagacion hasta
1924, quedaron recogidos en el famoso Album, cuya edicién Alejandro Duque
Amusco preparé en 1993, aunque muchos de los poemas se conocieran desde
antes al estar incluidos en antologias, o citados por los mismos Aleixandre y Alonso
en ocasiones varias. Ademas del magisterio juanramoniano, que va a ejercer una
influencia cada vez mayor con el paso de los afios, en Album se encuentran ecos
machadianos y creacionistas (sobre todo de Rubén Dario) que, combinados con las
sucesivas aportaciones provenientes del mundo de lo irracional y de la
frecuentacion de los poetas del Siglo de Oro, sobre todo los misticos, constituyen la
piedra de toque para la escritura de Ambito.

Su publicaciéon en 1928 lo hace coevo de Cdntico y Perfil del aire, libros con los
cuales mantiene importantes puntos de contacto, aunque se diferencie en un
aspecto decisivo: tanto Perfil del aire y, en medida incluso mayor, Cdntico, son
cancioneros que otorgan a la luz del dia una importancia especial; al contrario, en
la estructura muy calibrada y casi simétrica —-esta disposicidn tan precisa y tan solo
minimamente irregular es ya un rasgo tipico de Aleixandre- de Ambito predomina
la noche, cuyo retrato aparece a escandir las diecisiete partes en que se divide el
libro (Duque Amusco 1989). Es una de estas visiones nocturnas de hecho la que

abre el libro en “Noche cerrada”:

Campo desnudo. Sola

La noche inerme. El viento
Insinta latidos

Sordos contras sus lienzos.

La sombra a plomo ciiie,
Fria, sobre tu seno

Su seda grave, negra,
Cerrada. Queda opreso

El bulto asi en materia

De noche, insigne, quieto

Sobre el limpido plano

Retrasado del cielo (Aleixandre 1990: 77-78).
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A diferencia de Poemas puros y Perfil del aire, donde el sujeto poético se encuentra
a menudo encerrado en un cuarto y separado del entorno, Ambito manifiesta desde
el principio una clara preferencia hacia los espacios abiertos, donde la voz poética
puede entrar en contacto directo con el cosmos. Aun asi, el entorno nocturno que
se configura en estas tres estrofas iniciales se ve comprimido entre dos planos, el
campo y el cielo, dando vida a una atmosfera opresiva que volvera a aparecer en
todo el libro. A partir de esta compresion que opera entre el campo y el cielo, la
noche, fria como un mundo desolado y sin vida, toma consistencia material y se
propone como entidad fisica y palpable, que esconde en su seno, inmdvil y todavia
indistinto, el bulto, palabra clave de la corporeidad en todo Aleixandre. En esta
noche cerrada asistimos al nacimiento del mundo, a aquel Big Bang metafisico al
que apunta Rafael Fombellida en su articulo (2009), que no prorrumpe con luces y
estrépitos en el escenario, sino que mas bien se derrama como jugo exprimido que
va poco a poco tomando consistencia.

La noche va a volver ocho veces en la arquitectura del libro, colocadas como pausas
de respiracion entre cada grupo de tres poemas, como si el universo tuviese que
detenerse un momento, para recobrar aliento y seguir en la expansion de este
dmbito. No cabe duda de que el origen del mundo se encuentra en un espacio ideal,

con rasgos afines al Hyperuranion de ascendencia platdnica:

Hay un temblor de agua en la frente.

Y va emergiendo, exacta,

La limpia imagen, pensamiento,

Marino casco, barca.

Arriba ideas en bandada,

Albeantes. Pero abajo la intacta

Nave secreta surge,

De un fondo submarino

Botado invento, gracia (Aleixandre 1990: 81).

Este poema, titulado “Idea”, sigue a “Noche cerrada”, y presenta claramente, a
través de la metafora del barco, el nacimiento de la idea, en contraposicion con la
nada pre-existente. El punto de partida es siempre un elemento liquido: en este
caso el agua, que se coloca en el espacio liminar de la frente, asociado por
metonimia con las ideas por lo menos desde los poemas homéricos. Como en

“Noche cerrada”, el espacio concreto se inscribe en medio de dos virtualidades,
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organizadas segun el eje arriba-abajo: las ideas en bandada de arriba versus la
multiforme masa de agua del espacio submarino. El esquife que se dibuja bajo la

tenue luz de las ideas es expresion al mismo tiempo de lo efimero y duradero:

Un momento detiene

Su firmeza balanceada

En la suave plenitud de la onda.

Polariza los hilos de los vientos

En su mastil agudo,

Y los rasga

De un tirén violento, mar afuera,

Inflamada de marcha,

De ciencia, de victoria (Aleixandre 1990: 81-82).

Aunque el barco parezca a punto de rendirse frente al vigor de las olas, su
existencia como individualidad distinta le otorga aquella fuerza necesaria a
afirmarse y a romper el continuum de la virtualidad indefinida, representada por la
masa del agua. El paso sucesivo para eternizar la idea es comunicarla, un objetivo

ambicioso que se puede lograr solo a través de la lengua:

Hasta el confin externo -lengua-,
Cuchilla que la exime

De su marina entraia,

Y del total paisaje, profundo y retrasado,
La desgarra (Aleixandre 1990: 82).

Hay cierto grado de violencia -la cuchilla- en la operacion que separa
definitivamente la idea singular del entorno indistinto en que se ha formado,
llamese mar o paisaje, y la echa fuera, en un espacio nunca visto, mas alla del limite
insuperable constituido por la conciencia del sujeto.

En este espacio intersubjetivo e inexplorado habita el viento, protagonista del
tercer poema de Ambito, al cual le reserva la dificil misién de poner en contacto los

cuerpos de los amantes:

Si te das al viento,
Date toda hecha
Viento contra viento,
Y tdbmame en él

Y viérteme mi cuerpo,

Antes que mi frente,
Ta y el viento lejos,
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Sea solo roce,
Memoria de viento (Aleixandre 1990: 83-84).

Solo perdiendo la propia consistencia corporea los sujetos pueden alcanzar aquella
unidon que es tipica del caos primordial del que surgieron. El viento, elemento
fundamental de la poesia de Aleixandre, puede actuar como médium en esta
operacion por ser testigo omnipresente de la creacion, miembro, con el mar y el
tiempo, de un conjunto selecto de realidades cosmicas eternas. Ademas, en la
urgencia que este poema manifiesta a propdsito de la reunificacion de los amantes,
se anticipa también aquella vision negativa del recuerdo que influenciara el altimo
Aleixandre: tras la intensa y momentanea experiencia vital, se extiende siempre el
dominio de la nada y del caos primordial.

Un ejemplo del proceso de eternizacion del recuerdo lo ofrece el poema sucesivo,
“La fuente (Ingres)”, ocasionado por la rememoracion del cuadro homénimo del
autor impresionista, contemplado durante una visita a Paris (Mesa 1993). La

experiencia real, por medio del arte, se transforma y adquiere dimension absoluta:

Sobre la fuente habia piedra limpia.
Limpia el agua pasaba.

Habia sol y campo. Tu serena

Carne se ofrecia

Caliente al viento, hecho gracia.
Pasé yo por tu lado. Enhiesta estabas,
Cantaro a la cadera, a regresar.
Pasé yo por tu lado. Fresco nifio,

A detenerme iba. Tu alargaste

tu gesto permanente y me dijiste:
Pero, pasa...

Y pasaba, pasaba largamente, prolongando

Bajo tu sombra mi estancia.

Cuando ya mi cuerpo estaba lejos

Y junto a tu sombra el agua (Aleixandre 1990: 85).

La transitoriedad del agua y del espectador que pasa admirado a su lado
contrastan con el cuadro, expresidon concreta y permanente de una idea. Frente al
fluir continuo del tiempo, representado a través de la confusion de planos
temporales, con el poeta que se retrata nuevamente nifio, la fuente se mantiene
orgullosamente igual a si misma, negando al poeta incluso la posibilidad de

detenerse un momento. El poeta no puede evitar que la corriente del tiempo lo
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embista y lo arrastre lejos, pero puede volver a la fuente en su memoria. En la
ultima estrofa el recuerdo, evocado desde una lejania que afecta tanto el tiempo
como el espacio, se coloca en la sombra de la fuente, reconociendo la necesidad,
para eternizarse, de volver al espacio de indeterminacion primitivo, tal y como ya
ha hecho el agua.

En la noche “Cinematica”, que abre otro ambito del libro, apreciamos una nueva
aportacion a sus versos: se trata de la inclusion en los poemas de esta seccion de

elementos geométricos, provenientes de las experiencias vanguardistas:

Tubo. Calle cuesta arriba.

Gris de plomo. La hora, el tiempo.
Ojos metidos, profundos,

Bajo el arco firme, negro.
Veladores del camino

-angulos, sombras- siniestros.
Te pasan angulos -calle,

Calle, calle, calle-. Tiemblos.
Asechanzas rasan filos

Por ti. Dibujan tu cuerpo

Sobre el fondo azul profundo

De ti misma, ya postrero (Aleixandre 1990: 90).

La estrofa se abre con una gregueria que reduce la calle, escenario de este
fragmento, a un tubo gris de plomo, una realidad mucho mas trivial y asequible. El
mismo proceso de simplificacién se observa para las cejas, descritas como arco
firme, negro, mientras toda la calle se descompone en angulos y sombras que en el
universo bidimensional asi delineado se imponen sobre la figura femenina,
confundida en el fondo. En esta geometrizacion se puede leer un intento de llegar
con la mirada a una realidad simple, absoluta, mas facil de transmitir. El ojo ve la
forma con toda evidencia, y esta se le presenta casi parada, en un fotograma de
pelicula: asi “Nifiez”, poema sin verbos -y por lo tanto sin accién- donde la esencia
de la edad infantil, inconsciente e impermeable al paso del tiempo, se describe a

través de un giro continuo:

Giro redondo, gayo,

Vertiginoso, suelto,

Sobre la arena. Excusas

entre los tiernos fresnos (Aleixandre 1990: 95).
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También puede ser la forma misma, en este caso la del pie, la que devuelva una

impresidn de vida:

Menudo imprime el pie
La huella de los dedos
Sobre la arena fina,

Que besa largo el viento.

Levantala, la lleva

A dar contra mi pecho,
Y, atun calientes, cinco
Yemas de carne siento.

El gesto blando que

Mi mano opone al viento
Es molde que yo al breve,
Huidizo pie le ofrezco.

Mas ya al paisaje, esquivo,

Se alza y quiebra el céfiro,

Y el pie con lluvia fina

De arena cae disperso (Aleixandre 1990: 98).

Aun cuando los ojos no pueden percibirla ya, algo de la forma se perpetua en la
materia en que quedd impresa. Asi, los granos de arena que una rafaga levanta y
dirige contra la mano del poeta, se convierten en sensacion tactil y concreta de un
pie, aunque efimera. La esencia de las cosas, pues, su “sustancia”, para decirlo con
Aristételes, se encuentra en la forma, organizacién temporanea, animada y
perceptible a través de los sentidos, que es jerarquicamente superior a una materia
que solo se propone como conjunto inerte de posibilidades.

La ruptura por parte de la luna (simbolo de valor negativo en todo Ambito, por
propagar la luz a través de un reflejo inauténtico) de la oscuridad nocturna y total
en “Rifia”, abre las puertas a la posibilidad que, en la descripcion del espacio, se
configure un ambito intermedio, separado, que rompe el orden ciclico nada-
individualidad-nada, introduciendo una desplaciente sensacion de desarraigo. Tal
es, por ejemplo, el efecto provocado por la adolescencia, cuyos efectos se analizan

en el poema homoénimo:

Vinieras y te fueras dulcemente,
De otro camino
A otro camino. Verte,

33



Y ya otra vez no verte.

Pasar por un puente a otro puente.
-El pie breve,

la luz vencida alegre-.

Muchacho que seria yo mirando

Aguas abajo la corriente,

Y en el espejo tu pasaje

Fluir, desvanecerse (Aleixandre 1990: 105).

Lejos de ofrecer una identidad reaseguradora, las repeticiones muestran cuan
distintas se ven las cosas tras el rapido paso de los afios de la adolescencia. La luz y
la alegria de la inocencia infantil, pues, han desvanecido en el breve distico
colocado en aparte, y el muchacho que embelesado observaba la corriente ahora
puede ver su mismo rostro reflejado en las aguas, sintiendo por vez primera el
tenue desconsuelo que provoca el paso del tiempo en la vida del hombre.

Es asi que en “Retrato”, mientras el patinador ejecuta un despreocupado “ocho”
sobre el hielo, la muerte asoma en la superficie del pensamiento, a fin de separarlo
de su publico, que solo sabe observar sus evoluciones extasiado; es también asi
que, en el espacio tranquilo y protegido del talamo, la luz que filtra por una

ventana se insinua para dividir a los amantes:

Como la luna en primavera,

Una ventana

Nos da amarilla lumbre. Y un estrecho
Latir

Parece que refluye a ti de mi.

No es eso. No sera. Tu sentido verdadero
Me lo ha dado ya el resto,

El bonito secreto,

El graciosillo hoyuelo,

La linda comisura

Y el mafianero

Desperezo (Aleixandre 1990: 108-09).

La asociacion con la luna revela desde el principio el aspecto amenazador de la
ventana, que muestra a la amante en la cama como realmente es, una entidad
separada que, por su propio camino, fluye hacia la muerte. Aleixandre se opone a
esta sentencia a través de uno de sus recursos mas tipicos: la rectificacion. Gracias
a aquella, el poeta aleja de si la verdad no deseada, y puede concentrarse en la

tarea de guardar el gozo de la unién erdtica.
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Como en todo Aleixandre, amor y muerte se presentan intimamente anudados,
pero la suspension del pensamiento luctuoso que la rectificacion ha consentido
otorga nuevo vigor y entusiasmo para gozar de la vida, que se traduce, desde el
punto de vista espacial, en un ansia por derribar limites. En “Agosto” la noche se
vuelve total y absoluta: aunque la luz de las estrellas la alumbre, éstas no pueden
escalfar su negrura, mas bien la enriquecen. La noche se asocia con una prostituta,

que a cualquier hombre ofrece las joyas de su cuerpo:

Rotunda afirmas la vida

Tuya, noche, en secreto:

Porque el mundo entero es ciego:

Que tu lo gritas, la noche,

Te vendes, jte das!, en sueltos

Ademanes sin fronteras

Para los ojos abiertos (Aleixandre 1990: 113-14).
La noche esta ahi, y no podria ser de otra forma, pero para gozar de su presencia es
necesario un aprendizaje, saber ver, distinguir el secreto de la noche, su existencia
total, definitiva, a través de la cual el hombre también puede sobrepasar sus
limites. Se aprecia de la noche su entregarse desnuda, impura (jcuan contundente
este adjetivo en una época en que todos buscaban la pureza) y, a costa de disfrutar
con ella, se acepta también la muerte consiguiente. No hay rectificacion esta vez: en
el entorno blanco de su cuarto, iluminado por la luz del dia, el joven Aleixandre

pasa los dias de su “Juventud”, y expresa el mismo deseo:

Paredes, techo, suelo:
Gajo prieto de tiempo.
Cerrado en él, mi cuerpo.
Mi cuerpo, vida, esbelto.

Se le caeran un dia

Limites. jQué divina

desnudez! Peregrina

luz. jAlegria, alegria! (Aleixandre 1990: 117-18).

El espacio claustrofébico en que se ve encerrado el poeta, forzado a consumir alli
su vida, cae bajo los golpes de una luz deslumbrante. La desnudez que se intuye en
este océano de luz que invade el espacio es divina, porque permite ver las cosas en

su esencia, desde el mismo punto de vista de Dios, y esto le provoca una alegria
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irrefrenable, que se exalta en las exclamaciones finales. Pero como hemos
aprendido, todo tiene su precio: la caida definitiva de los limites y la iluminacién

final pueden llegar solo pagando con la vida:

Pero estaran cerrados

Los ojos. Derribados

Paredones. Al raso,

Luceros clausurados (Aleixandre 1990: 118).

Es una conclusién coherente con todo el camino poético que recorrera Aleixandre,
y que anticipa su poesia ultima. El conocimiento definitivo, la fusién con la luz (o
con la noche) puede llegar solo con la muerte; mientras estamos vivos atravesamos

un

Valle resonante

Centrado en las ondas

Intactas del dia.

Fontanar de la honda

Vida, entre la oscura

noche a voces romas

y la insinuante

maflana sonora,

en sutiles lenguas

claras brotadora (Aleixandre 1990: 120).

No obstante el manantial desde el cual brota la vida siga oculto, al valle,
suspendido entre noche y dia, le llegan los ecos seductores de ambos: ;cémo
decidirse por uno o el otro?

La fascinacion que Aleixandre siente por el no-ser y la noche, la entidad que mejor
se acerca a este concepto, es una muestra importante de la peculiaridad de su
sistema de pensamiento binario, que singulariza a nuestro autor dentro del

panorama de la poesia pura. Versos como los de “Pajaro de la noche™:

Fronda. Noche cerrada. Ausente el cuerpo,

Se captarian

Imagenes borrosas, a su contacto nitidas.

Volimenes de sombra desalojan

el aire claro de la luna.

Es inutil pensarlo. De luz y seda, nada.

Pero presencia de presencia

De frio y tacto, de planos repetidos (Aleixandre 1990: 127).
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Suenan a perversion intencional de los esquemas compositivos tipicos de la poesia
pura. Los pajaros de Guillén, que al alba cantaban en las frondas, se confunden en
el espeso volumen de la noche. La luz lunar y sus falsas revelaciones son huéspedes
indeseados en este entorno, donde la vista no sirve: es el tacto, que revela la
contigiiidad existencial de los varios planos de sombra, el sentido con que se puede
descubrir su presencia. Sin embargo, del contacto entre los cuerpos -mejor quizas
seria llamarlos bultos, con término mas indeterminado y tan aleixandrino- no nace
calor ninguno: domina un frio total, absoluto, que restituye, al apuntar del sol, un

pajaro mudo y eterno:

Estatico y opaco, de entre las negras valvas,
Con volumen y forma, helado y cierto (Aleixandre 1990: 128).

La vision de este pajaro helado confirma que, segun la poética de Aleixandre, solo
aceptando el abrazo de la muerte se puede llegar al conocimiento certero y
definitivo. Con esta constatacién estamos a punto de poner ya un punto final en la
lucha entre luz y dia que da vida a Ambito, que hasta podria convertirse en aporia
de la poesia -pues en la muerte, el pajaro se enmudece- si no interviniera un
nuevo sujeto, que impone un cambio de perspectiva.

La seccién “Mar”, pues, rompe con la ciclica sucesion de noches que ha escandido
Ambito hasta este momento, y propone la visién de un ente que “representa las
fuerzas de la naturaleza, implacables, constantes. Y en cierto modo inttiles”
(Duque Amusco: 45). La descripcion del mar arranca desde el momento en que
dejamos al pajaro muerto sobre la rama, el nacimiento del dia, en el que la luz

“mata” a la noche:

Todo el &mbito se recorre, se llena

De crecientes tentaculos,

Alba clara, alba fina, que se adentra

A volumenes largos, en estratos de luz,
Desalojando la estéril sombra,

Facil presa a esta hora.

Comienzan a alzarse bultos

De espuma voluntaria,

Inminentes.

No permitais que emerja (Aleixandre 1990: 132).
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El ambito, la porciéon de espacio vastisima del mar, cede el paso a la luz y a la
voracidad de la vida, que como un animal se anima para abrir grietas en el bloque
monolitico de su cuerpo, creando la ilusién de la multiplicidad en las olas que se
levantan como bultos todavia indistintos. La exhortacién final suena ya a derrota, y
precisa aquel aspecto que Duque Amusco define con la férmula de “la inutilidad del
esfuerzo”: el mar no puede oponerse a que luz y sombra libren su batalla sobre su
piel, alternando sus victorias segun el ciclo inalterable de noches y dias. A
completar el cuadro, leemos como en “Mar y noche” se introduce precisamente la

situacion opuesta:

El mar bituminoso aplasta sombras
Contra si mismo. Oquedades de azules
Profundos quedan quietas al arco de las ondas (Aleixandre 1990: 133).

La vuelta de la noche se convierte en otra accion violenta sobre la superficie de las
aguas, expresion de un deseo de auto-aniquilacién del mar que se afana en crear y
volver a borrar su identidad, en un suplicio parecido al de los titanes. Las imagenes
de lucha y de vacio devorador tocan su fin en la ultima estrofa del poema, cuando

se describe a la noche ya plenamente instalada en el espacio del cielo:

Mientras la noche rueda

En paz, graciosa, bella,

En ligado desliz, sin rayar nada

El espacio, capaz de érbita y comba

Firmes, hasta hundirse en la dulce

Claridad ya lechosa,

Mullida grama donde

Cesar, reluciente de roces secretos,

Pulida, brilladora,

Muestra en superficie (Aleixandre 1990: 134).

Es un cambio radical de perspectiva: luz y sombra dejan de presentarse como
entidades puramente antagonicas, y alcanzan en su abrazo aquella fusién de amor
y muerte que es uno de los rasgos distintivos de Aleixandre. La agitacion del mar se
aplaca finalmente en la noche que lo cubre todo, y que se aplica a la realidad como
un velo ligero. En la delicadeza con que se cumple esta operacion la noche muestra
haber aceptado su destino: desaparecer con la llegada del dia, dejando, como

ultimo regalo para los ojos, una superficie renovada en el regazo de su seno.
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La solucion de esta lucha entre luz y sombra permite que la secciéon que se abre a
continuacidn (la V) sea la mas solar de todo el libro. Por fin, el mundo se ofrece a la
mirada del poeta en una luz total, que le ofrece la ocasién de meditar sobre la
correspondencia entre la vision directa de la imagen y su reproducciéon mental,

como en “Campo”:

Mafiana vieja. Filosofia. Nueva
Mirada hacia el cielo

Viejo.

Con mi mano los hilos recogidos
a un punto nuevo,

exacto, verdadero.

Campo, ;qué espero?

Definicién que aguardo

De todo lo disperso.

Suprema vibracién de los hilos

Finos, en el viento,

Atados a mi frente,

Sonora en el silencio (Aleixandre 1990: 139).

El poema esta claramente repartido en dos mitades, separadas por la pregunta
definitoria: ;qué es el campo? En la primera estrofa se describe la fenomenologia
que precede a la aprehension de esta nueva idea: el cielo, realidad bien conocida,
se revela en una mirada nueva, concentrando en un punto el concepto, tan preciso,
de campo. El fragmento muestra rasgos que se pueden claramente adscribir a la
influencia de la poesia pura: entornos y espacios familiares se ven reemplazados
por su nueva version mental y concentrada. Asi en la segunda estrofa asistimos a la
configuracion del campo en abstracto, con las ideas que resultan mas afines:
dispersion, hilos de hierba, viento. El adynaton final “frente / sonora en el silencio”
derriba todas las dudas sobre la naturaleza de este campo, y lo coloca en aquel
espacio de virtualidad absoluta que es la mente del poeta.

La luz también se puede asociar con el cuerpo femenino, como en “Luz”, donde la
progresiva abertura de los brazos de una mujer gigantesca se corresponde con la
creciente invasidn de todo el espacio por parte de la luz. En la contemplacién de la

desmesurada extension de este ambito iluminado, que en su inmanencia alcanza la
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perfeccion de su ser, la voz poética parece encontrar tierra firme, un lugar que,

sblido, se resiste al cambio, en la afirmacion absoluta del dia:

Llegas t11, y el marco acaba,
Cierra, y queda firme el dia (Aleixandre 1990: 141).

Sin embargo, sabemos por la alternancia que domina las paginas de Ambito que
tampoco este equilibrio puede ser eterno, pues se va a disolver en cuanto llegue la
noche. En “Integra” domina un clima de desasosiego interior causado por la
desaparicion de aquellos limites que, aunque remotos, la luz del dia parecia

ofrecer:

;Qué hora? La de sentirse

aislado, roto el recinto

-limites-, sobre la frente

suelta los celajes lividos (Aleixandre 1990: 145).

La noche sorprende al poeta solo y lo envuelve en su dimensién total, borrando
todo sistema de referencia y dejandolo al desnudo. Podria ser una destruccion
tragica, y en cambio, avisados por la feliz fusion entre luz y dia que se habia
producido al final de “Mar en la noche”, asistimos a una progresiva recuperacion de

confianza, a la aceptacion de la noche y de su misteriosa consistencia:

Siento en mi cuerpo, ceiiido,
Un tacto duro: la noche.

Me envuelve justo en su tino.
(Mi alma sola? Aqui estoy,
cuerpo, pasion. jVivo, vivo!
iMe sientes? La noche. Cuerpo
mio, basta; si yo mismo

ya no soy tu. Mas ;qué pides,
si eres contorno? ;Eres mio?
(Firmes siento los pertfiles.)
{Tu amor? Es la noche. Mio

es ya. (Me pasa el silencio:

le soy presente.) jEn ti vivo! (Aleixandre 1990:146).

Una vez mas, es el tacto el sentido destinado a mover los primeros pasos por el
entorno desconocido. El poeta sale del solipsismo del alma y, fusionado con la
noche, siente a través de su piel. Asi el cuerpo inutil queda abandonado por su

insuficiencia a expresar la nueva condicién: se convierte en contorno, en limite
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sobre el cual la noche puede verter su sobreabundante totalidad, fijandolo. La voz
individual ya no es suficiente a describir el encuentro con amor o muerte, noche o
dia, y por ello se desdobla en el didlogo que, aunque en forma todavia prematura,
anticipa los resultados finales de la poesia aleixandrina.

Desde el nuevo conocimiento alcanzado, el poeta procede en un camino de
progresiva autoconciencia, que se refleja en los momentos del alba y del
crepusculo, describiendo el exacto y precario equilibrio entre luz y sombra que los

compone:

Luz difusa en la hora

Ultima,

De cosas que, si han sido,

Se tornan paso

A paso (“Final”, Aleixandre 1990: 149).

Hallazgo en las sombras:

Luz de la mafiana

Entre las riberas

De la noche (“En el alba”, Aleixandre 1990: 151).

Aleixandre va introduciendo su reflexion sobre la dimension del tiempo, aqui al
acecho en ambos poemas. El crepusculo y el alba son tan solo configuraciones
momentaneas, instantes privilegiados en los que es posible observar la fusion
entre luz y sombra y que, debido a la accion poderosa del tiempo, rapidamente dan
lugar a la plenitud del dia y de la noche.

El sujeto lirico también se hunde en el rio del tiempo en “Viaje”, afrontando la
paradoja de un movimiento inmdvil, pues es el tiempo de un dia el que va pasando,
en circulo, a su alrededor. Empieza a imponerse, en el acarreo de realidades
cdsmicas diversas y en las yuxtaposiciones irracionales, cierto sabor superrealista,
la sensacion de que el aprendizaje del poeta para encontrar su voz verdadera esta
a punto de terminar, la sensacién de que el Ambito se ha ensanchado lo suficiente.
En esta linea de pensamiento destaca la noche de “Cruzada”, seleccionada por el
mismo poeta para su antologia personal Poesia superrealista (1971). “Cruzada” es
un didlogo entrecortado por acotaciones continuas, que causan la oscilacion entre

el vagar de los placeres de la noche y del dia:

-:Vendra ya la luna?- (Liso
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cife y reverbera.) -;Es tiempo?
iOh si yalo fuera!-

[..]

—-iMafiana

dulce, querida hora!- (Enteros

los barre el viento.) -jTe adoro,

luz del dia!- (Rotos, negros) (Aleixandre 1990: 158-59).

Noche y dia luchan con sus encantos para conquistar la supremacia sobre el sujeto,
pero, como muestran los cuatro poemas de la seccién “Reloj”, que se dedica a
profundizar este tema del tiempo, no puede haber un ganador definitivo. Segin
pasan las horas del dia -“La una”, “Las seis”, “Las ocho”, “Las tres”-, pasamos del
dia pleno al tenue claror de la madrugada, con cada hora que encierra en si el
germen del tiempo que vendra después.

A consecuencia de las reflexiones sobre la naturaleza del tiempo, el espacio de
Ambito se ha vuelto circular: la senda de la noche o del dia representan dos
caminos opuestos, pero coincidentes, para llegar a describir una misma realidad.
Asi, la tiltima seccién (VII) de Ambito inaugura aquella duplicidad del pensamiento
que es tipica de Aleixandre: en un primer tiempo, en el poema “Alba”, se describe el

tipo de conocimiento ofrecido por la luz, que alumbra el valle y ahuyenta a las

sombras.

iQué llanuras! Galopes de lo oscuro,

desbridados. Seguro paso lento,

con mando, de la aurora, joven, terca,

pastora de la luz -pero sin cuerpo- (Aleixandre 1990: 170).

La velocidad con que las sombras desaparecen contrasta con el paso lento y seguro

de la aurora, que da vida a los colores y muestra

iVellones primerizos! Blancos, rosas,

pastan las sombras frescas, y dan, bellos,

copia de bultos claros por las lomas.

Silencio es el cristal, tranquilo, quieto (Aleixandre 1990: 170).

La luz ofrece un conocimiento visual, gozoso, pero también potencialmente
insincero, pues no se conoce el objeto real -cualquier que sea, en la
indeterminacion tipica de la palabra bulto- sino su copia, deformada aiin mas por

la polisemia del término, que vale también abundancia, y que se coloca en la loma,
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a cierta distancia. Al contrario, en la noche, se recela de las informaciones ofrecidas

por los ojos, como se lee en “Materia”:

Cadencia y ritmo,

Y augur

De cosas que tu aventas

Con tus dedos abiertos,

Hacia mis ojos, recargados

De sospecha (Aleixandre 1990: 172).

Por lo tanto, es preciso un cambio de actitud, aquel en el que se produce el

encuentro directo con la materia:

He buceado en la noche,

Hundido mis brazos

-materia de la noche-,

y te he tropezado entre mis dedos,
concreta (Aleixandre 1990: 173).

Se presenta otra vez aquella fusion que también habia protagonizado “Mar en la
noche”: los brazos del poeta se han vuelto brazos de la noche, y tras esta
transformacién se produce, de forma casual e instintiva —como indica el uso del
verbo tropezar-, el encuentro con la materia, alcanzando su conocimiento pleno y
total.

El poema “Memoria” es un intento de crear un espacio donde estas dos
modalidades puedan coexistir y conciliarse, empezando por sus limites. En primer
lugar, en la memoria hay que registrar la ausencia de la materia auténtica, o sea lo

que se ofrece es un

Valle de ausencias claro,

Frescor de nube presto

Presencia dan a un vivo

Paisaje descubierto (Aleixandre 1990: 174).

Como si no bastara la naturaleza fantasmatica del entorno, la imagen que el espejo

devuelve a los ojos tampoco es perfectamente nitida:

La tarde ha sido sesgando
De luces el espejo,

En que verdn mis ojos
Jugarse en el silencio

la tenue y dulce farsa
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de masas: tu reflejo (Aleixandre 1990: 174-75).

La memoria resulta asi como el producto final de un conjunto de imperfecciones,
pero el Unico que el poeta pueda asir, reducir a su medida, investigar en lo
profundo. Aceptando la memoria como su dominio favorito, el poeta admite la
imposibilidad de llegar a la pureza de las cosas y, por consiguiente, en “Noche
final”, después de recorrer una tltima vez todos los pasos dados en Ambito, recibe

dentro de si la plena investidura poética:

La noche en mi. Yo la noche.

Mis ojos ardiendo. Tenue,

Sobre mi lengua naciendo

Un sabor a alba creciente (Aleixandre 1990: 181).

La pureza no existe porque la realidad es contradiccidn, y la incorporacién de esta
verdad a su experiencia vital transforma el quehacer poético de Aleixandre: la
materia informe de la noche puede pasar a tener forma en la luz del dia solo a
través de él, y de su lengua poética. El hombre es solo un punto intermedio en
medio de un espacio infinito y autosuficiente, pero es el punto sin el cual el ambito
no llegaria a tener una conciencia, si bien parcial, limitada, de si. El papel del poeta
es dar voz a esta conciencia del universo, sacandola con todas sus limitaciones y
contradicciones, sucia de sangre, de tierra y de noche, cansada del inmenso
esfuerzo que la potencia hace para transformarse en acto, estremecida de gozo,

sabiéndose viva, resuelta a afrontar la muerte para proyectarse en la eternidad.
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El espacio de la revolucion surrealista

El imperio de la poesia pura en las letras espafiolas goz6 de corta vida; ya a mitad
de los afios ‘20, empujada por la vanguardia de los artistas visuales que se habian
asentado en Paris -Picasso, Dali, Mir6, Buiiuel-, una ola surrealista comenzo6 a
invadir Espafia, conquistando y modificando inexorablemente espacios que hasta
entonces se habian considerado como puros.

Hablamos de ola surrealista, y no de surrealismo tout court, pues todo un abanico
de actitudes por parte de los poetas, que se dejaron sugestionar por las novedades
que les llegaban de Francia, incorporandolas y adaptandolas de forma muy
personal. De hecho, el rechazo que los espafioles manifestarian hacia conceptos
basicos del nuevo estilo de escritura, como el de “escritura automatica”, se tradujo
en que incluso se pusiera en tela de juicio la dependencia del surrealismo
peninsular respecto al francés, amén de la posibilidad de que, por lo menos en
literatura, asi se lo designe; tal fue por ejemplo la posicion de Damaso Alonso, que
siempre se mantuvo al margen de esta corriente estética, suavizando y limitando el
empleo del marbete “superrealista”.

El debate sobre la existencia de un surrealismo espafiol con caracteristicas propias
se ha convertido ya en moneda corriente, y se estructura en esencia en torno a las
reflexiones de Morris (1972), con aportaciones sucesivas de estudiosos del calibre
de Morelli (1997) y Harris (1998). Los tres especialistas han chocado, en la
formulacion de sus conclusiones, con toda una serie de prejuicios chovinistas que
porfian en mantener la tradicional independencia de las letras espafiolas; un cliché
que asoma también en el analisis de otros géneros literarios, como la picaresca o la
novela naturalistal?. De tal manera, el origen foraneo del surrealismo no seria mas
que una ilusion, o, en el mejor de los casos, una coincidencia, ya que sus verdaderas
raices se encontrarian en el mismo espiritu espafiol, un concepto que, a pesar de
ser un tanto nebuloso, por la fuerza de las convicciones nacionalistas, sigue

condicionando el debate critico.

12 Para ver cdmo, en otro contexto, se ha reflexionado en torno al problemaético origen extranjero de
un género literario -la picaresca- que ha florecido en lengua castellana, v. Darnis (2015).
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Entre los ultimos trabajos que han intentado poner punto final a la controversia,
sobresale el de Paola Laura Gorla (2000) que, después de enfocar las razones que
incitaban a Aleixandre a formular, en varios momentos de su vida, una rotunda
negativa sobre su pertenencia a un supuesto movimiento surrealista internacional,
reconduce el debate hacia las figuras de Azorin y Alonso.

La actitud que estos dos ultimos autores mantienen a propdsito de aquella
novedad poética es coherente con sus trayectorias literarias: por un lado, un
miembro de la generacion del '98, que habia asistido a lo dltimos coletazos del
resplandor internacional de Espafa y ansiaba una renovaciéon que tenia
necesariamente que venir del extranjero, ya que todas las revoluciones acometidas
durante el siglo XIX se habian frustrado; por el otro, el gran teédrico de la
generacion del ‘27 y estudioso del Siglo de Oro. En los ojos de Azorin, la voluntad
de ser grupo y de subvertir las reglas del juego gracias también a sugerencias
externas seria entonces el concepto mas importante, mientras Alonso, receloso de
una tradicion poética que desde siempre se considera autobnoma, niega en parte la
importancia de la intervencion externa, para poner de relieve el papel de la
individualidad creadora de cada uno de sus compafieros.

Damos aqui con la clave que permite superar la cuestion de una manera definitiva,
y hacia la cual se ha orientado la critica de las ultimas dos décadas: poco importa
establecer si hubo un contacto mas o menos directo de los poetas con las nuevas
teorizaciones de Bréton, ya que esta claro que para los mas jovenes éstas se habian
determinado al mismo tiempo como un reto y como un instrumento de liberacion.
Por un lado, el desafio consistia en la posibilidad de desvirtuar el juego de las
asociaciones psicolégicas, trocandolo en algo que tuviese mas alcance que una
simple ensofiacion del sujeto; por el otro, la libertad y la carga rompedora que el
surrealismo parecia ofrecer -en verdad aprovechada durante mas tiempo por lo
que atafie al plano de los conceptos y de los contenidos, que en lo relativo a la
aplicacion de los dictamenes formales forjados en el otro lado de los Pirineos-
permitian que la voz de cada poeta, condensada en las imagenes ofrecidas por su
subconsciente, saliera, personal y Unica, de las profundidades teluricas del deseo.
Cernuda, en Historial de un libro, identifica correctamente lo que el superrealismo

supuso tanto para él como para su compafiero Aleixandre:

46



Ambos, tras un primer libro de tono reticente y gesto recogido, cuya significacién y alcance
pocos percibieron, buscdbamos mayor libertad de expresién. Supimos que podiamos hallar
ésta a través del superrealismo, entonces en su boga inicial [...].

El superrealismo acaso no representd para nosotros mas de lo que el trampolin para el
atleta, y lo importante, ya se sabe, es el atleta, no el trampolin. Es posible ademas que el
propio Aleixandre piense hoy acerca de esto de modo diferente. En todo caso, desde aquel
momento, y tenga el arranque que tenga, la poesia de Aleixandre habia de dar mayor libertad
expresiva, a través de un desarrollo y enriquecimiento constante, a las fuerzas oscuras y
torturadas que tan admirablemente nos han relevado (Cernuda 2002: 1385).

Dentro de esta perspectiva, que reconoce el surrealismo como instrumento de
liberacion, se han publicado asedios como el de Elena Castro (2007), con el
objetivo de analizar en qué medida el surrealismo fue capaz de proporcionar a los
poetas una expresion nueva, y como éstos supieron aprovecharla para subvertir
los equilibrios poéticos de aquel tiempo.

Es importante mencionar la dimensidon de marginacion que, dentro de su propia
piel, vivia cada uno de los poetas mas afines al discurso surrealista -Lorca, Alberti,
Aleixandre, Cernuda- pues les repercutia en el plano fisico, afectivo, y, a veces,
incluso en el poético. Desde esta posicion periférica y un punto underground los
poetas se desplazaban hacia el centro del escenario poético, aprovechando la
flexibilidad del surrealismo para sobreponer discursos, dando asi libre salida a la
otredad, de manera que ésta no se quedara en posicion subalterna respecto al
discurso oficial, sino que pudiera triunfar finalmente.

Se trata, en suma, de dar libre salida al mundo que cada poeta lleva dentro, y si el
analisis de Castro describe este movimiento sobre todo como una inversion
respecto a los valores poéticos tradicionales, nuestro acercamiento se propone en
cambio destacar las nuevas relaciones que evidencian un movimiento de dentro a
fuera y de fuera a dentro, individuando asimismo cuales son aquellos elementos
que atraen a los poetas y cuales, en cambio, causan su renuencia.

Se tomara en consideracion Pasion de la tierra de Vicente Aleixandre y los poemas
de Un rio, un amor de Luis Cernuda. Ambos escritos en 1928 -aunque Pasion de la
tierra se publicara mas tarde-, su rico universo imaginario permite afiliarlos sin
dudas a la galaxia surrealista, en la que se colocan, junto a Poeta en Nueva York de
Lorca y Sobre los dngeles de Alberti, como los mayores éxitos de aquella etapa de la
historia literaria espafola y de su generacion. Los dos textos mantienen puntos de

contacto innegables —por ejemplo, la presencia de un intenso impulso eroético, que
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se revela problematico en su enfrentamiento con la realidad- y que sin embargo
determinan opciones y movimientos poéticos opuestos: Aleixandre busca consuelo
en una ansiada fusion con la naturaleza, pues dirige su movimiento hacia el
interior, mientras la frustracién amorosa tiene un efecto de condena sobre el

espiritu de Cernuda, quien perennemente fluye como un cuerpo vacio.

2.1 Pasion de la Tierra

Nos aproximamos al texto de Aleixandre casi con respeto, avisados de su fama de
texto oscuro y dificil. ;Es realmente asi? El empeno de los criticos ha contribuido a
arrojar luz sobre muchos aspectos controvertidos de la obra: analizando, por
ejemplo, la peculiar estructura gramatical que la sostiene (Jiménez Ruiz 2007) o
catalogando su compleja simbologia (Novo Villaverde 1981). Aun asi, mucho queda
por decir sobre Pasién de la tierra, especialmente si se pretende brindar una
evaluacion global de la obra, en pos de su sentido profundo. Se ha subrayado
especialmente la presencia en ella de “un mundo dialéctico hecho de sucesivas
corrientes de contrarios; contrarios que no se excluyen, sino que van conformando
un paisaje que impregna de sentido lo irreconocible” (Lucas 2009: 150). Y de esta
dialéctica surge aquella fusion de amor y muerte, aquella tensién erdtica constante
que ocupa cada pagina de Pasién de la tierra.

Quizas la mejor forma para enfrentarse a Pasion de la tierra sea sumergirse en ella.
Como afirma justamente Altisent, Pasion de la tierra deriva de un acto creador, a
través del cual “el poeta cuestiona la autenticidad de la escritura, la verbalizacidn,
la sustantividad y referencialidad del nombre y la posibilidad de superar el canto
humano con el canto natural” (Altisent 1987: 64). Es decir, Pasion de la tierra
quiere presentarse mas como objeto encontrado y preexistente que como
producto del ingenio. Y sin embargo, en todo momento el control del autor sobre el
material que va sacando a la luz es muy poderoso!3. Nos encontramos frente a
aquella paradoja que encarna el rasgo distintivo del surrealismo espafol: el autor

nunca se oculta detras de sus metaforas; aunque irracionales, la via de las

13 Pensemos un momento a la constante revisién que se obra entre una edicién y otra (Morelli
1987).
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asociaciones analdgicas siempre delata la presencia de un yo, en un cuadro de
interpretacidn dificil y tal vez imposible, pero que, al ser producto de una voluntad
creadora, no deja de tener sentido.

La palabra sentido sera clave para nuestro analisis de Pasién de la tierra: ;hacia
donde van las metaforas aleixandrinas? ;Podemos encontrar una direccién de
fondo en el poemario, de forma similar a lo que vimos en el caso de los poetas
puros? En Pasidn de la tierra se propone, segin algunos criticos, una gnoseologia
alternativa, basada, mas que en la razon, en el libre ejercicio del instinto: “A
Aleixandre le atrajo mas esa exploracién de un fondo, esa apertura (o ilusién de
apertura) de su instinto y energia al instinto y energia del mundo” (Olivan 2009:
176-77). No se antoja baladi recordar que el titulo original de Pasion de la tierra
era Evasion hacia el fondo, revelador, por tanto, de dos direcciones entre si
contradictorias: a través de la palabra evasidn el poeta busca una salida, quizas una
salida de si mismo, para ir hacia el fondo, hacia aquella dimensién tan interior
asociada con lo constante e inmutable. Salir al exterior para llegar mas adentro:
este es el plan original de Aleixandre, cuyo cosmos es “un mundo ambivalente y
dialéctico donde los contrarios no se excluyen porque su sustancia basica, al igual
que la del cosmos primigenio, es una” (Novo Villaverde 1978: 25).

Los estudios ya clasicos de Puccini han demostrado como esta actitud del poeta
madrilefio es fruto de abundantes lecturas filosoéficas, especialmente de la obra de
Nietzsche (Puccini 1979), que constituirian el indispensable fondo para sus
poemas en prosa, donde el impulso eroético esta intimamente asociado con el deseo
de muerte, en una dialéctica que, repetimos, no es contradictoria, sino sinérgica.
Sin embargo, hay quien se resiste a esta filosofizacion de Aleixandre, sefialando el
riesgo de una lectura reductora y un tanto forzada: “No cabe, tampoco, apelar a la
Filosofia, que es una organizacion e interpretacion racional y légica de Ideas, para
justificar el irracionalismo, aparente y retdrico, de toda una obra poética” (Maestro
2011: 46). En las palabras de Gonzalez Maestro que acabamos de citar se evidencia
como, en realidad, en Aleixandre no se registra ninguna nostalgia por la
supremacia de un saber irracional, ni tampoco por la inocencia de una infancia
perdida. Se trata, en cambio, de emplear la raz6n para fines nuevos, en busqueda

de un limite que en realidad no existe, porque, incluso en los pliegues mas
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reconditos y mas distantes en apariencia de su configuracion habitual, todo es
razon.
Asi se demuestra, y asi lo leemos, en el poema que mas se adentra en una

definicion del limite, “La forma y no el infinito”:

Soy la quietud sin talén, ese tend6n precioso; no me cortéis; soy la forma y no el
infinito. Esta limitacion de la noche cuando habla, cuando aduce esperanzas o
sonrisas de dientes, es una alegria. Acaso una pena. Una cabeza inclinada. Una
sospecha de piel interina. Extendiendo nosotros nuestras manos, un dolor sin
defensa, una aducida no resistencia a lo otro se encontraria con términos. De aqui a
aqui. Mas alla, nada. Mas all3, si, esto y aquello. Y, en medio, cerrando los ojos,
aovillada, la verdad del instante, la preciosa certeza de la sombra que no tiene labios,
de lo que va a decirse resbalando, expirando en espiras, deshaciéndose como un
saludo incomprendido (Aleixandre 1987: 114-15).

En este fragmento, ya analizado por Puccini (1979: 18-19), encontramos algunos
de los temas y motivos mas tipicos de Aleixandre. Primero, el talon, una de las
extremidades del cuerpo -junto con axilas, caderas y tobillos- que le fascinan, por
resumir en si dos rasgos fundamentales: por un lado, los talones son el limite mas
verdadero, el fin definitivo de un cuerpo, después de los cuales empieza la otredad,;
por el otro, al tener forma definida y redondeada, parecen estar en si acabados,
perfectos. La noche es el elemento que se les opone, en forma (o mejor, no-forma)
de infinito. Dando un paso atras, el poeta parece ir a tientas en una noche oscura,
rozando con las yemas de sus dedos aquella piel interina que se interpone, que
revela los limites de la forma, pero tampoco permite conocer con certidumbre.
Pena y alegria estan entremezcladas: los sentimientos no son mas que
incrustaciones de una misma superficie. Y he aqui la definicion precisa del limite
segin Aleixandre: “De aqui a aqui. Mas alla, nada. Mas all3, si, esto y aquello”. Los
objetos -y con ellos la verdad y el conocimiento- se esconden, se ocultan detras de
los demostrativos. La definicion parece casi familiar, e inteligible, antes de la
ultima notacion relativa a un segundo mas alla, que pone en tela de juicio todo lo
dicho hasta el momento. ;Habra un limite nuevo, mas lejos de éste que hemos
encontrado? ;Un limite del que realmente no se puede saber nada? A ciencia cierta
el limite solo sirve en cuanto que retiene algo en medio, la verdad del instante,

aquel conocimiento instintivo, inefable -“no tiene labios”- y precario.
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Pero el “espiritu geométrico” de Aleixandre no se reduce solo a una contemplacién
del limite. En “Ropa y serpiente” se contraponen las formas geométricas del circulo
y del trapecio: “Soy largo, largo. Yazgo en la tierra y sobro. Podria rodearla, atarla,
cefiirla, ocultarla. Podria ser yo su superficie. Cubriéndola, jqué infame ropa rueda
en el espacio! [...] Oh amor, ;por qué no existes mas que en forma de trapecio?”
(Aleixandre 1987: 112). El circulo es dimension que todo lo envuelve, simbolo de
perfeccion, mientras que la amada se obstina y persiste en forma de trapecio,
forma humana y por ende imperfecta, aunque igualmente dificil de conocer, por
estar encerrada en sus complejas simetrias. Se precisa de una exclamacién para
salir de este impasse: “Pero no importa, jqué importa!”. La voz poética invoca la
serpiente mistica, el ouroboros, para renacer: “;Serpiente larga! Sal Rodea el
mundo. jSuerte! Piton horrible, séme, que yo me sea en ti. Que pueda yo,
envolviéndome, crujirme, ahogarme, deshacerme” (Aleixandre 1987: 113). El
circulo asume asi otro significado: de renovacion, de nueva vida en espera, de paso
doloroso, quizas temido, pero necesario, para la purificacién y la inclusion del yo
en el cosmos, en todo momento clave y objetivo del proyecto poético alexandrino,

como él mismo se lo confesaba a Damaso Alonso:

Por eso el amor personal, es decir, individual, en mi trasciende siempre en imagenes
un amor derramado a la vida, la tierra, el mundo. jCuantas veces confundo a la
amante con la amorosa tierra que nos sustenta a los dos! En el fondo no es mas que
el ansia de unificacién, de la cual el amor es como un simulacro, el Gnico posible en
la vida, porque su cabal logro no estd mas que en la verdadera destruccién amorosa:
en la muerte (Rozas 1995: 278)

En el poema “El mundo esta bien hecho” encontramos un testigo mas de la
profunda deuda que Aleixandre mantiene con Guillén. En este verso de Cdntico,
que Aleixandre toma como ep6nimo para su poema, el poeta-profesor vallisoletano
resumia su mision poética: percibir y cantar el mundo en su armonia y belleza.
Aleixandre se apodera de esta afirmacién para expresar a la vez su peculiar
cosmovision, fundada, segin acabamos de ver, en la fusion de amor y muerte.
Como consecuencia de este origen comun, toda la realidad, ricamente
representada en las varias manifestaciones de la naturaleza, brota de un mismo

impulso eroético primitivo.
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Protagonista del poema es una mujer enamorada, con toda la carga semantica que
el adjetivo posee en Aleixandre, que la coloca en el umbral mismo de la creacién. A
esta mujer se dirigen las anaforas recurrentes, tan tipicas de este poeta -“ty, tq, y
tu, también tu”- que la avisan del peligro que correria si se perdiera en la
contemplacion de la naturaleza. Una amonestacidn inutil, porque la mujer se deja
seducir por aquel espectaculo, dando su consentimiento pasivo a la vision.
Encontramos aqui uno de los recursos sintacticos mas tipicos de Aleixandre: la
inversion de la negacidn en frases de significado pragmaticamente afirmativo, que
armoniza muy bien con la escena, pues cada invitacion del yo lirico para que la
mujer no se detenga queda desatendida.

En el final del poema la vibracién del impulso amoroso por los pilares de la
creacion causa un terremoto, cuyas perturbaciones afectan también al lenguaje,
que adopta las formas de una caza de amor entre la mujer y la naturaleza. La
serpiente, que ya vimos retratada con los rasgos tipicos de la tradicion oriental,
simbolo de suprema sabiduria y del infinito, se insinta en este didlogo incitando a
la muerte, presentada ahora como el climax en que se resume toda la experiencia
vital y erdtica, quizas no muy distante de aquella petit mort con que en francés se
suele designar el orgasmo.

Sin embargo, Jorge Guillén no es el Unico compafiero de generacion al que
Aleixandre rinde abierto homenaje en Pasion de la tierra: hay, pues, otros dos
poemas en los que se hace patente la presencia de Federico Garcia Lorca,
encarnado a través de sus figuras y obsesiones.

Los jinetes que poblaban las paginas de Romancero gitano -especialmente en el
“Romance sondmbulo” y en la “Cancién del jinete”- resultan en el poema en prosa
“Fuga a caballo”, abriendo asi un importante espacio de intertextualidad en torno
al tema de la muerte. Si tuviéramos que describir el movimiento de los jinetes
lorquianos, sin duda lo podriamos definir como un acercamiento, del espacio
exterior del campo hacia dentro la misteriosa torre en que esta encerrada la chica
gitana, y de lo mas lejos a lo mas cercano, hacia la nunca alcanzada ciudad de
Cordoba, que permanece eternamente “lejana y sola”. Ambos jinetes lorquianos al

final de sus andanzas se topan con la muerte, mientras que el movimiento procede
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al revés en el texto de Aleixandre, pues alli el jinete esta huyendo de la misma
muerte.

El poema se abre con un acto amoroso y sexual, en virtud del cual el poeta tiene
miedo a perder su individualidad, a confundirse con el todo que se reproduce sin
cesar, pasando de sujeto que nombral# a objeto nombrado: “Tengo miedo, escucha,
escucha, que una mujer, una sombra, una pala, me recoja, muy negra, muy de
terciopelo y de acero caido y me diga: «Te nombro. Te nombro y te hago. Te venzo
y te lanzo»” (Aleixandre 1987: 133).

Aleixandre necesita, para desarrollar su mision poética, mantener su propia
individualidad, aunque esta sea solo de mentira. Solo de esta manera puede
asegurarse aquella dialéctica entre el yo y el cosmos que constituye el centro de
sus reflexiones. Por este motivo los jinetes lorquianos pierden su dimensién
tragica y misteriosa, y quedan en el poema del madrilefio convertidos en naipes,
una version rebajada y trivial de los mismos: “jAh, pero no sera! jCaballo de copas!
iCaballo de espadas! jCaballo de bastos! jHuyamos!” (Aleixandre 1987: 134).

Es el ultimo intento para resistir a la muerte, que habia entrado en el poema ya
desde el principio: a través de la unién carnal los cuerpos disfrutan de un bocado
de infinitud, pero una vez terminado el acto, también se termina la perspectiva de
vivir y permanecer indefinidamente en el todo sin nombre. Aleixandre se disfraza
en las realidades mas pequenas y humildes para contemplar con mas comodidad el
universo. Su testamento, al final del poema, donde pide: “No me cantéis”
(Aleixandre 1987: 134), rinde homenaje a esta idea de descomposicion, de
difuminacién del yo en la naturaleza. El canto humano sobra, comparado con el de
los pajaros.

Otro poema de sabor lorquiano que se sirve de la baraja para ahondar en las
profundidades psicoldgicas aleixandrinas es “El solitario (juego de naipes)”, donde

encontramos nuevamente la figura del fugitivo:

Aqui hay una sombra verde, aqui yo descansaria si el peso de las reservas a mi
espalda no impidiese a la luna salir con gentileza, con aérea esbeltez, para quedar

14 Este es el papel que Dios entrega a Adan en el jardin de Edén: “Jehova Dios formd, pues, de la
tierra toda bestia del campo, y toda ave de los cielos, y las trajo a Adan para que viese como las
habia de llamar; y todo lo que Adan llamé a los animales vivientes, ese es su nombre. Y puso Adan
nombre a toda bestia y ave de los cielos y a todo ganado del campo” (Gn 2, 19-20).
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s6lo apoyada en una punta, con los brazos extendidos sobre la noche. [...] Pero no
puedo por menos de reconocer que mis manos son anchas, grandisimas y que caben
holgadamente cuatro filas de desfilantes. Cuatro (sin recosidos) cintas de carretera.
Pero aqui no las hay. Sélo un prado verde recogido sobre si mismo, que me contiene
a mi como un lunar impresentable. Soy la mancha deshonesta que no puede
ensefiarse. Soy ese lunar en ese feo sitio que no se nota bajo las palabras (Aleixandre
1987: 144-45).

El color verde, simbolo de la muerte en Lorca con su fascinacién siniestra, se
disfraza aqui, penetrando en el horizonte racional del poema. No se pierda de vista
que es también el color tipico de las mesas de las casas de juego, mientras que el
disco lunar no ocupa toda la centralidad del cielo nocturno, sino que, como
acostumbra a ocurrir en la poética del madrilefio, se coloca en el limite,
apoyandose en una rama. Aleixandre consigue combinar imagenes que toma
prestadas de otros y connotarlas con su propia voz de forma admirable. El yo
poético no es entonces el de Lorca ni el de Aleixandre, sino alguna otra voz nacida
de la rara confusiéon entre ambos. Las manos grandes, herencia de la costumbre de
tocar el piano, y la obsesion por los lunares gritan Federico, pero los mismos
lunares, al permanecer timidamente ocultos, susurran Vicente. La capacidad de
Aleixandre de sumar, enumerandolos, los objetos y sus cualidades, se aplica
también a las personas, a sus obsesiones, a su forma de poetizar.

El juego de las identidades se cumple y se precisa con cada una de las tres figuras
que voltean desde el principio en la mano del jugador. El rey representa el yo ideal

de Aleixandre, su dimensidn vital y positiva:

Si los reyes soltasen ahora mismo la carcajada, yo me sentiria ahora mismo aliviado
de mi cargazoén indeclinable. Y recogeria las coronas caidas para echarlas en el hogar
que no existe, dulce creptisculo que dibujaria mi reino con sus lenguas que el carton
alimentaria, apareciendo las palabras que certificarian mi altura, los frutos que estan
al alcance de mi mano (Aleixandre 1987: 146).

Aleixandre aspira ser un rey que se entrega completamente a su pueblo; rey
pescador, como el de las leyendas de los pueblos mediterraneos, que en el
sacrificio primaveral permitia la regeneracion de toda la naturaleza; rey del

carnaval, de la carcajada, de la risa liberatoria y del disfrute, de la hoguera que
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clausura el invierno?>. Sin embargo, su condicion fisica real es bien diferente, y se

concreta en la descripcion del as de bastos:

Su verde es antiguo. Se ve que no es que haya retonado, sino que se qued6 asi recién
nacido, con esa falsa apariencia de juventud, mostrando sus yemas hinchadas en una
esterilidad enmascarada. Por mas que las mujeres lo besen, esos botones no echaran
afirmaciones que se agiten en abanico. De ninguna manera su copa acabara
sosteniendo el cielo. (Aleixandre 1987: 146-47).

La apariencia de falsa juventud, el caracter enfermizo y la esterilidad son rasgos
comunes a Aleixandre y al as de bastos. El joven poeta perennemente enfermo, y
que en su enfermedad se mantiene inalterado, siente ahora una fuerte afinidad con
el pimpollo que nunca dara fruto, por mas que las mujeres lo besen, aludiendo
también veladamente a su condicion homosexual. Es quizas la descripcion mas
verdadera de cémo Aleixandre se ve a si mismo, dotada de aquella melancolia de
quien se queda fuera, excluido del triunfo de un mundo que se renueva a cada
paso.

Y sin embargo, hay una via de escape, representada por la sota, el ultimo alter ego
de Aleixandre, que se estira hiriéndose en su atatd, comunicandose carnalmente

con la tierra, consumiéndose de deseo en la propia muerte:

(Sucumbiré yo mismo? Acaso yo pondré los labios sin miedo a la espina mas honda,
sin miedo al fracaso de papel, que es el mas barato de todos, el que puede lograrse
siempre, sin mas que guardarse la carta para lo dltimo. Acaso yo terminaré
echandome sobre la tierra y cerrando los ojos, al lado de mi baraja extendida. jOh
viento, viento, perdéname estas barbas de hierba, esta himeda pendiente que como
un alud me sube hasta los ojos cerrados! jOh viento, viento, oréame como al heno,
pisame sin que yo lo note! jBarreme hasta ensalzarme de ventura! ;Por qué me
preguntas en el costado si la muerte es una contraccién de la cintura? ;Por qué tu
brazo golpea el suelo como un latigo redondo de carne? Ya los naipes no estan. jOh
soledad de los musculos! jOh hueso carpetovetdnico que se levanta como los anillos
de una serpiente monstruosa! (Aleixandre 1987: 147-48).

En su muerte, en su abandono, el sujeto poético se descubre al lado de su baraja.
Alli tendido, y en una entrega sexual muy fisica con la naturaleza acaba herido: por
la espina, que representa su limite corpoéreo, y por el viento, que expresa el aspecto

infinito de la naturaleza. De esta manera entra en su cuerpo la creacidn, y la fusién

15 Estas son las cualidades del rey sacrificado en varios momentos de la primavera por los pueblos
mediterraneos: cfr. Frazer (1986).
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entre sujeto y cosmos se hace posible. Es también el momento en que la
ensofacion poética se acaba; el papel corta, a la par que las espinas, cuando se
vierte sobre el la propia individualidad. El poeta se descubre otra vez solo, fuera
del universo de las metaforas que ha creado. Y no falta un ultimo guifio a Federico,
con aquel adjetivo tan suyo que el granadino habia forjado: “carpetoveténico”.
Finalmente, cansada, la serpiente se levanta de nuevo. Porque la creacién no ha
terminado.

En el Génesis, la separacion entre mar y tierra protagoniza el tercer dia de la
creacion. En su oposicion a la tierra, la masa de agua se presenta como espacio
indescifrable e intimamente misterioso; un aspecto que pervive incluso en Pasién
de la tierra. En “Vispera de mi” el poeta ruega a la amada tal que asi: “No me jures
que el mar esta lejos” (Aleixandre 1987: 107); como si la lejania, el unico atributo
que aqui se desliza, fuera suficiente para ampararlo del peligro que este gran
desconocido esconde, y que se revela en “El mar no es una hoja de papel”: “Los
peces podridos no son una naturaleza muerta. El mar vertical deja ver el horizonte
de piedra. Asomate y te convenceras de todo tu horror” (Aleixandre 1987: 139).
Este mar surrealista es capaz de dar la vuelta a nuestra concepcién de la realidad,
rompiendo la identidad de la tautologia: lo vemos en la metafora de los peces
podridos, pero sobre todo en el cambio de los ejes de la perspectiva. El mar, que
acostumbra a extenderse horizontalmente, no solo se presenta en posicion vertical,
sino que también es transparente y permite intuir un horizonte nuevo, de piedra,
solido y definitivo. El estupor de la amada es también el del lector al constatar
hasta qué punto se realiza la que Elena Castro llamaria “la subversion del espacio
poético” (2007). Casi al final de nuestro breve recorrido aleixandrino nos
encontramos, pues, con una actitud desafiante, casi inesperada, en un entorno por
mas seflas gozoso y hedonistico. Cabra atender a otro poeta del '27, Luis Cernuda,
para distinguir mejor de qué manera esta revolucion surrealista podia impactar

sobre el lector.
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2.2 Un rio, un amor

La relacion de Luis Cernuda con el surrealismo se extiende desde los primeros
intentos de poemas irracionales contenidos en las paginas de Un rio, un amor,
hasta toda la primera mitad de los afios '30. La voz poética de Cernuda -siempre
empefada en presentar el tema de la dramatica separacion entre realidad y deseo,
entre el impulso eroético y su realizaciéon efectiva- toma vigor durante esta década,
manteniéndose muy reconocible y personal, dando vida a un surrealismo lleno de
tensiones romanticas, que delata la frecuentacion de los poetas romanticos
alemanes, como Hoélderlin, del que Cernuda hizo una traduccion. Precisamente
respecto a estas fuentes de inspiracion extranjera el sevillano se diferencia de sus
compafieros de Generacién, pues no tendrd nunca reparos en admitir
candidamente la huella que las lecturas de poetas extranjeros -franceses e ingleses
sobre todo- imprimieron en el nuevo gusto y manera de hacer poesia.

El surrealismo es una opcidn que adopta entre la estancia malaguefia y el lectorado
en Toulouse, aun cuando tiene su momento de maxima revelacion en Paris,
durante la Semana Santa de 1929 (Chica 2002: 216-19). En la capital francesa
Cernuda da rienda suelta a una nueva sensibilidad, a la conciencia de una segunda

realidad, accesible solo a través de la poesia. En Historial de un libro se lee:

De regreso en Toulouse, un dia, al escribir el poema “Remordimiento en traje de
noche”, encontré de pronto camino y forma para expresar en poesia cierta parte de
aquello que no habia dicho hasta entonces. Inactivo poéticamente desde el afio
anterior, uno tras otro, surgieron los tres primeros poemas de la serie que luego
llamaria Un rio, un amor, dictados por un impulso similar al que animaba a los
superrealistas (Cernuda 2002: 634).

Cernuda también expresa, en estas breves lineas, el motivo que subsistia a la
eleccién, por partes de los poetas espafioles, del estilo surrealista. Un ansia por
decir cosas nuevas que también necesitaba formas nuevas. Una vez mas repetimos
que el éxito del surrealismo en Espafia se debe a su capacidad para ofrecer a los
autores peninsulares una libertad expresiva hasta entonces nunca alcanzada.

Esta nueva libertad queda patente ya al comienzo de Un rio, un amor,
especialmente en aquellos tres poemas iniciales publicados en Litoral en 1929,

donde Cernuda va a trazar, y es lo que mas interesa para nuestro analisis, una
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verdadera geografia poética, donde los tumultos de la sensibilidad del sevillano
aparecen transfigurados por montafias, rios y declives.

El primer personaje que surge de las paginas de Un rio, un amor es el hombre gris,
hecho de niebla, transfiguracion del mismo Cernuda en la solitaria rutina de su
vida en Toulouse. La consistencia misma de la niebla es la que permite pasar de un
lado a otro de la realidad, enfocando realidades fisicas como la pampa, el mar, e

incluso el viento bajo otra perspectiva.

Un hombre gris avanza por la calle de niebla:

No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;

Vacio como pampa, como mar, como viento

Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable (Cernuda 1999: 49).

Recordamos ahora el afan de plenitud de Aleixandre, el horror vacui que
caracteriza a las paginas de Pasidon de la tierra; ahora bien, aqui encontramos el
sentimiento opuesto: una exaltacion del vacio que se refleja y enlaza no solo esas
realidades fisicas, sino también al hombre protagonista del texto. Por caminos
distintos llegan Aleixandre y Cernuda a beber de la fuente surrealista: el primero,
excavando en las profundidades de la tierra y acarreando los tesoros que va
hallando en sus versos; el segundo, expoliandose de todo, aislandose de la realidad,
proclamando solemnemente su exclusion. Es la pregunta retérica que aparece en el
epilogo del poema: “;No sentis a los muertos? Mas la tierra esta sorda”, la que
certifica el fracaso de la experiencia comunicativa del hombre gris, uno mas de
esos muertos que andan por la vida entre la indiferencia general. Inmerso en este
cuadro desalentador la poesia es la Unica esperanza, la “puerta del eco”, la palida
fuerza que permite recuperar sentimientos humanos —-como el remordimiento-, la
misma que empuja la naturaleza -en este caso la yedra, terco exponente del mundo
vegetal- a perpetuarse, rechazando la gloriosa derrota ofrecida por el vacio.

La geografia y la vegetacion como elementos vivos y positivos regresan en el
segundo poema de Un rio, un amor, que retrata, en tierras francesas, la ensofiacion
de un Sur lejano, que no coincide con Andalucia, sede de la educacion del joven
Cernuda -aquella tierra que en Perfil del aire se le antojaba como limite a sus
deseos y aspiraciones-, sino mas bien pertenece al Sur de Estados Unidos,

representando un lugar impreciso y sofiado, que llega al poeta desde el telén
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blanco de un cine. El anhelo del poeta se dirige precisamente a este Sur mitico
porque, en su virtualidad, este no se encuentra alli, ni en ningun otro lugar,
confundido entre recuerdos que no se han vivido y la imaginacion de vidas
alternativas.

El surrealismo se insinda con mas fuerza en esta composicion, crece como un rio
subterraneo y transforma el mismo desierto que en el poema precedente estaba
vacio: “El sur es un desierto que llora mientras canta / y esa voz no se extingue
como pajaro muerto” (Cernuda 1999: 50). El surrealismo, en Cernuda, nace de la
no coincidencia entre las expectativas y el contexto en que estas se han formado,
de la resistencia de una vida que parecia destinada a la rendicion, y que, sin
embargo, sigue arrastrandose de cara a la muerte, aunque esta parezca la tnica
opcion légica y posible.

En estas condiciones se hace posible la ambivalencia que late en estas imagenes:

La lluvia alli no es mas que una rosa entreabierta;
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales (Cernuda 1999: 50).

Es el punto de llegada al que nos conducia también Aleixandre a través del uso de
su famosa o disyuntiva; las dos visiones no llegan a anularse, ni son alternativas;
mas bien, como si pertenecieran a un mismo fragmento de pelicula que esta
impresionado mas veces, se superponen, dejando ver su secreta y misteriosa
correspondencia. La poesia es el sonido -y el suefio- que brota de esta afortunada
disonancia, y Cernuda la reconoce, la recoge, la custodia.

Es mas: Cernuda experimenta con un surrealismo que quiere ser, antes de todo,
clave para entenderse a si mismo. De esta manera el yo poético se desdobla en
imagenes de hombres derrotados por la vida -naufragos, exiliados, extranjeros,
ahogados- separados del resto del mundo por el transparente velo de un cristal.
Como se lee en los versos de “Cuerpo en pena”: “Un vidrio denso tiembla delante
de las cosas, / un vidrio que despierta formas color de olvido” (Cernuda 1999: 53).
La necesidad de interponer una barrera, incluso fisica, entre el sujeto y el cosmos,
se manifiesta con fuerza cuando consideramos la naturaleza fragil de las

ensofaciones del ahogado:
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Delicados, con prisa, se insindan apenas

vagos revuelos grises, encendiendo en el agua

Reflejos de metal o aceros relucientes,

Y su rumbo acuchilla las simétricas olas (Cernuda 1999: 53).

La imaginacion poética se transforma asi en una prision de espejos, invernadero
donde se cria y mantiene en precario equilibrio el motor inmoévil de la poesia de
Cernuda: el olvido, entendido como aquella distancia necesaria para percibir y
protegerse de la disonancia que el poeta experimenta entre sus deseos, confinados
en el plano ideal, y sus limites y fracasos, que ocupan el plano de la realidad. Esta
peculiar dialéctica, a la que obedecen en su mayoria todas las asociaciones que
forman el catalogo visionario del surrealismo cernudiano, otorga a este ultimo un
matiz de inteligibilidad y coherencia interna que no hallamos en otros autores.

Un ejemplo de la persistencia de estos mecanismos, en un contexto que se presenta
mas romantico que surrealista, lo encontramos en el breve poema “Como el

viento”:

Como el viento a lo largo de la noche,
Amor en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,
Sollozando abandona las esquinas;

0 como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente

Con angustia de insomnio,

Mientras gira la lluvia delicada;

Si, como el viento a que una alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierra,

Su tristeza sin llanto,

Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz (Cernuda 1999: 57).

La sensacidn de soledad que se desprende de estos versos se concreta en imagenes
que ya nos resultan familiares: la ambientacién nocturna, la identificacién -con
disyuntiva d la Aleixandre- entre el cuerpo solitario y el viento errabundo, ambos
empujados por la pena de amor, que es el sentimiento responsable del aislamiento

en que se encuentran, y que los vidrios mudos certifican. En el cuadro de
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desolacidn que pintan los elementos atmosféricos personificados, hay sin embargo
una nota de esperanza: es el adjetivo delicada asociado a la lluvia. No es un
chaparron despiadado que se vuelca sobre el extranjero, sino un balsamo que, de
lo alto, desciende para consolarle. En realidad, las dos condiciones, como
acostumbra a suceder, coexisten: la lluvia es parte imprescindible de aquella
tormenta que hace gritar de desesperacion, asi como la luz es la causa principal de
aquel retraerse sin fin, pero sin ella tampoco podria existir la esperanza.

La dialéctica entre luz y sombra es otro de los motivos fundamentales de Un rio, un
amor, que se desarrolla sobre todo en la seccion central del poemario, a partir de
“Sombras blancas”. Mas de una vez, la asociacion logica entre luz y esperanza,
entre oscuridad y desconsuelo, se pone en jaque; del misterioso lugar de encuentro
entre luz y sombra surge el poeta, muerto en vida, aborto del deseo, hombre gris
que sin rumbo y casi sin cuerpo anda en la penumbra.

El conflicto entre luz y sombra puede tener la funciéon de subrayar la absoluta
soledad del hombre gris, como en “Destierro”, en cuyos versos finales “Le
abandona la noche y la aurora lo encuentra, / Tras sus huellas la sombra
tenazmente” (Cernuda 1999: 55) destaca su posicion intermedia, que antes habia
asomado ya en el distico “Todos acaso duermen / Mientras €l lleva su destino a
solas” (Cernuda 1999: 55).

La noche y el dia se pueden manifestar simultdneamente también a través de la
nieve, cuyo color blanco, capaz de borrar toda diferencia, derrumba los fragiles
confines de la individualidad, perdiendo al sujeto en un entorno imposible de

descifrar, como en “Nevada”:

En el Estado de Nevada

Los caminos de hierro tienen nombres de pajaro,
Son de nieve los campos

Y de nieve las horas.

La noches transparentes
Abren luces sofiadas

Sobre las aguas o tejados puros
Constelados de fiesta.

Las lagrimas sonrien

La tristeza es de alas,
Y las alas, sabemos,
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Dan amor inconstante.

Los arboles abrazan arboles,
Una cancion besa otra cancion;
Por los caminos de hierro
Pasa el dolor y el alegria.

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, alld en Nevada (Cernuda 1999: 56).

Una vez mas Cernuda nos desplaza a Estados Unidos, al estado de Nevada, que se
presenta dominado por las libres asociaciones tipicas del surrealismo: asi pueden
sus caminos de hierro tener nombres de pajaro, y sus lagrimas sonreir. Pero mas
alla de estas asociaciones hay, otra vez, un mensaje racional que se esconde bajo la
aparente irracionalidad del poema en el simbolo de la nieve, capaz de borrar toda
diferencia, y por lo tanto de unir los diferentes estados animicos del yo poético. Por
el brillo cegador de la nieve son transfigurados noche y dia, que llegan asi a
participar de las cualidades del elemento opuesto, mientras en la acumulacién
inconsciente de los copos de nieve del distico final se refleja el continuo crecer del
deseo, que no puede encontrar satisfaccion.

Otro elemento de gran importancia presente en “Nevada” son las alas, atributo
fisico que en toda la produccion de Cernuda se asociara con el amor inconstante, y
por ende, con la ilusién erética, que aqui por vez primera manifiesta abiertamente
su orientaciéon homosexual y narcisista, con el retrato de elementos naturales y
poéticos (los arboles y las canciones) que se complacen en besar y abrazar otro ser
similar a ellos. Nevada no es muy diferente de una de aquellas bolas de nieve que
curiosamente atraen nuestras miradas y nuestro interés durante algunos
segundos, en el breve tiempo en que los copos de nieve descienden dentro de la
esfera de cristal. En la suspension a la que nuestros sentidos se abandonan se
entremezclan recuerdo y deseo, el anhelo de la paz de aquel mundo tranquilo
delimitado por la esfera, y el desasosiego al percibirlo tan diferente del mundo que
nos rodea.

La dialéctica entre luz y sombra sigue en otros muchos poemas, oscilando siempre
entre exaltacion y depresion, dos caras de la misma moneda, como se afirma
claramente en “Linterna roja”: “La luz es un pretexto de la sombra” (Cernuda 1999:

70). Quizads sea posible interpretar ambas, luz y sombra, como textos, como
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posibilidades de lectura de una vida, y la palabra pretexto tenga que ser leida de
nuevo segun un sentido mas bien temporal: lo primero en la vida es la ilusién (la
luz), y luego viene la desesperacion (la sombra).

Podemos encontrar esta idea en los poemas gemelos “Durango” y “Daytona”, otra
vez localizados en los Estados Unidos. Hablamos de poemas gemelos pues se
encuentran uno tras el otro, y tratan los dos del mismo tema: el paraiso perdido.
Sobre cada uno de ellos el yo vierte sus inquietudes y sus esperanzas, dando voz a
estados animicos bien diferentes, sefiales de una transformacion que el sujeto
padece en correspondencia con el paisaje.

“Durango esta vacio”: aqui aparece la condicién fundamental que pertenece tanto
al yo poético como a la ciudad. A pesar del intento de la primera estrofa por
retener los bellos guerreros que lo poblaban en un abrazo gris, Durango esta
deshabitado: asi lo muestra la ventana abierta, objeto que sefiala una delimitacion
clara en el espacio y en el tiempo, pero una delimitacion que ha cesado de tener
sentido, pues no hay nada que retener de un lado y otro del marco. Permanecen
solo restos, fragmentos (la mano que vuela por los muros) que flotan por el vacio,
guardando todavia alguna esperanza, algin recuerdo de un tiempo mas antiguo, en
que Durango estaba lleno de luz, y 1a sombra todavia no lo habia invadido.

Daytona es un Durango joven y, sobre todo, separado del resto del mundo. Lo
delata desde el principio el uso del pretérito: “Hubo un dia”. Lo confirma la
segunda estrofa, donde el yo poético, desde la sombra, lamenta haber perdido el

acceso consciente a aquel lugar:

Mas hoy es imposible

Buscar la luz entre barcas nocturnas;
Alguien cort6 la piedra en flor

Sin que pudiera el mundo

Incendiar la tristeza (Cernuda 1999: 65).

Frente a esa noche, Daytona es el lugar de la luz perenne; espacio destinado a
perecer, con una aclaraciéon que tiene el sabor de la desmitificacion, necesaria para
hacer aquel lugar posible. Las olas -simbolo del deseo a la par que su casi
homofono las alas- abrazan nuevamente la luz, con el verbo que indica la posesion

erotica.
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Daytona es un lugar, pero es mas que esto: con su mellizo Durango son los centros
neuralgicos de la conciencia cernudiana, donde se asume la derrota inevitable que
espera toda historia de amor, sede del fracaso y de la desesperacidon que no grita su
dolor -no se “incendia”- mas bien se deja, apagandose poco a poco en una vida
incolora y sin sabor. Hace falta esta constatacion para poder mantener en vida
Daytona; hace falta mucha fuerza para crear un limite donde la luz pueda
sobrevivir, y luego dejar que la luz se derrame por ahi (“A tanta luz desbordando
en la arena, / desbordando en las nubes, desbordando en el tiempo”) para otorgar
nueva vida al mundo, corriendo el riesgo de transformar otra vez Daytona en
Durango, dejando la ventana abierta.

Daytona, entonces, en cuanto lugar todavia virgen, donde la sombra no tiene
derecho de ciudadania, es el punto de partida para los poemas reivindicativos que
se encuentran al final de Un rio, un amor, en los que la presencia surrealista se
acentla, y que actuan como preludio al estilo mas narrativo de Los placeres
prohibidos. Es ya una pequefia narracion la aventura del mar en “No intentemos el
amor nunca”’, donde el motor de la accidon es el intento de satisfaccion del deseo
amoroso. El sentimiento que tienen en comun mar y poeta, y que permite la
personificacion del primero, se cifra el cansancio; los dos sienten el mismo tedio
existencial respecto a la indiferencia general, a la incapacidad de encontrar alguien
que pueda comprenderlos y escucharlos.

Frente a este sentimiento desconsolador, la dimensién de la lejania parece ofrecer
una posibilidad de rescate: “Quiso vivir hacia lo lejos / Donde supiera alguien de su
color amargo” (Cernuda 1999: 68). En su viaje, el mar encuentra realidades que les
resultan ya familiares a los lectores de Cernuda, y que encarnan la continua lucha
entre un amor correspondido y una poco piadosa soledad: asi desfilan voces y
cuerpos palidos, sombras y pajaros bafiados en la luz de las estrellas, otros
toponimos americanos, virgenes como Daytona o abandonados como Durango:
Cielo Sereno, Colorado, Glaciar del Infierno. Pero este viaje tampoco sirve para
escapar de la soledad que desde el principio atormenta al mar y al poeta; es una
conjuncion adversativa -“Mas”- desesperada la que introduce la penultima estrofa,
cuando el mar decide volver y dirigir su camino hacia otro destino, hacia el fin

tragico del mundo.
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La misma ambientacién marina asoma en “Mares escarlata”, donde prevalece en
cambio el sentimiento de la derrota y de la incomunicabilidad entre el deseo y su
realizacion concreta, concretado en la imagen de la puerta seca frente a los mares
ya coronados de otofio. Es importante notar el simbolismo de esta estacion, que se
vuelve perenne y cada vez mas presente en el alma del Cernuda maduro, donde el
deseo, reducido a nostalgia, a pura virtualidad -porque ya se ha reconocido su
imposibilidad- llena con su presencia todo el entorno. Las mismas ciudades que el
mar atravesaba en “No intentemos el amor nunca” aparecen ahora en ruinas,
humeantes, como tristes cementerios de sueiios desvanecidos.

No hay que pasar por alto, sin embargo, que la conciencia de la inevitable derrota
no constituye para Cernuda razon suficiente para dejar de esperar, y de amar. Hay
en la psique un espacio de reserva, un lugar fragil y diferente donde el deseo puede
todavia sobrevivir y realizarse: es el suefio, que solo a través de las técnicas
surrealistas puede a la postre ser sondeado y explicitado.

“No sé qué nombre darle en mis suefios” nos pone, ya desde el titulo, frente a la
paradoja de un lugar donde la desautomatizacion del lenguaje prescrita por
Tynianov (1973) es condicion esencial de su existencia. La vida y todo el entorno
declaran una situacion de profundo desengafio. Asi leemos ahora en versos que
nos conducen al “tiempo de crepusculo”, donde los colores se confunden, y “Una
angustia sin fondo aullaba entre las piedras”. Lo que es caracteristico de los suefios
es su falta de sentido l6gico, que se manifiesta siempre en una prevalencia de la
yuxtaposicion frente la correccién y la precision del pensamiento consecuencial.
En los suefios no hace falta volver y corregir para rectificar lo que se ha dicho o
pensado; la solucion de los problemas se presenta simplemente y con toda
evidencia, como en el poema sucede con esta lampara que con poca misericordia
ilumina los muros sangrientos, imagen de la lucha que hace poco se habia
combatido en el alma, pero que ya no importa, pues toda la atencidn, toda la luz,
esta en la lampara.

Y la lampara se asocia con la figura del amado, que representa el verdadero limite
que los sentidos de Cernuda quieren buscar, lugar del verdadero conocimiento de

si, imagen en la que reflejarse y finalmente comprenderse. Asi podemos descifrar
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mejor la ultima estrofa, donde se exalta el suefio como lugar de encuentro con la

parte original y mas real de si:

Si mis ojos se cierran es para hallarte en suefios,

Detras de la cabeza

Detras del mundo esclavizado,

En ese pais perdido

Que un dia abandonamos sin saberlo. (Cernuda 1999: 74)

Hay un rechazo del conocimiento racional y de la realidad que de este
conocimiento deriva, expresado en un adverbio, detrds, poco comun en poesia, y
que apunta a un doble fondo, a un doble sentido de la realidad. Si los caminos de la
razon nos han llevado al crepusculo y a la angustia sin que pudiéramos oponer
ningun tipo de resistencia, estamos obligados a cerrar los ojos, a rechazar las
imagenes mentirosas y a centrarnos en otros sentidos para orientarnos en la
oscuridad luminosa de los suefios.

De ahi que la dimension tactil adquiera una importancia cada vez mayor en los
poemas finales de “Un rio, un amor”. Si, como leemos en “Dejadme solo”: “En
cuanto a la mentira, basta decirle «quiero» / para que brote entre las piedras”
(Cernuda 1999: 77), hay que desconfiar de las palabras, y atenernos solo al
lenguaje de los cuerpos, como hacian aquellos cazadores de Virginia, “los cuerpos
estrechamente enlazados, / los labios en la llave mas intima” (Cernuda 1999: 78).
La reticencia que sigue a la presentacion de estos cuerpos unidos -“;Qué dira él,
hecho piel de naufragio?” (Cernuda 1999: 78)- y la condena hacia la consolacién
ilusoria y autosuficiente de la masturbacion -el famosisimo verso final, “Ahora
inutil pasar la mano sobre otofio”- nos inducen a pensar que Cernuda ha
abandonado finalmente la pretension de reducir el deseo a una dimensidn racional
y personal, colocandose a favor de un empirismo carnal que no sabe nada, y nada
quiere saber.

Se trata de un camino no exento de insidias, pues el tacto también puede fallecer
en su desesperado intento para anclarse a otro, expandiendo los limites de su

individualidad. En la “Cancion del oeste” reza:

Lejos canta el oeste,
Aquel oeste que las manos antafio
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Creyeron apresar como el aire a la luna;
Mas la luna es madera, las manos se liquidan
Gota a gota, idénticas a las lagrimas (Cernuda 1999: 80).

Las manos, instrumento de conocimiento de la realidad, pierden aqui su
consistencia fisica. Como los relojes blandos de Dali se vuelven liquidas, y caen,
asemejandose a las lagrimas. Es otro intento frustrado que viene a sumarse a los
muchos fracasos que condenan al poeta a una soledad no deseada; sin embargo,
sobrevive en la dimension de la lejania la esperanza que las cosas puedan cambiar,
bajo la condicién que el olvido cubra esta misma dimension, impidiendo entonces

cualquier tipo de acceso y de contacto directo por parte del yo:

Olvidemos pues todo, incluso al mismo oeste;
Olvidemos que un dia las miradas de ahora
Luciran a la noche como tantos amantes,
Sobre el lejano oeste,

Sobre amor mas lejano (Cernuda 1999: 81).

Llegamos finalmente al poema que cierra Un rio, un amor, en que se resume toda la
poética del libro, al tiempo que abre a la nueva esperanza que dominara en Los
placeres prohibidos. “Como la piel” expresa ya desde el propio titulo esta voluntad
de dejarse, de escindir el deseo como parte mas superficial de si y revelar su doble
cara, la oscuridad que lo habita.

De ahi la imagen de la “ventana huérfana” que abre el poema, conectandose con las
ventanas que habian abierto Un rio, un amory que luego habian ido despareciendo,
a medida que el sujeto cerraba la posibilidad de un encuentro en el plano racional
con el objeto de su deseo. El adjetivo huérfana expresa toda la miseria de este
marco que no encuaderna ya nada que pueda resultar de interés; todo transita,
todo la atraviesa sin cesar: el viento, los gritos, mientras que los cabellos le donan
aquella cualidad antropomorfa que permite conectar el objeto y el sujeto de la
diccion poética (Rosso 1994: 71).

A través de la disolucién de la funcién de la ventana asistimos también a la

destruccion de la realidad como correlato del deseo:

Esas cuevas de luces venenosas
Destrozan los deseos, los durmientes;
Luces como lenguas hendidas
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Penetrando en los huesos hasta hallar la carne,

Sin saber que en el fondo no hay fondo,

No hay nada, sino un grito,

Un grito, otro deseo,

Sobre una trampa de adormideras crueles (Cernuda 1999: 84).

Aquel pequefio limite que protegia Daytona -la ilusion amorosa- y que las manos
pretendian explorar en la oscuridad, sin saber, sin darse cuenta, instintivamente,
se ha roto. Ya no viene la luz y después la sombra, sino que la luz esta intoxicada
por la sombra misma, y el deseo se vuelve violencia en la imagen de la penetracion.
La obligacion que el sujeto siente para repetir estos gestos de ilusoria satisfaccion
erotica demuestra la imposibilidad de llenar este pozo negro, que traga largos
sorbos de luz, contaminandola definitivamente. Son los versos de la rendicion: de
un deseo que no esta a la altura del ideal que lo ha determinado, de una realidad
que pide a ciegas, pide siempre, y corrompe. Es el mismo sentimiento de poemas
como “Durango”, o “No intentéis el amor nunca”, en que la derrota es definitiva y
total.

Sin embargo, como la tercera seccidon de Un rio, un amor se abre a la esperanza, asi
también la ultima estrofa de “Como la piel” manifiesta su fe en la posibilidad de un
resurgimiento del deseo y del amor como guia para una existencia serena. Es una

inversion de signo que esta sintetizada por la imagen de la flecha:

Algtin dia nuevamente resurgira la flecha
Que abandona el azar
Cuando una estrella muere como otofio para olvidar su sombra (Cernuda 1999: 84).

La oscuridad de la estrofa anterior, que se habia prolongado en las imagenes de
“paraisos artificiales” (el alcohol, la fiebre), es un necesario preludio a la
palingenesia del ultimo verso, que preconiza también el abandono, por parte de la
poesia, finalmente liberada, de la modalidad surrealista.

Cernuda cumple asi en Un rio, un amor un largo periplo, que lleva su poesia a
moverse en multiples direcciones. Primero dentro de si, en la galeria descolorida
de los ambientes tocados por el hombre vacio, espacio metafisico de una
interioridad deshabitada, lugar en todo caso cerrado y pasivo respecto a las
solicitudes ambientales. En un segundo momento, su mirada se dirige hacia lo

lejos, hacia un lugar mitico donde pueda finalmente cumplirse aquella coincidencia
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entre el deseo que lo anima y la realidad. Es un viaje que al final abandona lo
exoético de un Edén terrestre por las extrafias tierras del suefio; destinado a la
derrota desde el principio, pero cuyo tragico éxito permite finalmente la liberacion
de la carga psicologica que oprime al poeta, ofreciéndole nuevo material sobre el
que construir los fragmentos narrativos que caracterizan Los placeres prohibidos.
La conclusion de Un rio, un amor apunta a lo que sera después la poesia de
Cernuda, una vez interiorizada y superada la leccion surrealista: flecha que vuela
alta, observatorio de las miserias humanas, torre de guardia a la que solo se puede

acceder si alguien, desde arriba, nos ofrece una escalera.
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El espacio del exilio

La experiencia de la Guerra Civil representa una herida incurable en la trayectoria
vital de los supervivientes de la Generacion del 27. El conflicto bélico fratricida, el
sangriento final de la Segunda Republica y la tragica muerte de Lorca marcan la
desaparicion de aquel mundo de fervor cultural y politico donde habian movido
sus primeros pasos como poetas. Tras el cierre de esta etapa feliz de su vida se
abre, pues, otra mas dolorida, donde los lazos de amistad trabados durante las
décadas previas parecen desatarse progresivamente, sometidos a la prueba de la
distancia, de la censura y de la soledad.

Cuando ya estaba claro que el bando republicano no iba a ganar el conflicto, el
camino del exilio se presenta pues para los miembros de la élite cultural
republicana como la Unica opcién posible. Francia, Inglaterra, Estados Unidos,
México se convierten en hogares provisorios para miles de refugiados espanoles,
que desde lejos afioran su patria perdida. Este es el caso también de Luis Cernuda,
quien emprende la via del exilio muy a su pesar, empujado por circunstancias
vitales que le ocultan durante un tiempo la dimensién tragica y definitiva del
abandono de su patria. Cuando la ilusiéon de volver, mantenida durante un par de
afios, desvanece definitivamente, se advierte con mas vehemencia la amargura de
destierro, que provoca una reaccidon de rechazo hacia Espafia, madrastra cruel. Al
mismo tiempo, se da comienzo a un proceso de desdoblamiento de Espafia, que en
el plano ideal va a constituir una patria hecha de literatura, capaz de reunir en si
todas aquellas caracteristicas de tolerancia, inclusiéon y modernidad que no tenian
cabida en el rancio pais franquista.

Y sin embargo, alguien se queda. Aleixandre, por sus conocidos problemas de
salud, no abandona su casa de Velintonia en Madrid, que poco a poco se convierte
en cenaculo y punto de encuentro para jovenes poetas y literatos, para los cuales el
autor de Espadas como labios ejerce de maestro y auctoritas. La creacion de un
puerto franco para la cultura y el debate literario dentro de la Espafia franquista es

un proceso lento, que a menudo tiene que confrontarse con las injerencias de la
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censura, y que por su voluntad de abstraerse del misero escenario nacional
experimenta un “exilio interior” (Ilie 1981), con caracteristicas parcialmente
asimilables a la experiencia de los desterrados.

Por otro lado, Damaso Alonso, ya entregado a una brillante carrera académica,
parece no sufrir demasiado de las limitaciones que afectaban a Aleixandre y a
Cernuda. El puede moverse libremente dentro y fuera de Espafia, pero no siempre
lo que ve es de su gusto: de la desesperacion provocada por la contemplacién de
los horrores de la guerra surge Hijos de la ira, un libro que es una intensa sacudida
de conciencias, que dara un nuevo rumbo a toda la poesia peninsular.

El objetivo que nos proponemos en las paginas que siguen es mostrar, a partir de
las diferentes experiencias de vida, como

Aun teniendo en cuenta estas diferencias, insistimos en la necesidad de no
abandonar una mirada conjunta sobre los autores que son objeto de nuestro

trabajo.

3.1 Las nubes

En Las nubes asistimos, como en las paginas de un diario poético, a la evolucion de
la condicion de exiliado de Cernuda: de ser un exiliado en el interior, en Valencia
ultimo refugio de los republicanos, pasa a serlo en el extranjero, en Paris primero y
luego en el Reino Unido; de una condicidn de exilio transitorio, pues, llega a una de
exilio definitivo. Los poemas, ordenados cronolégicamente, registran y
transfiguran las experiencias vividas en cada uno de los refugios. Quizas sea ese
peculiar eje experiencial lo mas novedoso de Las nubes; es cierto que toda la poesia
de Cernuda nace en realidad de su Erlebnis, para decirlo con Husserl, de su vivido,
pero solo a partir de Las nubes apreciamos la voluntad de abandonar por un
momento el lirismo y su vision parcial y subjetiva, con el fin de alcanzar una
objetividad mas segura, a la vez que el poema logra abordar también una
dimension narrativa mas eficaz.

Este nuevo enfoque narrativo se nota especialmente en los poemas inspirados en
episodios evangélicos, como “Lazaro”, o “La adoracion de los Magos”. Sorprende un

poco el acercamiento de Cernuda a la fe cristiana, sobre todo después de la prueba
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de Invocaciones, donde defendia abiertamente las razones de un nuevo paganismo.
Jorge Fernandez Lopez afirma, a proposito de esta inclinacién hacia los dioses
griegos y latinos: “Vivir la vida de los seres del mito o de la poesia, como los de
Holderlin, no es una salida de tono, sino una manera de aludir a la cualidad
esencialmente irreal, por falsa, que tiene la vida cotidiana, frente a la verdad
superior de otro orden, del mundo mitico de la poesia y la imaginaciéon”
(Fernandez Lépez 2001: 58).

La atencion a los elementos cristianos, por lo tanto, lejos de ser prueba de
cualquier tipo de “conversion”, resulta puramente funcional a la expresion de la
nueva condicion cotidiana del autor, donde el exilio real y fisico se sobrepone al

exilio personal que Cernuda sentia desde siempre:

El exilio real (que es el que fundamentalmente aparece en Las Nubes) le ird haciendo
constatar al poeta [...] que él es un exilado perpetuo. Y no sélo un desterrado de su
pais material, sino un exilado en el mundo, porque todo poeta pertenece a un orbe
mas perfecto y mas alto, a un mundo mds puro” (Villena 1984: 30).

Cernuda busca en la Biblia a personajes que puedan servirle de guia y modelo en la
nueva experiencia vital que se dispone a afrontar; y no es casual, creemos, que
tanto Lazaro como los Reyes Magos presenten, en el hilo de una historia humana
que se repite ciclicamente, un aspecto de novedad absoluta: el hombre que no nace
del vientre de una mujer, sino de su mismo sudario; los reyes que, aburridos
sobremanera, lo abandonan todo para visitar a otro rey, para confirmar una
profecia.

El innatural nacimiento de Lazaro, en vez de abrir los labios de quien asiste a la
proclamacién del milagro, lo aisla de los demas hombres: “aquellos / Rostros
avidos, sobre mi estaban mudos” (Cernuda 1984: 106). Lazaro, que pertenecia ya
con pleno derecho a la vasta sombra indistinta de la muerte, es arrancado de ella
por la voz de Cristo, y seguir aquella orden no es una opcién, sino un mandamiento.
Lazaro vive una vida nueva, pero falta de los placeres de la carne que consuelan a
los mortales: “Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, / El agua sin frescor, los
cuerpos sin deseo” (Cernuda 1984: 107). Quizas no sea descabellado recordar la

voz de otro gran exiliado, Dante, que se dolia tal que asi: “Como sa di sale / lo pane
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altrui” (Paradiso, Canto XVII). Sin embargo, la oracién con la que Lazaro cierra el

poema

Sé que el lirio del campo,

Tras de su humilde oscuridad en tantas noches

Con larga espera bajo tierra,

Del largo verde erguido a la corola alba

Irrumpe un dia en gloria triunfante (Cernuda 1984: 107).

afirma la fe en un nuevo comienzo, a través del simil con el lirio, que espera la
llegada de la nueva vida después de haber aguardado durante meses bajo tierra.

La ecuacion que se establece en el poema entre la paciencia -entendida como la
capacidad de sufrir- y la hermosura introduce un elemento de novedad respecto a
la ensefianza del aprender sufriendo de origen griego (“to pathei mathos”). La
Unica esperanza de Lazaro, personaje puramente pasivo y naturalmente dispuesto
a sufrir, de sustraerse a la dolorida experiencia del re-vivir sabiendo lo que le
espera después de la muerte, consiste en el abandono al ahora, al hic et nunc
entrevisto en la mirada dulce del Cristo, que rompe la cadena de la temporalidad
que tanto le hace sufrir. En la inmanencia del ahora esta representado aquel
mundo ideal, de deseos hechos realidades, que Cernuda va ansiando desde
siempre.

A diferencia que Lazaro, los Magos desempeflan un papel mas activo. La
individualidad de Melchor, viejo y afiorante, prevalece sobre Baltasar, maduro y
cinico, y sobre Gaspar, joven y hedonista, empujandolos a emprender el viaje hacia
Belén. Los tres magos son por lo tanto otras tantas instancias del yo poético de
Cernuda y es Baltasar, especialmente, quien habla con mas claridad sobre la

experiencia del exilio, acerca del sentimiento de encontrarse en tierras ajenas:

Como pastores némadas, cuando hiere la espada del invierno,

Tras una estrella incierta vamos, atravesando de noche los desiertos,

Acampados de dia junto al muro de alguna ciudad muerta,

Donde aullan chacales; mientras, abandonada nuestra tierra,

Sale su cetro a plaza, para ambiciosos o charlatanes que atin exploten

El viejo afan humano de atropellar la ley, el orden.

Buscamos la verdad, aunque verdades en abstracto son cosa innecesaria,

Lujo de sofiadores, cuando bastan menudas verdades acordadas.

Mala cosa es tener el corazén henchido hasta dar voces, clamar por la verdad, por la
justicia.

No se hizo el profeta para el mundo, sino el ductil sofista
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Que toma el mundo como va: guerras, esclavitudes, carceles y verdugos
Son cosas naturales, y la verdad es suefio, menos que suefio, humo (Cernuda 1984:
117-18).

La experiencia del exilio, aqui recontada por Baltasar, se desarrolla entre
privaciones y sufrimientos, pasto del escarnio de las gentes, que no entienden, que
no pueden entender, a quien abandona a su patria en pos de un ideal. Se produce
aqui un interesante enfrentamiento entre la verdad absoluta, a la que se llega solo
a través la revelacion, y la presencia en el recuerdo de otras verdades parciales,
fruto de experiencia. Preferir estas ultimas a la verdad general es una eleccién casi
obligada para poder seguir con vida, pero también es una via que entrega a la
resignacion. De ahi la transformacion del profeta en sofista, y la aceptacion pasiva
de la situacion del mundo, sin esperanza para ningin cambio. Si el final de La vida
es suerio podia parecer desconsolador, aqui el desaliento es incluso mas radical: la
verdad, lo que buscan los Magos, el valor por excelencia, medida y juicio de todos
los demas valores, es menos que un suefio: es humo.
Se ha manifestado en los poemas que acabamos de comentar el problema de la
relacion entre el hombre y la dimensién ideal, la que deberia elevarlo por encima
de las bestias, y de la que desciende, entre otras cosas, la poesia. Lazaro se somete
a este ideal a sabiendas de que, hasta el momento de su segundo nacimiento, éste
no le ha deparado mas que pesares, mientras que los Magos siguen el ideal
obligados por la fuerza de la jerarquia, siendo Melchor el mas anciano y el mas
poderoso, pero una vez se produce el encuentro, los resultados difieren de lo
esperado. Leemos pues a continuacion el resultado del encuentro con el nifio Jesus

en la cabaia:

Pero ninguno

De nosotros su fe viva mantuvo.

Y la verdad buscada sin valor qued6 toda,

El mundo pobre fue, enfermo, oscuro.

Afioramos nuestra corte pomposa, las luchas y las guerras,

O las salas templadas, lo bafios, la sedosa

Carne propicia de cuerpos atin no adultos,

O el reposo del tiempo en el jardin nocturno,

Y quisimos ser hombres sin adorar a dios ninguno (Cernuda 1984: 121).
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La pérdida de valor del ideal lleva a los Magos a afiorar las comodidades de antafio,
y a amoldarse a una realidad que, perdido su brillo, puede procurar atn
comodidades en abundancia. Es la reduccion de hombres a bestias, sin ninguna
dimension de transcendencia, la que lleva los Magos a la perdicidén. El pastor asiste
a este espectaculo siendo él mismo némada, pero insertado en el cuadro inmutable
de la naturaleza, sin haber dejado su lugar en el mundo. De él aprendemos el fato

de los Magos:

Uno muerto, al regreso, de su tierra distante;
Otro, perdido el trono, esclavo fue, o mendigo;
Otro, a solas viviendo, presa de la tristeza (Cernuda 1984: 122).

En estos destinos se lee la condicién del exiliado, en su triple configuracién: la
muerte, que siempre le acecha en el camino de un regreso que no ha de cumplirse
nunca; la condicién econdémica y social subalterna que padece; la soledad y la
tristeza que tifien cada uno de sus dias. Cernuda se refleja en los Magos y vive en
carne propia la dificultad de mantenerse fiel a un ideal mientras vive tan lejos de
aquel lugar que es su realizacion mas proxima: Espafia.

Villena en su Introduccién a Las Nubes individaa la presencia de dos Espafias en
Las nubes: una, “la Espafia presente (entonces) atrasada, envidiosa, intolerante [...],
denostada como nuestra gran madrastra” y otra “idealizada [...] una mezcla del
edén mitico del sur [..], una nacion tolerante, creativa, grande y respetada”
(Villena 1984: 27-28). La dialéctica que estas dos Espafias mantienen evoluciona al
tiempo que la situacidon personal del poeta. Si en Valencia, durante los ultimos dias
de su permanencia en Espafa, prevalece la actitud critica hacia la primera, en el
extranjero es la segunda, y el abandono que esta sufriendo, la que cataliza sus
atenciones.

En el primer poema de Las nubes, “Noche de luna”, Cernuda asume el punto de
vista de la luna, interponiendo una justa distancia para poder contemplar los
masacres fratricidas que han ensangrentado la historia universal. Es un poema de
tipo programatico, en que encontramos muchos de los motivos cernudianos: la
violencia del acto erético y la estrecha relacion entre semen y sangre; la actitud
contemplativa del sujeto -recurre la presencia de verbos de este campo semantico,

N LN«

como “mird”, “contempld”, ‘'vio”- y la decadencia de cada objeto sobre que se posa
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la mirada, confundido entre sombras efimeras, que se renuevan gracias a los
prodigios obrados por primaveras oscuras. Cernuda dibuja, a través del reflejo de
la luna sobre el agua, una triple particiéon del universo: por un lado tenemos el
mundo real, lugar donde habita la violencia y que es casa de los hombres. Opuesto
a este mundo, en el otro extremo, se encuentra el mundo puro e ideal, desde el cual
la luna observa impasible la realidad. En el medio, con limites borrosos, se halla el
mundo del sueiio, al cual los hombres se abandonan inconscientes, mientras la

luna proyecta su reflejo sobre el agua inmdévil:

Mientras los hombres solitarios duermen

Inermes en su lecho y confiados.

Los enemigos yacen confundidos.

Algo inmenso reposa, aunque la muerte aceche,

Y el méagico reflejo entre los arboles

permite al sofiador abandonarse al canto,

Al placer y al reposo,

Alo que siendo efimero se suefia como eterno (Cernuda 1984: 65).

En este espacio intermedio puede obrarse aquella inversion de los valores que
permite unir, bajo la perspectiva de la luna, el mundo ideal, sin rasgo de presencia
humana, y el mundo real, donde la furia homicida del hombre ya ha provocado su
desaparicion de la tierra.

Es el refugio que Cernuda escoge frente a los horrores de la guerra: un espacio sin
hombres, donde el tiempo no tiene significado, y donde lo efimero puede volverse
eterno en virtud de su habilidad para conectar mundos. Es una apertura de la
poesia a una dimension universal que permite transfigurar la inmediatez de la
guerra y de la situacion vital de Cernuda en algo que tenga sentido para cualquier
ser humano, no solo espafiol o poeta.

Esta nueva dimension universal se debe a la lectura de los poetas modernistas
anglosajones, que habian sido escasamente frecuentados por sus compafieros de
Generacion (Hughes 1987: 157-200). En los versos de Yeats y, sobre todo, T. S.
Eliot, Cernuda podia leer otros fragmentos que le venian de un mundo en
disgregacion y devastado por la guerra -en este caso, el primer conflicto mundial.
Como ha sefialado Claudio Guillén, se desarrolla “un proceso de universalizacion

como consecuencia virtual del exilio” (Guillén 1995: 97), lo que permite a los
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textos de Cernuda integrar los testimonios de otros grandes exiliados del pasado,
como Dante -el incipit de “La visita de Dios” es una parafrasis al castellano del
verso inicial de la Comedia: “Pasada se encuentra ya la mitad de mi vida” (Cernuda
1984: 89).

En este poema, uno de los pocos donde encontramos un yo lirico claramente
delineado, Cernuda hace uso de su derecho a proclamar la unicidad de su dolor, y

el alivio que le da poder expresarse mediante el verso:

Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren

Hombres callados a quienes falta el ocio

Para arrojar al cielo su tormento. Mas no puedo

Copiar su enérgico silencio, que me alivia

Este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo,

En la profunda soledad de quien no tiene

Ya nada entre sus brazos, sino el aire en torno,

Lo mismo que un navio al alejarse sobre el mar (Cernuda 1984: 90).

El poema surge de la privacion del espacio, del haberse quedado sin tierra, una
situacion comun a otros tantos hombres que, a diferencia de él, no gozan del
privilegio de poder cultivar el otium. Cernuda se apropia de este concepto clasico y
lo utiliza para justificar su vocacidén poética, pero también para reafirmarse como
hombre, pues solo al hombre verdadero le es concedido poder andar detras de la
Musa, en busca de una verdad, aunque esta sea solo artistica. Y aqui hay otro
puente de conexidn con el modernismo europeo, pues la divinidad que se esconde
y de la que Cernuda siente insufrible nostalgia estda amantada por una pesada capa

de indiferencia:

Compadécete al fin, escucha este murmullo
Que ascendiendo llega como una ola
Al pie de tu divina indiferencia” (Cernuda 1984: 91)

que la hermana con la divina indiferencia de Eugenio Montale: “Bene non seppi,
fuori del prodigio / che schiude la divina indifferenza” (Montale 2011: pos. 438).

Esta exaltacion de la indiferencia nace al constatar que vivir “sin piel”, con los
sentidos mas despiertos, con aquella sensibilidad que es propia del oficio del poeta,
en tiempos de exilio no sirve, mas bien, procura pesares y dolencias incluso mas

grandes. Cerrar los oidos y la vista, olvidando el dolor, quizas sea el unico antidoto
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contra la decepcidn que se siente al encontrarse en tierra extranjera y sin raices,
aunque no sea siempre facil actuar esta solucion.

En Las nubes se explora esta posibilidad sobre todo en los poemas que vienen
cargados con mas rabia, como las dos elegias espafolas, en las que se presenta el

papel de Espafia como madrastra:

Hablame, madre;

Y al llamarte asi, digo

Que ninguna mujer lo fue de nadie

Como tu lo eres mia.

Hablame, dime

Una sola palabra en estos dias lentos

En los dias informes

Que frente a ti se esgrimen

Como cuchillo amargo

Entre las manos de tus propios hijos (Cernuda 1984: 71).

Espafia se queda muda, al igual que la estatua en “Resaca en Sansuefia”, y al igual
que Dios en “La visita de Dios”. El silencio frente a la tragedia es lo que provoca la
indignacion de Cernuda, porque, callando frente a un espectaculo tan terrible, su
patria pierde su halo de racionalidad y se hace complice. Sin embargo, la rabia
también es un sentimiento transitorio, y a medida que la distancia del conflicto va
creciendo -recordemos que “Elegia espafola I” se escribio cuando el poeta estaba
todavia en Valencia-, el tiempo del exilio también va dilatandose y haciéndose

definitivo:

Ya la distancia entre los dos abierta
Se lleva el sufrimiento, como nube
Rota en lluvia olvidada, y la alegria,
Hermosa claridad desvanecida;

Nada altera entre tq, mi tierra, y yo,
Pobre palabra tuya, el invisible

Fluir de los recuerdos, sustentando
Almas con la verdad de tu alma pura.
Sin luchar contra ti ya asisto inerte
Ala discordia estéril que te cubre,

Al viento de la locura que te arrastra.
Tan solo Dios vela sobre nosotros,
Arbitro inmemorial del odio eterno (Cernuda 1984: 85).

En estos versos de “Elegia espafiola II”, el primer poema escrito fuera de Espafia y

significativamente dedicado al amigo Vicente Aleixandre, que se habia quedado en
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patria, ya se puede observar el cambio de tono, la pérdida de toda esperanza y de
la voluntad de combatir para que la realidad de Espafia sea diferente. Al poeta no le
queda mas remedio que encaminarse por la senda de los recuerdos, para
encontrarse con la Espafia perdida de su juventud y con la Espafia arquetipica, que
vienen a coincidir en un no-lugar, utopico e inalterable, en tanto que inaccesible en
el tiempo.

El paso de la realidad a este mundo utépico puede resultar casi imperceptible,

como una lluvia de otofio que recuerda a primavera:

Llueve el otofio atin verde como entonces
Sobre los viejos marmoles,

Con aroma vacio, abriendo suefios,

Y el cuerpo se abandona (Cernuda 1984: 78);

O bien puede ser causado por episodios mas traumaticos, como la muerte de un

nifio vasco en Inglaterra:

Recordaras acaso nuestros dias

Este dejarse ir en la corriente

Insensible de trabajos y penas,

Este apagarse lento, melancélico,

Como las llamas de tu hogar antiguo,

Como la lluvia sobre aquel tejado (Cernuda 1984: 87).
El simil del pareado final, construido con acertados paralelismos, evoca lugares
lejanos en el tiempo y en el espacio, gracias al uso sinérgico de los adjetivos
antiguo y aquel. Se interpone de hecho una distancia que ablanda el sufrimiento,
que lo hace mas soportable a cambio de llevar consigo una parte del alma del
exilado; no es casualidad que al final del poema Cernuda exprese su solidaridad
con el nifio muerto: los deseos de la patria que el muchacho ha proyectado contra
la pared en su suefio febril son también los del poeta, y con el nifio muerto Cernuda
pasa de un lado a otro de la cortina que separa realidades, experimentando asi la
condicidon de muerto en vida.
Al contrario que la rabia por la situacion politica de su pais, el aislamiento y la
sensacién de alienacion no se mitigan con el paso del tiempo. Si Cernuda reconocia

con dificultad la existencia de dos bandos contrapuestos en la peninsula, un

“nosotros” que nunca llegara a afirmarse completamente contra “ellos” (Valender
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2003: 649-66), de buena gana protesta su diferencia respecto a los britanicos y a

su estilo de vida:

Todo ha sido creado,
Como yo, de la sombra:
Esta tierra a mi ajena,
Estos cuerpos ajenos.

Un suefio, que conmigo

El puso para siempre,

Me aisla. Asi esta el chopo

Entre encinas robustas (Cernuda 1984: 100).

El elemento que distingue y separa a Cernuda de los demas hombres es el suefo, y
en la dimensién del suefio entra ya plenamente Espafia perdida, pero ;cuales son
los elementos que caracterizan el suefio, cual es la sustancia -por decirlo con
Aristételes- de la Espafia sofiada?

La respuesta a esta pregunta va precisandose a medida que se alargan los afios de
exilio, donde, a pesar del correr del tiempo, “No hay olvido” (Cernuda 1984: 101).
Inglaterra es el reino del gris, aquel color que dominaba los primeros versos de Un
rio, un amor. Sus verdes apagados, sus sombras alargadas le deprimen y no tienen
encanto ninguno, mientras por contraste los colores del recuerdo, en la memoria,

resultan mas vividos, mas brillantes:

Agua ha pasado por el rio abajo,

hojas verdes perdidas llevo el viento

Desde que nuestras sombras vieron quedas

Su afan borrarse con el sol traspuesto (Cernuda 1984: 101).

Normalmente los elementos de uno y de otro mundo son los mismos, y solo la
intensidad de su aprehension delata a cual de ellos pertenecen, pero a veces hay
«“: ” . =z

intrusos” que irrumpen en el cuadro real, provocando una perturbacién del alma,

como en “Gaviotas en los parques”:

El verde turbio de la hierba y los arboles
Interrumpe con parques los edificios uniformes,
Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia,
Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas.
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(Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo,
El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques?

[.]

Quien con alas las hizo, el espacio les niega. (Cernuda 1984: 125).

Dentro del sobrio paisaje escocés las gaviotas son una nota de disonancia, un
elemento familiar e inesperado que conecta al poeta con su patria, con el sur lejano
y deseado. Si las gaviotas son las mismas, y si, a diferencia de él, tienen alas para
moverse libremente, ;por qué se quedan aqui, en este entorno tan escualido? El
simbolo de las alas, tan recurrente en Cernuda para identificar el deseo amoroso,
aqui se presenta con una variacidn: el deseo no va dirigido al amado, sino a la
madre patria; las gaviotas, siguiendo el impulso original de sus alas, deberian
dirigirse a otros lugares mas conformes a su naturaleza, y sin embargo no pueden.
El verso final, con el que se sanciona la imposibilidad de llegar a satisfacer este
deseo, a través de la formula del “espacio negado”, va mas dirigido al poeta en
exilio que a las propias gaviotas.

Pero si Cernuda anhela juntarse nuevamente con Espafia, en su fantasia ella
también lo desea. Puede que esté muerta, como en los versos de “Impresion de un
destierro”, donde un alter-ego de Lazaro, otro muerto en vida, asi lo declara, tan

directamente: “Espafia ha muerto”. O puede que el exiliado mismo esté muerto:

Un dia, td ya libre

De la mentira de ellos

Me buscaras. Entonces

;Qué ha de decir un muerto? (Cernuda 1984: 127).

En estos versos se manifiesta el problema de amar una idea, que perdura
inmutable, mientras nosotros nos hacemos mayores; y no hay cura contra el paso
de los afios, ni remedio, si la muerte nos sorprende separados de lo que amamaos.

En el fondo, Las nubes es la historia de una separacion forzosa y de los intentos de
buscar un remedio, o por lo menos, de mantener viva la llama de un amor, de
guardarlo en la memoria, idealizado si, pero por eso capaz de resistir a los embates
del tiempo. Y cuando se trata de resistir, volviendo la mirada atras, no se puede
ignorar San Lorenzo del Escorial, el monasterio/palacio/corte de Felipe II, otro

intento de llevar una utopia al mundo terrenal. Se ha discutido mucho sobre los
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motivos de la especial consideracion de la que goza en Cernuda la Espafia Imperial,
siendo aquella, como es sabido, también referencia ineludible para el bando
franquista. Yo creo que, mas que en una supuesta voluntad de exaltar la grandeza
del pasado de Espafia, la motivacion se halla en la historia arquitectonica del
monumento, en su filiacién ideal, manteniendo, a pesar de su aspecto exterior
mesurado y sobrio, oculta en su interior la llama que lo enciende -“recio afuera, /
mas propicio y jugoso en lo escondido” (Cernuda 1984: 131).

“El ruisefior sobre la piedra” es la mejor manera de poner la palabra fin a la
coleccion de Las nubes, donde asoma una Espafia diferente a la Andalucia a
menudo evocada en otras paginas del poemario, pero no por eso menos amada.
Los colores -el gris y el verde- de los bosques son los mismos que los de
Inglaterra, pero parece percibir en el verso mismo la cualidad mas pura del aire de
San Lorenzo. Cernuda recuenta su experiencia del exilio subrayando la condicién

de privacion en la que se encuentra:

Porque me he perdido

en el tiempo lo mismo que en la vida,

Sin cosa propia, fe ni gloria

entre gentes ajenas

y sobre ajeno suelo

Cuyo polvo no es el de mi cuerpo (Cernuda 1984: 132).

La disociacion del individuo es total: ni las realidades mas nimias, que solo
superficialmente pueden adherirse a su persona, consiguen entablar con él una
relacion de comunion. Situado en aquel lugar intermedio que no es dominio de la
realidad, ni pertenece al espacio puro de las ideas, Cernuda dirige su mirada
interior a las paredes del Escorial, evocandolo frente a €l, en el espacio borroso e

indeterminado del sueno:

Tus muros no los veo

Con estos ojos mios,

Ni mis manos los tocan,

Estan aqui, dentro de mi, tan claros

Que con su luz borran la sombra

Nérdica donde estoy, y me devuelven

A la sierra granitica en que suefias

Inmévil, por la verde foscura de los montes
Brillando al sol como un acero limpio,
Desnudo y puro como carne efimera,
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Pero tu entrafia es dura, hermana de los dioses (Cernuda 1984: 133).

La ensofiacion es el terreno de encuentro entre el poeta y el monasterio, y que este
ultimo también pueda sofiar es monumental indicio de cémo Cernuda esta
proyectando su individualidad sobre él. En este mundo donde las contingencias de
lo real estan suspendidas vuelve la paradoja de lo efimero que se vuelve eterno.
Esto es, a fin de cuentas, el Escorial: el suefio de Felipe II hecho piedra, que surge
como hijo natural de la sierra.

Frente a los valores practicos del norte, quizas incluso frente a la posibilidad de
llegar a adaptarse, Cernuda reivindica la belleza y el valor de la inutilidad, la
belleza y el valor del ocio, aunque forzoso, del que él también participaba. El poeta
y el ruisefior comparten el mismo sino: cantar para ellos no es un oficio, sino una
mision vital que no exige publico para ser apreciada. El Escorial resume, en su
arquitectura maciza, las tres realidades -ideas, suefios y pura realidad- en las que
esta escindido el mundo en la vision de Cernuda, y recordarlo y cantar su
existencia afianza la conviccion del poeta acerca de la posibilidad de hacerlo

perdurar:

Y si tu imagen tiembla en las aguas tendidas

Es tan sé6lo una imagen;

Y si el tiempo nos lleva, ahogando tanto afan insatisfecho,
Es s6lo como un suefio;

Que ha de vivir tu voluntad de piedra,

Ha de vivir, y nosotros contigo. (Cernuda 1984: 134).

3.2 Hijos de la ira

Hijos de la ira de Damaso Alonso comparte con Las nubes de Cernuda el lugar y el
momento de gestacion, aquella ciudad de Valencia donde la Republica agonizaba
en los ultimos meses del afio 1937. Sin embargo, su autor nunca tomara la via del
exilio, entregandose a un encerramiento interior roto solo por la dedicacién a la
actividad docente, y a la poesia. Consideradas estas circunstancias vitales, resulta
pues fundamental preguntarse qué herencia dejaba la guerra a Alonso y a los que
quisieran dedicarse a la poesia en los afios inmediatamente sucesivos al cierre del

conflicto: ;podia pasarse por alto aquella tragedia que todos habian vivido?
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Los estudios de Cano (1960) y Ridruejo (1972) han puesto de relieve la ausencia,
en las voces nuevas de la poesia peninsular, de una significativa reelaboracion
sobre lo que aquellos habian vivido. Lo mas notable de la década inmediatamente
posterior a la guerra es la implantaciéon de una moda neoclasica, con Garcilaso
como referente y modelo principal -significativamente asi se llama la revista de
poesia mas difundida del periodo, Garcilaso- pero que carece de fuerza conceptual,
pues su postura poética parece resolverse en un esteticismo que entronca
directamente, en la abstencion del debate politico, con la fase pura de la década de
los ’20.

Francisco Grande (1970) resume el nuevo rumbo hacia el cual se estaba
encaminando la poesia trayendo a colacion el fragmento de una carta que Garcia
Nieto, director de la revista, habia dirigido a Victoriano Crémer: “Créeme, Crémer,
el mundo esta bien hecho”. Aqui el famoso verso guilleniano se presenta como hoja
de parra para justificar el desinterés hacia la realidad de miseria de la posguerra, y
la hipocresia de una poesia que cree poderse bastar a si misma, perdida en
ensofaciones estériles, reducida a puro juego intelectual.

Al mismo tiempo, se sefala la irrupcion de otra tendencia, de caracter mas
marcadamente intimista y religioso, en principio conectada con la poesia mistica
del Siglo de Oro. A este bando, que reanimara el debate poético nacional a través
de la revista Escorial y de la coleccion “Adonais” pertenecen, entre otros, Rafael
Morales, José Suarez Carrefio, Vicente Gaos, Blas de Otero, Carlos Bousofio y
Carmen Conde. A estos poetas Damaso Alonso los define como “desarraigados”
(Alonso 1952) por la condicién de desamparo que viven frente al poder y la cultura
oficiales, y también debido a la angustia existencial y al caos en que parecen
moverse, y que manifiestan en sus obras. Como todo buen desarraigado, ellos
también buscan sus origenes, algun lugar donde poder anclarse y afirmar su
derecho a existir. En su busqueda encuentran las raices subterraneas de los
arboles de Federico Garcia Lorca y Antonio Machado, ya cortados, mientras el
viento les trae noticia de las andanzas poéticas de otros compafieros en el exilio.
En su ayuda interviene Damaso Alonso, con la publicacién de su primer libro de
poesia en veinte afios, y que tan profundamente incidird sobre la evolucién de la

poesia en la década de los "40.
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Hijos de la ira aparece en 1944, casi siete anos después de su escritura inicial, como
testigo de la doble condicion de exilio que sufre su autor: el exilio universal del
hombre frente a la tragedia humana, reforzado por asistir a la masacre de la
Segunda Guerra Mundial, y el exilio individual de un espafol de la Republica, que
no se reconoce en el nuevo pais que surge después del conflicto, en medio de
tantos muertos. Insisto sobre este caracter duplice porque en verdad Hijos de la ira
se puede leer, y se ha leido, desde varios angulos: como experiencia existencial, en
primer lugar, de un hombre que le busca sentido a la vida, encontrando al final de
su interrogante una ausencia, la ausencia de Dios; o bien como un grito de
desesperacion, pues Hijos de la ira es reaccidn violenta ante la violencia del mundo,
por medio de un lenguaje que aprovecha elementos prosaicos para subrayar su
contundencia, pero que nunca se reduce a prosa; como forma de resistencia,
porque al final de todas las batallas, si algo merece sobrevivir, es la poesia.

Hijos de la ira se abre en aquella ciudad que hace veinte afios Damaso Alonso habia
retratado en Poemas puros... Pero Madrid ya no es la ciudad del nifio que contaba
estrellas, sino “una ciudad de mas de un millon de cadaveres” (Alonso 2013: 85).
Este punto de partida tan concreto crea un espacio fisico real que el autor decide
llenar a través de la macabra cuenta de los muertos. Su presencia es el detonador
de la poesia personal después de tantos afos entregado a estudiar la de otros; los
muertos formulan preguntas que no pueden permanecer sin respuesta, aunque
esta solo sea un grito de dolor. “Insomnio” establece aquella correspondencia entre
el sinsentido universal y su aprehensién individual, claves para entender todo el
conjunto de Hijos de la ira. La putrefaccion ya no es solo el terreno en el que
cultivar el desafio y el escandalo para el espectador que codiciaba Dali, sino una
amarga constatacion que desciende del silencio y de la indiferencia de Dios frente a
los muertos.

Alonso reconoce dentro de si mismo los gérmenes que han llevado a su patria, a
toda Europa, al mundo entero, a la destruccion, pero no puede darles un nombre,
no puede distanciarse de aquellos. Esta inquietud interior se concreta en la imagen
de la sombra, que se adhiere a todas las cosas y las cambia, robandoles su brillo. En
“La injusticia” esta sombra se acerca progresivamente. Su negrura nace de las

regiones cosmicas -meteoros, ocasos, cumbres- y luego se expande sobre el

85



mundo hasta encontrar su demora en el hombre y dentro de él: el corazén del
viejo. “... Hoy llegas hasta mi” (Alonso 2013: 87) es la expresion perfecta del agudo
sentir que muerde la carne del poeta, la herida primitiva que lo hace hijo de lairay

frente la cual no se rinde:

Podras herir la carne.

No morderas mi corazon,

madre del odio.

Nunca en mi corazon,

reina del mundo (Alonso 2013: 88).

Es especialmente importante notar cémo Alonso se refugia en su interior, él,
exiliado dentro de Espafia, preservandose de los ataques del mal del mundo, y
desde alli quiere pasar al contrataque.

La sombra protagoniza también otros poemas, como “Cosa”, donde revela una
dimension mas positiva, disfrazada de nifia traviesa, inalcanzable en su baile sobre
las superficies. En realidad aqui Alonso procura una descripcion casi
fenomenoldgica de la sombra, reflexionando sobre la relaciéon que mantiene con la
idea del limite, pues participa de las realidades que toca y al mismo tiempo se
mantiene separada de ellas. Es un poema que muestra evidentes ecos de la
experiencia precedente de Poemas puros.. como atestigua también la cita de
versos de Juan Ramon en el prélogo.

La duplicidad que caracteriza la sombra es uno de los aspectos mas
representativos e interesantes de Hijos de la ira, porque expresa, sin intentar
recomponerla, la fractura del conflicto interior. Si se llega a un punto de
estabilidad, es solo gracias a la accion redentora de la poesia, que permite
conquistar un efimero punto firme, anclado en una técnica poética que no es
simple juego intelectual, sino estructura del pensamiento. “Yo”, por ejemplo, se
construye sobre cuatro estrofas ligadas entre si por una estructura en quiasmo: la
primera y la dltima manifiestan la fe en el hombre y en sus cualidades, mientras las
estrofas centrales expresan el menosprecio total hacia el hombre y también del

propio Alonso hacia si mismo:

Hace 45 afios que te odio,
que te escupo, que te maldigo,
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pero no sé a quién maldigo,

a quién odio, a quién escupo (Alonso 2013: 114).
La incertidumbre sobre la real identidad del hombre conecta con el problema del
origen del mal. Entender la direccién del mal y su proveniencia es clave a la hora
de oponerse a él, y por lo tanto, en torno a esta pregunta, surgen poemas como “El
altimo Cain”, donde se relata la aventura del dltimo homicida de la historia. Es
importante notar en este poema la presencia de un concepto cercano al creado por
Hannah Arendt (1963) cuando describe el sistema de conducta de los jerarcas
nazis, resumido en la formula la banalidad del mal. Aqui el mal muestra sus limites
y su estupidez en la insensata ausencia de direccion, pues, después de haber
matado al ultimo hombre, al Gltimo hermano, a Cain se le pregunta: “;adonde
dirigiras tu planta?” (Alonso 2013: 106). Dos dimensiones se abren ante quien ha
derribado a todo enemigo y a todo amigo: la vastedad infinita del espacio,

“iEspacios: plaza, plaza al hombre!”, y del tiempo:

ya sélo tiempo en extension, sin ansia,
tiempo de Dios, quehacer de Dios,
no de los hombres (Alonso 2013: 108).

La violencia parece haber conseguido liberar al hombre, entregarle un mundo
perfecto que puede ser sometido a su dominio, pero a este plan tan perfecto se
oponen las sombras. Son los muertos y los recuerdos que, en su nueva dimension
metacorpdrea, se presentan eternamente en su memoria. Frente a este ejército
palido, simiente de un Dios absurdamente viejo y cansado, Cain decide huir,

decantarse por la via del olvido, animalizarse:

Y huyes buscando

del jabali la trocha inextricable

el surco de la hiena asombradiza;

huyes por las barrancas, por las himedas

cavernas que sus ultimos salones

torpes lagos asordan, donde el monstruo sin ojos

divina voluntad se suefia, mientras blando se amolda a la hendidura
y el fofo palpitar de sus membranas

le mide el tiempo negro (Alonso 2013: 110).

Los pies que tenian a su disposicidn todo el ancho del mundo ahora corren en una

huida desenfrenada, mientras el espacio se encoge, adaptandose a las dimensiones
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del angosto refugio de animales brutales, como el jabali, y carrofieros, como la
hiena. El tiempo mismo deja de ser eterno y vuelve a ser medido con la implacable
finitud del respiro. Es la venganza del exiliado en el interior, que no ha abandonado
su patria y que, quedandose, ha visto su mundo encogerse; ahora le toca a Cain
huir sin destino, mientras las sombras que antes se le oponian solo en su
imaginacion se hacen mas tangibles en una naturaleza exuberante, que aprovecha
el espacio vacio y lo ocupa todo. Dios, instinto de autoconservacion, tiempo ciclico,
espacio sin medir, silencio sin fin, gana; Cain, fuerza de opresion, tiempo lineal,
espacio de limites trazados por la sangre, voz blasfemante, se desvanece, sombra
entre las sombras, y con €l el hombre, porque en todo hombre se esconde Cain.

Y sin embargo, pertenecer al bando de los que resisten no es garantia suficiente
para que el camino por la vida tenga sentido; la insensatez, pues, marca también
los pasos de “Mujer con alcuza”, quizas la composiciéon mas famosa de Hijos de la
ira. La sensacion de desarraigamiento vital se alcanza en este poema a través de la
imagen de un viaje en tren que no concluye nunca. Todo el texto esta
magnificamente construido para llevar el lector a sentir una humana compasién
hacia la mujer que avanza con este objeto peculiar en la mano, vestigio de alguna
transcendencia perdida de su persona. El color gris, cuya importancia como color
de la indiferencia y de la angustia vital hemos ya subrayado tanto en Alonso como
en Cernuda, confiere la nota inicial al poema. Sigue la descripcién de la motivacion

que empuja la mujer a emprender este viaje:

llevada

por un terror

oscuro,

por una voluntad

de esquivar algo horrible (Alonso 2013: 115).

Es la misma motivacion compartida con Cain, pero mientras el horror que él siente
y que lo incita a escaparse tiene origen dentro de si mismo, la mujer con alcuza se
mantiene ajena a este horror, y sufre, huyendo, sus efectos, asumiendo un papel
mas pasivo.

El paso de la ciudad al campo ensancha la perspectiva del poema, y le otorga una

dimension mas universal, enfocada también en la corrupcion de la tierra,
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especialmente en aquellos lugares donde ya Cain se habia ocultado: zanjas, pozos,
barrancos, tierra movida, sepulcros donde los muertos no pueden descansar en
paz. Al mismo tiempo, la eleccion del tren como medio de transporte para el viaje
que la mujer emprende despersonaliza la accion; en el tren, todo es igual y rutina -
un aspecto subrayado también por los insistentes paralelismos- y el paisaje y las
estaciones a las que el tren va arribando en su trayecto se confunden en un
conjunto indistinto.

La repetitividad que se instala con la descripcion del paso del tren permite, por un
lado, una unién mas intima del lector con la mujer -al borrarse nombres y paisajes,
reducidos a paradas irreconocibles, cualquier estacion puede ser etapa de aquel
viaje desesperado- y, por el otro, induce aquella sensaciéon de trance y de
cansancio a la que, por fin, la mujer se rinde, entrando en la dimension del suefio.
El suefio es la derrota de quien se acostumbra al horror, de quien no tiene el valor
de bajar del tren; despertar de aquel trance supone para la mujer reconocer su
condicion de soledad, la misma que Alonso sentia dentro del exilio interior que le
tocaba vivir. Reaparecen la ciudad y el campo, espacios que se recorren otra vez:
no para huir de algo, sino para encontrarle un sentido a la propia existencia,
mientras se barajan las posibilidades perdidas, y los recuerdos se amasan, pesados
sobre cada paso.

“Mujer con alcuza” viene a ser un punto de equilibrio fundamental en Hijos de la ira

a traveés de la transformacion del ser humano en interrogante:

Ella,

en este crepusculo que cada vez se ensombrece mas,

se inclina,

va curvada como un signo de interrogacion,

con la espina arqueada sobre el suelo (Alonso 2013: 120).

Aqui empieza la pars construens de un ser humano que busca nuevamente su
autenticidad, el motivo de su existencia. Es un camino que, a veces, da giros
concéntricos que parecen no llevar a ningun sitio, como en “Monstruos”, donde
Alonso reza a Dios para que le explique, para que le revele: “Dime qué significan /

estos espantos que me rodean” (Alonso 2013: 126), hasta reconocer, al final del
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poema, que es €l, Damaso, el monstruo mas espantoso, y empezar de nuevo su
oracion.

Se sale de esta impasse solo dirigiendo la atencién a la mujer, mas que al hombre.
En su asociacién con la poesia y con la vida, la mujer conserva dentro de si la
solucion al intric