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Abstract

This paper will esamin the linguistic experience of Jhumpa Lahiri, english writer 
from Bengala, who won in 2000 Pulitzer. She represents a real peculiar experience 
between a long history of Italian literature wrote by foreign writers. In fact, Lahiri 
comes to Italian language after a long and solid road, which took her to become 
a great writer in USA. She doesn’t fell, in opposition to all the first generation 
of foreign auctors, the necessity to use Italian language to tell about racism, bad 
experience of migrants. She meets our language by a rapid falling in love, based on 
beauty (after a travel in Florence). Lahiri fells the necessity to tell this love history 
using Italian language in a novel, sort of autobiographic linguistic novel, in 2015: 
In altre parole. Italian language, in this way, becomes the way and the object at the 
same time, which is used to write Stories. It I a particular language, unic in Italian 
Literature wrote by foreign people.

Parole chiave: autobiografia linguistica, eteroglossia a base italiana, letteratura dei 
nuovi italiani.

Keywords: Italian-based heteroglossia, literature of the new Italians, linguistic 
autobiography.

1. Una fase nuova nella letteratura di autori
 di origine straniera?

“I miei esami di italiano non finiscono mai”; con queste parole la scrittrice 
Jhumpa Lahiri (2015b) constata, non senza un certo disagio, come il suo 
percorso di ‘immersione’ nella nostra lingua, che l’ha portata a scrivere in 

 * Si devono ad Andrea Groppaldi i parr. 1 e 2; a Giuseppe Sergio i parr. 3 e 4.
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italiano il suo ultimo romanzo (In altre parole), sia tutt’altro che conclu-
so: ad ogni meta raggiunta, un cammino ancora da iniziare. Nata in Gran 
Bretagna da genitori bengalesi, vissuta per quasi tutta la vita negli Stati 
Uniti, al suo esordio letterario ha subito conseguito il premio Pulitzer per 
la narrativa, con la raccolta di racconti Interpreter of Maladies (1999). Dopo 
una folgorante attrazione per la lingua italiana, e un soggiorno a Roma 
protrattosi dal 2012 al 2014, decide di cimentarsi con l’italiano. 

La scelta di Lahiri si pone nel solco di una tradizione ormai quasi 
trentennale di scrittori di origine straniera che scelgono di esprimersi in 
italiano. Tuttavia, il ‘caso Lahiri’ presenta peculiarità che lasciano intrave-
dere una nuova frontiera, forse anche una nuova fase della cosiddetta ‘let-
teratura migrante’ 1. A meglio comprendere la portata della novità che La-
hiri rappresenterebbe, si abbozzerà di seguito un tentativo di periodizzare 
e circoscrivere il fenomeno; operazione non facile se si considera una certa 
abbondanza di opere, di autori diversi, di lingue di provenienza assai varie, 
di motivazioni che spingono all’utilizzo di una lingua, diversa da quella 
madre, per fare letteratura. Alcune tendenze omologanti, tuttavia, si pos-
sono rintracciare.

Eteroglossia e plurilinguismo non sono certamente fenomeni nuovi, né 
tantomeno innovativi, in letteratura, per lo meno in quella italiana: “come 
non esistono nel mondo, e probabilmente nella storia, situazioni di tota-
le e perfetto monolinguismo, così non esistono probabilmente letterature 
che non siano a loro volta plurilingui: spesso, come quella italiana, radi-
calmente e profondamente plurilingui” (Brugnolo e Orioles 2002, 10). In 
una prima lunga fase, dal Medioevo al XX secolo, “si può individuare tutta 
una letteratura italiana ‘fuori d’Italia’ che non si integra realmente mai, pur 
dialogando con essa, con quella italiana propriamente detta, […] in quanto 
emanazione di scrittori, artisti e letterati che appartengono fondamental-
mente ad altre lingue e ad altre letterature, e che adottano l’italiano solo in 
occasioni particolari o in circostanze private, ma sempre con viva coscienza 
linguistica e stilistica” 2. Nel corso degli ultimi decenni, tuttavia, si assiste a 
una nuova fase dell’eteroglossia letteraria nel nostro Paese in corrisponden-
za, e certamente in conseguenza, del sempre maggiore flusso migratorio: 

 1 Inizialmente considerata letteratura settoriale, sorta di cronaca delle vicende italiane 
operata imperfettamente da stranieri, poi relegata al rango di scrittura esotica, etnica; infi-
ne, a pieno titolo annoverata nella categoria della letteratura italiana tout court. Sulle diverse 
accezioni del fenomeno si veda almeno Gnisci 2003.
 2 Brugnolo 2009, I. Si tratta, tra gli altri, di autori quali Montaigne, Milton, Vol-
taire, Byron, Shelley, Joyce e molti altri. Sul loro uso della lingua italiana si veda lo stesso 
Brugnolo 2009; significativi contributi sul tema si trovano inoltre negli Atti del Convegno 
Interuniversitario tenutosi nel 1993 a Bressanone (Brugnolo e Orioles 2002). 
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nuovi autori di origine straniera, non già inseriti e organici a letterature 
di altre lingue e nazioni, di approdo più o meno recente nel nostro Paese, 
iniziano a scrivere in lingua italiana. In coda a questo nuovo momento della 
nostra letteratura si può collocare, con opportuni distinguo non di poco 
conto, l’opera di Lahiri.

In prima battuta, questi autori “sono stati inseriti nella storia dell’ete-
roglossia a base italiana, dove per eteroglossia si intende la scelta di scrivere 
in un’altra lingua diversa dalla propria d’origine. Il termine è stato coniato 
dal primo grande storico di queste abitudini linguistiche, Gianfranco Fole-
na” (Cartago 2013, 11). La grande novità, rispetto al passato, consiste nel 
fatto che non si tratta più di usi episodici, estemporanei (ancorché, in alcu-
ni casi, di assoluto pregio letterario) della lingua italiana da parte di scrittori 
appartenenti ad altre tradizioni letterarie; si tratta piuttosto di letteratura 
italiana a pieno titolo: “Oggi le opere scritte in italiano da autori migranti (o 
comunque stranieri trapiantati in Italia) vengono a inserirsi di fatto, anche 
a livello editoriale e di ricezione, nella letteratura ‘italiana’ tout court: con 
caratteristiche certo peculiari, determinate anche dagli incroci e dai condi-
zionamenti dell’emigrazione e dell’interculturalità, ma come assorbite e in-
tegrate, si direbbe inevitabilmente, nel nuovo contesto” (Brugnolo 2009, I).

Il fenomeno, assai vitale letterariamente e linguisticamente, ha subìto, 
in questi decenni, una certa evoluzione nelle tematiche affrontate, nelle 
motivazioni che hanno spinto autori stranieri all’urgenza di appropriarsi di 
una lingua “altra” e nella stessa lingua utilizzata, frutto di incroci, incontri 
tra codici, tradizioni e identità differenti. Il fenomeno è quanto mai dina-
mico, in movimento continuo, e dunque difficile da codificare, ma giova 
tentare, al suo interno, una periodizzazione nella quale il lavoro di Jhumpa 
Lahiri si inserisce con significativi elementi di novità. Tra i molti criteri 
possibili, per abbozzare tale periodizzazione, si sceglie quello delle motiva-
zioni che spingono autori stranieri verso l’approdo alla nostra lingua, nella 
consapevolezza che la spinta iniziale, le finalità, esercitino grande influenza 
sulla lingua scelta ed utilizzata.

Per orientarci, giova riferirci a quanto sostiene Raffaele Taddeo (2006), 
il quale distingue almeno tre fasi della letteratura italiana scritta da autori 
stranieri: un primo momento, nei primi anni Novanta, in cui testi di nar-
rativa (racconti e romanzi), vengono scritti a quattro mani, con la colla-
borazione di un coautore italiano; un secondo stadio, in cui testi narrativi 
e poetici, scritti e pubblicati a partire dalla metà degli anni Novanta, sono 
ormai autonomi sul piano della lingua; infine, testi pubblicati a seguito del 
concorso Eks&Tra, che ha ormai superato la decima edizione, particolar-
mente rilevante per la letteratura dei “nuovi italiani”, al punto da costituire 
un vero e proprio termine post quem.
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Nella prima fase, il motore che spinge a fare narrativa pare il bisogno di 
narrare esperienze autobiografiche legate al disagio della migrazione in Ita-
lia, alla sofferenza dovuta all’emarginazione, alla continua e quotidiana ‘lot-
ta’ contro il pregiudizio, la burocrazia, le forze dell’ordine, per una soprav-
vivenza sempre precaria. Tra il 1990 e il 1991 escono almeno tre roman-
zi del genere: Io venditore di elefanti di Pap Khouma, Immigrato di Salah 
Methnani e Chiamatemi Alì di Mohamed Bouchane; anche se quest’ultimo 
è basato su un diario personale dell’autore, in lingua araba, la scrittura non 
si esaurisce in semplice processo di traduzione, ma è una vera e propria rein-
venzione. Le vicende raccontate dai migranti sono tra loro simili nella mo-
tivazione iniziale: l’urgenza cronachistica sembra far approdare al romanzo 
di denuncia. La competenza linguistica degli autori è ancora in costruzione; 
per ciò, la scrittura avviene a ‘quattro mani’, con il contributo e la revisione 
di coautori italiani, spesso giornalisti. Khouma scrive insieme a Oreste Pi-
vetta, Methnani a Mario Fortunato e Bouchane a Daniele Miccione. 

Presto le competenze linguistiche si fanno più solide, gli autori di-
ventano autonomi sul piano linguistico. La letteratura si svincola dai meri 
spunti autobiografici, e dalle sole vicende legate alla migrazione. Cartago 
(2013, 9) ben mette a fuoco questa evoluzione: se per gli immigrati di pri-
ma generazione “l’approdo all’italiano è un punto d’arrivo”, e “l’acquisizione 
passa per fasi diverse, scandite dalle difficoltà di sempre degli apprendenti, 
errori di esecuzione, interferenze, imprecisioni e via dicendo”, successiva-
mente la situazione è ben differente: “oggi, rispetto a quasi 25 anni fa, l’ita-
liano lo sanno benissimo, quelli che sono rimasti tanto a lungo e quelli che 
ci sono nati” (Cartago 2013, 10). L’orizzonte tematico di narrativa e poesia 
prende strade più ampie. Il tema dell’intercultura rimane sempre prepon-
derante, ma si esce dall’autobiografismo, e ci si apre a usi linguistici più 
elaborati sul piano della sintassi e del lessico (Groppaldi 2013). Non si trat-
ta certamente di un processo improvviso, bensì di un’evoluzione graduale; 
anche ben dopo gli anni Novanta compaiono infatti romanzi afferibili al 
primo periodo: ad esempio, Le ragazze di Benin City di Isoke Aikpitaniy, 
uscito nel 2007 e scritto con Laura Maragnani, racconta le tragiche storie 
di sopraffazione subite dall’autrice e da ragazze nigeriane neo-immigrate, 
spinte dalla criminalità organizzata a prostituirsi. Ad ulteriore testimonian-
za del carattere ‘cronachistico’, tipico di quella che si è definita prima fase, 
lontana da ambizioni letterarie ed estetiche, questa dichiarazione dell’au-
trice: “Io proprio non volevo scrivere libri, ma quel che mi è capitato in 
Europa è finito sui libri perché qualcuno la verità la deve pur raccontare, ed 
è toccato a me farlo perché ho visto che un sogno si può trasformare in un 
incubo” (Aikpitaniy 2013, 5). Motivazioni, queste, assai lontane, come si 
vedrà, da quelle che spingono Jhumpa Lahiri verso la lingua italiana.
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Di particolare importanza, a sancire il passaggio della narrativa scritta 
da migranti da ‘sfogo’ e rivendicazione sociale e politica ad atto letterario 
consapevole, il concorso Eks&Tra. Esso fa capo a un’associazione che dal 
2004 collabora con il Dipartimento di italianistica dell’Università di Bo-
logna, ma che già dal 1995, prima a Rimini e poi a Mantova, organizza 
un premio letterario, il primo dedicato a questa narrativa e poesia. “Negli 
anni di vita del concorso, l’associazione interculturale Eks&Tra di Rimini 
ha raccolto più di mille e ottocento scritti di migranti, che costituiscono il 
primo archivio in Italia della memoria della letteratura della migrazione, 
disponibile on line” 3. 

L’importanza del concorso, a metà degli anni Novanta, è stata duplice: 
da un lato si è riconosciuto un fenomeno nuovo, nascente, dai contorni 
ibridi, come letteratura a tutti gli effetti (e non semplice cronaca gior-
nalistica); dall’altro, sì è ritenuto di valorizzarlo, iniziando a codificarlo, a 
riconoscerne le valenze estetiche. Inoltre, di riflesso, si è iniziata una prima 
opera di catalogazione, indispensabile per conoscere l’entità di questa let-
teratura di ‘nuovi italiani’: dei molti contributi giunti alla giuria nel corso 
degli anni, alcuni oggi possono essere considerati ‘archetipi’, e i loro autori 
ancora oggi sono attivi sullo scenario editoriale. Oggi, concorsi letterari si-
mili sono numerosissimi, e quasi tutti, come l’Eks&Tra, in collaborazione 
con Accademie e Università.

2. Una storia personale: il rapporto con l’italiano

Rispetto alla tradizione sin qui delineata, il lavoro di Jhumpa Lahiri pre-
senta, oltre a elementi in comune, significativi tratti di novità, tanto da la-
sciar supporre un’ulteriore evoluzione della letteratura di ‘nuovi italiani’. In 
comune con tutti gli scrittori di origine straniera c’è la riflessione sull’in-
contro con la lingua italiana, su cui è incentrato lo stesso In altre parole 
(cf. infra, § 3). Certamente tale incontro è stato meno drammatico che per 
autori giunti qui come migranti, spesso clandestini, che hanno dovuto im-
parare la lingua per sopravvivere, prima ancora che per fare letteratura; per 
costoro l’acquisizione dell’italiano è una conquista di cui andare orgogliosi, 
ottenuta a prezzo di sacrifici immani. Per loro l’italiano è anche lingua da 

 3 All’indirizzo http://www.eksetra.net/associazione-eksetra/ [18/2/2016]. Ogni anno 
l’associazione riceve la Medaglia d’argento del Presidente della Repubblica, e dal 2000 l’asso-
ciazione organizza il Forum Internazionale sulla letteratura della migrazione, appuntamento 
fisso per mediatori e docenti.
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abbattere, barriera da superare, spesso legata al pregiudizio, alla discrimi-
nazione ecc. Nonostante Lahiri non abbia un vissuto simile, in diversi in-
terventi (per lo più giornalistici) esprime una certa difficoltà, un disagio, la 
sensazione di non riuscire a collocarsi mai appieno all’interno di una lingua 
e di una cultura se si proviene da un ‘altrove’, anche se non si vive una storia 
di violenze e sopraffazioni. Tale senso di inadeguatezza non è solo presente 
al momento di scrivere in lingua ‘altra’, ma persiste anche al termine del 
processo creativo. 

Ad esempio, quando Lahiri viene invitata in uno studio, in USA, per 
registrare la lettura del suo romanzo, prima in italiano, poi nella traduzione 
inglese (Lahiri 2016), emerge il disagio, la percezione di un’identità diffi-
cile da collocare, se non nello spazio vuoto tra due identità ben definite; le 
persone al suo fianco sono Sara, un’amica di Roma che la aiuta nella pro-
nuncia, il regista Robert, che ha studiato a Firenze e che parla un italiano 
“un po’ arrugginito”, il tecnico del suono, Richie, un italo-americano di 
seconda generazione che non parla l’italiano, “ma nell’ascoltarlo si com-
muove”. Sembrano personaggi da romanzo, e la lettura può cominciare: 

[…] inizio con il testo italiano. Pensavo di parlarlo in modo accettabile. Ma 
ogni volta che Sara m’interrompe per correggere un accento, per farmi en-
fatizzare una doppia consonante, un dittongo fastidioso, mi rendo conto di 
quanto questa lingua si rifiuti di ambientarsi nella mia bocca. Mi tormenta lo 
scarto persistente, implacabile tra me e l’italiano. Il libro parla già di questo, 
ma la recitazione sottolinea il dilemma in modo ancora più notevole … […] 
Ascoltando, ogni tanto, me stessa registrata, resto delusa. (Lahiri 2015b, 44) 

Il disagio non si smorza al momento della lettura in inglese, lingua madre 
dell’autrice: “Per certi versi la lettura in inglese va più liscia. Stavolta mi 
fermo io, però. Avendo appena letto tutto il libro in italiano, tante cose 
nella traduzione, fatta da un’altra persona, non mi tornano. Spiccano una 
serie di discrepanze: come mai woodden clogs per ciabatte? Perché It’s too 
upsetting, quando avevo scritto: ‘Mi sconvolgerebbe troppo’?” (ibid.). Il ri-
sultato, al pari di ciò che avviene a quasi tutti i ‘nuovi italiani’, è desolante; 
così, nello stesso articolo, può aggiungere: “La registrazione mi fa sentire 
sola. Dove mi trovo, in quello spazio ovattato, dove sono rispetto a quei 
due testi? Magari in qualche interstizio, inesistente”, e ancora “vedo più 
chiaramente quello che sto facendo: sto mettendo apposta un ostacolo tra 
me e la mia scrittura. Sto coltivando una nuova voce. Sto sperimentando 
un’angoscia permanente”; alla fine “faccio del mio meglio, sapendo che il 
mio meglio non basterà. Quello spazio chiuso mi espone fino in fondo. 
Mi fa conoscere il sapore del mio italiano, sempre caro, sempre insolito. 
Eppure mio”.
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In un’altra intervista, rilasciata a Simona Maggiorelli (2015), la scrittri-
ce sostiene di trovarsi in un’eterna incertezza, addirittura fonte di angoscia, 
quando si trova alle prese con la scrittura in italiano: 

Ho adottato qui un nuovo approccio, direi anche filosofico-esistenziale: vivere 
sempre con l’incertezza che nasce dalla mancanza di una vera padronanza del-
la lingua. Di solito la scrittura comporta una certa autorità. A me manca in 
italiano. Eppure scrivo lo stesso. Mi ha colpito una frase del pittore Botero: 
“L’artista dovrebbe lavorare con una angoscia permanente”. Ovviamente è una 
condizione che riguarda specificamente l’artista. […] C’è sempre questa fame 
per una lingua perfetta, ineccepibile che mi sfugge, di un traguardo che non 
riesco a raggiungere mai. Oggi si può andare velocemente ovunque, si può vi-
vere in qualsiasi posto del mondo, ma una lingua resta una barriera. Se non la 
capisci ti trovi davanti ad un muro. Ad un gap molto profondo. D’altro canto 
conoscere una lingua davvero è quasi impossibile. Anche se io restassi in Italia 
per tutta la vita, l’italiano per me resterebbe in certo modo sempre una lingua 
straniera, con questa distanza da attraversare.

Altrove, il senso di straniamento viene espresso con maggiore forza, evo-
cando una sorta di ‘esilio’ letterario e linguistico; in un articolo apparso sul 
New York Times, Lahiri (2015c) rimarca: 

Every language belongs to a specific place. It can migrate, it can spread. But 
usually it’s tied to a geographical territory, a country. Italian belongs mainly 
to Italy, and I live on another continent, where one does not readily encounter 
it. […] I think of Ovid, exiled from Rome to a remote place. To a linguistic 
outpost, surrounded by alien sounds. […] How is it possible to feel exiled 
from a language that isn’t mine? That I don’t know? Maybe because I’m a 
writer who doesn’t belong completely to any language.

A essere differente è anche l’approccio materiale alla scrittura:
In italiano scrivo a mano, mi piace quando, dopo aver accumulato un po’ di 
materiale, lo ricopio al computer, lo stampo e vedo cosa è venuto fuori. Lo 
rileggo, faccio mille appunti ai margini che portano di solito a buttare via 
oltre la metà del testo, poi di nuovo torno al quaderno a mano. Il fatto è che 
in italiano, se uso la tastiera, non riesco ad ‘ascoltare’ le parole; al di là di ciò, 
il risultato dello scrivere a mano è un’esperienza più intima e più diretta. A 
ripensarci, per i miei libri in inglese non l’ho fatto mai, è proprio un diverso 
processo, un diverso approccio al testo. (Maggiorelli 2015)

In comune con molti altri autori di origine straniera, è sempre viva la con-
sapevolezza che il processo di apprendimento della lingua è continuo; a ciò 
è correlata l’incapacità di “valutare la sua scrittura in italiano” e la necessità 
di “chiedere ad altre persone cosa ne pensano, per vedersi attraverso i loro 
occhi” (ibid.).

http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/issue/view/77


86

Andrea Groppaldi e Giuseppe Sergio

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 3 (2016) 1
http://www.ledonline.it/LCM-Journal/

Sin qui sensazioni e riflessioni sul rapporto con l’italiano, non dissi-
mili, mutatis mutandis, da quelli di altri scrittori. Ma, si accennava, il caso 
Lahiri apre nuovi scenari, forse tali da giustificare una fase ulteriore nella 
storia della letteratura di ‘nuovi italiani’. Innanzitutto, la motivazione ini-
ziale che fa accostare Lahiri all’italiano non deriva da una migrazione per 
“necessità”, né da preesistenti legami di parentela o culturali (migranti di 
seconda generazione, figli di stranieri ecc.). Esso consiste in una ‘elezione’, 
una scelta della lingua italiana frutto di una fascinazione improvvisa: 

[…] ha scelto l’italiano da cittadina americana, affrontando un lungo percorso 
di apprendimento che l’ha spinta a trasferirsi nella nostra capitale per calarsi 
completamente, senza reti (o meglio, per mantenere la metafora del nuoto 
cara alla scrittrice, senza salvagente), nella realtà linguistica di un Paese che 
l’aveva per la prima volta conquistata a ventisette anni, durante una settimana 
trascorsa a Firenze, in compagnia della sorella, a studiare dal vero l’architettu-
ra del Rinascimento. (Spagnolo 2015) 

La molla è innanzitutto l’amore per la lingua, trasmessa anzitutto dal mez-
zo parlato, ma che subito, tuttavia, accende il desiderio di approfondire la 
nostra letteratura, soprattutto contemporanea: “Dunque la scelta di Lahiri, 
se in astratto può ricordare quella di uno scrittore come Pound, di fatto 
non muove da un interesse per la letteratura italiana, bensì da un moto 
simpatetico verso una lingua ascoltata nel suo concreto mistero di suoni 
e di accenti” (ibid.). Così Lahiri (2015c) ricorda il primo contatto con la 
lingua: 

I choose Rome. A city that has fascinated me since I was a child, that con-
quered me immediately. The first time I was there, in 2003, I felt a sense of 
rapture, an affinity. I seemed to know it already. After only a few days, I was 
sure that I was fated to live there. 

Scelta definitiva, non solo turismo culturale: 
I have no friends yet in Rome. But I’m not going there to visit someone. I’m 
going in order to change course, and to reach the Italian language. In Rome, 
Italian can be with me every day, every minute. It will always be present, 
relevant. It will stop being a light switch to turn on occasionally, and then 
turn off. 4

 4 Particolare, nello stesso articolo per il New York Times (Lahiri 2015c), l’elenco delle 
prime fonti di ispirazione: “I read Moravia’s ‘Gli Indifferenti’ (‘Time of Indifference’) and 
‘La Noia’ (‘The Empty Canvas’), Pavese’s ‘La Luna e i Falò’ (‘The Moon and the Bonfires’). 
The poetry of Quasimodo, of Saba. I manage to understand and at the same time I don’t 
understand. I renounce expertise to challenge myself. I trade certainty for uncertainty”.
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Inoltre, differentemente da altri scrittori in italiano per necessità o volontà, 
la scelta di Lahiri non avviene agli esordi, ma dopo la sua affermazione 
come autrice in lingua inglese. Questa scelta è inedita nella storia della let-
teratura in lingua italiana scritta da autori stranieri: in passato, scrittori già 
affermati scelsero la nostra lingua per farne letteratura solo episodicamen-
te, rimanendo, successivamente, inseriti nella tradizione letteraria dei loro 
paesi. Qui la scelta sembra definitiva, o quantomeno più ‘impegnativa’ e 
costante, almeno a giudicare dalle dichiarazioni dell’autrice. Per ora, con In 
altre parole, si tratta di un esordio ‘metalinguistico’. Solo il tempo dirà se e 
in quale modo la scelta avrà un seguito letterario ed eventualmente, come 
vera nuova fase, se l’esempio di Lahiri susciterà altre simili esperienze.

3. “In altre parole”

In altre parole di Jhumpa Lahiri (2015a) riferisce la storia di un amore. È 
l’amore per la lingua italiana che avvince a sé l’autrice, ma non sono rose 
e fiori: assomiglia piuttosto a uno di quei rapporti che ci lasciano insod-
disfatti e dentro ai quali ci sentiamo inadeguati, per difetto, rispetto alla 
persona amata. 

L’innamoramento per l’italiano e il processo di apprendimento della 
lingua, prevedibilmente tribolato, ci vengono raccontati nella forma se-
miarticolata del diario o meglio dell’autobiografia linguistica. Del diario 
riproduce la forma cava – ovvero disponibile ad accogliere materiali diso-
mogenei, come i brevi racconti intercalati ai ricordi autobiografici e alle 
riflessioni sparse sull’Italia e sull’italiano – e l’insistito ricorso a domande 
che Lahiri rivolge a se stessa, in un continuo sforzo di autochiarificazione 
(ad es. “Come mai mi attrae questa nuova voce, imperfetta, scarna? Come 
mai mi soddisfa la penuria? […]”, 70) 5. D’altra parte, tranne l’ultimo, tutti 
i capitoli che costituiscono In altre parole erano inizialmente apparsi come 
articoli sulla rivista Internazionale: questa originaria autonomia comporta 
che fra i capitoli – chiusi in sé stessi, anche se interrelati – vi siano un perio-
dico riaffiorare degli stessi argomenti e persino alcune ripetizioni letterali, 
che una narrazione consequenziale avrebbe eluso. 

In linea generale, Lahiri dichiara di essere mossa alla scrittura da un’e-
sigenza di chiarezza e di comprensione, poiché mettere nero su bianco la 
aiuta a decifrare e ordinare il reale, che viene “trasformato e, in un certo 

 5 Per ragioni di brevità d’ora in avanti, e ove non diversamente indicato, il numero di 
pagina che segue a citazioni e riferimenti è da intendersi relativo a Lahiri 2015a.
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senso, purificato dal crogiuolo dello scrivere” (71); inoltre la scrittura ha 
per lei un valore testimoniale, in quanto le parole non solo ci sopravvi-
vono, ma assurgono anche, in una sorta di scribo ergo sum, a prova della 
nostra esistenza. Più in particolare la scelta di esprimersi in italiano non 
risponde a motivazioni strumentali, dettate da necessità contingenti, bensì 
da uno slancio estetico-sentimentale. L’italiano esercita su Jhumpa Lahiri 
un’attrazione fatale, sennonché viene avvertito come un amante distaccato: 
“Come in tanti rapporti passionali, la mia infatuazione diventerà una devo-
zione, un’ossessione. Ci sarà sempre qualcosa di squilibrato, di non corri-
sposto. Mi sono innamorata, ma ciò che amo resta indifferente. La lingua 
non avrà mai bisogno di me” (23), o ancora: “Nel sangue, dentro le ossa, 
questa lingua non c’è. Nei confronti dell’italiano, sono attratta e al con-
tempo intimidita. Resta un mistero, amato, impassibile. Di fronte alla mia 
reazione, non reagisce” (42). La seduzione dell’italiano, motore immobile 
di volta in volta definito come un suo estro (32), una vocazione (35) o uno 
slancio (71), trascende dalla ‘grande bellezza’ della nostra lingua e diventa 
ineffabile come il più classico dei colpi di fulmine: 

Cosa riconosco [nella lingua italiana]? È bella, certo, ma non c’entra la bellez-
za. Sembra una lingua con cui devo avere una relazione. Sembra una persona 
che incontro un giorno per caso, con cui sento subito un legame, un affetto. 
Come se la conoscessi da anni, anche se c’è ancora tutto da scoprire. So che 
sarei insoddisfatta, incompleta, se non la imparassi. […] Quello che provo è 
qualcosa di fisico, di inspiegabile. Suscita una smania indiscreta, assurda. Una 
tentazione squisita. Un colpo di fulmine. (ibid.)

Oltre alla motivazione romantica e culturale 6, che in Lahiri evolve fino a 
un distacco e a un allontanamento sentimentale dall’inglese (98), nel libro 
emergono via via altri moventi all’apprendimento dell’italiano. Vi coopera-
no infatti anche il desiderio di disancorarsi dalla sua rassicurante attività di 
scrittrice in inglese (38) e di avventurarsi in una nuova fase creativa, nella 
quale la deprivazione lessicale e la limitatezza delle opzioni grammaticali le 
restituirebbero, con certo paradosso, un senso di leggera libertà (52-53). 
In questo stato, in cui è “sia più libera, sia inchiodata, costretta” (70), può 

 6 Recenti sondaggi hanno mostrato che l’ampio e variegato insieme di cause che spin-
gono allo studio dell’italiano “forma un circolo virtuoso alimentato in primo luogo dalla 
motivazione culturale, che rimane la nostra carta migliore” (Giovanardi e Trifone 2012, 14) e 
che, di più, appare in continua crescita (per un quadro più preciso e opportunamente tarato 
in base a diverse variabili si veda ibid., 24-41). Il fatto che in Italia fiorisca “una cultura in cui 
il mondo identifica uno dei vertici della civiltà occidentale” (ibid., 11) non significa natural-
mente che siano cancellati gli stereotipi negativi (Lugarini 2011; Stammerjohann 2013; in 
partic., rispettivamente, 164-166 e 226-231 per la percezione dell’Italia oltreoceano). 
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tornare a sentirsi un’apprendista; mentre in inglese è fin dal suo esordio 
letterario una scrittrice di successo, con ciò che ne consegue sul piano delle 
aspettative del pubblico, in italiano non deve dimostrare nulla, né avver-
te ansie da prestazione: la nostra lingua diventa perciò rassicurante “Forse 
perché in italiano ha la libertà di essere imperfetta” (70) e dunque si sente, 
pur debole, più protetta (127) 7. Anche se è ricorrente il motivo del piacere 
materico di confondersi con l’italiano e gli italiani, nelle “liquid waves of 
their glorious speech” 8, d’altro canto Lahiri ama la scrittura perché le con-
sente di mimetizzare il suo aspetto fisico, che senza scampo la denota come 
straniera: scrivendo, spiega, “Vengo ascoltata senza essere vista, senza pre-
giudizi, senza filtro. Sono invisibile. Divento le mie parole e le mie parole 
diventano me” (107). L’italiano è inoltre sinonimo di indipendenza, poiché 
scelto autonomamente, di contro al bengalese, lingua dell’inculturazione, 
e all’inglese, lingua dell’alfabetizzazione, che le sono stati imposti dal de-
stino. Al desiderio di imparare una nuova lingua è sotteso un bisogno di 
intraprendere un cambiamento o meglio una metamorfosi (119 ss.): la lin-
gua non viene sentita come puro mezzo di comunicazione e di espressione, 
ma come una caratteristica identitaria, che fa la persona. La lingua è per 
Jhumpa Lahiri un luogo in cui affondare radici e sui cui si fonda una forma 
mentis che interpreta e categorizza la realtà. Per questa ragione cambiare 
lingua significa cambiare anche se stessi.

Se nelle pagine finali la scrittrice pare arrendersi alla consapevolezza 
che non le sarà possibile una metamorfosi completa (“Posso scrivere in 
italiano ma non posso diventare una scrittrice italiana. Nonostante io scriva 
questa frase in italiano, la parte di me condizionata a scrivere in inglese 
resta”, 126), onnipresente è la fatica da cui la gioia di apprendere l’italiano 
non è mai disgiunta: l’amore per l’italiano, “alla fine, non è altro che un 
ostinato tentativo, una prova continua” (18). Come avviene per gli scrittori 
stranieri che si sono cimentati e che si cimentano con la nostra lingua (Be-

 7 In italiano, scrive Lahiri, “Devo ricominciare da capo, come se non avessi mai scritto 
nulla nella mia vita. Ma, per essere precisi, non mi trovo al punto di partenza: mi trovo inve-
ce in un’altra dimensione dove sono senza riferimenti, senza corazza. Dove non mi sono mai 
sentita così stupida” (56). O ancora: “Posso radunare parole e lavorare alle frasi senza mai 
essere considerata un’esperta. Fallisco per forza quando scrivo in italiano, ma a differenza del 
mio senso di fallimento nel passato, non ne resto tormentata, amareggiata” (123). Si ricordi 
però che In altre parole non è esattamente un fallimento, avendo vinto nel 2015 il Premio 
Internazionale Viareggio-Versilia; nello stesso 2015 l’Università per Stranieri di Siena ha 
conferito alla scrittrice la Laurea honoris causa in Lingua e cultura italiana per l’insegna-
mento agli stranieri. Come ricordato anche al § 1, con il suo esordio letterario, Interpreter of 
Maladies (1999), nel 2000 si era invece aggiudicata il premio Pulitzer per la narrativa.
 8 Così scriveva in una lettera un altro americano, Henry James, che come Lahiri aveva 
vissuto per lunghi periodi in Italia (Stammerjohann 2013, 229). 
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nussi e Cartago 2009; Brugnolo 2009, 26-28), la scelta dell’italiano appare 
in ogni caso contrassegnata da una fortissima connotazione, nella quale 
l’entusiasmo è controbilanciato e talvolta offuscato tanto dallo scoramento 
o persino dal risentimento verso una lingua che non vuol farsi possedere, 
quanto da un eccessivo pessimismo verso i risultati raggiunti e raggiungibi-
li. Così ad esempio si esprime Lahiri:

Scrivo in un italiano bruttissimo, scorretto, imbarazzante. Senza controllo, 
senza dizionario, soltanto d’istinto. Vado a tentoni, come un bambino, come 
un semianalfabeta. Mi vergogno di scrivere così. Non capisco questo impulso 
misterioso che sbuca dal nulla. Non riesco a smettere. 
È come se scrivessi con la mano sinistra, la mia mano debole, quella con cui 
non devo scrivere. Sembra una trasgressione, una ribellione, una stupidaggine. 
Durante i primi mesi a Roma, il mio diario clandestino in italiano è l’unica co-
sa che mi consola, che mi dà stabilità. Spesso, a notte fonda, sveglia, inquieta, 
vado alla scrivania per comporre qualche paragrafo in italiano. È un progetto 
segretissimo. Nessuno sospetta, nessuno sa.
Non riconosco la persona che sta scrivendo in questo diario, in questa nuova lin-
gua approssimativa. Ma so che è la parte più schietta, più vulnerabile di me. (51)

Nelle ultime pagine, pur intravedendo nel suo fare letterario in “italiano, ma-
gari, una nuova stradina nel futuro” (115), sembra prevalere un sentimento 
di resa al suo essere “una scrittrice spuria” (131), forse in concomitanza con 
la ripartenza per l’America dopo aver dimorato in Italia dal 2012 al 2014.

Per descrivere e chiarire, a se stessa prima che agli altri, la sua love story 
con l’italiano, Lahiri si aiuta con metafore e similitudini, cui ricorre con 
estenuante frequenza. Poiché risulta qui impossibile, oltre che solo relati-
vamente utile, fornirne un regesto completo, ci limiteremo a notare che i 
circa cinquanta vehicles inventariati si raggrumano prevalentemente attorno 
alle idee della lingua come spazio e dell’apprendimento linguistico come un 
in-finito, impervio percorso di approssimazione. Così, per ridurci a qualche 
esempio, leggere un libro in italiano è come “Entrare in un altro territo-
rio, inesplorato, lattiginoso. Una specie di esilio volontario” (38), mentre 
scriverlo, date le limitate capacità, è come stare in un recinto (70) o come 
“poco attrezzata, scalare una montagna” (52). Imparare l’italiano può anche 
apparirle “un’impresa folle, una salita troppo ripida” (134) che la blocca a 
mezza altezza impedendole di apprezzare appieno la variabilità sociolingui-
stica della lingua: 

In italiano mi manca una prospettiva completa. Mi manca la distanza che mi 
aiuterebbe. Ho solo la distanza che mi ostacola.
Non è possibile vedere il paesaggio per intero. Conto su certe vie, certi mo-
di per passare. Qualche percorso di cui ormai mi fido, da cui probabilmente 
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dipendo troppo. Riconosco certe parole, certe costruzioni, come se fossero 
alberi familiari durante una passeggiata quotidiana. Ma scrivo, alla fine, dentro 
una trincea. 
[…] Posso costeggiare l’italiano, ma mi sfugge l’entroterra della lingua. Non ve-
do le vie segrete, gli strati celati. I livelli nascosti. La parte sotterranea. (75-76)

Estese sono anche le metafore della lingua come muro (101-108) o come 
cancello chiuso che la lascia sulla soglia (28), oppure quelle che la assomi-
gliano a un lago, che Lahiri per vent’anni si limita a costeggiare, ma che 
poi, trasferendosi in Italia, si arrischia a traversare da sponda a sponda (13-
15, 32-33); sennonché più conosce l’italiano, più avverte che questo lago è 
piuttosto un oceano, “Un elemento tremendo e misterioso, una forza della 
natura davanti alla quale mi devo inchinare” (75) 9. La fisionomia terrac-
quea e disorientante di Venezia è invece presa a simbolo del suo “stato sia di 
separazione sia di connessione” (77) con la lingua italiana: 

Il labirinto veneziano trascende la propria pianta come una lingua trascende la 
propria grammatica. Camminare per Venezia, così come scrivere in italiano, è 
un’esperienza spiazzante. Devo arrendermi. Mentre scrivo affronto tantissimi 
vicoli ciechi, tanti angoli angusti da cui devo districarmi. Devo abbandonare 
certe strade. Devo correggermi continuamente. Ci sono momenti in italiano, 
così come a Venezia, in cui mi sento soffocata, sconvolta. Poi giro e, quando 
meno me lo aspetto, mi ritrovo in un luogo sperduto, silenzioso, splendente. 
(78-79)

Congruentemente alle metafore spaziali, ricorrono frequenti anche le im-
magini con cui la scrittrice si raffigura come un “pellegrino linguistico” 
(37), “un’ospite, una viaggiatrice” (69) o “un soldato nel deserto [che] de-
ve semplicemente andare avanti” (57) nel suo “strambo viaggio linguisti-
co” (35), al limite della clandestinità: “Quando scrivo in italiano mi sento 
un’intrusa, un’impostora. Mi accorgo di aver oltrepassato un confine, di 
sentirmi persa, di essere in fuga. Di essere completamente straniera” (69) 10. 

Le metafore sono certo nella penna della scrittrice navigata, ma non 
rispondono a un compiacimento estetico, quanto piuttosto a un’esigenza 

 9 Poco più sopra affermava: “Più capisco la lingua, più si ingarbuglia. Più mi avvicino, 
più si allontana. Ancora oggi il distacco tra me e l’italiano appare insuperabile. Ho impiega-
to quasi la metà della mia vita per fare appena due passi. Per arrivare solo qui”.
 10 Insieme a queste metafore, diffuse a macchia di leopardo, ne subentrano altre in cui 
le lingue appaiono personificate: l’inglese è ad esempio simile a un ex fidanzato cui oramai, 
completamente rapita dall’italiano, guarda senza trasporto (90), a “un adolescente peloso, 
puzzolente”, a “un ragazzo spensierato, vigoroso, indipendente”, mentre l’italiano è come un 
neonato che lei, “madre di due figli”, deve nutrire e coccolare (91); oppure ancora rassomi-
glia a un’autorevole matrigna, contrapposta al bengalese, lingua madre (110).
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conoscitiva. Insieme a loro, l’altro tratto retorico-stilistico che il linguista 
riconosce come caratterizzante è il ricorso spropositato alle figure di accu-
mulo, in particolare alle coppie e alle terne. Esse si inquadrano prevalen-
temente entro la figura retorica della correctio, in solido con quanto Lahiri 
esplicitamente sostiene a proposito del “cuore del mestiere” di scrittore, 
che risiede nel “cercare di trovare la parola giusta, di selezionare alla fine 
quella più azzeccata, ficcante”: per lei “l’impulso di scovare la parola giusta 
resta irrefrenabile, per cui, perfino in italiano, ci prova” (130). A preva-
lere è l’impiego di quasi sinonimi, appunto nella ricerca dell’espressione 
più calzante, nel timore, sembrerebbe, che uno non basti a centrare il nu-
cleo semantico da esprimere; anche in questo caso basterà solo qualche 
esempio: “ogni cosa sembra impossibile, indecifrabile, impenetrabile” (50), 
“Sembravano esercizi formali, artificiali” (52), “mi sono sentita talmente 
demoralizzata, talmente affranta” (133) 11. Talvolta questo tic sfocia in com-
piacimento vocabolaristico (“Mi sembra insulsa, scialba, […] l’inglese mi 
sembra preponderante, soggiogante, pieno di sé”, 90), mentre altre volte 
pare solo un ricorso sclerotizzato alla figura dell’asindeto, stilisticamente 
ancor più marcato quando coppie e terne si trovano a distanza ravvicinata, 
come nel caso seguente: “Il mio italiano, in America, mi suona stonato, 
trapiantato. Il modo di parlare, i suoni, i ritmi, le cadenze, sembrano sradi-
cati, disambientati. Le parole sembrano senza rilevanza, senza una presenza 
significativa. Sembrano naufraghe, nomadi” (96).

Per il resto queste prose si caratterizzano soprattutto sul piano sintat-
tico, che, come risulta anche dagli esempi fin qui portati, si assesta su un 
periodare monoproposizionale e, stante l’uso frequente del punto fermo, 
nominale (ad es. “Mi rendo contro della lontananza. Di un silenzio oppri-
mente, insopportabile.”, 96). Ciò che più appare significativo è che In altre 
parole fotografi, nel suo stesso farsi, l’irrobustimento dell’autrice nella com-
petenza dell’italiano. Questo significa che da un fraseggiare franto e fasti-
diosamente monotono – riconducibile alla svelta sintassi dell’inglese e ancor 
più a una scarsa padronanza della lingua, come è tipico delle “interlingue 
molto iniziali, [in cui] le connessioni logico-semantiche non sono segnala-
te esplicitamente, gli enunciati sono molto brevi e frammentari” (Giacalone 
Ramat [1993] 2000, 389) – la misura sintattica appare progressivamente 

 11 Si veda. anche p. 133: “Come la marea il mio lessico s’innalza e si abbassa, viene e se 
ne va. Le parole aggiunte ogni giorno sul taccuino sono labili. Impiego un’ora per scegliere 
quella giusta, ma poi, spesso, la dimentico. Ormai quando incontro una parola sconosciuta 
in italiano conosco già un paio di termini, sempre in italiano, per esprimere la stessa cosa. 
[…] Faccio del mio meglio per colpire il bersaglio, ma quando prendo la mira, non si sa dove 
arriverà la freccia”.
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distendersi e inarcarsi in subordinate, in maggioranza relative, temporali e 
causali 12. 

La morfologia non presenta particolarità degne di nota, tranne forse 
alcuni usi che appaiono oramai ingessati, come il dativo loro per il più cor-
rente gli (“Il fatto che parli italiano sembra loro una cosa insolita”, 105; ma 
vi è anche un controesempio: “Non gli [a loro] interessava”, 111) o l’uso 
del pronome esso in caso indiretto (“lavoro con essa”, 107; “mi identificavo 
con esso”, 111). Potrebbero invece risentire di un influsso inglese l’esplici-
tazione del soggetto, che talvolta sembra forzata (“Io sono venuta una set-
timana”, 21; “Mi chiede come mai io voglia imparare la lingua”, 32 ecc.), 
la preferenza per l’ordine soggetto + verbo + complemento oggetto + altri 
complementi (“quando prendo la penna in mano, non sento più l’inglese 
nel cervello”, 50-51) e l’anteposizione dell’aggettivo al nome (momentaneo 
sollievo, 49; densa torta, alto specchio, 63), anche se, trattandosi di possibilità 
previste dall’italiano e di casi tutto sommato limitati, si potrebbe correre il 
rischio della sovrainterpretazione.

Alcune interferenze, o forse solo un uso non ineccepibile del voca-
bolario dei sinonimi, potrebbero ipotizzarsi anche nel lessico (“La mia 
comprensione migliora sporadicamente”, 33, cf. ingl. sporadically; “un in-
terruttore da accendere talvolta”, 37, cf. ingl. sometimes; “tentavo di com-
porre qualche lettera”, 51, cf. to compose; “densa torta al cioccolato”, 63, 
cf. ingl. thick), lessico che per il resto è piano: come ammette la stessa 
Lahiri, scrivere in italiano “È una sorta di sopravvivenza letteraria. Non 
ho molte parole per esprimermi, tutt’altro. Mi rendo conto di uno stato di 
deprivazione” (52). Visto anche l’argomento del libro, dalla tastiera lessicale 
sono esiliate tutte le componenti potenzialmente connotate (colloquiali-
smi, dialettismi, forestierismi ecc.), lasciando solo emergere alcune parole 
letterariamente sostenute o più in genere scelte, come ad es. cipiglio (104), 
diafano (“abito […] con maniche lunghe e diafane”, 62), inerpicarsi (90), 
lattiginoso (“Entro in un altro territorio, inesplorato, lattiginoso”, 38), per-
vadere (“Sono pervasa dal dubbio”, 83), recedere (“recedono le stelle che mi 
guidavano”, 38), sconnessura (26), spurio (131), trafittura (101), trascendere 
(78), tutti termini che probabilmente avranno colpito la scrittrice nelle sue 
letture (su cui cf. supra, § 2). La conoscenza approssimativa della lingua 
italiana può portare ad accostamenti che suonano inconsueti per un ma-
drelingua, come ad esempio suoni alieni (25); “italiano […] imbranato” o 
stonato (96); “vocabolario […] stagionato fin dall’infanzia” (130); scrittura 

 12 Proporzionalmente cresce l’impiego dei modi condizionale e congiuntivo, che pe-
raltro arrivano in fasi avanzate anche negli stranieri che apprendono l’italiano (Giacalone 
Ramat [1993] 2000, 379-381).
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claudicante (138). Manca invece del tutto, e in questo senso risulta caratte-
rizzante e contrario, l’innovatività tipica di tante scritture di stranieri, quale 
portato transculturale derivante dalle tradizioni linguistiche, dalle cornici 
concettuali di rappresentazione e dagli immaginari di origine 13, anche se 
andrà notato che Lahiri scrive In altre parole da americana, dunque prove-
nendo da una cultura non così lontana dalla nostra.

Nonostante queste singolarità e seppur nel progressivo solidificarsi del-
le competenze, cui si è accennato, si tratta nel complesso di un italiano 
standard semplice, prossimo a uno scolastichese perfettino, leggermente 
fuori corso. D’altra parte in più luoghi Lahiri si esprime in termini forte-
mente autosvalutativi nei confronti del suo italiano, che “scrive senza stile, 
in modo primitivo” (53), mentre “Sa che si dovrebbe conoscere a fondo la 
lingua in cui si scrive. Sa che le manca una vera padronanza. Sa che la sua 
scrittura in italiano è qualcosa di prematuro, avventato, sempre approssi-
mativo” (71). Sempre a sentir lei, questo difetto le deriverebbe anche dalla 
mancanza di un canone univoco cui improntare la scrittura: il suo appren-
dimento dell’italiano, avviato per via libresca e proseguito per immersione 
nella vita quotidiana, si è definito su base letteraria: “il mio lessico – scrive – 
è anche plasmato da un amalgama di scrittori di varie epoche storiche che 
scrivono in diversi stili” (132), senza possedere la capacità di discernerli e 
dovendosi perciò affidare alle consulenze di madrelingua. 

A monte, nell’interpretazione delle scelte linguistiche, appare dunque 
ancor più indispensabile tener conto dell’editing cui In altre parole è stato 
sottoposto. Come viene dichiarato dalla stessa Lahiri, il volume è il frutto 
di un lavoro d’équipe, che lo avvicina a una vera e propria riscrittura a più 
mani. L’intervento, spesso pesante, di editor e redattori 14 diventa presu-
mibilmente ancora più centrale in relazione a scrittori le cui competenze 
linguistiche sono o vengono giudicate traballanti, fino a rendere la parola 
d’autore, in qualche caso, poco più che un ipotesto. Per questa via posso-
no venir limati o cancellati, insieme alle trascuratezze grammaticali e alle 
incertezze lessicali, idiosincrasie e tratti differenziali, fino a ottenere, come 
nel ‘caso Lahiri’, prose eccessivamente raggentilite. Nel nostro specifico, 
infatti, Jhumpa Lahiri confessa che i capitoli di In altre parole nascono co-
me compiti, che vengono corretti, anche pesantemente, dal suo insegnante 
di italiano; segue dunque la lettura da parte di due amiche scrittrici, che le 
danno suggerimenti più fini, di tipo stilistico, e solo a questo punto vengo-
no sottoposti agli editor di Internazionale, il cui intervento, come non stu-

 13 Cartago 2011, 337-339; Cartago 2013, 11; Groppaldi 2013, 55-59.
 14 Sul tema si può solo rimandare all’appassionato Editing Novecento di Paola Italia 
(2013; in partic. a 128-133 per la fenomenologia di errore).
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pisce a questo grado di elaborazione, non risulta invasivo: Lahiri spiega che 
“hanno rispettato la stranezza del mio italiano, hanno accettato la natura 
sperimentale, un po’ claudicante, della scrittura. Lavorando insieme, abbia-
mo fatto gli ultimi ritocchi prima della pubblicazione, mettendo alla prova 
ogni frase, ogni parola” (138). Come si è cercato di dimostrare, il suo ita-
liano ripulito ha però poco o nulla di strano, né tantomeno di sperimentale, 
a meno che con questo non si intenda che è qualcosa che lei sperimenta; 
altrimenti, almeno su questo punto, Lahiri pare fin troppo generosa con se 
stessa.

4. Conclusioni 

Anche l’analisi di In altre parole colloca Jhumpa Lahiri in una posizione 
atipica fra gli ultimi, cosiddetti ‘scrittori stranieri in lingua italiana’, per i 
quali “lo scrivere in italiano si lega […] quasi senza eccezioni con la ‘migra-
zione’ in Italia, seconda patria cui si attinge una seconda lingua” (Brugnolo 
2011, 323), e le cui opere paiono accomunate, almeno nelle prime prove, da 
una valenza testimoniale, prevalentemente a-letteraria. Cimentandosi con 
la nostra lingua, Lahiri ricorda piuttosto un passato remoto in cui gli au-
tori stranieri sceglievano quella che Milton ha chiamato “la lingua di cui 
si vanta Amore” spinti da una motivazione estetica e davvero sperimentale, 
eventualmente occasionata da un Gran Tour italico, considerato come mo-
mento clou della formazione dei giovani benestanti, anche d’oltreoceano 15. 

Mentre a contraddistinguere i nuovi ‘scrittori stranieri’ “è spesso una 
lingua particolare, frutto della mescidanza di codici, di registri, di varietà 
dell’italiano, del tutto originale e nuova” (Groppaldi 2013, 51), In altre pa-
role assomiglia a un testo semplificato, proponibile come lettura, per forma 
e contenuti, a chi stia imparando l’italiano. Se vi è uno scarto dall’italiano 
medio, esso si realizza cioè per difetto, nel ricorso a una tastiera espressiva 
tanto semplificata quanto limitata e perciò, giocoforza, ripetitiva. Se di ciò 
sono imputabili, a vario grado e titolo, la non completa competenza della 
lingua, il percorso di apprendimento prevalentemente guidato, la variabile 
diastratica alta che connota la scrittrice, il robusto editing ecc., vi è da con-
statare che, nei risultati, Lahiri non si discosta poi tanto da un orizzonte 

 15 Lahiri sembra rinverdire questa antica moda, peraltro di recente cavalcata dal cine-
ma americano con film campioni di incassi come Eat Pray Love del 2010 (tratto dall’omo-
nima autobiografia della statunitense Elizabeth Gilbert) e To Rome with Love del 2012, che, 
insieme a La grande bellezza (2013), sono anche dei magnifici spot per il Belpaese. 
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condiviso fra gli scrittori italiani di ultima generazione, per i quali, potendo 
contare su un italiano di registro medio oramai saldo e condiviso, il proble-
ma o meglio la questione della lingua non è più centrale. 

Nonostante qualche spugnosità verso gli autori più letti e amati, l’ita-
liano senza escursioni di Jhumpa Lahiri non può infatti essere considerato 
un serbatoio per quel neoplurilinguismo, portato dalle immigrazioni in-
tensificatesi dagli anni Novanta, che ha dato nuova e inaspettata linfa alla 
nostra storia linguistica (Morgana 2011). Naturalmente la speranza è però 
che Lahiri, seppur rientrata negli Stati Uniti, torni a coltivare l’italiano, 
magari divincolandosi dalla riflessione metalinguistica e così inserendosi 
senz’altro nella letteratura che forse si potrebbe cominciare a chiamare “ita-
lofona” (Brugnolo 2009, 11-12). Tenuto conto che “il romanzo italiano è, 
più di altre narrative, ancora molto legato alla storia e alla geografia socia-
le, paesaggistica e linguistica nazionale” (Coletti 2011, 95), questi scrittori 
‘stranieri’ potranno verosimilmente apportare un rinvigorimento temati-
co, immaginativo e linguistico alla nostra letteratura, contribuendo a farla 
uscire dalla scatola.
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