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IL LAVORO DELLA MENTE E DELLE EMOZIONI.
EFFETTI DI LETTURA NELLA POESIA DI CAPRONI
FRA IL MURO DELLA TERRA E RES AMISSA

Bruno Falcetto

«La vita? Ma la vita ¢ azione, ¢ stare sempre sul
filo. E la caccia, non importa se a spettri. “Non
sono, con me stesso, / ancora solo”, ho detto in
una poesia che amo molto. Ecco, credo sia in que-
sto la vitay

Giorgio Caproni, Credo in un Dio serpente

1. Poesia da usare

Comincio dal Caproni recensore, dal Caproni che
legge poesia altrui. L’intervento su Nel magma di Luzi (La
Nazione, 10 marzo 1964) si apre con un primo giudizio
sintetico, formulato sull’onda di un’esperienza di lettura
appena ultimata, quasi ancora in corso. Sono poco piu di
cinquanta pagine, «ma non ci vuol molto a capire, o perlo-
meno a sentire grazie all’intensita e alla profondita dell’e-
mozione che i fogli suscitano dalla prima lettura» che ci si
trova di fronte a «una di quelle “operette” risolutive non
solo della carriera di un poeta» ma della ricerca lettera-
ria «d’un’intera epoca» (Scatola 172). La comprensione
nasce legata all’emozione, la valutazione critica prende
forma nel vero impatto con il testo, in quella lettura in cui
il lettore competente — il lettore delle riletture — ¢ piu vi-
cino al lettore comune.
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L’esemplificazione potrebbe proseguire, con tanti altri
passi, per esempio con I’apertura dell’articolo dedicato
a Osteria flegrea di Gatto: «Non ho mai dimenticato
I’emozione che mi diede, tanti anni fa, il mio primo in-
contro con la poesia di Alfonso Gatto». L’emozione oggi
«riprovata intatta» in virtu di quel suo «immediato entrar
nel sangue e nel respiro del lettore anche se ¢ una poesia
tutt’altro che facile e “musicale” nel senso pitu ovvio»
(La Nazione, 6 settembre 1962; poi in Scatola 153-154).

Gia in uno dei primi scritti critici, ragionando del li-
bro d’esordio di Luzi, Caproni indica con forza il cardine
dell’attivita letteraria nell’interazione fra il testo e chi ne
fruisce, in quell’«ideal commercio fra opera e lettore» che
puo stabilirsi soltanto se il testo sa destare la «simpatia
di chi legge»'. E il ruolo centrale del lettore ¢ altrettanto
evidente nelle considerazioni di poetica che lo scrittore
formula dagli anni quaranta agli anni ottanta. Per Caproni
scrivere € sempre scrivere per qualcuno, € un atto che
presuppone un pubblico, € un gesto di comunicazione pro-
fonda, di scambio coinvolgente. Lo conferma il materiale
delle similitudini a cui ricorre per indicare sinteticamente
il poeta, per descriversi, per suggerirci la sua accezione
dell’essere uno che scrive poesie. E il mondo dei lavori a
fornirle. Il poeta di Caproni € un artigiano, un architetto, un
minatore, anche, semplicemente e decisivamente, un «re-
golatore del traffico» (“Il quadrato della verita”, in La Fiera
Letteraria, 27 febbraio 1947; poi in Scatola 20). Le imma-
gini sono il segno di un piacere dell’opera fatta bene, curata
nel dettaglio, rifinita minutamente, anche quando si intenda

' «Oggi mi commuove quel caproncello poco piu che ven-

tenne e ancora tutto impaniato nella sua provincia genovesarda,
che con tanto “professorale sussiego”, e cosi malato di checchite
acuta balbetta di una barca appena uscita dal portoy, cosi il poeta
in una lettera del 1983 all’amico Luzi (Luzi e Caproni 63; il
passaggio citato a testo ¢ nella recensione di La barca apparsa in
11 popolo siciliano il 29 novembre; Luzi e Caproni 64).
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darle una forma fortemente irregolare, percorsa dal vuoto,
e dicono di un’avversione radicale per la retorica, per ogni
tipo di trampolo artistico. Ma in prima istanza questo re-
pertorio figurale vuole porre in evidenza la «funzionalita»
del discorso poetico, la natura di «utensile» del testo lette-
rario, come dichiarava in maniera perentoria il titolo di un
articolo del 19482. Uno strumento adatto alla manutenzione
dell’identita, a tenere viva I’abitudine a guardare e scavare
in noi stessi, a percorrere le piu intime gallerie dell’anima e
percepire a fondo I’impatto del corpo nel mondo.

I suoi scritti di riflessione mostrano un’attenzione
ricorrente alle disposizioni di lettura, agli specifici abiti
sociali di ricezione, con le loro capacita di favorire o osta-
colare la vita della parola letteraria. Proprio le attitudini
percettive hanno un posto importante nell’esempio della
cornetta del rancio sostituita per un giorno dal clarino,
con cui ha accompagnato piu volte le sue osservazioni
sulle specificita del linguaggio poetico. Quando suona
il clarino, tutti riconoscono il segnale e corrono a pren-
dere la gavetta, ma la risposta a quel suono insolito non
¢ affatto uguale in tutti: per «chi amava ascoltare quel
segnale non soltanto come pura e semplice informazione
secondo un codice acustico, ma anche come modulazione
musicale, o meglio come effetto prodotto dalle due cose»
¢ chiaro, conclude Caproni, che la sostituzione non puo
essere indifferente. L’esperimento mentale accompagna
le considerazioni celebri, e varie volte ribadite e rimodu-
late nei decenni, sugli «armonici» generati dalla poesia,
delle quali mi preme sottolineare un passaggio:

In poesia (come del resto in musica o in pittura o in
qualsiasi altra espressione artistica) non si tratta tanto di
capire ma di sentire e, percio, una volta sentito, di capi-
re davvero con una profondita (o altezza) infinitamente
superiore a quella in cui avrebbe potuto inabissarci (o

2 “Versi come utensili”, in Mondo operaio, 25 dicembre 1948.
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innalzarci) il piu logico dei discorsi logici: cio¢ non si
tratta tanto di apprendere delle idee esplicitamente det-
te, ma di provare emozioni e sentimenti capaci, sem-
mai, di suscitare tali idee “che non sono state dette”.
(“Poesia chiara e oscura”, in La Fiera Letteraria, 22
settembre 1957; poi in Scatola 29).

Il punto di vista € inequivocabilmente quello del lettore
e il senso si puo condensare cosi: lo specifico della poesia
¢ il suo essere un discorso che permette, insieme, di capire
e sentire (anzi di sentire e capire); ¢ il suo essere un’espe-
rienza condotta secondo una modalita duplice, dinamica e
contraddittoria. L’effetto del testo poetico € di innescare in
chi legge la risonanza di armonici emotivi e argomentativi
al tempo stesso (Scatola 31), che permettono di sperimen-
tare I’apertura, I’intensita e I’incompletezza dell’esistenza.

Nel Caproni lettore che racconta le opere potenti,
meglio capaci di toccare a fondo il destinatario, ricorre
insistentemente il campo lessicale della tensione. Segnalo
solo un indice particolarmente penetrante e specifico della
percezione di qualita nelle sue riflessioni di lettura, il ter-
mine «vibrarey; propongo un unico esempio per tutti, dalla
lettera a Luzi su Primizie del deserto: «non so dirti quanto
io vibri a ogni tua parola, proprio nelle corde mie piu tese,
e piu nascoste» (19 novembre 1952, Luzi e Caproni 31).
La parola mi pare contrassegni la modalita essenziale
dell’esperienza estetica secondo Caproni: una condizione
di movimento veloce, intenso, concentrato, prodotto da
oscillazioni continue in direzioni opposte, su piani diversi—
innanzi tutto, verrebbe da dire, fra emozione e pensiero.

2. Affabilita, affettivita. Una scrittura democratica

Ma come si traducono queste inclinazioni di lettura e
convinzioni teoriche in un concreto complesso di scelte
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rappresentative? Per rispondere ricorro alla via rapida di
un elenco schematico di alcune coordinate primarie dei
patti poetici allestiti da Caproni per i suoi lettori, che mi
pare si possano derivare da due parole chiave: democra-
zia e duttilita. Procedo per punti.

* Nella breve e splendida recensione proprio a //
Muro della terra Luzi ha parlato dell’ «affabilita»
caproniana. Credo sia bene muovere da qui, ossia
daun tratto di stile che dice di una tensione all ’altro
in cui si saldano apertura democratica e vicinanza
affettiva. E questa spinta verso il fuori la matrice
dell’opzione per il comunicare che percorre gran
parte della sua attivita poetica. Vi si fondono 1’e-
sigenza di capire e di farsi capire: la ricerca di una
pronuncia chiara, incisiva, che sappia modellare la
pagina e, per quel che si puo, far presa sulle cose
— ¢ il bisogno di un discorso che sappia toccare
nel profondo gli interlocutori cui si rivolge. Questa
tensione al fuori, secondo una necessita profonda
del poeta lirico, nasce e si sviluppa a partire da uno
scavo all’interno, ¢ prodotto di una ricchezza del
sentire, moltiplicata dall’incontro con il mondo,
con gli aspetti della natura, gli oggetti, gli esseri
viventi, le persone, depositato e rielaborato nella
memoria. Le segrete gallerie dell’anima (torno al
passo gia citato) non dispiegano un universo pri-
vato, conducono agli altri, portano a una pluralita,
di cui I’io si riconosce cellula®.

3 «LLa mia ambizione, o vocazione, ¢ sempre stata [...] riusci-
re, attraverso la poesia, a scoprire, cercando la mia, la verita
degli altri: la verita di tutti. O, a voler essere pit modesti, e pit
precisi, una verita (una delle tante verita possibili) che pos-
sa valere non soltanto per me, ma anche per tutti quegli altri
“mézigues” (o “me stessi”’) che formano il mio prossimo, del
quale io non sono che una delle tante cellule viventi. / Il poeta
¢ un minatore, certo. E poeta colui che riesce a calarsi pil a
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»  Sorgente prima della poesia caproniana ¢ — e resta
in tutto I’arco del suo percorso — una potente spinta
sentimentale, quella che prorompeva nel «caldo
impeto interiettivo» segnalato da Pasolini all’inizio
degli anni cinquanta (420). L’intensita emotiva della
sua pagina ¢ fondata su un’idea dell’esperienza del
reale destinata all’'uomo in cui forza della presenza e
forza della perdita sono indissolubilmente connesse
(si potrebbe dire che una delle cifre formali prime
ne sia lo sdrucciolo, con la sua peculiare capacita di
condensare intensita d’impatto e fugacita). Il senti-
mento caproniano €, sempre, senza sentimentalismi.
Nelle prime raccolte si manifesta per sintesi, grazie
ai dispositivi della brevita: per slanci, scorciature e
sospensioni. Oppure — da Cronistoria in poi — per
intensificazione, per addensamento e collisione di
armonici emotivi; con il prevalere di una tonalita
dominante (come nei Lamenti o nei poemetti del
Passaggio d’Enea), ovvero con compresenza e al-
ternanza di registri (come nel Seme o nel Congedo).
La vis sentimentale continua ad agire in modo
rilevante anche nelle raccolte piu astratte e tarde.
Qui, nel contesto di un arredamento verbale ridotto
all’osso, di uno spazio rappresentativo generale,

fondo in quelle che il grande Machado definiva las segretas
galerias del alma, e 1i attingere quei nodi di luce che, sotto gli
strati superficiali, diversissimi tra individuo ¢ individuo, sono
comuni a tutti anche se pochi ne hanno coscienza. [...] / E si
arriva cosi al paradosso che quanto piu il poeta si immerge nel
pozzo del proprio io, tanto piu egli allontana da sé ogni facile
accusa di solipsismo: appunto perché in quella profondissima
zona del suo io, ¢ il noi: un io che, dalla singolarita, passa
immediatamente alla pluralita. / La funzione sociale — civile
— della poesia, sta, o dovrebbe stare, appunto in questo» (“Luo-
ghi della mia vita e notizie della mia poesia”, in La Rassegna
della Letteratura Italiana, settembre-dicembre 1981: 421-424,
ed. Walter Binni; poi in Caproni, Mondo 188-189).
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indeterminato, quell’impulso parrebbe perlopiu in
sordina: la vibrazione emotiva ¢ affidata dalla nu-
dita di sostantivi e verbi, a rari aggettivi, oppure di-
scende da scelte di collocazione (ripetizioni, paren-
tesi), ¢ attivata dal tessuto sonoro e grafico. (Detto
per inciso, € «cuore» la parola che chiude la prima
sezione del Muro della terra, Il vetrone: “Araldica”,
in Caproni, Opera 298). Ma se in tante occasioni
la tensione sentimentale ¢ trattenuta, implicita,
lasciata al resoconto, alla descrizione, a sprazzi si
dispiega vivamente, quasi gridata, in interrogative,
invocazioni, imprecazioni (come in tanti casi di
componimenti brevi o brevissimi.

» Tipica dell’esperienza poetica caproniana ¢ stata
anche una straordinaria attenzione al semplice, con
un’inconsueta capacita di valorizzarlo letteraria-
mente, di dargli cittadinanza marcata nella scrittura
(sul piano lessicale, sintattico, della struttura dei
componimenti) facendone risaltare il dinamismo
espressivo, senza appiattimenti, senza mai il rischio
di scivolare nel grigio, di affondare nel banale. E
varrebbe la pena di osservare (mi pare lo si sia poco
segnalato) che questo senso del semplice, della
forza diretta di sentimenti ed emozioni, € verosimil-
mente in parte il frutto di un assiduo scambio lingui-
stico-testuale con un uditorio di base, come quello
costituito dagli allievi delle sue classi elementari®.

»  [D’orientamento all’altro richiede poi, come ha
benissimo mostrato Enrico Testa, una poesia «per
interposta personay, genera cio¢ effetti strutturali
decisivi sul piano degli attori e delle voci che
danno vita alla scena poetica. Contro I’«egorrea
epidemica» imperante Caproni decide invece di

* Per una ricostruzione complessiva della vicenda di Caproni
insegnante si rinvia a Bacigalupi e Fossati, Giorgio Caproni
maestro.
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«tessere in poesia un racconto», abbandonare i
riferimenti diretti al genere della confessione e del
diario e coinvolgere accanto a un esile controfigura
dell’io «altre persone interposte e magari (forse ¢
una necessita) contrastanti ¢ contraddittorie» (Te-
sta, Dopo 20). In questa prospettiva — altruistica,
antinarcisistica, corale — si colloca la sua prefe-
renza per designazioni semplici, generali, delle
figure, che mettono in primo piano ruoli professio-
nali, sociali, esistenziali: dall’utente delle Stanze
della funicolare agli nomini miti con piccole
borse di cuoio di A/l alone, al guardacaccia e alla
guida, al marinaio e al carabiniere del Congedo del
viaggiatore cerimonioso (che proprio una designa-
zione di ruolo mette a titolo). Il sistema dei per-
sonaggi in I/ muro della terra € un buon esempio
della democrazia rappresentativa caproniana. Nel
libro I’alta varieta di personaggi, a molti dei quali
viene affidata la parola, delinea una piccola folla
di figure sottili che vengono a disporsi attorno a un
io protagonista che non rivendica particolari pri-
vilegi. Sono talvolta appena accennati, disegnati
con un unico tratto scuro, ma sempre ben perce-
pibili come immagini di esseri simili a chi legge.
Sulla ribalta si alternano il cercatore € lo stravolto,
il poeta e il combattente, I’'uomo (I’essere umano
in generale, 'uomo dell’Italia del benessere). La
tecnica ellittica con cui sono ritratti garantisce
un effetto antiretorico e favorisce identificazioni
multiple, rende questi personaggi poetici meglio
disponibili a essere sentiti prossimi da un pubblico
variegato in cui trovino posto anche lettori co-
muni. Ed ¢ la stessa caratterizzazione dell’io lirico
— come mostra esemplarmente in incipit Condi-
zione — che punta a smussarne 1 tratti di mestiere,
per rafforzare nell’io che (anche) scrive I’imma-
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gine di un soggetto umano come tanti altri®. Come
negli scritti critici, anche nei libri di Caproni non
c’¢ dunque traccia di compiaciuta autocaratteriz-
zazione en poéte, nessun tono sublime, sussiegoso,
distante. Piuttosto, le voci poetiche caproniane che
si rivolgono a un interlocutore, a un pubblico, ten-
dono in prevalenza ad assumere un atteggiamento
di cura. Rivolgono avvertimenti, avvisi, consigli,
solidarieta, messe in guardia, a volte secche e pe-
rentorie, anche nei modi del rimbrotto o della pro-
vocazione, e allora la cura diventa preoccupazione
irritata o interessamento insofferente. Insomma
questi portatori di voce sono come guide imper-
fette, anche disorientate, guide nella modestia,
nelle quali al desiderio di giovare si accompagna
sempre (ineliminabile, soverchiante) il senso del
limite, la consapevolezza della poverta delle pro-
prie conoscenze e potere di indirizzo.

3. Un’evidenza elusiva. Fare esperienza del mutevole

La poesia di Caproni, si ¢ detto tante volte, ¢ una poe-
sia di opposizioni e reversibilita. A definire la fisionomia
della pagina € una costante congiunzione — per alternanza
frequente o per compresenza — di spinte rappresentative
antitetiche. Vi si intrecciano e alternano, con i rispettivi e
specifici segni stilistici, sentimento e pensiero, proprio e
altrui, energia e dissipazione.

L’andamento mobile del discorso ¢ uno dei tratti ca-
pitali della scrittura caproniana — sempre pit, man mano

> «lo [...] ricevo lettere dalla gente piu disparata; i miei let-
tori sono preti, casalinghe, operai, carcerati, sindacalisti, com-
mercianti, non necessariamente intellettuali e letterati» (“La
poesia. L’unica parola”, in Lengua, settembre 1992, ed. Luigi
Amendola: 46-48; poi in Caproni, Mondo 440).
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che il tempo passa. A ritmarne il procedere sono scivo-
lamenti, passaggi rapidi, accostamenti bruschi, fusioni e
scontri. La sua, in particolare a partire dagli anni sessanta,
¢ una poesia dell’evidenza elusiva (della chiarezza e dello
sconcerto) i cui gesti rappresentativi chiave, in costante
oscillazione, sono nitidezza e sfocatura, generalizzazione
e individualizzazione, astrazione e concretezza, concen-
trazione e dispersione. Con il Congedo del viaggiatore
cerimonioso e ancor piu con // muro della terra, la logica
artistica che da al testo la sua peculiare conformazione
diventa intensamente, serratamente, la continua tensione
fra poli opposti, ¢ una fitta rete di contrasti, oscillazioni,
transizioni, capovolgimenti.

L’opera di Caproni, soprattutto dell’ultimo Caproni,
offre una potente testimonianza da parte di chi scrive e
rivolge a chi legge una costante richiesta di duttilita. Il
lettore ¢ in primo luogo invitato a fare esperienza del mu-
tevole, del divenire: come sostanza delle cose — nascita,
cambiamento di forma, fine, incenerimento, sparizione —
e come essenza di percezione e conoscenza.

L’intensificarsi di questo modo costruttivo ¢ intima-
mente collegato al trattamento piu esplicito della dimen-
sione riflessiva, una delle marche principali della nuova
maniera delineatasi pienamente con I/ muro della terra®.
Gli armonici ideativi vengono resi piu visibili, anche
nell’intento di rendere piu semplice (meglio accessibile

¢ Ne rubo la sintesi a Mengaldo: «disgregamento e dimagri-
mento formale (alle porte dell’afasia) che nelle raccolte avve-
nire si presentera in modi anche piu vistosi: ne sono respon-
sabili sia quel “linguaggio da segnalazione stradale” di cui ha
detto con grande acume Baldacci, sia una riduzione tematica
estrema, che porta, si vorrebbe dire, a figurare senza figurazio-
ne» e una «concezione della realta, dell’essere, [...] sempre pit
“teologica” o nichilistico-teologica [...] che si esprime sempre
piu in assenza di oggetto, e percio oniricamente per un Vverso,
assertivamente per 1’altro» (Poesia XXXI-XXXII).
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a un pubblico di maggior ampiezza) il riconoscimento
di quell’intreccio di sentire e capire, che — si € visto — ¢
secondo lui il cuore del fare e del leggere poesia. Per ge-
nerare I’esperienza della duttilita, Caproni fa leva sempre
piu sull’architettura macrostrutturale dei testi, nella quale
rivestono un ruolo decisivo due dispositivi: 1’escursione
prospettica e ’articolazione architettonica.

Un’analisi della sezione iniziale del Muro della terra
dal punto di vista della costruzione dello spazio poetico
e delle figure e posizioni discorsive con cui il lettore ¢
chiamato a interagire, offre un esempio emblematico
della ricchezza e varieta di effetti dinamici che I’autore sa
ottenere con scarti di dimensione, spostamenti temporali
e alternanza di figure.

1l vetrone si apre con L’idrometra, una poesia sui
destini generali (dell’umanita, del cosmo) dedicata a cre-
ature minime (idrometra, libellula), che subito richiede
elasticita di sguardo, capacita di tenere assieme ampia
distensione panoramica e primissimo piano sul minu-
scolo. Altrettanto dinamico ¢ I’itinerario temporale cui ci
invita la sequenza dei componimenti che costituiscono la
sezione: al futuro dell’/drometra, segue prima il presente
vicino a un passato appena concluso di Finita [’opera,
e poi i tempi storici (imperfetti e passati remoti) del Ve-
trone e dell’Idalgo, in cui il passato ¢ messo a confronto
nel primo caso con il presente del discorso lirico, nell’al-
tro sono due diversi livelli del passato a occupare la scena
con il loro cortocircuito.

Non diversa ¢ la logica di alternanza e scarti propo-
sta dall’avvicendarsi dei ‘protagonisti’ delle poesie: piu
generalizzati prima, dopo piu concreti. In L’idrometra si
chiama alla ribalta il noi della specie umana (sono gli
altri nel lontano, visti in campo lungo), in Finita [’opera
invece presenta 1’io lirico in mezzo a un noi d’amicizia
(sono gli altri nel vicino, a raggio corto). Seguono due
testi allestiti con messinscene piu concretizzate, dove
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compaiono le sembianze di cui si preannuncia la spa-
rizione in L’idrometra (particolari fisici, gesti, schegge
d’ambiente). L Idalgo e Il vetrone sono due poesie d’in-
contro che ruotano attorno ai legami familiari e formano
un dittico sul padre (gli altri qui sono i piu vicini, € un
altro-proprio). Cosi come ci sono elementi concreti, tro-
vano posto parole dette: i testi hanno un attacco in di-
scorso diretto, si aprono sulla viva voce dei personaggi.

L’ultimo testo, Araldica, introdotto dal vocativo, ha
un impianto meno scenico, piu allocutorio, imperniato
sulla presenza di Rina. Qui gli altri sono al singolare
femminile, in una prossimitd massima e solidale. L at-
tenzione di chi legge ¢ chiamata a concentrarsi sulla
vicinanza delle due figure umane evocate, sottolineata
per via sintattica e grafica (il tu e I’io accomunati e iso-
lati dai trattini). Il componimento li pone sullo sfondo
di un orizzonte epocale cupo, sinteticamente introdotto
da un unico sostantivo, «il secolo», e delineato per via
simbolica come tempo di fine, del «grigiore / che non ha
nomey, dell’«Ombray.

Nella nuova maniera caproniana ha particolare rilievo
Iarricchimento architettonico, il proliferare delle sezioni
che compongono i libri. Il moltiplicarsi procede in paral-
lelo all’alleggerimento, alla riduzione all’0sso, allo svuo-
tamento dei componimenti, ossia dei singoli tasselli con i
quali la costruzione poetica complessiva viene edificata.
Secondo una lavorazione in levare, secondo quel pro-
cesso di disgregazione e dimagrimento formale richia-
mato prima. Tale moltiplicazione pud leggersi in vario
modo, produce — mi pare — effetti differenti, per niente
univoci. Si tratta di un processo di frammentazione, ma
in varianti diverse, che suscitano distinte disposizioni
interpretative.

Certo il lettore si trova di fronte un intero incrinato,
segnato da crepe e fessure, che fa spazio attorno a parole
e versi per esibire tutti i limiti del discorso poetico. Pure
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quello che ha dinnanzi gli si presenta altrettanto come
un intero aerato, in cui le interruzioni, 1 vuoti, 1 bianchi,
illimpidiscono la forza residua dei testi e lasciano campo
alle integrazioni di senso — una poesia intensa, pulsante,
non prevaricante. Ed ¢ anche un intero dinamico: la
pluralita di sezioni non lascia dubbi sulla volonta di dar
evidenza alla natura di percorso del testo.

Le titolazioni rendono il libro fitto di cartelli segna-
letici, accompagnano i lettori in un succedersi di tappe.
Dunque, anche se i contenuti del discorso poetico riba-
discono quasi ad ogni passo che logica e destinazione
dell’itinerario (di ogni itinerario) sono incerti, precari,
svianti, I’evidente impegno progettuale del soggetto che
ha organizzato I’opera induce a pensare che non si debba
comunque (mai) rinunciare a mettersi in cammino, che
— almeno — non sia del tutto inutile provare a compierlo,
sperimentandone discontinuita, spiazzamenti, brevi in-
tensita, ripetute delusioni — facendo proprio cosi un moto
conoscitivo-sentimentale spaesante, nichilistico, eppure
sottilmente energetico’.

Le code, i prolungamenti, le risposte o gli echi — messi
a titolo o iscritti comunque con risalto nella pagina® —
ribadiscono un’organizzazione del testo in successione,
attivano un riferimento alla temporalita del leggere, ossia
propongono una lettura poetica come esperienza che si
snoda, che non si risolve in una folgorazione estatica,
in un annullamento del tempo. In un quadro di radicale

7 Lo «straordinario potere rivoluzionario e (chiedo scusa
per I’orrenda parola) “energetico”» della sua poesia e «I’inse-
gnamento che ¢ proprio nella disperazione (nel deserto della
disperazione) che nasce I’allegria del poeta» sono due aspetti
essenziali del capitale incontro con Ungaretti che ¢ bene ricor-
dare (“A proposito di un... furto!”, in Caproni, Mondo 227).

8 Di «titoli a rinvio» ha detto Testa, parlando dei vari «moduli
connettivi», in un’analisi imprescindibile dei dispositivi di rap-
presentazione nel Muro della terra (Libro 93).
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precarieta e spossessamento, la pagina di Caproni ci
trasmette, mi pare, una traccia di senso, anche specifica-
mente di senso del poetare (piu con le strutture che i con
i contenuti): sta nel far provare con intensita peculiare,
appunto, I’esperienza della labilita, con il suo ritmo in cui
si avvicendano punti di presenza e intensificazione vitale
e di sparizione, dissolvimento.

La forte articolazione architettonica delle ultime rac-
colte (con I’'impiego sistematico di misure di componi-
mento minime), offre al fruitore un’esperienza multipla,
replicata, ribattuta, del finire, ¢ vero — ma altrettanto del
(ri)cominciare. Queste architetture macrotestuali sanno
proporre un cammino di lettura che richiama i due volti
della labilita del vivere: intenso e vuoto.

Il senso del poetare sta in primo luogo nell’aiutare a
renderci conto delle fini e del vuoto, tentando talvolta un
impossibile ritrovamento che fa riavvertire piu puntuta
e incisa la mancanza. Per prendere atto delle durezze di
quella vicenda di perdite che ¢ la nostra esistenza: anche
un poco per metabolizzarle, accettandole a viso aperto,
senza ripiegamenti, per metabolizzare la nostra picco-
lezza e caducita. Un vuoto che puo essere vissuto senza
sconforto paralizzante, con allegro sgomento, con calma
disperazione, come episodio della catena del divenire.

4. Scambi di persona. Identita e lettura

Quella dell’ultimo Caproni ¢ una poesia dell’identita,
di un’identita aperta, indebolita, mobile, contraddittoria.
Dell’identita sono messe in scena le ferite, se ne raffigura
lo «smarrimento», la «radicale destituzione»®. La cifra
testuale prima di questo orientamento di discorso ¢ il

° Di «smarrimento della propria identita» ha scritto Surdich
(91), di una «radicale destituzione dell’identita» Testa (Dopo
23).
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«nervoso replicarsi del pronome personale» (Surdich 91)
e, piu in generale, quel reticolo mobile di pronomi, quel
rifrangersi, scambiarsi o fondere in parte i loro ruoli delle
figure grammaticali, che € marca cosi caratteristica delle
sue opere tarde.

Le rifrazioni-scomposizioni cui 1’io viene sottoposto
non sono perod solo testimonianza di una meditazione
sullo statuto evanescente del soggetto nel tempo no-
stro e dell’autore, possono essere altrettanto — mi pare
— un’allusione a quel processo di scissione, espansione,
riduzione, rimodellamento dell’io di chi scrive e di chi
legge che sta al cuore della comunicazione letteraria. Il
reticolo pronominale mai in riposo del Muro della terra
e dei libri seguenti serve anche a richiamare la nostra
attenzione sull’asse cardinale dell’esperienza di lettura,
sulla dinamica di relazioni cangianti che si istituisce fra
1 soggetti rappresentati (e provocati) nel testo — fra scri-
vente e leggenti.

Le tante situazioni di transito improvviso e scambio
imprevisto fra io ed egli, tu, noi, loro, proposte dall’ul-
timo Caproni possono anche essere pensate come una
mise en abime della dinamica di riconoscimenti e diffe-
renziazioni, di immedesimazione, proiezione e distanzia-
mento in cui il sé del fruitore entra nel momento stesso in
cui accetta di iniziare un’avventura del leggere. Un’av-
ventura che ha la forma di una vicenda di travestimenti e
rimodellamenti, ¢ un’esperienza di scoperta dell’altro in
s¢ e di ritrovamento dell’io nell’altro. E avvertire ’altro
in sé non ¢ soltanto scoperta perturbante del non essere
padroni di se stessi, ferita disgregante, puo essere — ce lo
ha insegnato Bachtin — presa di coscienza di un dato co-
stitutivo di ogni esistenza: il definirsi dell’identita di cia-
scuno attraverso un processo di «assimilazione selettiva
della parola altrui» (Bachtin 149); dell’altrui intrusivo,
manipolatorio, da respingere, e dell’altrui riconosciuto
come proprio, intimamente prossimo. La presenza degli
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altri in noi non ¢ solo scacco e disgregazione. Anche que-
sto ci dice la voce di Parole (dopo [’esodo) dell ultimo
della Moglia: «Ma non m’arrendo. Ancora / non ho perso
me stesso. / Non sono, con me stesso, / ancora solo»
(Opera 351).

In Finita I’opera — primo componimento (non in cor-
sivo, oltre le sezioni liminari, di cornice) del Muro della
terra — si colgono pronunciati armonici metaletterari,
non soltanto per 1’abito professionale indossato dall’io
(¢ la storia di un artigiano, dedicato a un’ebanista). In
particolare nella sezione centrale, attorno alla parentesi:

[...] To / che non ho abitazione / (che, qui fra voi, ve-
dete, / e per voi, son Dio / che esiste, si dice, soltanto
/ nell’atto di chi lo prega: un atto, / in fondo, di dispe-
razione / e negazione), io / — che non ho ubicazione — /
preferisco restare / ancora un poco — scaldare le dita
all’ultimo fuoco / della colla [...] (Opera 292).

Si mostra qui una sagoma di autore che ha rinunciato
alla maiuscola, che sa di essere, soltanto, un essere di
carta, una serie di segni; soltanto e pure non solo (ver-
rebbe da aggiungere capronianamente) se qualcuno lo
legge, lo riporta all’interno di un vivo gioco di emozioni
e pensieri. Qualcuno che non ha abitazione, ma che qui/
li (nel testo) € per voi (i destinatari) come un Dio (artefice
di un mondo), in grado di esistere pero soltanto se qual-
cuno lo prega (legge, finita I’opera, quello che ha fatto).
Qualcuno che non ha ubicazione ed ¢ ben felice, dopo
essersi trattenuto ancora un poco (preparando la cornice,
e 1 vestiboli del testo), di sparire col favor delle tenebre.

Proseguendo in questa linea di ascolto dell’opera (e di
quelle successive), verrebbe poi da cogliere altrove una
presenza di armonici metaletterari. In Testo della confes-
sione, storia di un regolamento di conti fra un io e un lui
che si fondono e sdoppiano di continuo, sinché qualcuno
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viene ucciso (io, lui, dio...), si raffigura la liquidazione
di un soggetto autoriale forte, sicuro del suo sapere, della
sua identita, della sua preminenza gerarchica, Signore e
Padrone, appunto, con le maiuscole. Oppure si rappre-
senta il duello che ingaggiano ’autore e il lettore sul
terreno del testo, campo del confronto antagonistico (e
simpatetico) che li vede di fronte durante 1’esperienza di
lettura. Difficile dire chi alla fine soccomba: puo parere
sempre vincente il lettore, perché porta sempre a termine
un’appropriazione personale del testo (ogni lettura puo
essere considerata un adattamento al proprio io dell’o-
pera); tuttavia forse a vincere ogni volta ¢ ’autore, che
lascia qualcosa di sé nella mente e nelle emozioni di chi
legge. Piu in generale, le transizioni continue fra me e
lui, cosi diffuse nelle poesie del Muro della terra e delle
opere successive, richiamano quelle fra io che legge e
personaggi, con quell’incertezza a tratti sul dove sia il
me che € uno dei segni piu certi di una lettura che conta.

Se queste considerazioni sono almeno in parte vere, €
possibile individuare una sorgente di quella sorprendente
impressione di vitalita, di intensita, che trasmettono an-
che le pagine di Caproni piu insistentemente inscritte in
un quadro nichilistico. (Da qui, avevo provato a partire,
cominciando a pensare questo intervento). Un effetto di
vivezza (tante volte, va da sé — e sempre pit man mano
che si avanza fra le ultime opere — inscritta nell’istante,
nella forma del baluginio) legato alla possibilita che,
pur fra i crolli plurimi, resta di parlare. Parlare — come
sono abituati a fare gli scrittori — anche senza un uditorio
presente (rivolti a chi non ¢’¢ pit 0 non ancora: morti
€ uomini venturi), o in un orizzonte d’attesa ben poco
consensuale. Con una parola povera ma non inutile, at-
traverso un discorso nel quale le potenzialita dialogiche
del discorso si sono affievolite, ma non sono scomparse.
Come testimonia anche la presenza di una vasta e diver-
sificata gamma di atti di parola che offrono la struttura
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ai singoli componimenti o alle loro sequenze; segno di
un’esperienza poetica che si individualizza original-
mente ma non vuole affatto recidere i propri legami con
I’universo dei discorsi comuni.

5. Nomi. Corpi. Individui

In un’intervista del 1988, nel ricordare la propria au-
tonomia dall’ermetismo — pur riconoscendone «in pieno
il valore e la portata» — Caproni ha parlato di un proprio
«diverso atteggiamento di fondo»: «voglio dire il mio at-
taccamento al reale o, piu precisamente, il mio continuo
rodimento per I’imprendibilita del reale tramite la pa-
rola, la quale [...] vanifica I’oggetto: crea nominandola,
un’altra realta, parallela alla prima ma destinata a non
collimare mai con essa» (“Uccel di bosco anziché di vo-
liera”, ora in Caproni, Mondo 448). E un punto decisivo.
Per una equilibrata comprensione della sua visione del
mondo e del suo modo di poetare non si deve oscurare
quel persistente attaccamento al reale.

La pronunciata dimensione metaletteraria e metalin-
guistica della scrittura del tardo Caproni punta a una forte
attivazione del lettore, coinvolto in una inchiesta speri-
mentale su cosa ci succede quando facciamo e leggiamo
letteratura, o meglio quando entriamo in un percorso di
conoscenza per rappresentazione.

Questa attivazione procede in due direzioni. Chi
legge ¢ spinto a rendersi conto, fino in fondo, attraverso
il paradosso, delle risorse e malie di linguaggio e lettera-
tura: lo si invita a prendere atto dei giochi di rifrazione,
sviamento, svuotamento cui la parola artistica sottopone
persone e cose, lo si sollecita a un’attenzione vigile verso
i processi di adulterazione e derealizzazione discorsiva
di aspetti ed esperienze del mondo. Ma se la liberta del
linguaggio (anche) in letteratura ¢ limite, trappola, ta-
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gliola, ¢ altrettanto una condizione dinamica, un potente
mezzo di vitalizzazione culturale, che consente di istitu-
ire 1 dispositivi peculiari di una indispensabile ginnastica
mentale ed emotiva, conoscitiva e morale.

Tornare dove non si ¢ mai stati ¢ solo una delle azioni
impossibili che la letteratura consente e che Caproni ci ha
mostrato. Azioni con un doppio uso: hanno funzione an-
ti-ideologica, producono gli anticorpi critici contro saperi
e discorsi troppo sicuri di s€, contro identita (di singolo o
di gruppo) narcisistiche e/o autoritarie; e aiutano a met-
tere in luce quanto nel mondo della vita, delle esperienze
vissute (che sono sempre — insieme — sentite e pensate
e immaginate), contino formazioni e processi compositi,
contraddittori, cangianti. Segnalano un deficit di verita
dei discorsi che le contengono e al tempo stesso offrono
modi per vedere meglio quel che accade davvero.

Resta da ricordare che I’insistenza su effetti di vuoto
e scomposizione (su tutti i piani della rappresentazione,
con una peculiare evidenza iconica) ci richiama — in al-
lusione, per via negativa — alla non autosufficienza della
letteratura, alla centralita della vita, ci invita a ritornare
alle persone e alle cose, ribadisce ’insostituibilita dei
corpi.

Non sara inutile allora, a questo punto, segnalare che
fra i componimenti riuniti dagli editori in Res amissa ce
n’¢ uno in forma di apostrofe — asciuttamente affettuosa
e dolente, serena e sconfortata — a se stesso («Vogliti
bene, Giorgio») che si chiude su una penetrante immagine
sensoriale, un inatteso sintetico primo piano corporeo:
«Accarezzati / il povero corpo magro / che nessuno piu ac-
carezza» (Opera 851). Anche negli anni delle opere tarde
continua ad agire in lui una modalita intensa di percezione
e rappresentazione delle cose e delle persone, che nelle
zone periferiche dei suoi libri assume ancora forme nette
e aperte. Penso a un testo come // fuoco e la cenere: tre-
dici versi che dicono di un imprimersi a fondo nella mente
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e nella memoria di oggetti naturali e artificiali, persone,
animali (una pigna, il berretto rosso e quello grigio dei
due amici poeti, il «volto solare» di Char, il «grosso cane
nero»; 873). Il componimento, all’insegna di una pacata
decisione di pronuncia, mostra in atto le capacita della
poesia di suggerire presa sulle cose, di generare effetti di
presenza e concretezza, toccando piu canali sensoriali. Ma
si potrebbero indicare altri esempi: Via Guinizelli, Tutti i
treni che corrono, A Vittorio Zanicchi, L’ alfa. O testi come
Capolinea, di domenica e Guardando un orto in Liguria,
emblematici per il doppio regime di costruzione del campo
rappresentativo proposto al lettore, per I’accostamento di
effetti di evidenza percettiva e messa in scena delle dif-
ficolta di realizzarli persuasivamente oppure della natura
fuggevole dell’esperienza di pienezza sensoriale (una
mossa di raffigurazione gia essenziale nelle prime rac-
colte). Nelle zone centrali e nevralgiche della sua opera
la polarita di forze che oppone e intreccia strategie di
evidenza e di scomposizione/dissoluzione ¢ ben altrimenti
modulata, il serbatoio energetico della percezione ricca da
vita a una stilizzazione che le concede perlopiu forme ac-
cennate, sintetiche e ambivalenti. Ma conviene sottoline-
are che I’efficacia della pagina si gioca in modo tutt’altro
che secondario sull’impressione di nettezza e consistenza
ottenuto — nel campo verbale minimo di tante poesie — con
modi di nominazione semplice, in cui il termine singolo
e nudo indica, non descrive: evoca una presenza concreta
del mondo e, al tempo stesso, € gia pronto per un piano di
discorso generalizzante, € subito anche attrezzo simbolico.

Nella sua recente lucida ricostruzione del rapporto
poesia-filosofia in Caproni, Italo Testa ha osservato che
«nel lungo itinerario» dell’autore «c’¢ forse una sola
dottrina sostantiva che abbia un minimo di articolazione
concettuale, e di cui si possa dire che rimanga una po-
sizione stabile e costantemente riaffermata da Caproni
medesimo, vale a dire il nominalismoy. Si tratta di un
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nominalismo «radicale», che implica non solo «la nega-
zione dell’esistenza indipendente degli universali ante
rem € post rem [...] e quindi la loro riduzione a voci
significative, il cui unico ancoraggio ¢ pragmatico e con-
venzionale (i concetti intesi quali significati veicolati da
convenzioni sociali)», ma anche «I’idea che tale anco-
ramento sia fragile, massimamente instabile» (Ragione
249-250). Nella riflessione poetante dell’ultimo Caproni
si indebolisce, rispetto alle convinzioni esplicitate negli
scritti di poetica, il «portato veritativo della poesia» (Ra-
gione 255). Se la legittimazione del fare poetico viene
sempre meno o per nulla dalla capacita di penetrazione
ontologica, da una forza posizionale costruttiva, la sua
dimensione pragmatica diventa decisiva, insostituibile.
Fragile certo, ma essenziale.

Da qui una nuova centralita del lettore, il progressivo
ridefinirsi — anzi, rigenerarsi con deciso slancio creativo,
con una ricca invenzione di dispositivi strutturali e for-
mali — dell’idea dei versi come strumenti. Caproni punta
ora a intensificare la ‘presa metodologica’ della poesia:
gli oggetti poetici allestiti per i lettori diventano, piu di
prima e in maniera in parte differente, utensili dell’anima
e della mente'’. Se le affermazioni sul mondo si fanno
sempre piu incerte, fragili, problematiche resta intatta la
potenziale capacita della poesia di agire (produrre effetti)
sui lettori, proponendo loro non tanto immagini del re-
ale, ma congegni espressivi per rivivere e rielaborare gli
eventi cardine della nostra condizione antropologica (le
tante forme della perdita e del dolore in primo luogo, ma
non solo) e per ragionare sui giochi comunicativi di co-

10 Cosi si legge in una lettera a Carlo Betocchi del luglio 1953:
«Sono versi che usero spesso ¢ che mi serviranno tutte le volte
che ne avro bisogno. Perché io ho I’idea che i versi li si devono
poter usare come si usano le pinze o come si usa la spazzola per
le scarpe. Devono essere utensili, strumenti dell’anima, come gli
altri lo sono del corpoy. (cit. in Magro 166).
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noscenza e rappresentazione, in modo da riuscire — den-
tro e fuori lo spazio letterario — a maneggiarli con piu in-
tensita, serieta, acutezza critica, demistificazione ironica.
La scrittura si fa di frequente scrittura al quadrato, ma
senza compiacimenti intellettualistici, come dispositivo
di servizio; la metaletteratura caproniana ¢ mossa da una
serrata spinta autocritica, le forme ampiamente praticate
di un ‘comico del pensiero’, sono il mezzo di una lotta
tenace contro le parole piene, contro ogni tipo per quanto
seducente di entificazione, anche del negativo («Dopo di
noi non ¢’¢ nulla. / Nemmeno il nulla, / che gia sarebbe
qualcosa», Pensatina dell’antimetafisicante 675).

E un orizzonte concettuale e operativo che, proprio a
partire dalla constatazione di condizioni avverse, esalta
la responsabilita di produttori e interpreti delle azioni
culturali, di scrittori e pubblico. La valigia del poeta con-
temporaneo «non contiene gran che» (come diceva della
propria il viaggiatore cerimonioso), la somma di sapere
ed esperienza con la quale prende la parola ¢ modesta, ma
tutt’altro che inutile. Certo, la sala d’incontro (locanda,
osteria) si svuota, i luoghi di vera socialita conversante
forse non si trovano piu, sempre meno sono gli interlocu-
tori disposti all’attenzione. Ma proprio la poverta rimo-
tiva, in modo piu autentico — lucidamente realistico — al
poetare, ad aprire lo stesso la porta della comunicazione.
Se I’'immagine dell’uditorio potenziale si restringe, resta
ancora la possibilita che qualcuno ascolti, legga e leg-
gendo si riconosca o si cambi; ed € comunque indispen-
sabile mantenere viva la condizione di possibilita perché
ci0 possa avvenire.

Nulla meglio della finzione potrebbe [...] essere con-
geniale a quanto abbiamo cercato di sostenere: noi
abbiamo bisogno di simboli, ma proprio il fatto che li
usiamo in molti modi ci consente di interrogare il mon-
do e noi stessi, oltre che per classificare e ordinare, per
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costruire nuove dimensioni di senso, che a loro volta ci
consentiranno di modificare il mondo e noi stessi se-
condo un progetto, si spera, pit umano. Per converso,
forse nessuno come Hume e nessuna tradizione come
quella nominalista e pragmatista ha insistito tanto sul
ruolo svolto pervasivo dalla finzione, attraverso 1’uso
dei simboli, nella costruzione complessiva del mondo
e di noi stessi, dagli ordinamenti e classificazioni piu
elementari alle speculazioni piu arditamente astrattive»
(Brioschi, Mondo 205).

Piu di un tratto della maniera di leggere Caproni sin-
tetizzata qui nasce da un modo di guardare alla letteratura
che ho cercato di imparare da Franco Brioschi, riuscendoci
temo in forma soltanto approssimativa. Nel cuore della sua
attivita di critico c’¢ stata, costante, I’esigenza di rivendi-
care con decisione la centralita delle azioni degli individui,
dei concreti soggetti interpreti nei sistemi culturali e ar-
gomentarla limpidamente e incisivamente sul piano delle
analisi, definizioni, ricostruzioni storiche. Contro visioni
che intendevano dare autonomia, in varia maniera, ai di-
versi prodotti di quei sistemi, a partire dai testi letterari.
Prospettive orientate, su vari registri, scientisti o misterici,
a stilizzare in vesti alte, maggiori, il ruolo dell’intellettuale
e a popolare il discorso critico di entita oggettive che tali
non sono; inclini a una «prosopopea del linguaggio e
dei suoi prodotti» (Mondo X) contrastata e confutata da
Brioschi grazie agli strumenti di una tradizione filosofica
di impostazione analitica, a una convinta e duttile scelta
nominalista.

C’¢ una convergenza circoscritta ¢ importante fra il
critico e lo scrittore: I’affinita (pur nelle grandi diffe-
renze) di un tratto di atteggiamento culturale che mi pare
per noi, qui e ora, conti sempre piu. Il riconoscimento che
agiamo in un regime conoscitivo del poco'!, dell’ibrido,

" «Ecco: il segreto che Caproni ci comunica non ¢ I’espe-
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della mobilita, che i saperi che possiamo elaborare non
sono coperti da assicurazioni generali, ma sono fallibili,
precari, ridefinibili, eppure che il regime del poco non ¢
uno stato di deprivazione. Non ci vincola allo sconforto,
per quanto — meno male — non permetta nessuna euforia
o sicumera dirigistica. Lungi dal produrre di necessita
effetti depressivi, puo trasmettere un impulso dinamico
sul piano delle procedure critiche e creative. Rimettere
nel mezzo del quadro i soggetti empirici'?, con le loro
responsabilita (e i loro legami situazionali), sollecita
una sempre piu puntuale attenzione alle procedure ana-
litiche e interpretative messe in opera, alle regole che si
impiegano nelle operazioni di attribuzione di senso, alle
modalita dei diversi generi discorsivi, con le specifiche
potenzialita, limiti, tranelli, rivelazioni che autori e critici
sapranno individuare.

rienza del nulla, che ¢ comune a tanta parte della poesia moder-
na; egli ci dimostra che cio a cui il nulla si contrappone non ¢
il tutto: ¢ il pocoy, questa I’illuminante chiave critica proposta
a suo tempo da Calvino (17).

12 «Cio significa che dovremo attribuire un qualche ruolo

ai parlanti, e dunque a quei soggetti empirici che I’episteme
strutturalistica aveva bandito dal regno della teoria, e di cui la
mistica neoermeneutica, ancora una volta con analogo fervore,
predica assidua la sparizione? Sinceramente, non vedo che cosa
ci sia di male. [...] Il nostro, in ogni caso, non & un argomento
a favore dell’arbitrio incondizionato dell’interprete. E all’op-
posto un’attribuzione di responsabilita, quella responsabilita
che il platonista delega al presunto statuto ontologico del testo,
e che il decostruzionista irride quale illusione residuale di un
non meglio definito Soggetto Cartesiano. Anche per questo, se
impareremo a servirci del rasoio di Occam, forse saremo in
grado di elaborare una teoria certo meno catafratta nelle sue
ambizioni, in compenso piu vicina a un’immagine umana del
nostro umano linguaggio» (Brioschi, Critica 256).
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