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Premessa

Nell'aprile del 1917, nel pieno della Grande Guerra, Virginia e Leonard acquista-
nouna pressa a mano (“handpress”) e la installano nel salotto di casa Flogarth, a Rich-
mond — dove i confugi Woolf si erano rifugiati dae anni prima — un luogo tranquillo,
ma nel contempo non lontano dalle effervescenze di Londra. | Woolf— e un lupo sara
Picona della casa editrice — iniziano cosi un*avventura editoriale, che, nel corso degli
anni, andra perfezionandosi, fino a dare vita a una casa editrice piccola nelle dimen-
sioni, ma di grande rilievo culturale. Grazie alla cerchia dei loro amici ¢ conoscent,
Virginia e Leonard — completamente digiuni di nozioni tipografiche — cominciano a
stampare-volumi molto brevi, ma estremarmente curati, sia per quanto riguarda I'im-
paginazione che le incisioni accluse. Fin dal primo tentativo — si tratta di Tivo Stores,
due racconti di Leonard e Virginia - Leonard & attento a impostare un discorso serio
a livello economico, facendo circolare un foglio informativo, tramite cui si potevano
acquistare pubblicazioni della nuova casa editrice. Va notato che non vi erano copie
omaggio, neppure per i collaboratori pit illustri, come 'amico Tom (T.S. Eliot). .

Impegnata in un’attiviti materiale, concreta, che coinvolgeva tutti i processi con-
nessi alla stampa — dalla composizione dei caratteri fino alle copertine — Virginia ci
appare oggi meno astratta, meno avvolta in un alone di #/oofness intellettuale, La Ho-
garth Press rappresenta per lei quel figlio che non ha mai avuto, ¢, nel corso degli
anni — mentre i Woolf passano da wna macchina molto semplice ad un’altra piti com-
plessa, dalla pubblicazione di pamphlet a quella di volumi corposi — costituirh un’oc-
cupazione costante ¢ rigorosa che si esplica nelfa lettura e nella scelta dei materiali da
accettare o da rifiutare, sorte che tocco allo Ulysses di Joyce. Limpresa della Hogarth
Press soddisfaceva un altro importante desiderio di Virginia, cio¢ quello di affidare le
sue creature letterarie direttamente alla stampa, senza intermediari (salvo, si capisce,

il marito, spesso suo unico lettore e giudice prima della pubblicazione). Come una
madre gelosa, Virginia & contenta finalmente di non dover affidare le sue opere al va-
glio di editori estranei, che potrebhero ‘violentarle’ (va ricordato che i suoi primi
due romanzi uscirono per i tipi della Duckworth, gestita dal fratellastro, che, negli
anni giovanili della vita in comune, aveva abusato di lei). Virginia era consapevole del
carattere sperimentale, innovativo delle sue opere, ¢ la sua ricerca di “una forma
nuova” si pud compiere anche grazie alla casa editrice fatta in casa. Vi & una precisa
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tesi. Nella confluenza delle opposizion, il banale e 'insignificante vengone eviday.
ziati, piti insistentemente ¢ incisivamente di quelli che, soprattutto nella Narragy,
venivano considerati come gli elementi essenziali in una gerarchia, che viene ﬂWECe,
totalmente disattesa, con la conseguenza di uno smarrimento del lettore analogy
quella epistemico-culturale cui il testo rimanda. Lo stesso personaggio centrale, J,.
cob come Tiresia, determina incertezza perché mutevole, inafferrabile, indefinihil,
costituito da miriadi di impressioni e di sensazioni, attraverso una molteplicity di ¢,
scienze ¢ contrastanti prospettive di visione, incerto ¢ frammentario come il mondg
che lo circonda e che o percepisce.

Ma proprio nel momento in cui un paizers si frantama, e tutta Pesperienza yimg.
na richiede una fondamentale revisione, proprio quando il linguaggio stesso che .
ve verbalizzare tale crisi & costretto a rinnovarsi e ricrearsi, sembra inevitahile Fin.
zio di una nuova fase della civiltd. Per Woolf, questo & possibile attraverso il recupe-
1o ¢ la rivitalizzazione del pensiero ¢ dell’arte, la cui capacita ordinatrice e creatrice
pud imporre, al fluire scomposto e caotico dell’esistenza, una direzione, un approdo,
g un senso, e ricostituire una vitale ciclicita.
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gno 1992), pp. 93-110.
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Woolf, Virginia. Jucob’s Roorn, Oxford, Oxford University Press, 1992 (tatte le citazioni
dal volume, indicato con la sigla 78, si rifetiscono a questa edizione).

.acob’s Room: crisi della prospettiva
» “Trionfo della Morte”

1. “Listening”

In un saggio del 1922 intitolato O/d Bloomskury, Virginia Woolf rievoca gli even-

- tidell’estate del 1904, quando i giovani Stephen traslocarono a Gordon Square. Nel
+ ricordo di un malessere che la teneva confinata a letto, compaiono “birds singing
*. Greek choruses” (Lee 195). Ma & in On Not Knowing Greek (piuttosto che nella ma-

attia mentale che si sarebbe cosi voluta documentare) che “the indifferentiated voi-

~ ces who sing like birds in the wind” diventano coro di una tragedia di Eschilo. Solo
- I'impersonale voce del coro classico trasmette 'intensiti del dolore collettivo di

fronte a un luttuoso evento che tocea Pintera comuniti: quale & per Waoolf “the vast

- atastrophe of the European war” (Woolf 1953: 30-35).

2, “One Writers Beginnings”

- Nonostante la distanza culturale tra Virginia Woolf e Fudora Welty, una frase rin-

- tocea, uguale, nella memoria critica delle autrici, fissando Iinizio della consapevolez-
- zadella propria esistenza nel testo letterario. In One Writer’s Beginnings, ripercorren-

dole tappe di apprendistato descritte in “Listening” e “Learning to See”, il momento
cruciale consiste, per Welty, in “Finding a Voice” (Welty). Terzo e pin difficile stadio

- per'aspirante autore, nel quale il progetto espressivo si deve far strada tra i meccani-
« smidella scrittura per prendere forma nell’identita artistica del testo, questo livello di
* consapevolezza investe Virginia Woolf dopo il suo terzo romanzo, Jacob’s Room.

There’s no doubt in my mind that T have found out how to begin {at 40) to say scemething
I my own voice (Woolf 1988: 186).

-Concordano anche i critici nell’attribuire a Jacob’s Room (1922) carattere, stile,

;.:_.voce: un grado di sperimentalismo di cui The Vayage Out (1915) e Night und Day
+(1919) danno solo minima prova, ma gid ben presente in alcuni memorabili raccon-
cUcome The Mark on the Wall (1917), Kew Gardens (1919), An Unwritten Novel
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(1920), raccolti nel 1921 in Monday or Titesday, Ma su Facob’s Room, accanto 3 oy .
conosce la ‘voce’ dell’autore, segno di un livello maturo di elaborazione fo(i.n o
(O’Brian Schaefer 72), '8 chi nota, o deplora, I'evanescenza dei personaggi. inmal-e
mo luogo quella di Jacob, il protagonista, al punto che notarne assenza & di.vel %)1‘1-
quasi “a critical commonplace” (Kazan 712}, Lo stesso Leonard Woolf, pur con;'gto
rando Jucob’s Room “a work of genius” rileva I'assenza di una “philosophy of h'lf o
quindi i personaggi sono “puppets, moved hither & thither by fate”; “people o
ghosts” (Woolf 1988: 186). Ma se i personaggi, Jacob per primo, sembrano mancare
di quella sostanza che Mr Bennett definisce ‘vitalitd’, la critica, con significativy ?jlze
versione, ha attribuito al romanzo un’intensa valenza visiva e pittorica, E dunqy, .
dalla natura del parallelo pittorico che occorre partire per ricostruire la com[()lleise
operazione di cui Facol’s Room & il prodotto, nella speranza che il codice visivo cpi Ia
critica unanime si riferisce trasmetta indizi significativi per Panalisi del testo serigy.
Appare evidente che a fronte della indiscussa ‘visibilita’ che caratterizza il tesgo
guella “marcata pittoricitd” (Billi 24) su cui tutti i critici sono concordi, esiste m{
orientamento, riguardo ai codici visivi cui fare riferimento, estremamente vario, ap-
zi‘ eterogenco, potenzialmente fuorviante, Partendo da critiche mirate, come (]1’1311a
§1 Rebecca West — “take the book not as a novel but as a portfolic” — e tassative -
she can write supremely well only of what can be painted; best of all... of what hag
been painted” (in Majumdar 100-101) ci si imbatte in giudiz critici che vanno dal
generico ricorrere afla similitudine del caleidoscopio o all'incantesimo della superfi-
cie dello specchio, al paragone con le minute pennellate dell'Tmpressionismo (bid,
32; 95; 105) ma anche ai quadri di quell’avanguardia modernista che Roger Try pre-
senta a Londra come Post-Impressionisti (#4i4. 213). Viene invocata anche la tecnica
dell’istantanea (“snapshot photography™), ma strutturata nella capricciosa sequenza
delle “Dissolving Views”™:

a

Jacob’s Room has no narrative, no design, above 2ll, no perspective: its dissolving views
come before us one by one, each taking the full light for a moment, then vanishing com-
pletely. (#Fid. 107},

Per chiudere la rassegna dei riferimenti a arti visive ed esperienze ottiche, non re-
sta che notare come il metodo definito “snapshotting things” venga posto in rela-
~ zione con quell’effetto irreale che appartiene alla macchina della “phantasmagoria”
(¢bid. 108) e che dunque direttamente richiama in causa, con circolare rimando (Bru-
netta 12), la qualitd spettrale, fantasmatica, gia rilevata a proposito dei personaggi
del romanzo.

Riportare insieme questi giudizi che globalmente — a volte naturalisticamente —
sottolineano la dimensione pittorica e la ‘visibilitd’ di Facob’ Room, serve proprio a far
scaturire dubbi dal contrasto che la diversith dei disparati codici di riferimento impli-
citamente produce. I difficile immaginare come possano essere al contempo artefici
della ‘visibilita’ del testo tendenze in divergente contrasto come realismo e astrazio-
ne, fotografia e dissolving views: quelle dissolvenze che, mostrate in libera sequenza
per mezzo di lanterne magiche, si fanno gioco della vocazione prospettica propria
della singola immagine. Si rievocano movimenti pittorici fondati sulla rappresenta-
zione defle percezioni visive (Galigani) ma anche quelli che deviano dalla mimesi ver-

- ch
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(g Pastrazione; si richiamano congegni ottici che in vario grado sfruttano le leggi fi-

o ¢ i complessi nodi delfa percezione oculare (Crary), pur restando — per quanto
dala fotografia - dentro la convenzione ottica creata dalla prospettiva:

riguar
The cemera ebscura, in short, has generated at one and the same time, perspective paint-
ing, photography, and the diorama, which are all three arts of the stage; but if Photogra-
phy seems to me closer to the Theater, it is by way of a singular intermediary... by way of
Death (Barthes 31). _

Si pud ipotizzare allora che il rapporto evidenziato, tra scrittura di Woolf ed
esperienza visiva, vada indagato non tanto sul piano della ricerca di effetti pittorici o
fotografici, quanto nella regione della teoria, dove se ne interrogano impalcature ¢
grategic. Sin dal capostipite confronto nel saggio Laocoonte, ovvero sui limiti defla pit-
wra ¢ della poesia (1766) di Gotthold Ephraim Lessing, pittura e scrittura si offrono
Jlocchio speculatore come sistemi non omologhi di convenzioni hasate sulla fon-
damentale disparita tra rappresentazione sincronica (la pittura) e la diacronia propria
lel narrare, da cui scaturiscono combinazioni di generi ¢ trame diverse. [Da qui bi-
sogha partire per comprendere il valore della componente pittorica di Facob’s Room:
il necessario aggancio storico a pratiche pittoriche e visive contemporanec introdu-
ce all’area dove se ne indagano funzione e strumenti, ma con particolare riguardo al-
fa loro applicazione nell’arte che a Virginia Woolf sta pili a cuore, la scrittara.

- 3. “Learning to See”

Se estetica delle arti visive deve guidarci per ricostruire natura e funzione della
componente pittorica di Facob’s Room, I'esperienza pitt significativa in tal senso ha
luogo nel 1910, ed & la mostra sui Post-Impressionisti organizzata a Londra da Ro-
ger Fry. Non a caso la critica culturalmente piti attenta a questioni d’arte sottolinea
con enfasi Uevento cou del 1910: mettendo a fuoco un incontro casuale, in treno, tra
i Bell, Clive e Vanessa, e Roger Fry, ¢ la conseguente esposizione delle tele di “Ma-
net and the Post-Tmpressionists” alle Grafton Galleries dal novembre del 1910 al

gennaio del 1911 (Stansky). La rilevanza dell’espasizione nel contesto dell’avan-

guardia britannica, non solo pittorica, & suggerita dalla stessa scrittrice quando an-
nuncia che “in or about December, 1910, human character changed.” (Woolf 1950).

Proprio nel 1910 infatti, secondo una fantasiosa trama di intento metanarrativo,
che & anche manifesto poetico, prenderebbe vita, per Woolf, quel fuoco fatuo che &
Mrs Brown, viaggiatrice nel treno in faga dal passato e diretta al capitolo successivo -
della storia letteraria inglese. Personaggio che sfugge all’autore, e al determinismo
del suo punto di vista, Mrs Brown & uno spirito folletto che Woolf affianca al suo
fantasmatico protagonista, Jacob, per difendere 'uno e P'altra dalle accuse di incor-
poreith (Woolf 1950: 90-111). Se il 1910 & nella cronologia letteraria di Woolf I'an-
no in cui i personaggi pieni di sangue e vita del romanzo ottocentesco sembrano de-
perire, afflosciarsi, mostrandosi come spettri e fuochi fatui, esso & anche, per contra-
sto, anno in cui i quadri prendono corpo... In due episodi appartenenti allo stesso
ambito cronologico prendono vita tanto la figuretta di Mrs Brown, burattino disub-
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bidiente, in fuga dagli autori vittoriani, quanto quella ventata di ribellione ¢
dri moderni suscitano nelle venerabili, polverose gallerie d’arte. I quadri
TR O '

things that hung upon walls”, oggetti sino ad allora imperscrutabili e sile

he i quy.
APpuntg,
07105,
...those dim pictures began to flash with light and colour... What had ha
ctu : 3

had brouglt this life and colour, this racket and din into the quiet galleriespcyl}egﬁllﬂc(itga What
Tt was that Roger Fry had gathered together the Post-Impressionist Exhibition nran
the names of Cézanne and Gauguin, Matisse and Picasso, suddenly became.. 10'{1. and
b?ltﬁd... violently defended... The dust of that conflict has died down. But al.l th Y de-
pictures have never gone back to their walls (Woolf 1952: 83-88). © Sene

E Roger Fry, critico ¢ pittore, esperto e storico d’arte, a portare in Inghilge

quadri mai visti prima: i Cézanne, Van Gogh, Gauguin, e poi i Matisse e i Pj o
che demoliscono la tradizione figurativa dell’Ottocento, e si costituiscono com -
sulle macerie del paesaggio pittoresco, sul débris decorativo e 1 sermoni narratie 'a(]itg
Pre-Raffacllit, sulle polverizzazione atmosferiche degli Impressionisti, ultimg Erqu .
e darwiniana conseguenza del realismo figurativo. Tra Virginia, Vanessa, Clive BeltltO
Roger Fry si intreceia un fitto epistolario: ciascuno & insicme autore e destinatarjoe
pubblico e lettore, critico di ogni gesto pittorico o annotazione letteraria. La lezione
dei Post-Impressionisti ¢ al centro di un’esperienza collettiva in cui Vimpegno lettff
rario di Virginia trova puntuale eco nella creativith di Vanessa e costante stimolo ¢ dj-
scussione nella visione critica di Clive Bell e di Roger Fry (Kicly). Non intendo qui
goffermarmi pitt del necessario sull’evento storico della mostra, gii speciﬁcamegte
indagato negli esiti rilevanti per le arti visive; certo, seminale ¢ il ruolo che Parte di
Cézanne svolge nel configurarsi della teoria della “significant form” che Clive Bell
postula in Ayt (1914), e Fry sintetizza nella sna essenziale forza d urto in Vision and
Design (1920), specialmenté nella rievocazione intitolata “Retrospect”. Attento criti-
co dell’'opera di Cézanne e dei Post-Impressionisti di cui scrive sin dal 1908 nel Bus-
lington Magazine, di cui & stato tra i fondatori, Fry traduce nel 1910 e magistralmen-
te introduce il saggio di Maurice Denis “Cézanne” (del 1907); torna sul tema con Cé-
zanne: A Study of His Development (1927); ma lo studio delle avanguardie non deve
oscurare I'esperienza con cui continua a dedicarsi agli ‘Old Masters’ e a quella figura
fondamentale di teorico, pittore, fondatore della Royal Academy of Arts, che & Sirt Jo-
shua Reynolds (1723-1797), di cui nel 1905 cura 'edizione critica dei Discourses. Co-
me Woolf, che evoca Sir Joshua in piti di un'opera, Fry & profondo conoscitore del
700, innamorato delle nitide armonie formali delfa bellezza che il secolo concepisce
come “general and intellectual; it is an idea that subsists only in the mind; the sight
never beheld it” (Reynolds 231). Reynolds, del resto, non ha parlato solo ai pittor,
ma ba indicato un percorso teorico comune a tutte le arti, poesia compresa:

Painting... ought to be... far removed from the vulgar idea of imitation, ...renounce the
narrow idea of nature, and the narrow theories derived from this mistaken principle...
There are many Arts that set out with a professed deviation from it... The very existence
of Poetry depends on the licence it assumes of deviating from actual nature (#b4d. 287-88).

C.on‘centrato sul suo principio ideale, Reynolds considera la rappresentazione na-
taralistica, ottenibile con Vausilio della camera obscura, un prodotto artistico di livel-
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{p inferiore. Allunisono Fry precisa la sua ammirazione per Parte di Giotto con con-
giderazioni legate alle scoperte delfa prospettiva ¢ dell’anatomia, che in un quadro
#:" jobale dell’arte portano a rafforzare quel concetto di forma e unita di disegno che
o) disﬁng“erﬁ il Novecento. Insieme allo studio dell’anatomia,

... perspective, to its first discoverers, appeared to promise far more than an aid to
verisimilitude, it may have seemed a visual revelation of the structure of space, and
through that a key to the construction of pictorial space... To our more penetrating study
of acsthetic... it is evident that neither perspective nor anatonty has any very immediate
bearing upon art — both of them are means of ascertaining facts, and the question of art
begins where the question of fact ends... (Fry 148).

 Prospettiva e anatomia, sistemi che organizzano lo spazio a partire dall’occhio
del soggetto, dal punto di vista sino al punto di fuga, resi popolari dalla voga del Pit-
woresco, permeati d’idealismo cui Passociazionismo romantico prepara il terreno,
naono ridotto a narrazione delle emozioni quella pura emozione estetica che, per
Firy, l'arte deve suscitare. Cézanue, “the great originator of the whole idea”, & il mac-
stro che “...had already worked out the problem which seemed to me insoluble of
hiow to use the modern visian with the constructive design of the older masters...”
(ibid. 226). E qui che avviene il contatto — Paccensione del filamento elettrico, per
dirla con un coptemporaneo, T.S. Eliot — tra Fry e Reynolds, Cézanne e “the Ttalian
primitives”, tra la “significant form” di Clive Bell, I'ideale “grand style” di Sir Jo-
shua, Pardent search for abstract unity of design” (ibid. 149) di maestri come Giot-
10, Ma il contatto per noi pitt significativo ¢ quello tra Fry e Virginia Woolf che, in-
tenta alla stesura di Fucob’s Room, & contemporaneamente immersa nell’epifanica let-
wura di Vision and Design. Insieme a Roger Fry visita in Aprile una mostra di sculture
africane; nelle sue pagine critiche trova risposta I'emozione che esse suscitano, e scri-
ve I dimly see that something in their style might be written...” (R XTV). Nel ri-
getto della convenzione prospettica che determina un’imitazione verosimile, si defi-
niscono, segnalate da Fry, analoghe possibilita per il romanzo:

Literature was suffering from a plethora of old dothes. Cézanne and Picasso had shown
the way: writers should fling representation to the winds and follow suit (Hawley Roberts

563-75).

Ma Poperazione guidata da Fry non ha solo il merito di sancire, nel romanzo,
“the repudiation of photographic and sociologically documentary realism” (ibid.
564): essa porta si a sharazzarsi del paesaggio descritto nel romanzo mediante le re-
gole della prospettiva ma anche — effetto ancor pitt dirompente — alla demolizione di
quella pitl vasta praspettiva simbolica, cartesianamente coordinata, di quell’impian-

" to ideologico che il romanzo reatista ¢ nel suo insieme (Eagleton). Dove Fry rivela

Pillusione visiva inventata dai pittori del Rinascimento, mediante anatomia ¢ pro-
spettiva, Woolf mette in omologa discussione “character” e “plot”.

E indabbio che le leggi della praspettiva abbiano giocato un ruclo fondamentale
non soltanto nella pittura ma, generalmente, nefl’arte occidentale dal Rinascimento
in poi — nella fetteratura e nel romanzo (Auerbach). Opportunamente quindi Barba-
ra Lanati ci segnala che Fry, alla mostra delle Grafton Galleries, accoglie il visitatore
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Henry James spiegandogli come “I'operazione fatta in ambito figurativo da (g,
fosse I'equivalente di quanto Flaubert aveva fatto per il romanzo” (Lanat lll)ja;\lyne
dia Fusini vede Parte di Cézanne, in rapporto a Woolf e Gertrude Stein, come %
to vivo di due modaliti di scrittura estremamente diverse” (Fusini 113); Vg, .
nati esamina “la grande sensibilita che Virginia aveva nei confronti della qualit} vi;
va del narrato” (Fortunati 8) documentando come nel gruppo di Bloomsbury pitum_
e scrittura interagiscano come esperienze contigue, persino omogenee: prdpriglﬁ
sorella Vanessa con la sua sensibilita di pittrice, a fare — per prima —un’acuty ossery,
zione su The Voyage Out (1915} ¢ sull’effetto di straniamento della prospettiva nan.ah
tiva che 'immissione di una citazione da Janc Austen opera entro la trama, "

Se Walter Scott mediante un accorto uso della prospettiva pittoresca aveya tetm-
to insieme il tessuto narrativo del romanzo dal punto di vista dell’autore, che dispo-
ne in progressione la sua materia, dall’incipit sino al dénouement della trama, trapug.-
gendone il tessuto di fini quadretti descrittivi in rimnando simbolico con Pintery Vi-
cenda, per Woolf la Londra di Dickens non va cercata sulla mappa della Literary
Geography:

pun-
orty.-

Awriter’s country s a territory within his own brain: and we run the risk of disillusionment
if we try to turn such phantom cities into tangible brick and mortar... (Woolf 1977, 189)

In questa formulazione & gia presente U'incrinatura del realistno: nemmeno lm.-
pressionismo prescinde dalla prospettiva che lo sguardo dellautore inevitabilmente
impone, Se il paesaggio non & sinonimo di veriti, ma ingiallita oleografia; ¢ la deseri-
zione — la cosiddetta ancilla narrationis — illusione ottica che fornisce coordinate non
rilevanti, arida mappa topografica, orario dei treni da Paddington Station e vecchio
fondale polveroso sul quale si agitano i personaggi, allora anche la prospettiva simbo-
lica che fa del romanzo una verosimile tranche-de-vie non appare meno logora, Nello
spazio fittizio dove i personaggi vivono in quell’ilfusione di temporalita che coincide
con lo svilyppo della trama, dove si nasce e si muore, si riceve premio o castigo lungo
le coordinate fissate dalla morale vittoriana, lo scrittore applica simbolicamente la re-
gola pittorica delle tre distanze nella misara in cui ideologia struttura tre classi sociali,
Se Marx nel funzionamento della camera obscura riconosce quella ‘morte’ prospettica
che coincide con I'ideolagia (Williams 155}, Woolfin The Leaning Tower disvelala pro-
spettiva simbolica, ideologica, che sostiene il romanzo realista:

What1 see... is the writer seated in front of human life in the nineteenth century... I see
that life divided up, herded together, into many different classes... there, in one dark blot,
is that great class which is called simply... “The Poor”. To the nineteenth-century wiiter
haman life must have looked like a landscape cut up into separate fields. In each field was
gathered a different group of people... (Woolf 1952: 109).

Come il pittore di paesaggio, P'autore di novel lavora con la luce che schiarisce 0
adombra il quadro, la storia: ma la sua luce & quella della piezas vittoriana che allinea
piani prospettici, opera la scansione delle distanze, La rivoluziohe che si annida nel
concetto di “significant form” pud essere fatale tanto al paesaggio del quadro quan-
to al romanzo come paesaggio: la ribellione del dettaglio (Cianci) ne & un primo sin-
tomo; la prematura morte dell’eroina @ preludio a altri tagli, cesure, assenze: vi sono

Hig
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gumenti narrativi che, sebbene a prezzo di ingenti perdite, andrebbero del tutto
ati. E allora. ..

.. then the story might wobble; the plot might crumble; ruin might seize upon the char-
acters. The novel, in short, might become a work of art (Woolf 1952: 93).

glimin

Analogo crollo colpisce “the house of fiction” — densa problematica metafora —
* sove dimorava Mrs Brown (Palusci 11-18): “her solidity disappears; her features
1 cramble; the house in which she has lived so long (and a very substantial house it
1~ yas) topples to the ground” (#id. 90). Non a caso lo stesso personaggio & riproposto

" in Jacob’s Room, abilmente sostitutivo di un possibile snodo convenzionale della tra-
* ma. Nel 1917 Virginia ¢ Leonard Woolf allestiscono, in casa, la Hogarth Press, im--
presa da cui scaturiscono 1 brevi racconti The Mark on the Wall e Kew Gardens che in-

eme a An Unwritten Novel sono diventati una sorta di spartiacque critico, segnala-
rori di una serie di innovazioni narrative di natura apparentemente pittorica. Nel

- 1919l saggio Modern Fiction apre la strada a Jacob’s Room in quanto ridisegna tutte le

premesse teariche dell’arte del romanzo, a partire dalla natura della realta sino agli
srumenti per ricrearla sulla pagina: “is life like this? Must novels be like this?”

 (Woolf 1953: 154). Se la realta non & creata dal fascio di luce che segue lo sguardo
(ell'autore fino a un punto di fuga posto al di 13 dell’orizzonte, ma & simile a una

pioggia di atomi che senza posa cadono da ogni direzione, allora “there would be no

* plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style...”.

Lavita non & prospettiva unidirezionale: “Life is not a series of gig lamps symmetri-
ally arranged; but a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us
from the beginning of consciousness to the end” (ibid. 154). Se dn Unwritten Novel
riprende il tema del mistero dell'identita del personaggio incontrato sul treno, e se
On Not Knowing Greek invoca il coro della tragedia greca che, di fronte alla morte,
non ne diluisce il dramma in sentimentale lirismo, ne conseguiri che in Facob’s Room,
morte ¢ guerra, presentate senza alcun limitante congegno prospettico, disegnano
modernamente una trama che & gia tutta nel verso di Simonide: “Yet being dead they

“have not died” (Lee 196).

Con Facob’s Room Woolf traccia infatti un vasto affresco simultaneo che sin
dall’inizio ha per tema centrale la morte, strappando alla pittura moderna la sincro-
nicith come passaggio obbligato verso la forma. La costruzione letteraria richiama

-quelle pitture primitive, medievali, gotiche, di impronta espressionista, denominate

“Trionfo della Morte”, che raffigurano I'evento crudele come un cavaliere in groppa
al suo scheletrito cavallo, che roteando la falce colpisce a caso ogni strato della so-
cied, ogni etd umana, ogni carica religiosa e civile, nomini e donne. Senza alcuna

}. prospettiva reale, né gerarchia sociale o religiosa, senza indicazioni temporali, intor-

ng al cavaliere — come nel testo dell’Apocalisse — si dispongono, atterrati, personag-
gi, morenti, gia colpiti, prelati e cavalieri, donne e speziali, un Papa e un Vescovo, un

§ . iccattone con le grucce, suonatori di liuto e gentildonne, ¢ fo stesso pittore col suo

assistente. In questa tipologia rientra un affresco di ighoto autore (venuto dalla Ca-
stiglia o dalle Fiandre?) a Palermo, che a detta di Bernard Berenson, (che vi dedicava

ben tre tavole del suo Viaggio in Sicifia), & “ancora pilt drammatico di quello del Cam-
" posanto di Pisa” (Berenson 62). Trascorrendo dall’ignoto artista del “Trionfo della
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Morte” all'uniformita di stile dell’arte greca arcaica, dove “tutto 3 ,
fcrma”, e.da questa al sentimento della distanza di A,ntonello 1d:oj(\/eJ[ centrato telly
ogni teorizzazione prospettica fiorentina, Berenson rendeva “0110ressula= esente d:1
pittore e saggista inglese mancato a Londra nel 1934 che fu il prim ¢ 2 Roger Iy, il
ché la scoperta dell’opera di Antoncello “fi un avvenimento stra ?l'a ravarla?, boi-
presentazione al pubblico di certe tele di Cézanne nella Pa.rig{ dejor{ harta quantg [,
13). Cosi, per gnalqgia compositiva ¢ ricerca di un principio fol'mag[é) o ST i
cende umane, il “Irionfo della Morte” & accostabile a Jacob’s Room h:“;llfii:antg levi.
. entramby

... there is no limit to the horiz i
rizon, and... nothing — no ‘methad’ i
t . .l . N . d PRl NG €rime
tile w111debt, is forbidden... Liverything is the proper stuff of fietion, e}\?;ry lf};e?t’ cven of
hought; every quality of brain and spirit is drawn upoly; no percepti o every
(Woolf 1953: 158). PHON comes amigy

4. “Finding a Voice”

Nel gennaio del 1920 I'idea di “a new form for a new novel” sj & delineata:

For I figure that the approach will be entirely di is ti

s y different this time; : ing
a brick to be secn; all crepuscular, but the heart, the passion ].1111110?1;) Sci;ffdg!ng-’
as fire in the mist, (Woolf 1988: 13). , Hreryiive

scérccly
as brighe

Iluz.u}to i1 15 aprile 1920, pubblicato nel 1922, Tacob’s Room procede di pari
come si & de}'to, con fa lettura di Vision and Design. Non stupisce quindi inp lfl ovce.
zione scaturita da una cosi ardua ricerca formale, estratta inizialmente ,dall; m'tc rt‘fl )
Imbattelzm sin dall’inizio in una propedeutica figura di artista, intento alla Spl tulla,
come Cézanne, Charles Steele, postosi di fronte al paesaggio della spia , ia f:'m . rl1
notare un sia pur piccolo elemento che spostandosi nello spazio — & Mr%glilzln(f Te ;l
madre di Jacob, che lo cerca — 1o costringe a riorganizzare tutd i raﬁporﬁ di (?015(,) ‘
'che regolano la sua composizione. Ma poi Steele aggiunge un tocco dinero, e “jt s
just that note which brought the rest together” (72 4). Non si sarebbe me lio ot‘:v i—l )
indicare il fatto c%u, nella tela delta scrittrice ogni pennellata avra la sua i%npolitanlz(;‘
in rapporto con ,! Intera sequenza; non possono cadere nel nulla dunque né il grido
Ja-cob! Ja-cob!” (iid.) di chi lo cerca vanamente; né il distratto e spaventato vaga-
bondare del piceolo Jacob, e il ritrovamento di un cranio: b *

... awhole skull -- perhaps a cow’s skull, a skull, perl i in i i
| , s perhaps, with the teeth .
absent-mindedly, he ran farther and farther away ungil he heldethzczkljﬁ 11?1 i?sbzﬁlgs’ ?S%t

) E ar‘mlm‘izlata dl:lllque sin dalle prime battute la presenza dell’ossuta morte; Jacob
ghermisce il teschio, lo porta a casa nella sua stanza, lo depone ai piedi del letto,

Tlunita del dise i ifi i i '
gno trova nel teschio elemento unificante: un teschio d’ariete scolpi-

to adon‘m lo stipite della casa di Jacob a Londra (58; 155), elemento tanto visivo
quanto itierente al tema narrativo. Accanto a una coppia di amanti sulla spiaggia si
dispone il vecchio cranio di pecora, “Clean, white, wind-swept, sand-rubbed”: “The
sea holly would grow through the eye-sockets; it would turn to powder...” (65. Non

il
d_é[[’illtel'a op

{5m - Za ua DOR S ; :
" jopiche o a quel determinismo proprio dei generi dediti all’intreccio narrativo, quel-

J che seguono la crescita (bifdungsroman) del giovane eroe o il farsi avanti nel mon-
17" 4o (rise, progress) di un personaggio inizialemente svantaggiato. Jacob non viene de-
{  gritto se non per insofferenza verso un Mr, Floyd responsabile def suo andare al
{ - wollege, che lo incontreri molto pit tardi:
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cadavere (la coppia della spiaggia tornerd come Jimmy e Helen, ma “now
feeds crows in Flanders and Helen visits hospitals™; 83), it teschio appare or-
Mrs Flanders, affascinante a Jacob, centrale alla prima sequenza narrativa
era, che si chiude con un granchio, catturato, che invano ¢ invano ten-
" i evadere dal secchiello in cui i bambini 'hanno confinato.
" acob & orfano di padre. Si descrive la lapide, oggetto di regolari visite, la cui
critta dice ben poco _dell’uomo che fu; il cadavere, sepolto sotto sei piedi di terra, ¢
o chitiso nella triplice cassa sigillata col piombo; ma ancora nel ricordo se ne vede
4iso, giovane e piacente, pur sc confuso con Perba e il fianco della collina. “The
sice of the dead” rintocca nel villaggio: & Tennyson che parla, ma alle suc spalle ¢’
ache Simonide. La morte & nelle voci dei ragazzi di Mrs Flanders (Archer e Jacob):
for son’s voice mixed life and death inextricably and hexilaratingly” (11). Gradual-
ente risulta evidente che la sequenza narrativa non sottostd a convenzioni crono-

I-épOItO
oy

ile 4

Mecting Jacob in Piccadilly lately, he recognized him after three seconds. But Jacob had
grown such a fine young man that Mr. Floyd did not like to stop him in the street (16).

It qui che si delinea sintatticamente cio che il tessuto simbolico ha gia preparato:
s assenza di Jacob, pur in un contesto recente. Il suo essere al contempo bambino ¢

. adulto lo pone al di fuori del fluire del tempo, nello spazio assoluto dove la morte re-

gna fissando per sempre le fisionomie. Un romanzo tradizionale ne avrebbe seguito

1 favita, facendolo lacrimevolmente morire nefle ultime pagine: per Woolf Jacob, per-

sonaggio ¢ insieme mistero, &, sin dallinizio, segnato, contrassegnato: la cifra di tut-

- toil quadro sta nefla falena che egli stringe tra le mani, la “death’s head-moth” (17}

eva ad apgiungersi alla sua collezione. Ma nemmeno le altre farfalle di cui Jacob va

" in cerca sono effimeri dettagli:

The blues settled on little bones lying on the vurf with the sun beating on them, and the
painted ladies and the peacocks feasted upon bloody entrails dropped by a hawlk (18).

E ancora pitl avanti, afl’arrivo della primavera,

Perhaps the Purple Emperor is feasting, as Morris says, upon a mass of putrid carrion at
the base of an oak wee (107). :

Laddove un romanziere romantico avrebbe associato le farfalle alla leggiadra le-
vitd, e un realista collegato la dieta cannibale di aleuni lepidotteri a crudelta evoluti-
va, Woolf mostra la casualit cieca che crea bellezza in un ciclo dove la vita sta, sem-
pre, fianco a fianco con la morte. Immagini di bellezza e orrore segnalano la molte-

- plicita delle percezioni. Né maggior struttura mostra di avere il paesaggio - fa famo-

sa Scarborough, veduta ¢ cartolina convenzionale del turismo vittoriano - che viene
ittvece descritto con una serie di elementi disomogenei e dissonanti che impedisco-

1| noallocchio di distendersi nella prospettiva:
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The whole city was pink and gold, deomed; mist-wreathed; resonate;
?

. ) ] . stri ,
str 1.1.1.1111.1ed,1thc parade smelt of var which stuck to the heels; poats sudden] lg cut. Banjgeg
carriages through crowds. It was observed how well the Corporation }z;daflt.(zired theiy

ad oy ¢
le

ﬂfgwer—beds. Sometimes a straw hat was blown away. Tulips burned in the g
of sponge-bag trousers were stretched in rows (12). P Nllmbgrs

La scrittura che si & proposta di deviare dai trucchi della camera obs
to]ma., dalla fotograﬁa, registra gli atomi che cadono, un lurecipitatoczgjﬂ’ dalla car.
((?d()l‘l, colori, suoni) sottoposto ai capricci del clima e della moda, E g rcrcealoni
cia Mrs Jwis, contempliamo il quadro dall’alto delle brughiera' si oe;i accoft@do'
concussions in the air and phantom horsemen galloping, ceasing’ " 10110 distang
gio diventa invisibile, compare lo spettro a cavallo... Seguendo Ja'(;c.:)b in ) 1 paesay.
dro mutevole, tra una caccia notturna afle farfallc e if rovinoso schiant g ua-
bero nel bosco, di notte, ci imbattiamo nel suo fantasma: “There he tarii diun al
me out of tl}e depths of darkness” (18). Jacob & personaggio dalle moitou' pale, co-
moltg\moru. In vita, “Jacob Flanders... went up to Cambridge in Oe Vl{fe; ¢ dall
(22). E questo 'anno della morte del fratello prediletto di Wooglf Thoﬁto er 1906
' E nel terzo capitolo del romanzo che Jacob, in treno versa Cal’llbrid .

minato da una certa Mrs Norman; egli ha diciannove anni, & indifk e e

Dindion: C : , ¢ 1ndifterente, riservag
indicazione che la voce narrante trasmette & che “It is no use trying to O'
up. One must follow hints, not exactly what is said, nor yet entirel ilmtsiun&peolﬂﬁ
(24). La dpmanda “Does anybody kinow Mr Flanders?” (26) suoner};l dlll(l 1fe I_Ollﬁ:..
A Cambridge, nessuno conosce Jacob, Jacob non conosce nessuno. Arriv?lto ill;Olyca.
do a una colazione accademica, Jacob occupa solo un angolo del quadro pi ot
ma cid non impedisce che I'intera articolata composizione, la mappa geo ril)ﬁ11 e
tellettuale della cittadina universitaria, venga posta in relazione con lagsuag rca Y HE
seguenflo questo metodo che Woolf inserisce il suo personaggio nella Vitgiui?na' .
taria di Calr}brldge, in cit che nei colleges avviene, cid che si discute, o si canEI'SI‘
mando sul fiume, leggendo gli inni nefla King'’s College Chapel celiandopa T?'?lllf "
Spia df?] crescere ¢ del maturare di Jacob & la crescente comple;sitﬁ della scena sz
Slale e J111te11et:tuale che lo circonda. In questo modo ci viene descritta la sua stanza -
Jacob’s room” — che nell’accumularsi di oggetti ¢ libri si compone in ritratto del
protagonista, ottenuto non tanto per mezzo delle leggi dell’anatomia e della pro-
spettiva quanto forse con la [oro inversione, 'anamorfosi. Una lista eterogeneﬁ ne
costruisce la fisionomia: fiori gialli sulla mensola del camino, lettere, bigliett da vi-
sita, la pipa, una foto della madre; un saggio, scritto da Jacob, che ironicamente in-
terroga il valore storico della vita come deliberata prospéttiva “Does History
Consist of the Biographies of Great Men?” e altri disparati volumi ne completano il
ntrattoi Jafzob legge Dickens e Spinoza, la Faery Queen, gli Elisabettiani, stodia il
geji:ﬁ(;l allismz,-sls:lizge qualcosa di Austen e Carlyle; conosce gh autori del rinascimen-
0 , P de una stampa di Sir Joshua, un testo sul cavallo e le sue malattie,
Si poltrebbe tracciare il proﬁlg di chi diventera un gentleman al contempo colto ¢
;%%rgl‘:r(;’if;(}fﬁﬂ;ﬂe ﬁ;aDnzato di signorine d1 una cérta clqsse: sociale come I(atl‘lar'im
‘ ight and Day... e invece il narratore chiude il ritratto sottraendoci I'im-

magine centrale, indicando un vuoto, un’assenza;

“|acapp ‘ e 1y
770} ¢i addentra in un nuovo contesto con I’iniziazione sociale di Jacob. Protetto da

| . formale ab
- fersecano mto
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istless is the airin the empty room, just swelling the curtain, the flowers in the jar shift.
“ One fibre in the wicker armchair creaks, though no one sits there (7r 31; 155).

Nel rileggere P'identica frase alla fine. del romanzo, si trova conferma del fatto

 Jacob & ed & stato sempre un fantasma, uno degli spiriti che ¢ possibile, per po-
o, richiamare Flall’Ade: e che il racconto senza progress si modulava fin dall’inizio in
affio o elegia, 0 el suo mostrarsi come narrazione senza prospettiva, struttura cir-
tlare nella cui trama continuamente irrompe la morte, ad arrestarne il possibile
ors0, 3 Mostrare 1a sedia vuota, la stanza disabitata. Jacob, mai ritratto nei linea-
et mai nei dialoghi (“the silent young man”; 49) ¢ seguito nelle sue frequenta-
oni a Cambridge, dove il ramore dei passi accende l'eco che resta a galleggiare tra

ella, il college, la biblioteca.

ito adatto all’occasione, egli affronta la sottile rete di sguardi che si in-
no alla tavola da pranzo dei Durrant. ¥ qui, nella natura fiorita ¢ spet-

| peolare delle coste della Cornovaglia, che Woolf segnala con maggior precisione il
| “superamento delluso del paesaggio come sfondo posto dietro ai personaggi. Nella
{ " jercezione resa pin acuta dalla compagnia, Jacob nota che “among the pear-shaped
| uaves of the escallonia fishing-boats seemncd caught and suspended” (47). Lo sguar-
{ o sfiora e coglie all'unisono, come contimaum, foreground ¢ background:

A sailing ship slowly drew past the women’s backs. T'wo or three figures crossed the ter-
race hastily in the dusk... Nothing settled or stayed unbroken... The dinner would never
end, ...the ship had sailed from one corner of the window-frame to the other... (47).

La tecnica pittorica non ordina la realti in comparti gerarchicamente disposti: al

{  yalore formale dell'intera scena, alla tensione che gli clementi compositivi integrano,
| concorrono tanto le schiene delle donne quanto le imbarcazioni che solcano la diste-
| .51 del marc. Piti avanti la figura di Lady Rocksbier, con analogo procedimento, si in-
terseca con quella di Molly Pratt e di Mrs Hilda Thomas denunciando Pabbandono
della prospettiva in senso reale (I'una 2 a casa, le altre in strada) e in senso simbolico,
| * poiché Ja scena aggrega senza sfamature sociali un’aristocratica, una venditrice di vio-
| lette e una signora della middleclass (86). Quando Jacob compare, I'immagine si cam-
| pisce dal nulla, sullo sfondo scuro. La luce cade dallo zenit, impersonale e spietata:

Jacob came out of the dark place by the window where he had hovered. The light poured
over him, illuniinating every cranny of his skin; but not a mus cle of his face moved as he

sat looking out into the garden (50).

[l breve idillio in Cornovaglia si conclude: “Mr Flanders!. .. Jacob Flanders!” rie-

| cheggia nuovamente. Troppo tardi. Jacob & gia a Londra, panorama che si dispiega
variegato e brulicante di vita, di traffico, di figure che si riversano per le strade, den-
o ¢ fuori ghi uffici, nella stazione della metropolitana, che le inghiotte nella sua

oscuritd. .. Sotto terra, negli inferi metropolitani,

...sunk in the earth, hollow drains lined with yellow light for ever conveyed them this
way and that, and large letters upon enamel plates represented in the underworld the

parks, squares, and circuses of the upper (5 3).
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La descrizione di Londra ha scarsa resa naturalistica, evoca masse dall’id.;mt-lt,\1
sfuggente, umaniti in eterno transito, metamorfosi:

The grey church spires received them; the hoary city, qld, sinful, and nlfljestic. One be
hind another, round or pointed, piercing the sky or massing themselves, like sailing gh;
like granite cliffs, spires and offices, wharves and factories crowd the bank; eternally g,
pilgrims trudge; barges rest in mid stream heavy laden; as some believe, the city loyeg her
prostitutes {(56).

Come in The Waste Land e in Ulysses (opere pubblicate nello stesso anno di Facols
Room, il 1922) la metropoli moderna & ritratta senza piani pms:pettic%, senza direziq-
nalita, Inferno dantesco, rimescolio e cozzare di anime e \:elcoh \che si sospingong gl-
la rinfusa, sommergendo occhio di chi osserva. K la cittd non & certamente sfondo,
ma continuamente interagisce con Jacob non soltanto creando per lui diversioni, i
nerari, soste ¢ ritorni, ma diventando spesso unica protagonista con le sue folle, mo-
numenti, mercati, strade e ponti. Solo il teatro dell’opera illusoriamente riporta i
tradizionale ordine sociale per via delle sue suddivisioni gerarchiche:

Only to prevent us from being submerged by chaos, nature and society have arranged be-
tween them a system of classification which is simplicity itself: stalls, boxes, amphitheatre,
gallery (78 57).

E questo uno dei moment in cui il narratore ci si accosta, suggerepdo non gii ly
morale della storia, ma la sua non morale, il caos, 'impossibilita di ordinare le perce-
zioni, la vanita del classificarc e stabilire gerarchie di valori: Clara Durrant’am'a]acob
(““Jacob! Jacob! she thought”; 147); cosi fanno Bonamy (“‘_{acob! Jacob!’ cried Bo-
namy”; 155}, e Julia Eliot, Florinda, Laurette, Fanny Ehper,_ bandr‘a Wentworth Wil
liams... Dalla figura di Jacob si irradia una rete di relazioni che giungono a stabilire
equilibri con altre figure del quadro pili 0 meno distanti. Nel loro insistere su un me-
desimo oggetto, Jacob, tali rapporti si pongono al di fuori del tempo cronologico, La
madre s'innervosiva per la sua goffaggine infantile; Captain Barfoot, tra tutti i bam-
bini, lo adorava. Lillusione di un’opinione assoluta, univoca, defln%tlya, su Jacob, de-
ve essere rigettata: nulla mai si definisce integralmente, .quando si tiene conto della
molteplicita dei punti di vista che coordina Pinfrangersi della sequenza temporale,

In any case life is but a procession of shadows, and God knows why it is that we em};r;cp
them so eagerly, and see them depart with such anguish, being shadows. And why, if this
and much more than this is true, why are we yet surprised in the window corner by a stld-
den vision that the young man in the chair is of all things in the world the most real, the
most solid, the best known to us — why indeed? For the moment after we know nothing
about him. Such is the manner of our seeing. Such the condition of our love (60).

La notte ¢ ugnalmente oscura, a Londra come in T‘_\{'orkshilre‘. Quando Je }mmag1:
ni a tutto tondo si appiattiscono, le ombre fatte di fini contorni pt:endonp vita, Spé}t—
trali immagini che, come i classici visitatori dell’Ade,'inyano tentiamo di abhracC{ﬂ—
re; invano perché le braccia sono vuote, la sostanza di ¢id che si ama ¢, forse, 51‘,33126
ta, comunque inconoscibile. La morte non & soltanto quella fisica, che cogll(? erdi
sul campo di battaglia, ma & la risposta al rentativo (anche quello del romanziere)
comprendere [a realta:

161

+ Jt's not catastrophes, murders, deaths, discases, that age and kill us; it’s the way people
look and laugh, and run up the steps of the omnibuses. .. {69).

Se momentaneamente la voce narrante abbandona Pimpersonalita, il “we” che
qibentra & Ii per farci affondare ulteriormente e perderci...

It is thus that we live, they say, driven by an unseizable force. They say that the novelists
never catch it; that it goes hurtling through their nets and leaves them torn to ribbons.
(137).

1 Non basta dunque a ritrarre la vita — o la morte - quel frammento scorto casual-
“meite, invece dell’accurata costruzione ¢he si sforza di imbalsamare Pessenza della
- persona in vna creazione verosimile, a tutto tondo? T mistero s'infittisce se si accet-
tzlavita come insieme di relazioni che la definiscono: Jacob non & solo Jacob, ma i
4 awoi amici, il mercato, Pora, il momento storico, il sesso, la stanza reale che non lo
§ contiene, quella simbolica che tiene tutto. Ma & appunto il sintomatico mistero en-

{itd con cwi confrontarsi, la vera sfida formale:

But somcthing is always impelling one to hum vibrating, like the hawk moth, at the
mouth of the cavern of mystery, endowing Jacob Flanders with all sorts of qualitics he had
not at all - for... half of what he said was too dull to repeat; much inintelligible... what re-

. mains is mostly 2 matter of guess work. Yet over him we hang vibrating (61),

| . Si definisce qui Ia distanza di Woolf dal metodo narrativo tradizionale, dalla crea-

{ sone strutturata e prospetticamente rifinita. [l mistero coincide con il rapporto tra
{ soggetta e oggetto che tutta la narrativa presuppone e, in questo secolo particolar-
1 mente, pone in dubbio; solo che si esca dal protetto recinto delle convenzioni, cado-
1 1o tutte le certezze. Mere congetture, frasi incomprensibili, incomplete possono fi-
{ sucare sul versante dell’oggetto descritto; mentre il so ggetto che contempla lo pone
1 nquella soglia misteriosa dalla quale & compito dell’artista estrarlo, portarlo alla lu-
{ « Trovare una voce, artisticamente, significa dare espressione al mistero e poetica-
{ mente circoscriverne, senza semplificarla, la complessiti, ‘

Nell'affollarsi delle esperienze di Jacob a Londra cominciano a delinearsi due

§ dttd, idealmente ben separate ma nella realc oltraggiosamente compenetrate. La
{ dtth ideale & quella dove Jacob parla in greco classico, legge e discute Sofocle, Fschi-
{ b Platone, dove affascinanti etére lo seducono sedendosi sulle suc ginocchia, ed egli
{ sisente parte di una comunita di spiriti elett, parte della grande mente pensante
{ simbolicamente e concretamente raccolta sotto la cupola del British Museum ¢ in
§ tiel lnogo di culto che & la Reading Room. Iaerea geometria delle cupole londine-
4 ¢ prefigurata da volte e guglie a Cambridge, svettante nell'imperiale e ideologica
{ twwola di St. Paul, nella platonica struttura del British Museum, cui si sommano gfi
4 tterni templi dell’Acropoli ateniese ¢ il pit sublime di tutt i monumenti perfetti, il
§ lartenone, coincide con la repubblica delle lettere cui Jacob si accosta leggendo
§ Shelley, Marlowe, Shakespeare. Florinda crede — lo crede egli stesso, per suprema
§ [onia! - che Jacob ne sia parte integrante: “You are like one of those statues. .. T
§ tink there are lovely things in the British Museum...” (78 67). ¥, quando Jacob &
4 "itano, in Grecia,
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...Fallnlly’s idea of Jacob was more statuesque, noble, and eyeless than eve T vt

her vision she had taken to visiting the British Museum, where, ke epin 1_1; O reinfope,
cast until she was alongside of the battered Ulysses, she Ullen’e d then!lg e(li eyes (|
shock of Jacob’s presence... (149-150), A gota

Lg fantasia visiva di Fanny Elmer, irrazionale e appassionata, ¢ le div.
te dei freq}lentatori della Reading Room hanno un’unica matrice, la ¢
this density of thought, this conglomeration of knowledge” (93), all
ne sono del tutto estranee. E infatti il British Museum, benché uiliversa]m
quentato, non accoglie le donne: né Miss Marchmont, con le sue strane tent? fre-
colore e la parrucca color vino; tantomeno Miss Julia Hedge, la studiosa fen;3 e sl
e nemmeno annovera, lungo il fregio dorato all’interno della cupola, i 1m sty
George Eliot o di Charlotte Bronte... Fanny insegue nei marmi prezios} unmm1 di
scente ideale maschile, quell’Ulisse che manca a Penclope, destinato a uy P
permanenza statuaria. , i freddy
Altema della conoscenza e dellarepubblica ideale si connette inoltre, con cre
contrasto, il tema della morte, destinata a minare la fortificata fabbrica &el ensiscente
solidith dell’architettura dello spirito. “The British Museum stood in 01113: s:v:)liedr N
mense mound. .. The vast mind was sheeted with stone...”: nel museo la morte ¢ clm-
1_:emplata con distacco filosofico, neutralizzata con riti e miti (gli stessi che T#e wgn"
Land richiama). A quel mondo non giungono il fragore sgangherato della serada, 3 mi
pianta delle donne, comunque escluse dalla comuniti degli spiriti eletti: e

Agazioni o,

ultura claggic,
el

... here ‘Ehe brain is Plato’s brain and Shakespeare’s; the brain has ... crossed the river of
death this way and that incessantly, s¢eking some landing, now wrapping the body well
for its long sleep; now Jaying a penny piece on the eyes... Meanwhile, Plato continues his
dialogue, in spite of the rain; in spite of the cab whistles; in spite of the woman.., who
eries all night long... {7z 94). h

Del tutto alternativo alle pagine iltustri del canone tradizionale, si indovina (ed
una nozione che attraversa tutto il romanzo) un mondo di segni che stanno ancora
venendo alla [uce. I segni sono foglie, “unseen leaves” sibilline mosse dal vento (37;
159), letFere femminili, shidite e intrise di lacrime, “the unpublished works of wo-
men, written by the fireside in pale profusion, dried by the flame, for the blotting-
paper’s worn to holes and the nib cleft and clotted” (78). La procedura ricombinato-
ria costruisce un nuovo linguaggio formale: '

...words have been used too often; touched and turned, and'1éft exposed to the dust of the
street. 'The words we seek are close to the tree. We come at dawn and find them sweet be-
neath the leaf (80).

Cosi come le lettere (e la letteratura) delle donne, “reaching, touching, penétra-
ting the individual heart” (80), parte integrante del mistero, le foglie oracolari sparse
qua e lA nel testo sono insieme incomprensibili e fatali. Quando leggiamo: “And then
suddenly all the leaves seemed to raise themselves” (155) sappiamo che la morte i
Jacob & svelata, con un messaggio esplicito che ricompone quanto prima disperso in
frammenti simbolicamente allusivi. Alla scienza del British Museum fa dunque da
contrappunto la poetica del mistero, la sapienza sibillina che le logore parole sono

A quale le doy.
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aci di ricomporre dal canto di uccelli, dalle foglic, dalle lettere, dal coro greco: “A
%?‘rrcl_orgall played like an obscene nightingale beneath the leaves” (81),

! Aldila di queste soglie significanti sta in agguato 'orrida Londra rauca, yecchia e
“ena di violenza, Popposto della citta ideale _dallc arch}tg:ttme armoniose. E qui che
gi (nfittiscono 1 riferimenti alla guerra. Si & gia detto di Jimmy, che sui campi di bat-
aolia delle Fiandre (Flanders, come Jacob) & diventato cibo per i corvi; la sua Helen
dsita i feriti, negli ospedali; i lampioni sorreggono come baionette il baldacchino del-
, potte. Nel vasta libro della citth dolente Pautore cerca Jacob, sfogliandone le pagi-
se. Jacob & nella sua stanza, legge, “But nothing could save him.” (84) Ncanche ne!—
2 cittaideale, nelfa cupola cui si associa il Globe letto da Jacob, ¢’& salvezza dal turbi-
Jio di notizie insensate e dal banale vociferare di quelle pagine. Quando si fa buio
salgono grida scomposte e convulse (85; 95), con la sensazione che 'inferno sia pron-
o spalancare le fauci, inghiottendo con le torme che passano sul ponte di Waterloo,
mmagine eliotiana, anche un camion carico di pietre tombali, “street scavengers”
06), la vecchia che fugge, con le ossa di pollo rubate, alla sua tana sotterranca, e “the
coices, angry, lustful, despairing, passionate, veru scarcely more than the voices of
caged beasts at night”: “At once the pavement narrows, the chasm deepens. There!
They've melted into it — both man and woman” (68). Nel frattempo, nell’illusoria si-
carezza.imbottita del salotto vittoriano, fornito di maggiordomo, pappagallo sul tre-
spolo, libri di Mudie, le Parche tessono: “Time isissued to spinster ladies of wealth in
ong white ribbons. These they wind round and round...” (88). Jacob fugge, intimo-
rito. Il contrasto che lo agita, tra ardori sessuali e intellettuali, & suggerito dall’acco-
care la visita al bordello a quella alla Reading Room della British Library, ed & poi
idealmente ripreso nel rimando al dibattito del Fedro, momentaneo rientro nel tem-

= poideale. Ma un viaggio in Grecia pone Jacob in modo definitivo di fronte al dilem-
' ma tra bellezza dell’arte e della civilta greca e fascino della bellezza femminile. I Pro-

pilei, Eretteo, il Partenone, contro Sandra Wentworth Williams. La “idea of dura-

© bility” che i monumenti trasmettono “exists quite independently of our admiration”
.+ {130). Per Jacob, innamorato di Sandra, all'improvviso la Grecia non esiste pit, il
- Partenone & una ravina. “It is those damned women’ said Jacob” (132): eppure San-
*- dra paragonata a upa Vittoria alata, e Clara Durrant a Diana cacciatrice. E cosi im-
: ‘maturo il nostro protagonista? E qui che la narratrice si inserisce ancora una volta per
" un aside che riguarda la costruzione del personaggio, quell’esercizio di anatomia dai
.. risultati discutibili: “It is no use trying to sum people up. One must follow hints, not
~ exactly what is said, nor yet entirely what is done...” (135). E, in ogni caso, il tempo
- concesso & scaduto, “Darkness drops like a knife over Greece” (78 154). La storia di
+ Jacob e Sandra termina, fa storia di Jacob & anche finita:

Bus the wind was rolling the darkness through the streets of Athens. .. with a sort of tram-
pling energy of mood which forbids too close an analysis of the feelings of any single per-
son, or inspection of features, All faces ... would have looked much the same in that dark-
ness (142}.

Tl cerchiosi va chiudendo. Inutile approfondire, scavare nel personaggio, fare au-

;7- topsia ai sentimenti. Jacob a Cambridge, a Londra, in Grecia; Jacob rapito gid dall’Ade
¢ epresente solo come un’ombra, si fondono ora tutti insieme nella forma dello schele- -
- tro, che percorre il panorama di una Londra gia scossa dai bollettini di gnerra:
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But who, save the nerve-worn and the sleepless, or thinkers standing... aboye e
tude, see things thus in skeleton outline, bare of flesh? In Surbiton the Skef Inlﬂtll;
wrapped in flesh... The skeleton is well wrapped in flesh. Even this dark night, Wleton is
wind rolls the darkness through Lombard Street and Fetter Lane... it stirs, .. l;lazlcn the
spangled with electric light... So when the wind roamns through a forest iﬂlml:;gﬁfs

e

twigs stir... (141-42).

Una danza macabra si snoda per le vie di Londra, con manifestazioni, corte; b
diere, rintocchi di campane che chiamano la nazione, le voci di Primi Mini;tr?n"
Reichstag, il comunicato del Kaiser: ma viene chiamata “the course of history” (115301E
e Jacob — & il suo destino - ne & parte, )

Non ci & dato sapere come ¢ dove; essere spettatori della battaglia, vedere j| fume
Favanzare, sentirc gli spari o il cannone. “The guns?” si chiede Betty Flanders di poy.
te, sentendo di nuovo un tuonare cupo dal mare, “as if nocturnal wornen were beatin
their carpets,” che le ricorda che “her sons (are) fighting for their country” (154)

Si alzano le foglie, mostrando il messaggio fatale prima nascosto nelle pam]e:
tocca a Mrs Flanders e a Bonamy sgomberare gli oggetti dalla stanza di Jacoh,

Listless is the air in the empty room, just swelling the curtain; the flowers in the jar shif;
One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one sits there (155; 31).

Betty Flanders resta con un paio di scarpe in mano, chiedendosi a chi potrebhe
- darle. 1l suo amico, alla finestra, ne ripete il nome.

Se Harold Child aveva definito Monday or Titesday “an example of the “unrepre-
sentational’ art which is creeping across from painting to see what it can make of
words” (in Majumdar 87), Woolf attribuisce con certezza le asperiti della scrittura di
Jacob’s Room a “the effort of breaking with complete representation” (ibid. 94).

Se & vero che la luce rivela colori che come in un quadro emergono dal erepu-
scolo e dall’oscuriti (Sigfried Sasson le dice: “you visualize everything you write” (in
Majumdar 15), & anche vero che il punto di partenza per Facob’s Room & catturare
quel silenzio che & proprio della pittura, quella concentrazione dove (gia lo indicava
Lessing) non c’¢ storia, dénonement narrativo, ma solo simultaneitd d’immagini. Per
aspirare a tale condizione, appunto, la narrativa deve perdere plot, character, punto di
vista: scandire, circolare, le stesse frasi, tessere le stesse immagini. Di Facob’s Room si
¢ detto che il personaggio non vive: ma quella che avrebbe potuto essere storia, svol-
gimento, & compressa e compatta trama di oggetti, contignamente toccati da Jacob,
contenuti nella stanza e comunque a lui connessi. In margine al manoscritto Woolf

annotava: “Let us suppose that the Room will hold it together” (157). Narrativa fat-

ta di minute pennellate, il ritratto di Jacob & un mosaico di punti di vista (195 figure
di personaggi diversi, aleuni del tutto tangenziali) che ne sbriciolano fisionomia ¢
azione. Facob’s Room & un romanzo cubista. Si & infatti detto che in Facob’s Room
“there is not only no story but... no perceptible development of any kind. We getan
outline...” (in Majumdar 99}, per giungere ad affermazioni di portata generale come
questa: “the modern novel is becoming a painter’s literature” (in Majumdar, 82).
Abbandonando la fotografia, il realismo sociale, la camera obscura, Woolf si sba—
razzava di cid che Barthes chiama la rappresentazione della morte: Woolf sostituiva
al modello del teatro drammatico, centrato sul personaggio, il montaggio del teatro

2 yor
| = rispetto T NI ) il )
 Giotto € Antonello, nei primitivi, in Cézanne, tiene insicme un’opera allo stesso

{empo universale ¢ particolare, sincronica e sottilemente narrativa, per frammenti
- inc e 1 ) :
. ghi quel “Guernica” di Picasso che commemora i morti della seconda guerra mon-
- diale. Intorno al cavallo le vittime del bombardamento, colpite e colte nell’istante
 del trapasso, sono ombre grigiastre eppure, sebb'ene MOrti, ancora umarni, “Proba.bl—.
Je fonte iconografica nei riguardi della celeberrima Guernica, per i suot caratteri di
" cabismo @vant la lettre e per 'erta impaginazione spaziale di sapore tardo gotico, ...

165

ico, 12 “picture of the‘“{orh.i” (B.ish.op). Qccorreva una forma per dar conto del}a

" ste diJacob e di migliaia di altri mietuti dalla guerra; forma che non sminuisse in
roccio soggettivo e diegetico la catastrofe collettiva, che non mostrasse solo la
stogratia su cul Pianger;‘x la qladre del. Cadl'lt(). ' . ! . o
]l genere medievale del trionfo — pittorico e letterario — risponde a tali requisiti,
[fartista del “Itionfo della Morte” ha trascurato prospettiva ¢ punto dl.\ﬂStéll, in fa-
o dello spietato espressionismo del gotico tardo, che appare in regioni perlfe'rlcllle
alla cultura rinascimentale, La sintesi formale ¢ ideale che Fry ravvisa in

astonati nel quadra generale. E non & casuale che al “Trionfo della Morte” si le-

otd esercitare davvero una qualche impressione su Picasso” (Andaloro). Se I'Otto-

" cento figarativo deplord “the figures... thrown together without much regard for
. gppropriate distribution”, proprio tali qualith formali “hanno potuto suggestionare
. Picasso, nonché tutti coloro che in modo affascimante ma astorico, sono tentati di

roiettare sul Trionfo modi dell’arte che appartengono in proprio alle avanguardie

storiche” (ibid.). Jucob’s Room, dalla crisi della prospettiva, compone un “trionfo del-

la morte” in cui danzano con Jacob i caduti della-prima guerra mondiale, Thoby e
Rupert Brooke e Sigfricd Sassoon, gli amici scomparsi ma ancora presenti, le donne
che comprendono il vaciferare degli uccelli e le parole scritte sulle foglie.

Nota bibliografica

-~ Andaloro, Maria. “Forme di legno... bratti tipi’. I ‘Trionfo della Morte’ e Giovan Bat-

tista Cavalcaselle”, in AA.VV., Il “Trionfo dellu Morte” di Palermo. L'opera, le vicende
comservative, il restauro, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 44-46. ' ' .
Averbach, Erich. Mimesis. Il realismo nella cultura occidentale (1946), Torino, Einaudi,
1979. .
Barthes, Roland. Camera Lucida. Reflections on Photography (1980), London, Flamingo,
1984.
Berenson, Bernard. Viaggio in Sicilia, Milano, Electa, 1955. ) _ N
Billi, Mirella. “Introduzione” a Virginia Woolf, La stanza di Jacob, Venezia, Marsilio,
1994, pp. 9-26. '

Bishop, Edward 1. “The Subject in Facob’s Roorn”, in Modern Fiction Studies, 38.1 (Spring

1992}, pp. 147-175.

~ Brunetta, Gian Piero. “I sentieri luminosi. Storie di profeti, viandanti, pellegrini ¢ cava-

lieri della luce?, in Prima del cinema. Le lanterne magiche. La collezione Minici-Zotti, Ve-
nezia, Marsilio, 1988, pp. 5-16. ‘ ‘
Cianci, Giovanni. “L’avventura del dettaglio: da Gogol a Virginia Woolf”, in Il dettaglio.
Rilievo e abisso del particolare, Napoli, Es1, 1996, pp. 25-33.




166

Crary, Jonathan. Techni
’ 8 ques of the Obrerver. On Visi .
- _tlm% C}a{nbrldgc (Mass.), MI'T Press, cirf)‘);1 Vidon and Moderni
Fotromat \nLY, Meology: An Introduction, I ondon, Verso, 1991
r ellé”,’in Vz.fmyizt%i??élf;ftte'r%m'm in Vanessa ¢ Virginia: due sorelle ;
e Donm = ell & Virginia Woolf “Disegnare lu Vita”, Catal €10 due qpy
Fry, Roger a!—’/uirfjrrara;r gmche Gallerie d’Arte, 1996 pp- 3 1,2 alogo Settiny, Biemslz\
y R - Vistor and Design (1920, Hs ; S -
g 1;%111, Naé]‘%a. Normi, Mﬂaﬂ %el trikeﬁﬂrlrrsggflsworth, Penguin, 1961,
ani, Gius « ; o '
“g[ il li?lhﬁ%v E)%pfimcntatnog and Impressionism in Jacob’s Roams by vi
P 133151, YV Le trasformazioni del narrare, Fasano di Brindisi, Schzn?ﬂggigisa
illespie, Diane Filby. The Sisters’dr, ' , '
: ts. The Writing and Painti .
Ha ‘Ig ‘i”‘;ﬂfﬁi ggﬁ%ssféi?sfv (N.Y), S(}]fl‘[%;cuse Universigz (g:‘essmfgggg of Virginia Woolf ung
7 , John. “Vision and Design in Virginia Woolf”, in Virwin
cal Assessments, ed. Eleanor Jec & ginia Woolf”, in Virginia W, "
mation, 1994, pp. 563-5 ?5 ,Md\ ecs, vol. TV, Mountfield (East Sussex), H(:ﬂgrflgg?

Kazan, Francesca. “Descrintion : i a1
- T0LT19, escription and the Pictorial in Jacob's Rocrn”, kit 55.3 (Rall 1983
¢ dz;??ﬁc;g{:lzz; ngi;b ¥ ;ﬁcgm and Roger Fry: Two Studies in Sl Life”, in Ki |
Lanad, Barbara “zRi:;;e’r F:;’n}:f}’ra\ld 8 " Hlarvard ersity Press, 1983
At » Paul Cézanne e la moderniti dei classici”
gua inglese @ con ) ) 2 mo ei classici
. Cneb, 1,998,1211].%{) 5. e Ot R Baceolini, €. Comellini, V. Fo
I\fa?ilgggugézj?%ﬁ;ﬂ Wlﬂolfkﬁondon, Chatto & Windus, 1996
: , tlelaurin, eds. Viroini A
Routledge & Kegan 'Paul,1197 5(}.11 eds. Virginiz Woolf. The Critical Heritage, London,

O’Brian Schaefer, Josephine. The
ool Lden, Emn,e.l 96;. Three Fold Nature of Reality in the Novels of Virginia

Palusci, Oriana. Le dimore def e
) Stallgpatori, Lo di ore del tempo. Mrs Dalloway, Orlands, Mrs Waolf, Torino, Tirtenia
eynolds, Sir Joshua, Discer
ey Joshua, Discourses (1769-1 790), ed. Pat Rogers, Harmondsworth, Penguin

Shone, Richard. Blosmsbury P i
o, Phoon oo lu(;%}‘ortmzty. Vanessa Bell, Duncan Grant and 'Theiv Circle, Lon-

Stansky, Peter. On or Abou
, P . t Decerber 1910, T 7
We?am}?rlddge (Mass.), Harvard Unixfersity Prfsifljlb%?amww ond 1 Intimate World
Wi, {f?r ?Irlsll %f Wrztef’f,Beginnings, New York, Wa.rner, 1983. '
ol Tb’e Magm mat.' A;dcgf}fj:-ﬂ Ef; gjdti Bez;’] and I(_)Itber Eiyy@f, London, Hogarth Press, 1950,
10 T et And ' %, London, Hogarth Press, 1952. ’
e n Reader. First Series {1925), New York, Harcourt, Brace and World,
Id., The Diary of Virginia ¥
, ginia Woolf, ed. b ivi illi
' 13922-24’ Harmopdsworth sznan{hllggS(.)lmer Bell and Andrew McNeillie, vol, 2:
Id"] ;;)n ;’ fﬁfﬂﬁifgg’) eg.aby M.dLy'on,lLondon, Triad/Panther, 1979
Wi 22), Harmondsworth, Pengui ¢ citazion
indicato con la sigla 7, si riferis‘:(?nola qlelg?tglgailz?zig.utte o cltasioni dal roman

by in the Mmtemrb Ce
¢ 8

elY: Ed., Mo-

in Culture di lin.
rtunati, BOlOgna’

. gi & scrit
| g sono analizzate le tecniche narrati

" icende impalpabili e il suo rapporto con le narr:
. ymo; dileisi sono individuate le connessioni, autobiografiche e

 Jiment pittorici radi

4 parolﬂ dipinta di Virgiﬁia Woolf in
o the Lighthouse
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«How I wish I were a painter”
{Lettera a Vanessa, 1938)

Di questa grande antrice, della sua arte, narrativa e nom, si & detto molto; molto
to ¢, forse, si continuerd.ancora a dissertare di lei negli anni a venire. 1i lei
ive, le strategie retoriche adottate nel raccontare
atrici e i romanzieri del moderni-
finzionali, con i mo-
cali curopei e britannici, in particolare con l'impressionismo ¢ il
Gillespie); di lei sono state variamente sottolineate

post-imprc'ssiollismo (Dowling;
all’interno del rinnova-

¢ doti di scrittrice ironica, irriverente e quasi sfrontata, pur

mento sperimentale primonovecentescao.

1f era chiaramente copsapevole di quanta movimentata

Come si sa, la stessa Woo
¢ all’arte parimenti. Sapeva di pos-

wrbolenza ella stesse apportando alla letteratura

sedere insieme alla sorella Vanessa 1e abilita del battistrada, come osserva in Moznents

of Being: “By nature, both Vanessa and T were explorers, revolutionists, reformers”

(Woolf 1978: 126-27); sapeva, & forse ne era orgogliosa, di essere proiettata molti

aoni fuce in avanti rispetto agli altri intellettuali e artisti con cui aveva familiaritd:

“But our surroundings were at least fifty years behind the times” (ibid.).
Ed & tale sua andace coscienza tutta femminile che ancora oggi affascina; tanto pit

essa doveva apparire attraente i un periodo come quello in cui viveva € che le richie-

deva altre infrazioni ai dettami epocali: la consapevolezza di possedere una soggetui-
vith intellettuale attiva e indipendente affiancava quella che andava, gradualmente e
forse a malincuore, formandosi come donna blandamente impegnatan elle manifesta-
sioni di piazza delle donne che volevano partecipare del diritto di voto. Del resto, non
poteva che essere cosi, dal momento che l'intero grappo degli intellettuali di ‘Bloom-
sbury’ si era schierato in vario modo a favore dell’ampliamento del suffragio osteg-
giando anche quelle donne di formazione vittoriana che vi si opponevano con fervore
shandierando ancora quell’immagine stantia delfa donnacome “Angelo del Focolare”:
per Virginia Stephen unirsi ai sostenitori dellestensione del voto alle donne significa-
va compiere il primo passo importante per distruggere tale stereotipo (Lee 279).
Come gli amici e i parenti del ‘Bloomsbury Group’, anche la Virginia Stephen
degli anni "10 del Novecento era dunque insofferente delle convenzioni, divenendo
una sorta di modello esemplare della ‘nuova donna’ di cui c’erano peraliro gid trac-




