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In occasione di Expo il Dipartimento di Lingue e letterature stra-
niere dell’Universita degli Studi di Milano ha organizzato, con la
collaborazione del Piccolo Teatro di Milano e grazie alla sua ospi-
talita nel Chiostro Nina Vinchi, un ciclo di otto incontri orientati
a esplorare i rapporti che intercorrono tra forme, luoghi e modi
dell’alimentazione, testi teatrali e scena. Piu che un contributo ac-
cademico agli studi, il progetto ¢ stato pensato come una proposta
di riflessioni e conversazioni destinate al pubblico amante del te-
atro e dell’arte. Sono grata a Maddalena Giovannelli e a “Strata-
gemmi” per avere generosamente proposto di ospitare alcuni degli
interventi sulle pagine della rivista.
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La pancia di Falstaff

di Caroline Patey

La pancia di Falstaff non ¢ di quelle piatte. E infatti abita il no-
stro immaginario, sempre piu rotonda, prorompente, appesantita
dalle troppe baldorie, inversamente proporzionale si direbbe alla
vena del grasso cavaliere, la quale ¢ invece mordente, agile e briosa.
Come se di Sir Jack fosse stato tramandato a noi piu I'eccesso di
pinguedine che non Pagilita verbale. Nel dipinto di William Ho-
garth — Falstaff Examining his Recruits, 1728 — troneggia il ventre
rotondo, accentuato dalla luce bianca, mentre, poco di buono dav-
vero, Falstaff incamera surrettiziamente qualche stecca sospetta
che sicuramente servira a pagare il cappone e il vino del prossimo
pasto (Fig. 1). L’aggraziato disegno di Heinrich Fussli, Fa/staff with
Mrs Ford and Mrs Page, sottolinea anch’egli le curve del personaggio
nel momento in cui emerge a fatica dal cesto della biancheria, dove
lo hanno nascosto le signore (Fig. 2). Bellissime, queste signore,
nell’occhio dell’artista anglo-elvetico, come le ritroviamo nel di-
pinto posteriore di due anni: colpisce allora il contrasto tra la vita
snella e tornita delle allegre comari di Windsor, vitini di vespa ben
diversi dal pallone arancione sprofondato tra i panni edato da
una testa quasi perfettamente circolare. (Fig. 3) @

Quel tardo Settecento di Fissli ¢ forse uno dei momenti piu bassi
nella fortuna di Jack Falsaff che ci viene restituito come un gof-
fo e rozzo impiccione. Nell'iconografia verdiana, per prima legata

alla locandina Ricordi del 1893, Falstaff ¢ invece trattato con piu
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Fig. 1: W. Hogarth, Falstaff Examining his Recruits, 1730,
olio su tela, Lord Iveagh Collection, London.

Fig. 2: H. Fussli, Falstaff with Mrs Ford and Mrs Page,
1790, mina e inchiostro, Metropolitan Museum of Art,
New York.

Fig. 3: H. Fussli, Falstaff in the Lanndry Basket, 1792, olio
su tela, Kunstmuseum, Ziirich.




La pancia di Falstaff

gentilezza, in modo fedele alla lettura che del personaggio propone
Arrigo Boito: uno che non si lascia intimorire dalle burle di cui
oggetto e anzi ne rintuzza gli autori con energia: “Sono i0”, reci-
il libretto, “che vi fa scaltri. I’arguzia mia crea 'arguzia degli altri”.
Resta il fatto che la corpulenza rimane il tratto distintivo dell’imma-
gine, insieme alle gote rosse del bevitore... Quanto al magnifico —
e sfortunato — film di Welles, il copricapo improvvisato non lascia
dubbi sui gusti dell'uomo, ed eccolo qua esibire ancora e sempre
quintali di troppo in gran parte concentrati su quella pancia fatidica

e ingombrante (Fig. 4).

Fig. 4: Orson Welles interpreta John Falsel film da lui diretto e
interpretato, Chimes at Midnight, 1966.
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PARTE PRIMA

Sarebbe interessante, per inciso, soffermarsi un poco sull’Orson
Welles del 1964, I'anno in cui gira il suo film, per capire come il
grande regista si sia potuto specchiare nel corpo deforme di Fal-
staff e nella sua pratica dell’eccesso: eccesso di manicaretti, di vino
e anche di sesso, certo, ma eccesso anche nella risata e nella malin-
conia. In un certo senso, Falstaff rinasce con Welles alla complessi-
ta delle sue origini shakespeariane, riconsegnato finalmente all’ossi-
moro della sua follia saggia e della sua dissolutezza virtuosa. E cosi,
tutte quelle reincarnazioni golose, assetate e pit o meno lascive
invitano a far visita al John Falstaff di Shakespeare, a chiedersi il
perché di tanta vitalita, della ostinata resistenza all’oblio, a capire il
ruolo che giocano, nella costruzione drammatica del personaggio e
nell’economia estetica delle opere, la pancia, gli arrosti consumati
e le tante bottiglie svuotate.

Una cosa certa ¢ che tutto quel cibo, mangiato, evocato, rimedia-
to, € un elemento assolutamente fondamentale dell’azione teatrale,
Tra le guerre che si combattono in Enrico 1V ed Enrico 1, quella
tra i grassi e i magri ¢ indubbiamente una delle piu significative. E
viene subito da aggiungere che il mondo, gia nel Cinquecento, non
era tenero per i grassi, sia pure per ragioni ben diverse da quelle
che ci affliggono oggi. Comunque, ancor prima che consumarsi sui
campi di battaglia, i conflitti sono tra i pesanti e gli snelli. Tra chi,

come Sir Jack, ¢ capace di vendersi I’'anima, e per di piu di farlo un
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venerdi santo, per un bicchiere di Madera e un cappone freddo@
gli altri, gli sparuti, quelli che infatti Falstaff non ama tanto e per i
quali sfodera una magnifico catalogo di oggetti longilinei atti a de-
scrivere al meglio gli insopportabili fautori del corpo scarno, simili
al principe Hal ai quali sono destinate queste parole:
Morto di fame che non sei altro! Pelle di anguilla, lingua di manzo
secca, nerbo di bue, stoccafisso... Avessi il fiato per dire quel che
ti assomiglial Tu, canna di sarto, guaina di spada, astuccio d’ar|
chetto, vile lama stempratal (Enrico 7, 1, 2.4.230
Piu di una condizione corporea, grasso e magro raccontano la
storia di contrapposte visioni del mondo. E infatti, a Falstaff che
vilipende il corpo snello, il principe di Galles risponde con simile
vivacita: “Ma che sfacciato vigliacco, questo schiaccia-materassi,
sfianca-cavalli, quest’enorme montagna di ciccia” (ivi 235).
In questa faida dei chili (superflui o mancanti) a tutt’oggi irrisolta,
Falstaff difende le liberta della pancia con indomita energia. Non
a caso, la sua taverna preferita si trova a Eastcheap, dove si svol-
geva nel lontano medioevo il mercato del bestiame. Erano quindi
associate al quartiere molte attivita legate al lavoro della carne, allo
squartamento delle bestie e a macellerie varie, ed ¢ forse a questa
situazione geografica che si doveva la particolare qualita del cappo-
ne prediletto dal cavaliere. Proprio Ii, in un’area che si trova oggi ad

essere nel bel cuore della Cizy piu finanziaria (dove si consumano
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PARTE PRIMA

macellerie di tutt’altro genere), Falstaff mette su casa ‘Alla testa di
cinghiale’ — un’osteria della quale ¢ rimasto il ricordo secentesco
sotto forma di una pittoresca insegna animalesca.

Dunque, di baldoria in festino, di sonno rumoroso — per il troppo
russare — in brindisi sguaiato, il partito di Falstaff ¢ quello della
dissipazione e della festa. E in questo, Shakespeate si mostra sen-
sibile alle suggestioni del teatro medievale e a quelle delle morality
plays nelle quali si contendevano il mondo, in maniera piuttosto
manichea, vizi e virtu, sobrieta e appetito. Nel momento in qui il
Cinquecento vira al Seicento, in cui si aprono le porte della mo-
dernita, Falstaff trattiene in sé qualcosa di queste forme popolari.
E lincarnazione del Vizio, con la » maiuscola, o, come viene chia-
mato in inglese, the Lord of Misrule, il signore del disordine; ¢ lui
che, nei giorni di Carnevale, mette a repentaglio gerarchie e ordini
costituiti, lui che se la ride dei potenti e delle buone maniere. E
nel segno di questa insanabile dicotomia, quella dell’eccesso e della
misura, che prende forma uno dei primi ritratti shakespeariani del
cavaliere. Il passo ¢ notissimo, ma vale forse la pena ricordarne
la circostanza, carnevalesca per I'appunto. Falstaff e il suo amico
principe stanno qui mimando una scena di corte e facendo il verso
al re, con lo scapestrato principe nella parte del sovrano. Gli ri-

sponde poi Falstaff, interprete di se stesso:

PRINCIPE. Bestemmi anche, ragazzaccio? D’ora in poi, non farti
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vedere! Ti sei allontanato dalla grazia di Dio! C’¢ un diavolo che
ti travia sotto l'aspetto di un vecchione grasso, un’otre d’'uomo
ti ¢ compagno. Perché ti intrattieni con quel baule di bizze, quel
moggio di bestialita, quel fagotto gonfio di idropisie, quella grossa
bigoncia di vino secco, quel valigione imbottito di budella, quel
bue arrostito di Manningtree col ripieno nel ventre, quel reveren-
do vizio, quell’iniquita dai cappelli grigi, quel vecchio mascalzone,
quella vanita carica d’anni? A cosa ¢ buono se non a bere vino? In
che cosa ¢ abile se non a tagliare un cappone e mangiarlo? In che
cosa ¢ destro se non nella scaltrezza? In che cosa ¢ scaltro se non
nella malvagita? In che cosa ¢ malvagio se non in tutto? In cosa
metitevole, se non in nulla?

FALSTAFF. Vorrei che vostra grazia si spiegasse meglio. Chi inten-
de vostra grazia?

PRINCIPE. Quel malvagio abominevole traviatore di giovani, Fal-
staff, quel vecchio Satana con la barba biancal

FALSTAFF. Signor mio, conosco 'nomo. Ma dire che lo conosco
piu malvagio di me sarebbe dire piu di quel che so. Che sia vec-
chio, ed ¢ un gran peccato, i capelli bianchi lo testimoniano; ma
che sia (con vostra licenza) un puttaniere, questo assolutamente
lo nego. Se pot il vino dolce ¢ una colpa, che Dio aiuti i malvagi!
Se essere vecchi e allegri ¢ un peccato, allora molti vecchi osti che
conosco andranno allinferno. Se essere grassi vuole dire essere
odiati, allora bisogna amare le vacche magre di faraone. No, mio
buon signore: bandite Peto, bandite Bardolph, bandite Poins. Ma
quanto al dolce Jack Falstaff, al buon Jack Falstaff, al fedele Jack
Falstaff, al valoroso Jack Falstaff, non bandirgli la compagnia del
tuo Harry. Bandire il formoso Jack Falstaff ¢ come bandire tutto
il mondo! (Enrico 17, 1, 2.4.425)

19
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Questo scambio ha tanto da dire. In primo luogo annoda salda-
mente il destino della taverna — dove si mangia e si beve e anche si
fa all’'amore - a quello del teatro, del gioco e della recita. Tra il tavo-
lo da pranzo e il palcoscenico, la parentela ¢ stretta. Sono poi intti-
ganti le immagini che vengono ad arricchire il lessico corporeo gia
esuberante. Il bue arrostito di Manningtree per esempio allude a un
villaggio del Suffolk famoso per la qualita delle sue greggi. Usanza
vuole che durante le festivita di Pentecoste venisse arrostito un bue
intero, con la pancia bella farcita di pudding, come ricorda il testo.
Da un lato, si tratta di una similitudine che conferisce al corpo di
Falstaff una dimensione mostruosa e animalesca; dall’altro, ci ram-
menta che l'origine del termine ‘farsa’ si lega proprio alla farcitura,
il farsus latino: le farse erano interludi comici inframezzati tra le
parti serie della morality, un riempitivo utile a rendere piu leggera
e ridanciana la dimensione didattica di spettacoli che miravano a
educare il pubblico. Fedele — solo in parte — a questa tradizione,
Shakespeare ci propone un Falstaff dal ventre infinitamente pla-
stico e deforme, infarcito di leccornie; e un Falstaff a sua volta
pronto a infarcire della sua grottesca presenza le nobili e complesse
vicende della politica alta e del teatro serio. Ia politica grave e
magra alternata alle risate grasse del grasso cavaliere. ..

Sembra non dover finire davvero la variatio su quelle forme smi-

surate o animalesche assunte man mano da Falstaff. Ascoltiamo
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per esempio Postessa della taverna quando si reca dal giudice per
tentare — invano — di farsi rimborsare i debiti ingenti contratti dal
suo avventore: “O monsignore onorevolissimo, sono una povera
vedova di Eastcheap, e lui ¢ arrestato per denuncia mia”. Per quale
somma, chiede il giudice. Per tutto, risponde la vittima: “Mi ha
mangiato via casa e focolare, ha messo tutti i miei averi in quel suo

grasso pancione. Ma un po’ te lo voglio ritirare fuori, senno Ver1:|

cavalcarti di nottel” ( Enrico 117, 2.2.125). Ecco cresciuto fantasti
mente il capientissimo ventre di Jack, atto questa volta a contenere
interi edifici. Non cessa mai questa infinita dilatazione degli inte-
stini, e neppure si ferma il gioco delle associazioni con animali da
arrostire: oltre a somigliare al bue della Pentecoste, Falstaff com-
pate in un altro momento come il maiale/cinghialetto della San
Bartolomeo. Tra un animale allo spiedo e 'altro, il passo ¢ breve.

Ma nonostante le sopravvivenze di temi e modi anteriori, il medio-
evo ¢ gia alle spalle di Shakespeare e Falstaff saldamente radicato
nel Cinquecento. Un pensiero a Francois Rabelais ci ricordera che
le forme abnormi dell’inglese qualcosa devono, sicuramente, a un
altro divoratore di eccezione, il Gargantua di tante avventure del-
la gola; anch’egli personaggio che i pittori ritraggono volentieri,
con tratti ricorrenti: lingua vogliosa, bicchiere in mano e coscia
di pollo gia infilzata. E vero, non si sa se Shakespeare conosces-

se Rabelais, eppure non mancano le risonanze tra le loro opere:
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cominciando dalle irreverenti celebrazioni del corpo, soprattutto
nelle funzioni comunemente ritenute basse, il culto dell’intestino,
la bocca perennemente aperta, tutti motivi che fanno di Falstaff
I’erede diretto di Gargantua, e poco importa che si tratti di coinci-
denza o di citazione deliberata. In entrambi i casi, lo straordinario
appetito e il trangugiare senza freni contribuiscono a destabilizzare
le convenzioni cristallizzate e a mandare all’aria i freni della misura
e della disciplina. Si sa, la corporeita degli appetiti, comune com’e,
golosa, insaziabile e magari anche un po’ puzzolente, si fa gioco del
corpo politico, austero ¢ incline alla gravita; e beffa dell’autorita dei
potenti. Come accade durante i tre giorni di carnevale, momenti in
cui le gerarchie del mondo si capovolgono.

Caro indubbiamente a Falstaff per gli eccessi ai quali consente L@
abbandonarsi, il carnevale ¢ anche il regno del teatro e del gio
una dimensione che indubbiamente attrae Sir John al quale piac-
ciono il travestimento e la recita; gioisce nell’impersonare il re e nel
mettere in scena la corte grande nella taverna povera. In Le allegre
comari di Windsor, il gioco della maschera si spinge fino a trasforma-
re il cavaliere in una donna: per sfuggire ai mariti gelosi, Falstaff
scappa con tanto di gonna lunga; un fenomeno di ¢ross-dressing che
tende a ignorare le frontiere tra i generi ¢ a scavalcare aﬂegramente@
le differenze tra i sessi. Anche se il carnevale non sempre ¢ gioioso,

e infatti, nell’ultimo atto delle A/egre Comari, al vecchio e tronfio
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La pancia di Falstaff

Falstaff viene affibbiato il costume del cetrvo. Corna in testa, verra
deriso e ferito in una sorta di sacrificio tragicomico che fa di lui in
verita una inquietante controfigura di Atteone, lacerato a morte
dai suoi cani. Anche se la sorte del personaggio ¢ migliore — non
muore a Windsor e occorre aspettare Enrico 17 per vedetlo passare
a miglior vita — ¢ molto cupa la burla finale che gli viene, con non
poca crudelta, inflitta nella commedial

Ma Peffetto piu vistoso e interessante di quei corpi espansi, affa-
mati e assetati riguarda il linguaggio, soggetto anche lui, nella bocca
di Falstaff, a un trattamento ridanciano e irreverente . In primo
luogo per 'inclinazione del cavaliere a evitare il linguaggio astratto
e a privilegiare un lessico colorito e rivisto - per cosi dire - al metro
del cibo. In Enrico 17, un dramma bellico dove si muore non poco,
Falstaff usa costantemente, nel vantare i suoi inesistenti atti eroici,
il verbo ‘peppate’ (70 pepper): ne ho peppati un bel po’, per dire ne
ho mandati un bel po’ al creatore. Testardamente, il suo linguaggio
resta agganciato alla concretezza delle cose, rifiuta di alzarsi verso
una semantica incorporea, diffida dai concetti e dalle idee generali.
Come accade nel bel mezzo della battaglia, mentre Falstaff, poco
incline a esporsi ai pericoli per nulla metaforici della carneficina. si
lascia andare a considerazioni su quella difficile parola, onore, per
concludere che non onorera quel valore privo di senso e di sostan-

za che tutti sembrano invece rincorrere; infatti:
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Puo l'onore riattaccare una gamba. No. O un braccio? No. O to-
gliere il dolore di una ferita? No. Cos’¢ 'onore? Una parola. Cos’¢
questa parola onore? Aria, solo uno stemma da funerale, ¢ qui

finisce il mio catechismo. (Enrico 117, 1, 5.4.95)
Fedele al suo appetito di vita, Falstaff non sara certo un modello di
virtu bellica; ma ¢ pur sempre a lui che Shakespeare ha affidato una
alcune delle sue considerazioni piu sovversive sul senso della guer-
ra. E poi, ¢ tutto un fiorire di giochi di parola, omofonie, freddure,
cortocircuiti del linguaggio che ne destabilizzano la semantica con-
sueta. In bocca a Falstaff, il linguaggio dei valori ‘alti’ viene costan-
temente aggredito dalle parti basse del corpo; accade per esempio
quando, sfruttando la similitudine del suono, il cavaliere si diverte
a mettere in relazione il sostantivo gravity con il ben pit prosaico
gravy, la salsa dell’arrosto: per effetto di questa contiguita, la gravita
e con essa la seriosita dei potenti precipitano nella pentola e per
uscirne unte dal grasso della carne e prive ormai di ogni altezzosita!
Come in Rabelais, la pancia grande e il vino che scorre sono fonte
di una grande esuberanza verbale, le mammelle — se cosi si puo dire
—di una lingua libera da vincoli e pronta ad avventurarsi in territori
ancora vergini e lungo strade che inseguono la segnaletica del cor-
po. Certo, Falstaff non ha gran coraggio quando impugna il fucile,
ma non cosi quando si tratta della lingua. La lingua tenuta a freno
— quella che si patla a corte, I'idioma del principino presuntuoso

e moralizzatore dal quale si ¢ appena congedato — quella lingua in
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La pancia di Falstaff

ceppi non ha proprio gusto, mentre le parole nutrite dal vino e dal
cibo buono sono invece tutt’altra cosa! Nel bel mezzo della batta-
glia, Falstaff a terra si finge morto per non rischiare di rimetterci
la pellaccia, ispirando al principe un’improvvisata eulogia: “Guarda
guarda, una vecchia conoscenzal Tutta questa carne non poteva
trattenere un po’ di vita? Povero Jack, addio! Appena possibile,
ti fard imbalsamare”. Ma Falstaff si guarda bene dal farsi spedire
al creatore e mostra di non avere perduto il senso della metafora
alimentare: “Imbalsamare? Se mi fai sbudellare oggi, ti autorizzo a
salarmi e anche a mangiarmi domani” (Enrico 117, 1, 5.4.101).
Le schermaglie sul campo di battaglia sono quindi anche linguisti-
che, pronte a opporre la lingua rigida, prevedibile e sussiegosa degli
uni — principi, moralizzatori e altri maestri di professione — alle
libere avventure di un verbo vivificato e arricchito dal vino e sot-
tratto alle grammatiche del potere. Falstaff non ha dubbi su questo
né sul triste destino espressivo ¢ esistenziale di chi, come il principe
di Lancaster, si nega alle libagioni:
In fede mia, questo ragazzetto sanguefreddo non mi vuole bene,
e non c’e chi riesca a farlo ridere. Ma non c’¢ da meravigliarsi,
non beve vino. Mai che questi tipi sobrissimi dimostrino di valere
qualcosa, perché "acqua fredda gli raffredda tanto il sangue, e an-
che il mangiar sempre pesce, che gli prende una sorta di anemia
simile a quella delle donne, e poi, quando si sposano, fanno figlie

femmine... In genere, sono sciocchi e vigliacchi, come capita a chi

non si riscalda con il vino. Un buon sherry ha in sé un doppio ef-
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fetto. Ti sale al cervello, prosciuga tutti i vapori grevi e molesti, e ti
rende perspicace, pronto, fantasioso, pieno di forme agili, ardenti
e dilettevoli, le quali, se trasmesse alla voce e alla lingua, si mutano
in arguzie eccellenti! La seconda qualita dell’ottimo sherry ¢ che
riscalda il sangue; e quindi anche il fegato, quando ¢ bianco e pal-
lido, come accade ai vigliacchi e ai pavidi. Ma lo sherry lo riscalda
e lo fa correre dalle interiora alle parti estreme. Esso illumina la
faccia, che come un faro da avviso a tutto il resto di quella piccola
nazione che ¢ 'uvomo di armarsi, e allora il cuore grande e gonfio
compie qualsiasi prodezza, e questo valore viene dallo sherry. Sic-
ché Iabilita delle armi non ¢ niente senza il vino, e il sapere non
¢ che un cumulo d’oro custodito dal diavolo finche il vino non vi
da la stura e non lo mette in movimento. E’ per questo che Harry
¢ gagliardo: il sangue freddo che ha ereditato dal padre ¢ come
terreno magro e sterile; e lui lo ha zappato, sarchiato e annaffiato
con leccellente pratica del bere e il vino che rende fertile tutto. Se
avessi mille figli, il primo principio di umanita che insegnerei loro
sarebbe di ripudiare "acqua e di attaccarsi al vino. (Enrico 11, 2,
4.3.85 ss.)

‘TForme agili, ardenti, dilettevoli, arguzie eccellenti...’, recita la me-
ditazione di Falstaff. Non ¢ forse la liberissima lingua di Shakespe-
are medesimo che affiora in queste patrole?

La guerra tra grassi e magri va anche guardata alla luce di un se-
colo nel quale la fame e 'abbondanza non avevano esattamente i
significati che oggi diamo a queste parole. Tra carestic endemiche,
malattie, conflitti piccoli o grandissimi come le guerre di religione,

i tempi cinquecenteschi sono assai duri e i corpi costantemente mi-
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nacciati: fame in agguato, pestilenze e quant’altro. E infatti, la lotta
per la sopravvivenza mina le energie di Falstaff come quelle del
mondo attorno a lui. I soldati che recluta sono esangui, impauriti e
male in arnese e rispondono a nomi loquaci: Silenzio, Muffa, Fiaco,

Porro. Si potrebbe chiedere a Brueghel il vecchio di aiutarci a capi-

re meglio la posta-diauesta guerra, la stessa che I'artista dipinge nel

1559 in La lotta 1 Q rnevale ¢ Quaresima (Fig. 5). 11 dipinto ¢ bruli-

cante di creature — sono piu o meno duecento — e vede affrontarsi
un’enorme montagna di ciccia assai simile a Falstaff e una sparu-
tissima quaresima. Va detto che il motivo era assai popolare, lo si
ritrova infatti modulato in molteplici incisioni che circolavano ab-
bondantemente a scopo didattico. Sul versante sinjstr@uadro
di Breughel, lo spiedo dei macellai, il===4so che cola, I'nevitabile
pancione; a destra le acciughe della diagra. Sul fronte del mar-
tedi grasso, vassoi pieni di focacce, musicisti, banchetti per il cibo,
e piu lontano, una ronda di danzatori, forse una recita teatrale. E
poi lo strano gruppo formato da un buffone variopinto che guida
— dove? — una coppia bianco-nera. Irrequietezza, movimento, ma
le ragioni del corpo e del gioco non sono tutte allegre: nell’angolo
sinistro due sagome se la vedono ai dadi, e forse, a giudicare dalla
somiglianza di uno con il diavolo, ¢ la vita stessa a essere la posta
in partita. Nel campo di mercoledi delle ceneri, allegoria traballante

ed emaciata, si notano veli neri, penitenti, ma anche uscite diverse
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@ Fig. 5: P. Bruegel il Vecchio, I lotta tra Carnevale e Quaresima, 1559, olio su @
tela, Kunsthistorisches Museum, Vienna.

dalla chiesa, ricchi da una porta, poveri dall’altro. E il lenzuolo spie-
gazzato che biancheggia nell’angolo destro del dipinto, cos’e? Un
sudario? E viva la creatura che forse ¢’¢ nella culla? T virtuosi non
sembrano passarsela molto meglio dei dissoluti. Tra il maiale paf-
futo e i pesci adagiati sul banco, non si possono distribuire torti né
ragioni; la contiguita delle pietanze di segno contrario sembrerebbe
anzi suggerire una possibile coesistenza, con ferite, dubbi e piaceri
ugualmente ripartiti tra i contendenti.

E in questo senso che Brueghel ci parla di Falstaff e del des@

complicato dei suoi appetiti mai saziati: un destino instabile, so-
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speso tra commedia e tragedia, esuberanza e malinconia, festa ¢
sofferenza. Anche perché nei drammi falstaffiani di Shakespeare il
linguaggio del corpo e del cibo non appartiene solo a Sir John, o
meglio presta le sue potenzialita espressive anche al mondo altro e
alto dell’aristocrazia e della politica. Lo studioso Francois Laroque
ha giustamente fatto notare la corrispondenza che si tesse tra I'in-
testino del cavaliere e le guerre intestine che dilaniano I'Inghilter-
ra. La quale spesso viene descritta come un orco gigantesco dagli
@ appetiti mai pit sopiti; questo almeno il ritratto che del suo paese
offre Entico IV all’apertura del dramma: parla delle “crepe assetate
della terra”, delle sue labbra “imbrattate dal sangue dei figli”, della

guerra che come un coltello “taglia la gola del suo padrone” (Enrico

117,1,1.1.10 ss.). Il paese in guerra ¢ un cannibale che ingoia le sue
vittime senza sosta; e lo sa bene Falstaff che si prende cura di sce-
gliere reclute magroline, perché tanto sono destinate al macello; i@
suoi soldati, dice con lucida saggezza, sono “Abbastanza buoni per

essere infilzatil Carne da cannone, carne da cannone. In una fos

ci staranno bene come quelli migliori” (Enrico 117, 1, 4.2.30). E co Ql

I'allegro e grassoccio spiedo di cappone e maiale si specchia in ben
altri e piu crudeli appetiti, quelli di una terra che non si da pace, sol-
cata da trincee piene di cadaveri, irrorata dal sangue degli uomiI f

nutrita dalla loro carne. E ancora Brueghel a dare visibilita ai

volti della pancia: sorridente e soddisfatta, nel Paese della Cuccagna,
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intestino vorace e impietoso nel Trionfo della morte. Un dipinto dove,

non a caso, ¢ imbandito un tavolo, con teschio ammannito neLz::‘

ciotola centrale. Sono queste le consapevolezze ironiche e insiem
dolenti alle quali conduce Falstaff, con la sua pancia troppo piena,
perché, certo, mangia molto ma anche perché ha tanto da dire e
allora ¢ appesantito anche dalle parole: parole di un linguaggio che
Sir John non vuole dissanguato, un linguaggio pieno di ciccia e
persino capace di farsi carne. Una pancia poi capace abbastanza da
accogliere la molteplicita del mondo e di farsi metonimia, in qu
che maniera, del grande corpus shakespeariano: dove convivono alla
rifusa e nel grande disordine di una neonata liberta il volgare
carnascialesco, pavidita e menzogna, galanteria e ladrocinio, follia
e intima comprensione del mondo, eredita classica e culture popo-
lari, Eastcheap del mercato e Westminster del palazzo. Del resto,
questa pancia cosi sferica di Falstaff non ¢ forse simile al ‘piccolo

O, il rotondo petrfetto del Globe Theatre?
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