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In occasione di Expo il Dipartimento di Lingue e letterature stra-

niere dell’Università degli Studi di Milano ha organizzato, con la 

collaborazione del Piccolo Teatro di Milano e grazie alla sua ospi-

talità nel Chiostro Nina Vinchi, un ciclo di otto incontri orientati 

a esplorare i rapporti che intercorrono tra forme, luoghi e modi 

dell’alimentazione,	testi	teatrali	e	scena.	Più	che	un	contributo	ac-

cademico agli studi, il progetto è stato pensato come una proposta 

di	riflessioni	e	conversazioni	destinate	al	pubblico	amante	del	te-

atro e dell’arte. Sono grata a Maddalena Giovannelli e a “Strata-

gemmi” per avere generosamente proposto di ospitare alcuni degli 

interventi sulle pagine della rivista.
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La pancia di Falstaff  non è di quelle piatte. E infatti abita il no-

stro	 immaginario,	sempre	più	rotonda,	prorompente,	appesantita	

dalle troppe baldorie, inversamente proporzionale si direbbe alla 

vena del grasso cavaliere, la quale è invece mordente, agile e briosa. 

Come	se	di	Sir	Jack	fosse	stato	tramandato	a	noi	più	l’eccesso	di	

pinguedine che non l’agilità verbale. Nel dipinto di William Ho-

garth – Falstaff  Examining his Recruits, 1728 – troneggia il ventre 

rotondo, accentuato dalla luce bianca, mentre, poco di buono dav-

vero, Falstaff  incamera surrettiziamente qualche stecca sospetta 

che sicuramente servirà a pagare il cappone e il vino del prossimo 

pasto (Fig. 1).  L’aggraziato disegno di Heinrich Füssli, Falstaff  with 

Mrs Ford and Mrs Page, sottolinea anch’egli le curve  del personaggio 

nel momento in cui emerge a fatica dal cesto della biancheria, dove 

lo hanno nascosto le signore (Fig. 2). Bellissime, queste signore, 

nell’occhio dell’artista anglo-elvetico, come le ritroviamo nel di-

pinto posteriore di due anni: colpisce allora il contrasto tra la vita 

snella e tornita delle allegre comari di Windsor, vitini di vespa ben 

diversi dal pallone arancione sprofondato tra i panni e corredato da 

una testa quasi perfettamente circolare. (Fig. 3)

Quel	tardo	Settecento	di	Füssli	è	forse	uno	dei	momenti	più	bassi	

nella fortuna di Jack Falsaff  che ci viene restituito come un gof-

fo	e	rozzo	impiccione.	Nell’iconografia	verdiana,	per	prima	legata	

alla	locandina	Ricordi	del	1893,	Falstaff 	è	invece	trattato	con	più	
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Fig. 1: W. Hogarth, Falstaff  Examining his Recruits, 1730, 
olio su tela, Lord Iveagh Collection, London.

Fig. 2: H. Füssli, Falstaff  with Mrs Ford and Mrs Page, 
1790, mina e inchiostro, Metropolitan Museum of  Art, 
New York.

Fig. 3: H. Füssli, Falstaff  in the Laundry Basket, 1792, olio 
su tela, Kunstmuseum, Zürich.
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gentilezza, in modo fedele alla lettura che del personaggio propone 

Arrigo Boito: uno che non si lascia intimorire dalle burle di cui è 

oggetto e anzi ne rintuzza gli autori con energia: “Sono io”, recita 

il libretto, “che vi fa scaltri. L’arguzia mia crea l’arguzia degli altri”. 

Resta il fatto che la corpulenza rimane il tratto distintivo dell’imma-

gine,	insieme	alle	gote	rosse	del	bevitore…	Quanto	al	magnifico	–	

e	sfortunato	–	film	di	Welles,	il	copricapo	improvvisato	non	lascia	

dubbi sui gusti dell’uomo, ed eccolo qua esibire ancora e sempre 

quintali di troppo in gran parte concentrati su quella pancia fatidica 

e ingombrante (Fig. 4).

Fig.	4:	Orson	Welles	interpreta	John	Falstaff 	nel	film	da	lui	diretto	e	
interpretato, Chimes at Midnight, 1966.
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Sarebbe interessante, per inciso, soffermarsi un poco sull’Orson 

Welles	del	1964,	 l’anno	 in	cui	gira	 il	suo	film,	per	capire	come	il	

grande regista si sia potuto specchiare nel corpo deforme di Fal-

staff  e nella sua pratica dell’eccesso: eccesso di manicaretti, di vino 

e anche di sesso, certo, ma eccesso anche nella risata e nella malin-

conia. In un certo senso, Falstaff  rinasce con Welles alla complessi-

tà	delle	sue	origini	shakespeariane,	riconsegnato	finalmente	all’ossi-

moro della sua follia saggia e della sua dissolutezza virtuosa. E così, 

tutte	 quelle	 reincarnazioni	 golose,	 assetate	 e	 più	 o	meno	 lascive	

invitano a far visita al John Falstaff  di Shakespeare, a chiedersi il 

perché di tanta vitalità, della ostinata resistenza all’oblio, a capire il 

ruolo che giocano, nella costruzione drammatica del personaggio e 

nell’economia estetica delle opere,  la pancia, gli arrosti consumati 

e le tante bottiglie svuotate. 

Una cosa certa è che tutto quel cibo, mangiato, evocato, rimedia-

to, è un elemento assolutamente fondamentale dell’azione teatrale. 

Tra le guerre che si combattono in Enrico iv ed Enrico v,  quella 

tra	i	grassi	e	i	magri	è	indubbiamente	una	delle	più	significative.	E	

viene subito da aggiungere che il mondo, già nel Cinquecento, non 

era tenero per i grassi, sia pure per ragioni ben diverse da quelle 

che	ci	affliggono	oggi.	Comunque,	ancor	prima	che	consumarsi	sui	

campi	di	battaglia,	i	conflitti	sono	tra	i	pesanti	e	gli	snelli.	Tra	chi,	

come	Sir	Jack,	è	capace	di	vendersi	l’anima,	e	per	di	più	di	farlo	un	
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venerdì santo, per un bicchiere di Madera e un cappone freddo, e 

gli altri, gli sparuti, quelli che infatti Falstaff  non ama tanto e per i 

quali	sfodera	una	magnifico	catalogo	di	oggetti	longilinei	atti	a	de-

scrivere al meglio gli insopportabili fautori del corpo scarno, simili 

al principe Hal ai quali sono destinate queste parole: 

Morto di fame che non sei altro!  Pelle di anguilla, lingua di manzo 
secca,	nerbo	di	bue,	stoccafisso…	Avessi	il	fiato	per	dire	quel	che	
ti assomiglia! Tu, canna di sarto, guaina di spada, astuccio d’ar-
chetto, vile lama stemprata!  (Enrico iv, 1, 2.4.230)

Più	 di	 una	 condizione	 corporea,	 grasso	 e	 magro	 raccontano	 la	

storia di contrapposte visioni del mondo. E infatti, a Falstaff  che 

vilipende il corpo snello, il principe di Galles risponde con simile 

vivacità: “Ma che sfacciato vigliacco, questo schiaccia-materassi, 

sfianca-cavalli,	quest’enorme	montagna	di	ciccia”	(ivi	235).

In	questa	faida	dei	chili	(superflui	o	mancanti)	a	tutt’oggi	irrisolta,	

Falstaff  difende le libertà della pancia con indomita energia. Non 

a caso, la sua taverna preferita si trova a Eastcheap, dove si svol-

geva nel lontano medioevo il mercato del bestiame. Erano quindi 

associate al quartiere molte attività legate al lavoro della carne, allo 

squartamento delle bestie e a macellerie varie, ed è forse a questa 

situazione	geografica	che	si	doveva	la	particolare	qualità	del	cappo-

ne prediletto dal cavaliere. Proprio lì, in un’area che si trova oggi ad 

essere nel bel cuore della City	più	finanziaria	(dove	si	consumano	
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macellerie di tutt’altro genere), Falstaff  mette su casa  ‘Alla testa di 

cinghiale’ – un’osteria della quale è rimasto il ricordo secentesco 

sotto forma di una pittoresca insegna animalesca. 

Dunque, di baldoria in festino, di sonno rumoroso – per il troppo 

russare – in brindisi sguaiato, il partito di Falstaff  è quello della 

dissipazione e della festa. E in questo, Shakespeare si mostra sen-

sibile alle suggestioni del teatro medievale e a quelle delle morality 

plays nelle quali si contendevano il mondo, in maniera piuttosto 

manichea,	vizi	e	virtù,	sobrietà	e	appetito.	Nel	momento	in	qui	il	

Cinquecento vira al Seicento, in cui si aprono le porte della mo-

dernità, Falstaff  trattiene in sé qualcosa di queste forme popolari. 

È l’incarnazione del Vizio, con la v maiuscola, o, come viene chia-

mato in inglese, the Lord of  Misrule, il signore del disordine; è lui 

che, nei giorni di Carnevale, mette a repentaglio gerarchie e ordini 

costituiti, lui che se la ride dei potenti e delle buone maniere. È 

nel segno di questa insanabile dicotomia, quella dell’eccesso e della 

misura, che prende forma uno dei primi ritratti shakespeariani del 

cavaliere. Il passo è notissimo, ma vale forse la pena ricordarne 

la circostanza, carnevalesca per l’appunto. Falstaff  e il suo amico 

principe stanno qui mimando una scena di corte e facendo il verso 

al re, con lo scapestrato principe nella parte del sovrano. Gli ri-

sponde poi Falstaff, interprete di se stesso: 

principe.  Bestemmi anche, ragazzaccio? D’ora in poi, non farti 
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vedere! Ti sei allontanato dalla grazia di Dio! C’è un diavolo che 
ti travia sotto l’aspetto di un vecchione grasso, un’otre d’uomo 
ti è compagno. Perché ti intrattieni con quel baule di bizze, quel 
moggio	di	bestialità,	quel	fagotto	gonfio	di	idropisie,	quella	grossa	
bigoncia di vino secco, quel valigione imbottito di budella, quel 
bue arrostito di Manningtree col ripieno nel ventre, quel reveren-
do vizio, quell’iniquità dai cappelli grigi, quel vecchio mascalzone,  
quella vanità carica d’anni? A cosa è buono se non a bere vino? In 
che cosa è abile  se non a tagliare un cappone e mangiarlo? In che 
cosa è destro se non nella scaltrezza? In che cosa è scaltro se non 
nella malvagità?  In che cosa è malvagio se non in tutto? In cosa 
meritevole, se non in nulla?
falstaff.  Vorrei che vostra grazia si spiegasse meglio. Chi inten-
de vostra grazia?
principe.  Quel malvagio abominevole traviatore di giovani, Fal-
staff, quel vecchio Satana con la barba bianca! 
falstaff.  Signor mio, conosco l’uomo. Ma dire che lo conosco 
più	malvagio	di	me	sarebbe	dire	più	di	quel	che	so.		Che	sia	vec-
chio, ed è un gran peccato, i capelli bianchi lo testimoniano; ma 
che sia (con vostra licenza) un puttaniere, questo assolutamente 
lo nego. Se poi il vino dolce è una colpa, che Dio aiuti i malvagi! 
Se essere vecchi e allegri è un peccato, allora molti vecchi osti che 
conosco andranno all’inferno. Se essere grassi vuole dire essere 
odiati, allora bisogna amare le vacche magre di faraone.  No, mio 
buon signore: bandite Peto, bandite Bardolph, bandite Poins. Ma 
quanto al dolce Jack Falstaff, al buon Jack Falstaff, al fedele Jack 
Falstaff, al valoroso Jack Falstaff, non bandirgli la compagnia del 
tuo Harry. Bandire il formoso Jack Falstaff  è come bandire tutto 
il mondo!   (Enrico iv, 1, 2.4.425)
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Questo scambio  ha tanto da dire. In primo luogo annoda salda-

mente il destino della taverna – dove si mangia e si beve e anche si 

fa all’amore - a quello del teatro, del gioco e della recita. Tra il tavo-

lo da pranzo e il palcoscenico, la parentela è stretta. Sono poi intri-

ganti le immagini che vengono ad arricchire il lessico corporeo già 

esuberante. Il bue arrostito di Manningtree per esempio allude a un 

villaggio del Suffolk famoso per la qualità delle sue greggi. Usanza 

vuole che durante le festività di Pentecoste venisse arrostito un bue 

intero, con la pancia bella farcita di pudding, come ricorda il testo. 

Da un lato, si tratta di una similitudine che conferisce al corpo di 

Falstaff  una dimensione mostruosa e animalesca; dall’altro, ci ram-

menta che l’origine del termine ‘farsa’ si lega proprio alla farcitura, 

il farsus latino: le farse erano interludi comici inframezzati tra le 

parti serie della morality,	un	riempitivo	utile	a	rendere	più	leggera	

e ridanciana la dimensione didattica di spettacoli che miravano a 

educare il pubblico. Fedele – solo in parte – a questa tradizione, 

Shakespeare	ci	propone	un	Falstaff 	dal	ventre	 infinitamente	pla-

stico e deforme, infarcito di leccornie; e un Falstaff  a sua volta 

pronto a infarcire della sua grottesca presenza le nobili e complesse 

vicende della politica alta e del teatro serio.  La politica grave e 

magra alternata alle risate grasse del grasso cavaliere…

Sembra	non	dover	finire	davvero	 la	variatio su quelle forme smi-

surate o animalesche assunte man mano da Falstaff. Ascoltiamo 
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per esempio l’ostessa della taverna quando si reca dal giudice per 

tentare – invano – di farsi rimborsare i debiti ingenti contratti dal 

suo avventore: “O monsignore onorevolissimo, sono una povera 

vedova di Eastcheap, e lui è arrestato per denuncia mia”. Per quale 

somma, chiede il giudice. Per tutto, risponde la vittima: “Mi ha 

mangiato via casa e focolare, ha messo tutti i miei averi in quel suo 

grasso pancione. Ma un po’ te lo voglio ritirare fuori, sennò verrò a 

cavalcarti di notte!” ( Enrico iv, 2.2.125). Ecco cresciuto fantastica-

mente il capientissimo ventre di Jack, atto questa volta a contenere 

interi	edifici.	Non	cessa	mai	questa	infinita	dilatazione	degli	inte-

stini, e neppure si ferma il gioco delle associazioni con animali da 

arrostire: oltre a somigliare al bue della Pentecoste, Falstaff  com-

pare in un altro momento come il maiale/cinghialetto della San 

Bartolomeo. Tra un animale allo spiedo e l’altro, il passo è breve. 

Ma nonostante le sopravvivenze di temi e modi anteriori, il medio-

evo è già alle spalle di Shakespeare e Falstaff  saldamente radicato 

nel Cinquecento. Un pensiero a François Rabelais ci ricorderà che 

le forme abnormi dell’inglese qualcosa devono, sicuramente, a un 

altro divoratore di eccezione, il Gargantua  di tante avventure del-

la gola; anch’egli personaggio che i pittori ritraggono volentieri, 

con tratti ricorrenti: lingua vogliosa, bicchiere in mano e coscia 

di	pollo	già	 infilzata.	È	vero,	non	si	sa	se	Shakespeare	conosces-

se Rabelais, eppure non mancano le risonanze tra le loro opere: 
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cominciando dalle irreverenti celebrazioni del corpo, soprattutto 

nelle funzioni comunemente ritenute basse, il culto dell’intestino, 

la bocca perennemente aperta, tutti motivi che fanno di Falstaff  

l’erede diretto di Gargantua, e poco importa che si tratti di coinci-

denza o di citazione deliberata. In entrambi i casi, lo straordinario 

appetito e il trangugiare senza freni contribuiscono a destabilizzare 

le convenzioni cristallizzate e a mandare all’aria i freni della misura 

e della disciplina.  Si sa, la corporeità degli appetiti, comune com’è, 

golosa, insaziabile e magari anche un po’ puzzolente, si fa gioco del 

corpo politico, austero e incline alla gravità; e beffa dell’autorità dei 

potenti. Come accade durante i tre giorni di carnevale, momenti in 

cui le gerarchie del mondo si capovolgono.

Caro indubbiamente a Falstaff  per gli eccessi ai quali consente di 

abbandonarsi, il carnevale è anche il regno del teatro e del gioco: 

una dimensione che indubbiamente attrae Sir John al quale piac-

ciono il travestimento e la recita; gioisce nell’impersonare il re e nel 

mettere in scena la corte grande nella taverna povera. In Le allegre 

comari di Windsor,	il	gioco	della	maschera	si	spinge	fino	a	trasforma-

re il cavaliere in una donna: per sfuggire ai mariti gelosi, Falstaff  

scappa con tanto di gonna lunga; un fenomeno di cross-dressing che 

tende a ignorare le frontiere tra i generi e a scavalcare allegramente 

le differenze tra i sessi.  Anche se il carnevale non sempre è gioioso, 

e infatti, nell’ultimo atto delle Allegre Comari,	al	vecchio	e	tronfio	
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Falstaff 	viene	affibbiato	il	costume	del	cervo.	Corna	in	testa,	verrà	

deriso	e	ferito	in	una	sorta	di	sacrificio	tragicomico	che	fa	di	lui	in	

verità	una	inquietante	controfigura		di	Atteone,		lacerato		a	morte	

dai suoi cani. Anche se la sorte del personaggio è migliore – non 

muore a Windsor e occorre aspettare Enrico v per vederlo passare 

a	miglior	vita	–	è	molto	cupa	la	burla	finale	che	gli	viene,	con	non	

poca	crudeltà,	inflitta	nella	commedia!	

Ma	l’effetto	più	vistoso	e	interessante	di	quei	corpi	espansi,	affa-

mati e assetati riguarda il linguaggio, soggetto anche lui, nella bocca 

di Falstaff,  a un trattamento ridanciano e irreverente . In primo 

luogo per l’inclinazione del cavaliere a evitare il linguaggio astratto 

e a privilegiare un lessico colorito e rivisto - per cosi dire - al metro 

del cibo. In Enrico iv, un dramma bellico dove si muore non poco, 

Falstaff  usa costantemente, nel vantare i suoi inesistenti atti eroici, 

il verbo ‘peppare’ (to pepper): ne ho peppati un bel po’, per dire ne 

ho mandati un bel po’ al creatore. Testardamente, il suo linguaggio 

resta	agganciato	alla	concretezza	delle	cose,	rifiuta	di	alzarsi	verso	

una	semantica	incorporea,	diffida	dai	concetti	e	dalle	idee	generali.	

Come accade nel bel mezzo della battaglia, mentre Falstaff, poco 

incline	a	esporsi	ai	pericoli	per	nulla	metaforici	della	carneficina.	si	

lascia	andare	a	considerazioni	su	quella	difficile	parola,	onore,	per	

concludere che non onorerà quel valore privo di senso e di sostan-

za che tutti sembrano invece rincorrere; infatti: 
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Può l’onore riattaccare una gamba. No. O un braccio? No. O to-
gliere il dolore di una ferita? No. Cos’è l’onore? Una parola. Cos’è 
questa parola onore? Aria, solo uno stemma da funerale, e qui 
finisce	il	mio	catechismo.		 (Enrico iv, 1, 5.4.95)

Fedele al suo appetito di vita, Falstaff  non sarà certo un modello di 

virtù	bellica;	ma	è	pur	sempre	a	lui	che	Shakespeare	ha	affidato	una	

alcune	delle	sue	considerazioni	più	sovversive	sul	senso	della	guer-

ra.	E	poi,	è	tutto	un	fiorire	di	giochi	di	parola,	omofonie,	freddure,	

cortocircuiti del linguaggio che ne destabilizzano la semantica con-

sueta. In bocca a Falstaff, il linguaggio dei valori ‘alti’ viene costan-

temente aggredito dalle parti basse del corpo; accade per esempio 

quando, sfruttando la similitudine del suono, il cavaliere si diverte 

a mettere in relazione il sostantivo gravity	con	il	ben	più	prosaico	

gravy, la salsa dell’arrosto: per effetto di questa contiguità, la gravità 

e con essa  la seriosità dei potenti  precipitano nella pentola e per 

uscirne unte dal grasso della carne e prive ormai di ogni altezzosità!  

Come in Rabelais, la pancia grande e il vino che scorre sono fonte 

di una grande esuberanza verbale, le mammelle – se cosi si può dire 

– di una lingua libera da vincoli e pronta ad avventurarsi in territori 

ancora vergini e lungo strade che inseguono la segnaletica del cor-

po. Certo, Falstaff  non ha gran coraggio quando impugna il fucile, 

ma non cosi quando si tratta della lingua. La lingua tenuta a freno 

– quella che si parla a corte, l’idioma del principino presuntuoso 

e moralizzatore dal quale si è appena congedato – quella lingua in 
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ceppi non ha proprio gusto, mentre le parole nutrite dal vino e dal 

cibo buono sono invece tutt’altra cosa! Nel bel mezzo della batta-

glia,	Falstaff 	a	terra	si	finge	morto	per	non	rischiare	di	rimetterci	

la pellaccia, ispirando al principe un’improvvisata eulogia: “Guarda 

guarda, una vecchia conoscenza! Tutta questa carne non poteva 

trattenere un po’ di vita? Povero Jack, addio! Appena possibile, 

ti farò imbalsamare”. Ma Falstaff  si guarda bene dal farsi spedire 

al creatore e mostra di non avere perduto il senso della metafora 

alimentare: “Imbalsamare? Se mi fai sbudellare oggi, ti autorizzo a 

salarmi e anche a mangiarmi domani” (Enrico iv, 1, 5.4.101).

Le schermaglie sul campo di battaglia sono quindi anche linguisti-

che, pronte a opporre la lingua rigida, prevedibile e sussiegosa degli 

uni – principi, moralizzatori e altri maestri di professione – alle 

libere	avventure	di	un	verbo	vivificato	e	arricchito	dal	vino	e	sot-

tratto alle grammatiche del potere. Falstaff  non ha dubbi su questo 

né sul triste destino espressivo e esistenziale di chi, come il principe 

di Lancaster, si nega alle libagioni: 

In fede mia, questo ragazzetto sanguefreddo non mi vuole bene, 
e non c’è chi riesca a farlo ridere. Ma non c’è da meravigliarsi, 
non beve vino. Mai che questi tipi sobrissimi dimostrino di valere 
qualcosa, perché l’acqua fredda gli raffredda tanto il sangue, e an-
che il mangiar sempre pesce, che gli prende una sorta di anemia 
simile	a	quella	delle	donne,	e	poi,	quando	si	sposano,	fanno	figlie	
femmine… In genere, sono sciocchi e vigliacchi, come capita a chi 
non si riscalda con il vino. Un buon sherry ha in sé un doppio ef-
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fetto. Ti sale al cervello, prosciuga tutti i vapori grevi e molesti, e ti 
rende perspicace, pronto, fantasioso, pieno di forme agili, ardenti 
e dilettevoli, le quali, se trasmesse alla voce e alla lingua, si mutano 
in arguzie eccellenti! La seconda qualità dell’ottimo sherry è che 
riscalda il sangue; e quindi anche il fegato, quando è bianco e pal-
lido, come accade ai vigliacchi e ai pavidi.  Ma lo sherry lo riscalda 
e lo fa correre dalle interiora alle parti estreme. Esso illumina la 
faccia, che come un faro dà avviso a tutto il resto di quella piccola 
nazione	che	è	l’uomo	di	armarsi,	e	allora	il	cuore	grande	e	gonfio	
compie qualsiasi prodezza, e questo valore viene dallo sherry. Sic-
ché l’abilità delle armi non è niente senza il vino, e il sapere non 
è	che	un	cumulo	d’oro	custodito	dal	diavolo	finche	il	vino	non	vi	
dà la stura e non lo mette in movimento.  E’ per questo che Harry 
è gagliardo: il sangue freddo che ha ereditato dal padre è come 
terreno	magro	e	sterile;	e	lui	lo	ha	zappato,	sarchiato	e	annaffiato	
con l’eccellente pratica del bere e il vino che rende fertile tutto. Se 
avessi	mille	figli,	il	primo	principio	di	umanità	che	insegnerei	loro	
sarebbe di ripudiare l’acqua e di attaccarsi al vino.  (Enrico iv, 2, 
4.3.85 ss.)

‘Forme agili, ardenti, dilettevoli, arguzie eccellenti…’, recita la me-

ditazione di Falstaff. Non è forse la liberissima lingua di Shakespe-

are	medesimo	che	affiora	in	queste	parole?

La guerra tra grassi e magri va anche guardata alla luce di un se-

colo nel quale la fame e l’abbondanza non avevano esattamente i 

significati	che	oggi	diamo	a	queste	parole.	Tra	carestie	endemiche,	

malattie,	conflitti	piccoli	o	grandissimi	come	le	guerre	di	religione,	

i tempi cinquecenteschi sono assai duri e i corpi costantemente mi-
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nacciati: fame in agguato, pestilenze e quant’altro. E infatti, la lotta 

per la sopravvivenza mina le energie di Falstaff  come quelle del 

mondo attorno a lui. I soldati che recluta sono esangui, impauriti e 

male in arnese e rispondono a nomi loquaci: Silenzio, Muffa, Fiaco, 

Porro. Si potrebbe chiedere a Brueghel il vecchio di aiutarci a capi-

re meglio la posta di questa guerra, la stessa che l’artista dipinge nel 

1559 in La lotta tra Carnevale e Quaresima (Fig. 5). Il dipinto è bruli-

cante	di	creature	–	sono	più	o	meno	duecento	–	e	vede	affrontarsi	

un’enorme montagna di ciccia assai simile a Falstaff  e una sparu-

tissima quaresima. Va detto che il motivo era assai popolare, lo si 

ritrova infatti modulato in molteplici incisioni che circolavano ab-

bondantemente a scopo didattico. Sul versante sinistro del quadro 

di Breughel, lo spiedo dei macellai, il grasso che cola, l’inevitabile 

pancione; a destra le acciughe della dieta magra. Sul fronte del mar-

tedì grasso, vassoi pieni di focacce, musicisti, banchetti per il cibo, 

e	più	lontano,	una	ronda	di	danzatori,	forse	una	recita	teatrale.	E	

poi lo strano gruppo formato da un buffone variopinto che guida 

– dove? – una coppia bianco-nera. Irrequietezza, movimento, ma 

le ragioni del corpo e del gioco non sono tutte allegre: nell’angolo 

sinistro due sagome se la vedono ai dadi, e forse, a giudicare dalla 

somiglianza di uno con il diavolo, è la vita stessa a essere la posta 

in partita. Nel campo di mercoledi delle ceneri, allegoria traballante 

ed emaciata, si notano veli neri, penitenti, ma anche uscite diverse 
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dalla chiesa, ricchi da una porta, poveri dall’altro. E il lenzuolo spie-

gazzato che biancheggia nell’angolo destro del dipinto, cos’è? Un 

sudario? È viva la creatura che forse c’è nella culla? I virtuosi non 

sembrano passarsela molto meglio dei dissoluti. Tra il maiale paf-

futo e i pesci adagiati sul banco, non si possono distribuire torti né 

ragioni; la contiguità delle pietanze di segno contrario sembrerebbe 

anzi suggerire una possibile coesistenza, con ferite, dubbi e piaceri 

ugualmente ripartiti tra i contendenti.

È in questo senso che Brueghel ci parla di Falstaff  e del destino 

complicato dei suoi appetiti mai saziati: un destino instabile, so-

Fig. 5: P. Bruegel il Vecchio, La lotta tra Carnevale e Quaresima, 1559, olio su 
tela, Kunsthistorisches Museum, Vienna.
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speso tra commedia e tragedia, esuberanza e malinconia, festa e 

sofferenza.	Anche	perché	nei	drammi	falstaffiani	di	Shakespeare	il	

linguaggio del corpo e del cibo non appartiene solo a Sir John, o 

meglio presta le sue potenzialità espressive anche al mondo altro e 

alto dell’aristocrazia e della politica. Lo studioso François Laroque 

ha giustamente fatto notare la corrispondenza che si tesse tra l’in-

testino del cavaliere e le guerre intestine che dilaniano l’Inghilter-

ra. La quale spesso viene descritta come un orco gigantesco dagli 

appetiti	mai	più	sopiti;	questo	almeno	il	ritratto	che	del	suo	paese	

offre Enrico IV all’apertura del dramma: parla delle “crepe assetate 

della	terra”,	delle	sue	labbra	“imbrattate	dal	sangue	dei	figli”,	della	

guerra che come un coltello “taglia la gola del suo padrone” (Enrico 

iv, 1, 1.1.10 ss.).  Il paese in guerra è un cannibale che ingoia le sue 

vittime senza sosta; e lo sa bene Falstaff  che si prende cura di sce-

gliere reclute magroline, perché tanto sono destinate al macello; i 

suoi soldati, dice con lucida saggezza, sono “Abbastanza buoni per 

essere		infilzati!	Carne	da	cannone,	carne	da	cannone.	In	una	fossa,	

ci staranno bene come quelli migliori” (Enrico iv, 1, 4.2.30). E così, 

l’allegro e grassoccio spiedo di cappone e maiale si specchia in ben 

altri	e	più	crudeli	appetiti,	quelli	di	una	terra	che	non	si	da	pace,	sol-

cata da trincee piene di cadaveri, irrorata dal sangue degli uomini e 

nutrita dalla loro carne.  E ancora Brueghel a dare visibilità ai due 

volti della pancia: sorridente e soddisfatta, nel Paese della Cuccagna, 
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intestino vorace e impietoso nel Trionfo della morte. Un dipinto dove, 

non a caso, è imbandito un tavolo, con teschio ammannito nella 

ciotola centrale. Sono queste le consapevolezze ironiche e insieme 

dolenti alle quali conduce Falstaff, con la sua pancia troppo piena, 

perché, certo,  mangia molto ma anche perché ha tanto da dire e 

allora è appesantito anche dalle parole: parole di un linguaggio che 

Sir John non vuole dissanguato, un linguaggio pieno di ciccia e 

persino capace di farsi carne.  Una pancia poi capace abbastanza da 

accogliere la molteplicità del mondo e di farsi metonimia, in qual-

che maniera, del grande corpus shakespeariano: dove convivono alla 

rifusa e nel grande disordine di una neonata libertà il volgare e il 

carnascialesco, pavidità e menzogna, galanteria e ladrocinio, follia 

e intima comprensione del mondo, eredità classica e culture popo-

lari, Eastcheap del mercato e Westminster del palazzo. Del resto, 

questa pancia cosi sferica di Falstaff  non è forse simile al ‘piccolo 

O’, il rotondo perfetto del Globe Theatre? 
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