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INTRODUZIONE 

 

Trattenuti e trattamenti, esistenze e spazi fra penale e non penale, è stato, prima 

ancora di una tesi di dottorato in sociologia del diritto, la storia di un viaggio. Per 

giunta, con la concessione di un privilegio: si è trattato di un viaggio in luoghi, spazi e 

“città” invisibili ai più. 

Claude Lévi Strauss apriva il suo celebre Tristi tropici con un paradosso: “Odio 

i viaggi e gli esploratori, ed ecco che mi accingo a raccontare le mie spedizioni1”.  

Ebbene, io amo i viaggi, ho rispetto per gli esploratori, ma sono arrivato ad 

odiare le spedizioni che mi accingo a raccontare.  

Le ho odiate con forza, perché ciò che non sapevo, all’inizio del mio cammino 

di studioso in sociologia del diritto, è che la metodologia della ricerca qualitativa può 

essere pericolosa per coloro che, come me, sono affetti di empatia. Per lo stesso 

motivo, paradossalmente, ma credo che Lévi Strauss sarebbe d’accordo con me, ho 

amato le mie spedizioni con tutto me stesso. 

Se da un lato, però, la partecipazione emotiva, l’osservazione partecipante e 

partecipativa, sono state il motore della mia ricerca, di queste potrò e cercherò di dire 

poco, o il meno possibile; “è Weber che ce lo chiede”, quando prescrive ai sociologi 

un atteggiamento il più possibile avalutativo nell’analisi scientifica dei fenomeni eletti 

ad oggetto delle proprie indagini nel suo celebre “La scienza come professione”.  

Del resto, anche secondo Hegel, soltanto a partire da pensieri oggettivi è 

possibile cogliere la verità, quale oggetto assoluto, e non mero scopo, della filosofia e, 

in fondo, della scienza2.  

La posta in gioco è stata quindi sempre molto alta: la possibilità di accedere 

alla verità che si cela dietro “alle parole e alle cose3”, ricercate, incontrate, vissute, e 

per cui, quindi, è valsa certamente la pena di pagare il prezzo dell’amputazione delle 

proprie convinzioni e ipotesi personali, nonché dei propri sentimenti e certo anche di 

alcuni pregiudizi. E d’altronde altro non poteva essere, soprattutto a voler condividere 

le parole di Sophie Jeanne Sojmolov Swjeschin, quando afferma, appunto, che 

																																																								
1 C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici, Il saggiatore, Milano, 1960, p. 13. 
2 F. Hegel, Scienza della logica, Laterza Editori, Bari, 2008.	
	
3 A voler utilizzare un gergo, e non di meno un senso orientato, propriamente foucaultiano. 
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“avviene per le verità sociali come per le verità religiose: sono le passioni e non le 

intelligenze, che non ci si possono adattare4”. 

L’obiettivo della presente ricerca è stato, sin dall’inizio, quello di indagare le 

esperienze che ritengo possano essere ricondotte alla nozione di “trattenimento”.  

Con tale termine mi riferisco a quegli spazi fisici di inclusione ed esclusione 

sociale all’interno dei quali delle esistenze sono trattenute senza un’apparente (quanto 

meno all’inizio) giustificazione normativa, e alle esistenze che, loro malgrado, sono 

destinate a vivere questi spazi.  

Si tratta di situazioni, per così dire, intrinsecamente anomiche e tuttavia 

ricorrenti nel nostro secolo e nell’ultimo scorcio di quello appena trascorso. 

La prima parte di questo lavoro è dedicata ai Trattenuti. Ho deciso di 

concentrare subito la mia attenzione sulle condizioni che rendono possibile il 

trattenimento nella società del presente, dando vita a forme di esistenza nuove. 

 Un’archeologia delle origini del fenomeno ha reso necessaria, in primo luogo, 

una considerazione dei processi culturali e normativi che sono sottesi a queste vicende. 

 Mi riferisco, in particolare, all’attenzione dedicata, in apertura, ai fenomeni 

che sembrano aver sensibilmente amplificato la frequenza di esse: globalizzazione e 

sovranazionalità, contrassegni principali della cd. società liquida5 in seno alla quale 

pare effettivamente sia divenuto più semplice scivolare lungo la sottile linea di 

demarcazione tra penalmente rilevante e moralmente depravante, tra penale e non 

penale, a partire da una rilettura dei rapporti fra regola ed eccezione. 

Da qui, ho ritenuto allora di riportare il trattenimento in una cornice teorica che 

fosse idonea a rivelare che cosa e quanto resti, oggi, della cd. ‘forma campo’, prodotto 

della teoria che indaga i rapporti fra nomos ed exceptio, che così incessantemente ha 

interessato la filosofia e la sociologia del diritto negli ultimi anni, arrivando a rileggere 

i luoghi del trattenimento in termini di eterotopie anomiche. 

I tempi si sono rivelati a questo punto maturi per incontrare i trattenuti, nelle 

loro caratteristiche fondamentali. Essi si sono mostrati, in qualche misura, gli eredi 

diretti degli internati dei secoli passati, ma in una veste nuova, a partire da un contesto 

politico e sociale differente, e lo stesso, come si vedrà, potrà dirsi con riferimento alle 

finalità della loro esclusione. 

																																																								
4 S. J. Sojmolov Swjeschin, Della verità del cristianesimo, Edizioni Paoline, Bari, 1962, p. 142. 
5 Z. Bauman, Vite di Scarto, Laterza Editori, Bari, 2011, p. 18. 
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Incontreremo esistenze invisibili, assenti, marginali, nude, anomiche, ma in un 

primo momento solo indirettamente, per farne poi la conoscenza diretta solo 

nell’ultima parte di questo lavoro. 

Nella seconda parte, affronto il tema dei trattamenti, nell’ambivalenza del 

termine, prima con riferimento al piano normativo e, successivamente, al piano più 

coerente a livello etimologico, inteso come “terapia” (ancorché, come si vedrà, con 

alcuni profili che già si anticipano problematici).  

Il dato normativo è stato aspetto centrale nella genesi del trattenimento. È, in 

effetti, proprio la permanenza coattiva in spazi ben definiti, svincolata dalla violazione 

di una norma di diritto penale, a definire oggi un nuovo statuto di esistenza, quello di 

“trattenuto”.  

La realtà di questa (relativamente) nuova forma di vita costituisce l’oggetto 

principale della ricerca.  

Mancano in effetti, in simili vicende, le norme penali la cui violazione 

dovrebbe fornire la giustificazione “normale”, per uno Stato di diritto, delle diverse 

forme di permanenza coattiva.  

Sembra essere un’anomia non originaria (come è nella classica raffigurazione 

durkheimiana), ma in qualche modo costruita appositamente, spazio dell’ordinamento 

specificamente liberato per far posto all’eccezione. Anche tale vicenda è stata 

meritevole di approfondimento nelle pagine che seguiranno. 

E poi vi è l’aspetto speculare che è stato ugualmente esaminato: la costruzione 

nel vuoto creato all’interno della “normalità” penale di un corpus normativo ad hoc 

per i trattenuti, con interventi da vari versanti; da parte del legislatore nazionale 

innanzitutto, ma anche delle istituzioni sovranazionali. 

Infine, la terza parte, Esistenze e spazi fra penale e non penale, offre la 

possibilità di incontrare davvero le vite che abitano gli spazi del trattenimento, i 

cittadini delle anticittà, i cittadini visibili delle città invisibili. Concede di entrare a 

contatto con i trattenuti e con i trattamenti, e di guardarne, con occhio etnografico, i 

luoghi, nel precario equilibrio sulla sottile linea che intercorre fra “penale e non 

penale”. Di queste vite, ho voluto ascoltare la voce, incontrare gli sguardi, conoscere i 

luoghi e le storie, ma soprattutto, raccontarne la verità. 
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Ho scelto, quindi, di inserire soltanto alcune riflessioni conclusive a chiusura di 

questo lavoro6, e ciò al fine di concedere maggiore spazio alle percezioni del lettore, 

poiché “esiste una verità più profonda dell’esperienza, che sta al di là di ciò che 

vediamo, persino di ciò che sentiamo. È una categoria di verità che separa ciò che è 

profondo da ciò che è soltanto razionale: la realtà della percezione. Di solito questa 

categoria di verità ci fa sentire inermi, e capita che il prezzo da pagare per conoscerla, 

come il prezzo da pagare per conoscere l’amore, sia più alto di ciò che i nostri cuori 

sono in grado di tollerare. Non sempre la verità ci aiuta ad amare il mondo, ma senza 

dubbio ci impedisce di odiarlo7”.  

																																																								
6 Ancorché fosse mia intenzione iniziale ometterle del tutto, ma di questa, e di altre intenzioni e 

riflessioni, darò conto più approfonditamente nella parte ad esse dedicata. 
7 G. D. Roberts, Shantaram, Neri Pozza Editore, Verona, 2009. 



	

11 
	

PARTE PRIMA TRATTENUTI 
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CAPITOLO PRIMO 

IL TRATTENIMENTO, TRA CAMPO, ETEROTOPIA E ANOMIA 

 

“La città è ridondante: si ripete  

perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente. 

La memoria è ridondante: ripete i segni 

perché la città cominci a esistere8”. 

 

1. Lo stato di eccezione permanente, i rapporti fra nomos ed exceptio nella prospettiva 

trattenente 

 

 Il trattenimento, fenomeno in base al quale determinate esistenze sono 

trattenute, avulsamente al diritto, in spazi fisici di inclusione ed esclusione sociale, si 

presenta allo studioso come una sorta di “stato di eccezione” permanente. Tale 

nozione, centrale nella riflessione in tema di sovranità, è opposta a quella di stato di 

diritto.  

Come noto, nello stato di eccezione il diritto è sospeso da parte del potere 

costituito. Scriveva Carl Schmitt: “Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione9”. 

Al verificarsi di accadimenti eccezionali, il potere costituito sospende il diritto 

al fine di preservare e riaffermare sé stesso in quanto tale, e superare così proprio 

quelle circostanze che gli hanno concesso questa possibilità e di cui esso risulta unico 

titolare.  

In questo modo, è possibile pensare allo stato di eccezione come una fase 

intermedia fra stato di natura, l’immagine di una società in guerra, perché priva di 

																																																								
8 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, p. 8. 
9 “Ciò che caratterizza una situazione di eccezione è piuttosto una competenza illimitata in via 

di principio, cioè la sospensione dell’interno ordine vigente. Se si verifica tale situazione, 

allora è chiaro che lo Stato continua a sussistere mentre il diritto viene meno. Poiché lo stato di 

eccezione è ancora qualcosa di diverso dall’anarchia o dal caos, dal punto di vista giuridico 

esiste ancora in esso un ordinamento, anche se non si tratta più di un ordinamento giuridico. 

L’esistenza dello Stato dimostra qui una indubbia superiorità sulla validità della norma 

giuridica. La decisione si rende libera da ogni vincolo normativo e diventa assoluta in senso 

proprio. Nel caso d’eccezione, lo Stato sospende il diritto in virtù di un diritto di 

autoconservazione”. C. Schmitt, Le categorie del politico, Il Mulino, Bologna, 1998, p. 38. 	



	

13 
	

regole, leggi, governo, e stato di diritto, come Rechtsstaat, ove l’azione dello Stato è 

sempre vincolata e conforme a leggi vigenti, leggi che assicurano una convivenza 

ordinata degli individui, soggetti ad un apparato di istituzioni e di norme che 

divengono, inoltre, nella sua evoluzione, garanzia dei diritti e delle libertà 

fondamentali riconosciute all’individuo.   

Lo stato di eccezione consente al potere di dispiegarsi in modo pieno, “totale”, 

perché sottrattosi alle regole, ai limiti, ordinariamente in vigore. Esso, come osservato 

da diversi autori anche in tempi recenti, tende nel mondo contemporaneo a rendersi 

costante, permanente, servendosi dell’eccezione. 

Ma che cosa significa parlare oggi di stato di eccezione, e quali possono essere, 

nelle condizioni della contemporaneità, i legami del diritto con la “eccezionalità”? 

Su questo tema colpiscono in particolare le tesi di due autori. Scrive Bauman: 

“la legge diventa legge una volta che esclude dalla sfera del consentito quegli atti che 

sarebbero permessi se non fosse per la presenza della legge10”.  

Ancor più netto Agamben: “il diritto (...) non ha altra vita che quella che riesce 

a catturare dentro di sé attraverso l’esclusione inclusiva dell’exceptio: esso si nutre di 

questa e, senza di essa, è lettera morta... Non è l’eccezione che si sottrae alla regola, 

ma la regola che, sospendendosi, dà luogo all’eccezione e soltanto in questo modo si 

costituisce come regola, mantenendosi in relazione con quella11”. 

Tali autori, in sostanza, paiono scorgere qualcosa di molto diverso rispetto alla 

rappresentazione tradizionale del legame intercorrente tra regola ed eccezione. Non 

semplicemente una normalità che fa talvolta posto, in situazioni particolari, alla sua 

negazione, bensì una legittimazione della regola che passa necessariamente per la sua 

eccezione.  

Questa sembra divenire, in qualche modo, la situazione realmente generatrice 

della regola, il suo archetipo, ancorché costruito nella forma particolarissima della 

negazione e del contrasto. 

Il fenomeno in parola è idoneo a realizzare un paradosso, quello che Luciano 

Nuzzo definisce come “paradosso dell’eccezione: l’applicazione della norma passa 

attraverso la sua disapplicazione, la realizzazione del diritto attraverso la sua 

																																																								
10 Ivi, p. 40. 
11 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995, pp. 22, 

32.	
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sospensione. L’eccezione è la possibilità giuridica dell’ordinamento di attuare il diritto 

garantendo, sul piano pratico giudiziario, la determinatezza giuridica e, sul piano 

costituzionale, l’ordinamento stesso, aprendosi alla violenza della decisione12”.  

A questo punto diventa possibile ripensare definizioni comunemente accettate, 

a cominciare da quella di illegalità.  

Essa per Bauman, ad esempio, “non è la mera assenza di legge ma, il ritiro, la 

sospensione, il rifiuto della legge (...) la legge non raggiungerebbe mai l’universalità 

senza il suo diritto a tracciare il confine della sua applicazione, creando con ciò stesso 

una categoria universale dell’escluso, e il diritto a predisporre un luogo di accesso 

vietato, creando con ciò la discarica per coloro che sono esclusi, riciclati in rifiuti 

umani13”. 

Il dispiegamento dell’eccezione e la sua permanenza costante nel mondo 

contemporaneo hanno consentito, ad avviso di chi scrive, di trattenere delle esistenze 

in spazi di inclusione ed esclusione sociale, nell’interstizio (creato da politiche 

emergenziali e securitarie14) fra penale e non penale. 

Si vede, in effetti, come l’attività di normazione degli ultimi anni in materia di 

terrorismo, la decretazione d’urgenza affidata al potere esecutivo in tema di 

immigrazione, la creazione di luoghi di concentramento dei migranti e la loro 

destinazione per categorie, le procedure di identificazione, il ruolo delle Commissioni 

Territoriali per il riconoscimento della protezione internazionale, abbiano reso il ruolo 

del potere giudiziario secondario, e in ogni caso sottoposto a quello esecutivo, 

militare, governativo (o governamentale), poliziesco, in via del tutto eccezionale, 

sovvertendo le regole ordinarie proprie di uno Stato di diritto. 

L’eccezione, oggi sinonimo di emergenza (espressione che rimanda, ormai per 

l’uso assunto dal termine nel linguaggio comune, ad un’idea di straordinarietà lontana 

																																																								
12 L. Nuzzo, Le anticamere del diritto, Ordine politico ed eclissi della forma giuridica, Pensa 

Multimedia, Lecce, 2008, p. 107. 
13  Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 41. 
14 Che richiamano aspetti biopolitici e governamentali, su cui più diffusamente nel prosieguo 

di questa trattazione. 
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dal suo significato più propriamente etimologico15) sembra sfruttare quest’ultima come 

mezzo per la sua affermazione.  

L’”emergenza”, in effetti, assume un connotato autopoietico nella tecnica 

legislativa e genera la situazione di fatto che essa sarebbe stata semplicemente 

chiamata a descrivere.  

Grazie a questo meccanismo si rende possibile un processo di normalizzazione, 

di manifestazione piena, dell’eccezionalità, in termini di diritto, da cui essa trae origine 

e di cui, come visto, costituisce mezzo di affermazione e conferma, ancorché in via 

paradossale.  

Si tratta, per usare le parole di Judith Butler, dell’“occasione e il mezzo 

attraverso cui il potere statale giustifica sé stesso a tempo indeterminato, ponendosi 

come fattore più o meno permanente nella vita politica16”. 

Eccezione, emergenza, esubero. Da questa triade, denominatore comune a 

livello normativo, politico e morale del nostro secolo, nascono e si riaffermano oggi i 

rifiuti, le eccedenze dell’umanità, che divengono i primi destinatari del trattenimento, 

ed anzi, i trattenibili per antonomasia.  

Sono ad esempio i popoli senza stato, oggetto di oppressioni, abusi e stermini 

che hanno luogo nei campi, vite contenute, nascoste, e infine soppresse. “Vagliare, 

segregare ed eliminare i rifiuti della costruzione di ordine sono diventate la principale 

occupazione e metafunzione dello Stato, oltre a costituire il fondamento della sua 

pretesa autorità17”. 

Dall'epoca dei campi, ovvero dalla metà del XIX secolo, sino alla nostra 

contemporaneità, ogni definizione di illegalità potrebbe essere riletta come una sorta di 

																																																								
15 Dal latino Emèrgere, p.p. emèrsus: venire alla superficie dall’acqua. comp. della partic. E - 

fuori di – e mèrgere – tuffare – il venire a galla di cosa tuffata (Da Enciclopedia Treccani). La 

componente acquatica, per altro, complice del generale parossismo assunto dall’espressione, 

sembra centrale in rapporto all’emersione, e non all’emergenza, del fenomeno migratorio e la 

sua utilizzazione si rivela affatto casuale.	
16 J. Butler, “Detenzione infinita”, in J. Butler, Precarious life: the powers of mourning and 

violence, Verso, London-New York, 2004, tr. it. A. Taronna, L. Fantone, F. Iuliano, C. 

Dominijanni, F. De Leonardis, L. Sarnelli, a cura di O. Guaraldo, Vite Precarie, Meltemi, 

Roma, 2004, p. 90. 
17 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 42. 
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linea continua che congiunge momenti ed epoche storiche apparentemente molto 

distanti tra loro. 

Scrive ancora Bauman, che “dove c’è progetto, ci sono scarti. Nessuna casa è 

davvero completa prima che il cantiere sia stato ripulito da tutti i rimasugli 

indesiderati18”. Nella metafora, l’utilizzazione del termine “casa” sembra a chi scrive 

più che calzante in rapporto all’oggetto principale di questa ricerca.   

I popoli senza Stato, senza casa, o comunque lontani dalla propria, appaiono 

fuori posto nella “grande casa dell’Europa”, nella “casa” della libera circolazione.  

Essi sono in esubero19, elementi che non fanno parte del progetto, della norma, 

sono eccedenza, eccezione, o più semplicemente appunto, vite di scarto, e tendono, 

inesorabilmente, al caos. 

Quando si tratta della progettazione delle forme della comunità umana, gli 

scarti sono esseri umani. “Certi esseri umani che non si adattano alla forma progettata 

né possono esservi adattati. O tali da adulterarne la purezza e quindi offuscarne la 

trasparenza: i mostri e mutanti di Kafka (…) bizzarrie, mostri, ibridi che vedono il 

bluff delle categorie apparentemente inclusive/esclusive. Brutture in un paesaggio 

altrimenti elegante e sereno. Difetti dalla cui assenza o cancellazione la forma 

progettata avrebbe soltanto da guadagnare, diventando più uniforme, più armoniosa, 

più sicura e, nel complesso, più in pace con sé stessa20”. 

Ma vi è di più. Lo “scarto” rappresenta qualcosa di differente rispetto 

all’eccedenza, all’esubero, che lo avvicinerebbe forse più correttamente all’idea 
																																																								
18 Ivi, p. 39. 	
19 “Esubero suggerisce un’idea di permanenza e allude alla normalità di questa condizione. 

Denota cioè una condizione senza offrire un concetto pronto all’uso. Suggerisce una forma 

nuova di normalità attuale e la forma delle cose che sono imminenti e destinate a restare come 

sono. Essere in esubero significa essere in soprannumero, non necessari, inutili, 

indipendentemente dai bisogni e dagli usi che fissano lo standard di ciò che è utile e 

indispensabile (…) venire dichiarato in esubero significa essere stato eliminato per il fatto 

stesso di essere eliminabile” ancora “Esubero divide il suo spazio semantico con scarti, 

prodotti di risulta, immondizie, pattume, con rifiuti (verrebbe da dire, ndr, dinieghi). La 

destinazione dei disoccupati, dell’esercito di riserva del lavoro era quella di venire richiamati 

in servizio attivo. La destinazione dei rifiuti è la discarica, l’immondezzaio”. Ivi, pp. 16-17. 	
20 Ivi, p. 39. 
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dell’emergenza, in senso filologicamente più corretto. No, il sovrannumero 

dell’umanità è idoneo a mettere in crisi l’idea stessa di ordine, e porta con sé una 

minaccia terribile, che già prima si anticipava, quella del caos.  

Il fenomeno migratorio, in particolare, mette da sempre in crisi, a rischio, 

l’identità nazionale, locale, di settore. Quest’ultime declinazioni identitarie, inoltre, 

sono oggetto di una costante erosione a partire dall’inclusione delle “nazioni” in 

ordinamenti sovranazionali, in un contesto sempre maggiormente globale, in un climax 

ascendente.  

Gli Stati rinunciano a determinate porzioni di sovranità, ma a ben vedere, 

anche a porzioni identitarie, con ciò producendo un rafforzamento delle istanze e delle 

politiche atte al rinvigorimento e alla riconferma, anche violenta, dell’identità 

nazionale21.  

L’inclusione in spazi geografici e giuridici più ampi e, almeno in linea teorica, 

più “aperti”, ha determinato (paradossalmente) la creazione di meccanismi di chiusura 

e di difesa. Questi sembrano aver portato all’identificazione di altruità e 

inferiorizzazioni, quale panacea del caos che potrebbe discendere da un’uguaglianza 

indeterminata e sostanziale delle differenze che si troverebbero a condividere i 

medesimi spazi e incontrare le vicendevoli esistenze22. 

																																																								
21 “La disgiunzione tra il potere sovrano e gli stati nazione costituisce anche una minaccia 

all’immaginario di un’identità individuale e nazionale che fa riferimento ad orizzonti 

percepibili e al contenimento che offrono. I muri creano dunque quella che per Heidegger è - 

un’immagine del mondo rassicurante – in un periodo in cui vengono sempre più a mancare 

orizzonti, contenimento e sicurezza che sono stati storicamente necessari all’essere umano per 

l’integrazione sociale e psichica e per l’appartenenza politica (…) Ciascun muro può essere 

considerato la conseguenza di determinate pressioni che la globalizzazione esercita sulle 

nazioni e sugli Stati. Tutti producono effetti significativi che eccedono o addirittura 

contrastano gli scopi dichiarati; in realtà nessuno funziona, nel senso che non risolve o riduce 

in modo sostanziale i conflitti, le ostilità e i traffici che ufficialmente dovrebbe bloccare; 

ciascun muro è costruito in via provvisoria eppure si presenta come permanente; ciascuno è 

dispendioso eppure suscita un consenso sorprendente. È quanto si può affermare di ogni muro 

costruito dagli Stati-Nazione negli ultimi vent’anni”. W. Brown, Stati murati, sovranità in 

declino, Editori Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 14-15. 	
22 “Quanto più il ‘qualcosa’ immaginario (volta per volta politico, simbolico, storico, culturale, 

ideale, eccetera) che i membri di una società chiamano nazione avanza una pretesa di esistere, 
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Si tratta di un difetto che appare in qualche modo “strutturale” in rapporto 

all’identità: stabilire un “noi” senza un “voi”, un “dentro” senza un “fuori”, una 

legalità senza un’illegalità, una fratellanza senza estraneità, un’inclusione senza 

un’esclusione, sembra storicamente impossibile. 

Le società contemporanee sembrano fare un passo indietro, e ritornare a un 

modello di solidarietà antico, come avveniva nelle società arcaiche descritte da 

Durkheim; gli individui decidono di stare insieme, di essere solidali gli uni con gli 

altri, creano legami sociali, fondano una società, soltanto a partire da rapporti di 

uguaglianza, escludendo le diversità, escludendo coloro che sembrano non poter 

partecipare al comune sistema di rappresentazioni collettive23. 

Al contempo però, rimanendo nell’alveo dei rapporti tra regola ed eccezione, 

tra nomos ed exceptio cui questo paragrafo è dedicato, “non può esservi ordine senza 

caos, così come non potrebbe esservi testa senza croce, luce senza buio24”.  

Ebbene, ci si è spinti ben oltre alle dicotomie dualistiche oppositive: “Il caos si 

rivela come stato di caos rendendo possibili eventi che l’ordine deve aver già proibito; 

																																																																																																																																																																													
di essere reale, tanto più avrà bisogno di nemici che ne definiscano simbolicamente i confini”. 

A. Dal Lago, Non persone, L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 

Milano, 2008, p. 46.	
23 Sembra così snaturarsi, in qualche modo, l’intento dei padri costituenti nella formulazione 

dell’art. 3, primo comma, della Carta fondamentale del 1948, posto a presidio dell’eguaglianza 

formale. Essi, infatti, pur riconoscendo l’esistenza, ancorché in astratto, di situazioni 

eccezionali, o comunque differenziali, a livello costituzionale fra i cittadini (per sesso, razza, 

lingua, religione, opinioni politiche, condizioni personali e sociali) stabiliscono che a queste 

dovrà riconoscersi pari dignità sociale ed eguaglianza davanti alla legge. È il riconoscimento, 

la comprensione, in senso weberiano, delle differenze, e non l’esclusione, a fondare 

l’eguaglianza (anche nel suo aspetto più propriamente formale). Allo stesso modo, nella 

solidarietà sociale funzionalista, nella sua più evoluta versione organica, è il riconoscimento 

delle differenze a costituire il fondamento del legame fra i consociati e, in fondo, la base di 

un’eguaglianza atta a cementificare la società e le variabili di cui essa si compone, è proprio la 

differenza a fondare l’unità. Sembra invece a chi scrive, come anticipato, potersi osservare 

oggi il ritorno ad una prospettiva neomeccanica, anacronistica, di un’uguaglianza escludente, 

di un’eguaglianza degli uguali caratterizzata, come anche descritto dallo stesso Durkheim, da 

un più feroce sistema di rappresentazioni collettive e di controllo sociale. 
24 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 40.  
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ma nel momento in cui il divieto venisse annunciato, il caso avrebbe svelato il proprio 

volto senza indugio. Caos, disordine, illegalità presagiscono le infinite possibilità e 

l’illimitatezza dell’inclusione; l’ordine rappresenta i limiti e la finitezza. In uno spazio 

ordinato, non tutto può succedere. Lo spazio ordinato è uno spazio governato da 

regole, mentre la regola è tale nella misura in cui proibisce ed esclude. (…) La regola 

precede la realtà. La legislazione precede l’ontologia del mondo umano. La legge è un 

progetto (quel progetto della casa di cui prima si accennava, ndr) un piano per un 

habitat chiaramente circoscritto, leggibilmente contrassegnato, mappato e segnalato. È 

la legge che fa esistere l’illegalità tracciando la linea fra ciò che è dentro e ciò che è 

fuori25”.  

Ci troviamo evidentemente non molto lontani dalle conclusioni cui sono 

pervenuti gli autori della teoria del conflitto nella più ampia cornice della scuola della 

criminologia critica. I progettatori dell’ordine, delle regole, della “casa” (nella 

metafora precedente), progettano anche il disordine, l’irregolarità, l’esclusione, 

tracciando confini servendosi del diritto.  

Il sistema è affetto da una vittimizzazione dei più deboli, che poco hanno da 

opporre all’opera di determinazione della devianza e dell’esclusione, sia in termini 

economici che, conseguentemente, di potere. 

Il trattenimento, tuttavia, s’inserisce perfettamente in questo gioco di luci e 

ombre operato dall’esclusione inclusiva, o dell’inclusione escludente: “L’esclusione è 

l’atto dell’autosospensione. Autosospensione significa che la legge limita il suo 

rapporto con gli esclusi al fatto di tenerli fuori dalla sfera governata da regole che ha 

delimitato. La legge agisce su quel rapporto proclamando che gli esclusi non la 

riguardano. Non c’è legge per gli esclusi. La condizione dell’essere esclusi consiste 

nell’assenza di una legge che ad essa si applichi26”. Nascono i trattenuti, dei fuori legge 

senza legge, soggetti in tutto e per tutto anomici. 

Ci confrontiamo, come meglio si approfondirà in seguito, con una dimensione 

anomica, liberata per far posto all’eccezione, atta al suo pieno dispiegarsi ed 

affermarsi in termini di stato, uno stato di eccezione permanente, che consente allo 

Stato una scelta che è forse la più politica e al contempo la più pericolosa che si possa 

immaginare: distinguere fra ordinamento e bando, fra inclusione ed esclusione, fra 

																																																								
25 Ibidem.	
26 Ibidem, p. 41.  
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inclusi ed esclusi, fra cittadini e non cittadini, fra città e anticittà, fra diritto ed 

eccezione, tra nomos ed exceptio, fra visibilità ed invisibilità, e solo in questi termini 

può dirsi, affermarsi, ricrearsi, effettivamente, Sovrano27. 

Tale considerazione assume una rilevanza fondamentale soprattutto se si 

considera la polivalenza etimologica del termine nomos. Il termine in parola, infatti, 

come osservato da Schmitt, si riferiva in origine non solo alla legge, ma portava con sé 

una significazione spaziale, nemein, letteralmente “dividere”.  

Il nomos è “la forma immediata nella quale si rende spazialmente visibile 

l’ordinamento politico e sociale di un popolo”. E la sua assenza, la possibilità della sua 

sospensione, rivelano certamente altrettanto. 

																																																								
27 “Tra stabilire una regola e fare eccezione non c’è contraddizione. Al contrario, questi due 

atti sono fratelli siamesi, poiché senza il potere di esentare dalla norma non esisterebbe il 

potere di farla valere. Tutto ciò certamente disorienta, e sfida palesemente la logica comune: 

eppure questa è la verità del potere e con essa si devono fare i conti ogni volata che si cerca di 

comprendere l’operato o l’assoluta impossibilità di comprenderlo. Senza il libro di Giobbe, il 

libro dell’Esodo non potrebbe esistere come fondamento dell’onnipotenza di Dio e 

dell’obbedienza di Israele” in Z. Bauman, Vite che non possiamo permetterci, Laterza, Roma-

Bari, 2011, p. 78.	
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2. La declinazione dei luoghi del trattenimento: spazi di esclusione globale tra 

penale e non penale 

 

Studiare i luoghi del trattenimento delle esistenze dal punto di vista della 

localizzazione geografica lascia emergere, in modo lineare, il carattere globale del 

fenomeno.  

Inoltre, la ripetizione di talune modalità istituzionali e delle concrete forme di 

esecuzione legittima l’immagine della continuità con l’esperienza del campo, cui si 

accennava sopra. 

Colpisce come il mondo contemporaneo, sempre più orientato alla libera 

circolazione delle persone, all’attenuazione dell’idea nazionale, apparentemente 

contrario a confini e barriere, un mondo sempre più integrato e integrante, avverta 

d’altra parte l’esigenza di separare, escludere, e infine trattenere, una quota di soggetti, 

più o meno apertamente, considerati estranei ad una società dei diritti. 

Siamo confrontati qui con un’evidente strategia biopolitica di cernita della 

popolazione. L’immagine dei diritti, contrassegno privilegiato della società liberale, 

può resistere solo risolvendo la questione degli altri, dei non “ammissibili”.  

Il timore di una popolazione fuori controllo, di un’estensione senza limiti delle 

garanzie della cittadinanza, genera l’idea di luoghi di smaltimento dei rifiuti sociali. 

Del campo essi appaiono senz’altro un’evoluzione, per così dire, più “civile” e 

accettabile. Non per questo la loro dimensione di eccezione permanente è meno oscura 

dal punto di vista d’una visione democratica dell’ordine sociale. 

Tali spazi sono regolati da strutture precise e i trattenuti, pur provenienti da 

forme di vita e da comunità politiche le più diverse, accomunati da meccanismi 

biopolitici di esclusione.  

In alcuni casi è direttamente “utilizzata” la dimensione geografica: isole, 

arcipelaghi ed enclaves (come è sottolineato nel libro di Alessandro Petti28). Altre volte 

sono “sfruttate” le strutture urbanistiche: penso ai quartieri ghetto, dalle banlieue 

parigine al ghetto di Shangai, ai muri di confine. La vicenda del Berliner Mauer è 

stata, da questo punto di vista, assolutamente paradigmatica.  

																																																								
28 A. Petti, Arcipelaghi ed Enclaves. Architettura dell’ordinamento spaziale contemporaneo, 

Mondadori, Milano, 2007.	
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Dietro la giustificazione di un’azione di sicurezza preventiva, le vite sono 

trattenute e i diritti cancellati. Anche la denominazione s’impone, e periodicamente 

ritorna con la forza del modello e dell’esempio, ancorché negativo. Esso è il “muro 

della vergogna”, e proprio in tale maniera saranno appellate le barriere che compaiono 

presto in tutte le parti del mondo: il muro di Tijuana che separa il Messico dagli Stati 

Uniti, il muro del Sahara Occidentale che separa i territori di dominazione marocchina 

da quelli di dominazione araba, il muro di separazione fra Israele e Cisgiordania. 

Proprio mentre scrivo queste pagine il governo ungherese ha annunciato 

l’intenzione di costruire un muro lungo il confine con la Serbia atto ad impedire il 

flusso di migranti nel suo territorio.  

Il ministro degli esteri, Szjjarto, ha dichiarato che il muro sarà alto quattro 

metri e lungo approssimativamente 175 km29, dispositivo unito ad un annuncio 

programmatico e “teatrale”, la sospensione unilaterale dell’applicazione del 

regolamento cd Dublino 3 in materia di diritto di asilo: “la nostra barca è colma30”. 

In altri casi si è trattato di luoghi decisi, costruiti e delimitati ad hoc: i centri di 

contenzione per migranti, prima centri di permanenza temporanea e assistenza 

(CPTA), oggi CIE a seguito dell’intervento dell’Unione Europea, i dispositivi di 

sicurezza antiterrorismo nei trasporti nazionali e internazionali (sale di attesa di 

																																																								
29 “L’immigrazione è uno dei problemi più seri che deve affrontare oggi l’Unione Europea. Gli 

stati membri stanno cercando una soluzione… ma l’Ungheria non si può permetter di aspettare 

ancora. Stiamo parlando di un tratto di confine lungo circa 175 km che può essere chiuso 

fisicamente con un muro alto quattro metri”.	
30 “Considerati da una prospettiva leggermente diversa, quali risposte a una sovranità statuale 

sottoposta a contestazioni ed erosioni, i nuovi muri restituiscono l’immagine di un potere 

giurisdizionale sovrano e di un’aura nazionale unificata e solida che al contempo sono minati 

dalla loro stessa esistenza e inefficacia funzionale. Nonostante le dimensioni e la straordinaria, 

inesorabile materialità, spesso i nuovi muri hanno una funzione teatrale, nel senso che mettono 

in scena una forza e un’efficacia che in realtà non esercitano o non sono in grado di esercitare, 

e che per giunta di fatto contraddicono. Un’interpretazione letterale dei muri alla stregua di 

una mera interdizione impedisce di percepire come producano in realtà l’imago di un potere 

statuale sovrano a fronte del suo disfacimento, e quanto consacrino il degrado, la contestazione 

e la violazione dei confini che dovrebbero ribadire” in W. Brown, Stati murati, sovranità in 

declino, cit., p. 13. 	
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aeroporti e stazioni ferroviarie), le “zone rosse” in occasione dei vertici dei capi di 

stato e di governo (non ultimo quello genovese del 2000). 

I centri per migranti, in particolare, sintetizzano gli aspetti più tipici del 

fenomeno del trattenimento ed hanno per questa ragione costituito l’oggetto principale 

della mia ricerca. 

Sinteticamente, rimandando alla parte specificamente dedicata al trattamento 

normativo del trattenimento per considerazioni maggiormente approfondite in merito, 

tutto inizia, nell’esperienza nazionale, con i cd. Centri di Permanenza Temporanea e 

Assistenza, istituiti dalla legge Turco-Napolitano, la n. 40/1998. Si tratta di luoghi di 

contenimento che rispondono sostanzialmente al fallimento del sistema della politica 

delle espulsioni a contrasto del fenomeno dell’immigrazione clandestina a partire dalla 

legge Martelli. 

Le finalità della disciplina paiono essere all’inizio di tipo assistenziale (art. 12). 

Tuttavia già in questa fase l’istituto rivela il suo carattere di eccezionalità. Si tratta, 

infatti, d’uno strumento che si rende attivabile qualora il provvedimento di espulsione 

e respingimento non sia immediatamente eseguibile. 

I centri di permanenza temporanea vanno comunque incontro ad una rapida 

evoluzione degenerativa. Per la prima volta nella storia della Repubblica si assiste ad 

una forma di detenzione indipendente dalla commissione di un fatto penalmente 

rilevante. In questa direzione, momento di passaggio fondamentale è costituito dalla 

legge 189/2002, la cd. Bossi-Fini. L’assistenzialismo che sembrava caratterizzare la 

prima base della normativa sui migranti lascia posto ad un disegno politico più ampio, 

contraddistinto dalla chiara volontà di contrastare i nuovi fenomeni migratori.  

Dopo l’entrata in vigore della legge, il 10 settembre del 2002, i centri 

permanenza temporanea si diffondono a macchia d’olio in tutto il Paese. Il periodo 

2002-2004 sembra davvero potersi definire, con un lessico di richiamo foucaultiano, 

come quello del “grande trattenimento31”. D’altra parte, va subito sottolineato, a fronte 

della grande diffusione dei nuovi istituti, sta la obiettiva inefficacia del contenimento 

dei flussi migratori. 

I centri di permanenza temporanea divengono in questi anni oggetto di 

indagine sia da parte della magistratura che delle organizzazioni umanitarie. In 

particolare il rapporto sui CPTA di Amnesty International, titolato “Presenze 

																																																								
31 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Bur, Milano, 2006, pp. 51 e ss.	
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temporanee, diritti permanenti”, contiene dettagliate denunce di persone detenute nei 

centri, sottoposte ad aggressioni fisiche da parte di agenti delle forze dell’ordine e del 

personale di sorveglianza ed alla somministrazione eccessiva e abusiva di sedativi e 

tranquillanti32. 

 L’erosione non riguarda più allora soltanto il diritto di asilo e l’art. 13 della 

Costituzione, ma in maniera sempre più decisa e preoccupante i diritti umani e le 

garanzie minime di uno Stato di diritto. 

Il processo di normalizzazione dei centri coinvolge il legislatore europeo, il 

quale con la Direttiva comunitaria 2008/115/CE interviene riordinando la materia e 

rinominando gli istituti “Centri di identificazione ed espulsione” (CIE).  

La fonte comunitaria troverà attuazione in Italia con il decreto-legge n. 92 del 

23 maggio 2008, poi convertito in legge il 24 luglio con la l. 125/2008. Essa incorrerà 

presto nel sindacato della Corte Costituzionale, in particolare con riferimento alla 

legittimità costituzionale dell’art. 61, numero 11-bis, del codice penale, come 

introdotto dall’art. 1, lettera f) del testo normativo in parola33.  

																																																								
32 “Molte persone incontrano difficoltà nell’accedere alla consulenza di esperti, necessaria a 

contestare la legalità della loro detenzione e del relativo ordine di espulsione. La tensione nei 

centri è alta, con frequenti proteste, inclusi tentativi di fuga e alti livelli di autolesionismo. I 

centri sono spesso sovraffollati, con strutture inadeguate, condizioni di vita contrarie alle 

norme dell’igiene e cure mediche non soddisfacenti”. Amnesty International Italia, Presenze 

temporanee, diritti permanenti. Il trattamento dei cittadini stranieri detenuti nei centri di 

assistenza temporanea e assistenza (CPTA), AI Index: EUR30/004/2005. 
33 Osserva la Corte, nel sesto considerato in diritto della pronuncia n. 249 del 5 luglio 2010, 

che: “Le recenti modifiche legislative hanno messo in luce con nettezza ancora maggiore la 

natura discriminatoria dell’aggravante oggetto della presente questione. Difatti, l’ingresso o la 

permanenza illegale nel territorio nazionale erano considerati dalla legge – all’epoca dei fatti 

che hanno dato origine al processo pendente davanti al Tribunale di Ferrara – alla stregua di 

illeciti amministrativi, mentre attualmente, cioè dopo l’introduzione di un autonomo reato di 

immigrazione irregolare, gli stessi comportamenti sono divenuti causa di responsabilità 

penale. L’illegittimità del soggiorno viene dunque in rilievo in una duplice prospettiva, 

producendo un’intensificazione del trattamento sanzionatorio che deve essere considerata in 

questa sede, giacché fa parte integrante della valutazione complessiva sulla compatibilità 

costituzionale della norma censurata. Questa Corte non può ignorare il contesto normativo 
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I centri sono ormai diffusi, pur con caratteristiche peculiari, in tutta Europa. 

Essi si avvicinano agli edifici protagonisti de La storia della follia di Foucault, talvolta 

ne riprendono perfino le medesime ubicazioni urbanistiche (caserme, ospizi, fabbriche 

abbandonate). E sempre a proposito di ripresa di analisi risalenti, ugualmente 

																																																																																																																																																																													
esistente al momento della sua pronuncia e rispetto ad esso, preso nel suo insieme, deve 

orientare il proprio giudizio. 

Veniva già prima in risalto uno squilibrio fra il trattamento giuridico dell’atto trasgressivo 

precedente (ingresso o soggiorno irregolare nel territorio dello Stato), allora non penalmente 

rilevante, e la previsione di un incremento della sanzione, a carattere penale, prevista per il 

reato “comune” commesso dallo straniero. Emergeva anche, e soprattutto, l’assenza di un 

qualsiasi legame tra la violazione delle leggi sull’immigrazione e le condotte singolarmente 

poste a base delle più diverse norme penali incriminatrici. 

L’introduzione del reato di ingresso e soggiorno illegale nel territorio dello Stato non solo non 

ha fatto venir meno la contraddizione derivante dalla eterogeneità della natura della condotta 

antecedente rispetto a quella dei comportamenti successivi, ma ha esasperato la contraddizione 

medesima, in quanto ha posto le premesse per possibili duplicazioni o moltiplicazioni 

sanzionatorie, tutte originate dalla qualità acquisita con un’unica violazione delle leggi 

sull’immigrazione, ormai oggetto di autonoma penalizzazione, e tuttavia priva di qualsivoglia 

collegamento con i precetti penali in ipotesi violati dal soggetto interessato. 

Lo straniero extracomunitario viene punito una prima volta all’atto della rilevazione del suo 

ingresso o soggiorno illegale nel territorio nazionale, ma subisce una o più punizioni ulteriori 

determinate dalla perdurante esistenza della sua qualità di straniero irregolare, in rapporto a 

violazioni, in numero indefinito, che pregiudicano interessi e valori che nulla hanno a che fare 

con la problematica del controllo dei flussi migratori. 

L’irragionevolezza della conseguenza si coglie pienamente ove si consideri che da una 

contravvenzione punita con la sola pena pecuniaria può scaturire una serie di pene aggiuntive, 

anche a carattere detentivo, che il criterio di computo su base percentuale può condurre a 

valori elevatissimi, dando luogo a prolungate privazioni di libertà. Non solo lo straniero in 

condizione di soggiorno irregolare, a parità di comportamenti penalmente rilevanti, è punito 

più gravemente del cittadino italiano o dell’Unione europea, ma lo stesso rimane esposto per 

tutto il tempo della sua successiva permanenza nel territorio nazionale, e per tutti i reati 

previsti dalle leggi italiane (tranne quelli aventi ad oggetto condotte illecite strettamente legate 

all’immigrazione irregolare), ad un trattamento penale più severo. 

Tutto ciò si pone in contrasto con il principio di eguaglianza, sancito dall’art. 3 Cost., che non 

tollera irragionevoli diversità di trattamento”. 
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interessante sembra poter rintracciare negli odierni CIE gli strumenti necessari al 

contenimento e alla separazione (in rapporto alle esigenze del mercato del lavoro) di 

quello che Rusche e Kirchheimer chiamavano, sulla scorta di Marx, “l’esercito 

industriale di riserva34”. 

Ultima35 stazione normativa di questa vicenda, almeno per quanto concerne 

l’Italia, è il decreto Maroni sui rimpatri (legge 2 agosto 2011, n. 129, che ha convertito 

in legge il d.l. 23 giugno 2011, n. 89), e con il quale paiono aggravarsi ulteriormente i 

profili di incostituzionalità di tale regime.  

La detenzione amministrativa è, infatti, prolungata sino a 18 mesi; una tale 

decisione sembra essere la diretta – ancorché peculiare - risposta del Legislatore 

italiano alla pronuncia della Corte di giustizia europea che ha “bocciato” il reato di 

clandestinità.  

La privazione della libertà dei soggetti è decisa senza l’intervento dell’autorità 

giudiziaria, ma su impulso diretto ed unico degli organi di pubblica sicurezza.  

La successiva convalida dei provvedimenti amministrativi da parte dell’autorità 

giudiziaria (nella specie il giudice di pace) solleva poi gravi perplessità per la sua 

natura di atto meramente burocratico, e per l’assenza nella fase di trattenimento di 

qualsiasi attività da parte di organi di controllo (quale il tribunale di sorveglianza). 

Anche in questo caso, pare trovare un’anticipazione puntuale l’analisi di 

Foucault sulla mutazione degli apparati di polizia in un regime di “governamentalità”.  

Con tale ultimo termine mi riferisco a quell’insieme di istituzioni, dispositivi, 

procedure, analisi, riflessioni, calcoli e tattiche che, nell’opinione del filosofo francese, 

hanno mutato sensibilmente l’arte del governo, facendo sì che “un insieme di individui 

è stato coinvolto, in maniera sempre più accentuata, nell’esercizio del potere 

sovrano36”. 

																																																								
34 G. Rusche e O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Il Mulino, Bologna, 1978, pp. 284 e 

ss. 
35 Salve le modifiche che sono state poi apportate a partire dai più recenti sviluppi sistemici 

che meglio si approfondiranno nel prosieguo della trattazione e, in particolare, nella parte 

dedicata al trattamento normativo.	
36 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, Corso al Collège de France 1977-1978, 

Feltrinelli, Milano, 2005, p. 96.	



	

27 
	

La nascita della governamentalità è indissolubilmente legata alla “ragione di 

stato”, elemento “eccezionale”, sviluppatosi a partire dalla necessità degli stati di 

lottare contro altri stati al fine di sopravvivere.  

Secondo Foucault ciò ha comportato lo sviluppo, da un lato, di un sapere e di 

una tecnologia militare e diplomatica che rinforza lo Stato nei rapporti che questi 

intrattiene con l’ester(n)o; dall’altro, la polizia, atta a rinsaldare la sovranità statale al 

suo inter(n)o. 

“La polizia consiste nell’esercizio del potere regio sugli individui in quanto 

sudditi. In altre parole la polizia è la governamentalità diretta del sovrano in quanto 

sovrano. In questo senso la polizia è colpo di stato permanente, e si eserciterà in nome 

e in funzione dei principi della sua stessa razionalità senza doversi conformare o 

modellare sulle regole di giustizia stabilite altrove37”. 

Ma come si accennava in precedenza, i luoghi del trattenimento non si trovano 

soltanto in Italia e in Europa. L’esperienza di uno spazio di emarginazione trattenente, 

geograficamente e politicamente vicina a quella del nostro ordinamento nazionale, è 

costituita dai campi di internamento libici, come altri, esternalizzazione del 

trattenimento, altrimenti inaccettabile nello spazio giuridico europeo.  

Ricordo in particolare – prima che la guerra civile travolgesse con sé anche tale 

esperienza - la vicenda del finanziamento dei campi di Sebha e Cufra da parte italiana, 

attorno alla quale peraltro il nostro governo non ha mai accettato di riferire in 

Parlamento, e che si inserisce in un più preoccupante quadro di esternalizzazione del 

trattenimento38. 

Un’altra materializzazione significativa del luoghi dell’esclusione e 

dell’eccezione è costituita dai territori occupati palestinesi. Essi hanno ormai 

realmente la forma di un anonimo “Arcipelago gulag39”. di segregazione e 

trattenimento. Soprattutto dopo la seconda Intifada, i territori paiono aver assunto 

quasi spontaneamente la struttura del campo; mentre la libertà di movimento dei 

																																																								
37 Ivi, p. 141. 
38 Si vedano, a questo proposito, per un approfondimento in tema di esternalizzazione del 

trattenimento, le pp. 82 e ss. di questo lavoro. 
39 “L’arcipelago s’incunea in un altro paese e lo screzia, vi è incluso, investe le sue città, è 

sospeso sopra le sue strade, eppure alcuni non se ne sono accorti affatto” in A. I. Solzenicyn, 

Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano, 1974, p. 10.	
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palestinesi si affievolisce, il principio del trattenimento sembra profilarsi con sempre 

maggiore nettezza. Alla fine essa scompare del tutto, è dipendenza totale dall’arbitrio 

dei soldati e dei coloni israeliani. 

A titolo esemplificativo - ma coerente a livello lessicale - è opportuno 

sottolineare come i palestinesi di Gerusalemme Est siano oggi definiti “residenti 

permanenti”, mentre il titolo di “cittadini” è riservato ai soli israeliani.  

La permanenza peraltro ha natura anfibia, è un diritto ma anche un dovere; esso 

può essere sempre revocato da parte del Ministero dell’Interno, e si perde in caso di 

spostamento in Cisgiordania. Questa, infatti, è considerata parte di Israele se a 

muoversi sono gli israeliani, fuori d’Israele se a spostarsi sono i palestinesi. In tal 

modo Israele ha perseguito la riduzione della percentuale di residenti palestinesi a 

Gerusalemme Est, approntando tutta una serie di meccanismi di confinamento, di 

esproprio, di demolizione ed erezione strategica di collegamenti e linee di frattura, che 

garantissero il primato della popolazione ebraica40. 

Ma il trattenimento ha seguito altre vie, in particolare la costruzione di grandi 

blocchi di colonie atti a interrompere la continuità territoriale, sino alla edificazione di 

muri in Cisgiordania. Siamo davvero confrontati con la genesi biopolitica di un 

isolamento progressivo dei territori palestinesi, il confino di un popolo in una 

dimensione di enclave funzionale al controllo.  

Tale frattura realizza il contenimento di esistenze in una zona militare chiusa; 

lo stato di emergenza diviene forma di governo, vuoto giuridico per la possibilità 

d’una sorta di colpo di stato permanente. 

 Isole, arcipelaghi, enclaves, muri, edifici, barriere naturali o artificiali non 

esauriscono i casi di frammentazione della popolazione e di trattenimento. “Per 

dividere i cittadini su base razziale e di classe si è fatto ricorso a zonizzazioni 

esclusive, contratti restrittivi, e ad altri mezzi, vecchi e nuovi. Analogamente cancelli e 

																																																								
40 “La vera essenza di Leandra è argomento di discussioni senza fine. I Penati credono di 

essere loro l’anima della città, anche se ci sono arrivati l’anno scorso, e di portarsi Leandra 

con sé quando emigrano. I Lari considerano i Penati ospiti provvisori, importuni, invadenti; la 

vera Leandra è la loro, che dà forma a quello che contiene, la Leandra che era lì prima che tutti 

questi intrusi arrivassero e resterà quando tutti se ne saranno andati”. I. Calvino, Le città 

invisibili, cit., pp. 36 - 37. 
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muri servono a creare e mantenere la qualità della vita e la stabilità del valore della 

proprietà attraverso la separazione41”.  

Anche la pianificazione urbana persegue obiettivi di potere assumendo un 

ruolo centrale nell’opera di emarginazione dei trattenuti, trattiene delle esistenze con 

ciò ottenendo un consenso istituzionale, ma soprattutto, pubblico. In questa direzione 

sembra centrale il ruolo delle reti infrastrutturali. La loro presenza e/o assenza è infatti 

in grado di disciplinare non soltanto la direzione dei flussi, ma anche l’isolamento. 

Secondo Eyal Weizman, architetto israeliano, i nuovi insediamenti nei territori 

occupati nella striscia di Gaza e in Cisgiordania, sono la testimonianza più efficace di 

come anche l’architettura possa divenire all’occorrenza strumento politico-

propagandistico, vettore di discriminazione, concretizzazione d’un disegno di 

controllo. Si tratta di un’occupazione civile sapientemente pianificata, certo più 

graduale e più anonima di un’occupazione militare, ma non per questo meno violenta. 

 L’architettura è impiegata come strumento di oppressione: è un’“architettura 

di frontiera42”, costruzione strategica di insediamenti, occupazione di colline, 

costruzione di autostrade ad esclusivo uso dei coloni, esproprio di terre e coltivazioni, 

gestione disuguale delle risorse idriche. 

Il controllo della popolazione porta alla costruzione di anti-città nella città, 

territori esterni al tessuto urbano e che pure ne fanno parte; uno spazio “incluso 

attraverso la sua stessa esclusione43”, spazi di smaltimento e demarcazione, di 

termovalorizzazione dei diritti, spazi che sono idonei a rievocare lo spettro del 

“campo”. 

 

																																																								
41 E. McKenzie, Privatopia, Homeowner Associations and the Rise of Residential Private 

Government, Yale University Press, New Haven – London, 1994, p. 148. 
42 E. Weizman, Architettura dell’occupazione. Spazio politico e controllo territoriale in 

Palestina e Israele, Mondadori, Milano, 2009, p. 12.	
43 G. Agamben, Homo Sacer, cit., pp. 189 e ss.	
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3. Lo spazio anomico e la termovalorizzazione dei diritti, dai campi di concentramento 

ai campi di forza 

 

La teoria atta a sostenere una linea di continuità fra l’esperienza della 

detenzione amministrativa e la cd forma “campo” ha avuto, negli studi del passato più 

recente, una certa fortuna.  

A partire dalle considerazioni di Arendt sui campi di concentramento, e dalle 

rivisitazioni operate da parte di Judith Butler, Zygmunt Bauman e altri, nel nostro 

Paese autori quali Agamben, Rahola, Sciurba, Nuzzo, Campesi, hanno riproposto, 

ognuno in modo diverso, le ragioni per cui questo approccio teorico potesse essere 

ritenuto ancora valido, ovvero inefficace, a descrivere la condizione degli stranieri e i 

luoghi, gli spazi, per essi creati, la genesi e l’affermazione di uno stato di eccezione 

permanente, nei termini che sopra si sono chiariti. 

Perché però si può parlare, ancora oggi, di “campo”, di concentrazione e 

concentramento e, in fondo, di trattenimento?  

Vi sono varie ragioni. La prima, fondamentale, è che questa parola ricorre, 

come un refrain, anche nelle interviste, nelle storie, dei trattenuti. Una sola parola che 

è in grado di racchiudere moltissimi riferimenti, moltissime sfumature, e altrettante 

considerazioni: i migranti, ovunque si trovino, quale che sia la struttura e il regime 

giuridico che vi fa riferimento44, parlano sempre di “camp”. 

La seconda è che quella del “camp”, è stata e resta, ancora oggi, una 

“soluzione”, ancorché supposta, e ancorché, si auspica, al momento fortunatamente, 

non “finale”, della gestione del flusso migratorio contemporaneo, ed essa si lega ad 

altre soluzioni adottate nel passato, totalitarie, coloniali, ma non solo.  

La terza, e forse la più importante di tutte, che ne discende quasi direttamente, 

è che, come sostenuto da Kotek e Rigoulot, anche se il regime concentrazionario viene 

legato al totalitarismo, “Tuttavia, i campi di concentramento (civili) non sono una 

creazione ex nihilo del totalitarismo. Teatro della loro apparizione, non sono né l’Italia 

fascista, né l’ex Unione Sovietica e neppure la Germania nazista o la Spagna 

franchista, bensì l’isola di Cuba, impegnata alla fine del XIX secolo, in una lotta di 

liberazione nazionale – e il Sud Africa al tempo della guerra dei Boeri, e ciò attesta 

																																																								
44 Anche qualora esso sia del tutto assente.	
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anche un rapporto più complesso di tali istituzioni con la modernità, rapporto che in 

genere non si è preso in considerazione”; e ancora che “il sistema concentrazionario è 

un mezzo supplementare, parallelo all’apparato di repressione legale e ufficiale, di cui 

una società si dota per estromettere uomini e donne che ufficialmente non si sono 

macchiati di alcuni crimine e che, per tale ragione, non possono essere giudicati dal 

normale apparato giudiziario45”.  

Per queste ragioni l’idea, la forma, la teoria del campo sembrano a chi scrive 

poter essere ancora meritevoli di interesse, di applicazione e di commento, in materia 

di trattenimento. Ma che cosa si intende con “campo”?  

Il campo appare sempre come un luogo (ammesso che possa dirsi tale) atto a 

trattenere delle esistenze, in uno spazio separato dal resto. Questo resto è la città, per 

non dire, come accade più spesso, la società, lo spazio di una convivenza civile fra 

civili.  

Leggere il trattenimento in termini di “campo” consente di identificare uno 

spazio che include ed esclude, secondo meccanismi estranei all’ordinaria privazione 

della libertà personale, che avviene sulla base della commissione di fatti penalmente 

rilevanti. Il trattenimento segue una via diversa, amministrativa, crea un “diritto penale 

del nemico” in potenza.  

La concettualizzazione teorica del “diritto penale del nemico” è da ricondursi 

al giurista tedesco Günther Jakobs che guardando alla società della metà degli anni 

Ottanta del Novecento, vede a fianco del diritto penale ordinario, (o per meglio dire, 

applicabile al cittadino di un determinato ordinamento giuridico), la creazione di un 

diritto penale altro, eccezionale, idoneo ad attuare misure preventive contro i soggetti 

(non cittadini) individuati, appunto, come nemici. Il diritto penale del nemico, 

insomma, non è un diritto penale “altro”, diverso, dal punto di vista della rilevanza 

penale delle condotte tipiche, ma si distingue sulla base dell’identificazione degli 

autori idonei a porle in essere. (Si trattava, in epoca coeva, del commento alla lotta 

contro il terrorismo intrapresa dagli Stati Uniti46). 

																																																								
45 Joël Kotek e Pierre Rigoulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio: 

1900-2000, Mondadori, Milano, 2001, pp. 3-4. 
46 “Rispetto a chi orienta la sua vita in maniera imputabile e in certa misura duratura a strutture 

criminali, si infrange, magari non in senso assoluto, sì però rispetto a certi ambiti, la 

presunzione di comportamento fedele al diritto e con questo allo stesso tempo viene meno una 
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Quello che ho definito “diritto penale del nemico” in potenza segue invece, 

oggi, una via differente, amministrativa, innanzitutto, ed opera una prevenzione 

elevata “al quadrato”, poiché essa sembra agire preventivamente anche sul processo 

identificativo del nemico stesso, e sanziona determinate condotte secondo meccanismi 

tipici del diritto penale, ma a fronte di condotte non penalmente rilevanti. 

Curiosa, a dir poco, è in ogni caso l’origine “umanitaria” costante di questi 

luoghi, di questi campi, che nascono, già dall’epoca dei Boeri (che prima si citava), 

con finalità assistenziali, addirittura solidaristiche, ma che sembrano puntare ad 

obiettivi precisi, eppure latenti, come del resto, avviene ancora al giorno d’oggi.  

Essi tendono ad un confinamento selettivo di tutti coloro che, per varie ragioni, 

differiscono dalle caratteristiche comuni della maggioranza degli individui situati in un 

determinato spazio geografico.  

La connotazione umanitaria ne rende più accettabile la creazione e la 

perpetrazione (ancorché valutare ciò che differisce, che esubera, dalla media, dalla 

“normalità”, come meritevole di cura e assistenza dice già molto sul giudizio che vi è 

sotteso). 

Tali obiettivi sono stati ben sintetizzati anche da alcuni autori nel corso della 

storia, ma è necessario procedere con ordine.  

“Il campo è una forma di organizzazione del controllo attraverso cui si 

manifesta una crisi. Le questioni che tramite la lettura di Hannah Arendt sono state 

sottolineate, possono, infatti, essere ricondotte ad un medesimo presupposto teorico: la 

crisi di un modello di rappresentazione che aveva i suoi poli, sul piano orizzontale, 

nella relazione tra appartenenza, diritti, territorio, e sul piano verticale, nella relazione 

tra potere sovrano ed individuo (…) il campo di internamento diviene la soluzione 

possibile. Esso si configura paradossalmente come il territorio possibile, assumendo 

cioè il significato possibile, assumendo cioè il significato politico del territorio 

mancante, l’unico spazio per chi non appartiene, per chi risulta eccedente l’ordine 

dello stato nazionale e dei diritti di cittadinanza. Il campo permette di trovare un 

																																																																																																																																																																													
condizione del suo status di persona in diritto” in G. Jakobs, Diritto penale del nemico, in M. 

Donini, M. Papa (a cura di), Diritto Penale del nemico. Un dibattito internazionale, in 

Quaderni di diritto penale comparato internazionale ed europeo, Giuffré, Milano, 2007, p. 

117.	
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territorio a chi non ha territorio, permette dunque l’espulsione, proprio perché 

sostituisce il territorio mancante verso cui espellere il migrante47”.  

Se queste considerazioni possono essere in qualche modo comuni a tutti gli 

studiosi che si sono citati in apertura, vi sono alcune particolarità che meritano di 

essere segnalate:  

Secondo Agamben, il “campo” è l’incarnazione terrena dello stato di 

eccezione, la sua epifania e la sua autopoiesi costante, momento ed elemento 

assolutamente centrale nei rapporti fra nomos ed exceptio che sopra si sono meglio 

richiamati, e ancora tra biopotere e nuda vita: “gli storici discutono se la prima 

apparizione dei campi sia da identificare nei campos de concentraciones creati dagli 

spagnoli a Cuba nel 1897 per reprimere l’insurrezione della popolazione della colonia, 

o nei concentration camps in cui gli inglesi agli inizi del secolo ammassarono i Boeri; 

ciò che importa qui è che, in entrambi i casi, si tratta dell’estensione ad un’intera 

popolazione civile di uno stato di eccezione legato ad una guerra coloniale. I campi 

nascono, cioè, non dal diritto ordinario, ma dallo stato di eccezione e dalla legge 

marziale”. Il campo è la casa della nuda vita, ove essa alberga in misura crescente, “il 

nuovo nomos biopolitico del pianeta48”. 

Per Rahola “è l’ipotesi di una forma campo, di una matrice comune in grado di 

rendere conto di tutte le fenomenologie, anche lontane fra loro, con cui i campi fanno 

irruzione nel presente (…) luoghi a perdere per soggetti a perdere49”.  

Ancora e più propriamente, guardando ai campi sorti in prossimità, ma fuori 

dei confini dell’Unione, l’autore affianca l’idea della creazione di campi (che, a partire 

dall’archetipo coloniale, prendono una direzione diversa, esterna, non eccependo 

l’ordinamento giuridico, quanto piuttosto eccedendolo), sottolineando la volontà di  

“ricollocarli nello spazio cui appartengono, e cioè quel fuori che eccede ogni 

rappresentazione discreta dei confini moderni e ne indica al contempo la spettrale 

artificialità e l’intrinseca debolezza (…) il sintomo di uno spazio esterno che una certa 

letteratura definisce internazionale e che oggi si dovrebbe forse chiamare globale, uno 

																																																								
47 L. Nuzzo, Le anticamere del diritto, cit., p. 49.	
48 G. Agamben, Che cos’è un campo, in Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, 

pp. 35-37. 
49 F. Rahola, La forma campo, per una genealogia dei luoghi di transito e di internamento del 

presente, in Conflitti Globali, Internamenti Cpt e altri campi, Xbook, Milano, 2009, p. 14.	
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spazio che ha sempre ecceduto quello discreto delle nazioni, da cui storicamente è 

stato investito, devastato, colonizzato, razziato e razzizzato, ma mai assorbito del tutto. 

Uno spazio che, questo il senso coloniale del presente globale, ogniqualvolta penetra 

in quello discreto degli stati nazionali, violandone e abolendone i confini, sovvertendo 

ogni distinzione tra interno ed esterno, produce buchi, voragini. In ognuno di questi 

buchi, in ognuna di queste voragini, si insedia un campo50”. 

Alessandra Sciurba offre una precisa ricostruzione storica della forma campo. 

Conscia, però, delle possibili implicazioni retoriche che rischiano di discendere da un 

uso troppo deliberato del paragone con il totalitarismo sembra (oltre ad instaurare un 

continuum, che mi sento, come già segnalato in apertura, di condividere pienamente, 

con le istituzioni del grande internamento foucaultiano), voler applicare il concetto di 

“campo” in un modo del tutto diverso. 

L’idea dei “campi di forza”, da cui anche il titolo della sua monografia, 

racconta qualcosa di diverso.  

Il campo non è più, infatti, soltanto un luogo ove alcune esistenze restavano 

immobili, confinate, nella cornice della sospensione del diritto che si fa permanente. 

Nascono i campi di forza, ove i migranti sono irrimediabilmente attratti per non 

poterne più uscire, percorsi confinati, che rendono un’immagine suggestiva: ogni 

migrante, a ben vedere, porta con sé un campo di confinamento personale.  

È l’idea di “un campo che, per la maggior parte del tempo, rimane invisibile e 

si materializza, in maniera esplicita, solo quando incontra altri campi individuali 

forzatamente costretti a sostare l’uno accanto all’altro, nei luoghi di detenzione o nelle 

zone di concentramento, in quei momenti in cui il confinamento diventa evidente51”. 

 Questa teoria, che ha il pregio di unire l’aspetto statico e l’aspetto dinamico52 

																																																								
50 Ivi, p. 27. 
51 A. Sciurba, Campi di forza, Percorsi confinati di migranti in Europa, Ombre Corte, Verona, 

2009, p. 238. 
52 Con cui mi riferisco, rispettivamente, alla localizzazione spaziale dei campi in termini fisici, 

e alla mobilità umana che, proprio a partire da questo movimento, diviene passibile di 

permanenza imposta. A ben vedere, però, anche la staticità della localizzazione dei luoghi del 

trattenimento non potrà essere intesa in senso assoluto, e anzi, essa risulterà spesso mobile, o 

in evoluzione, a seconda delle strutture di riferimento (come ben potrà evincersi, soprattutto, 
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di quel fenomeno che io preferisco definire trattenimento e che muove su simili 

premesse descrittive, sembra però dimentica dell’effettiva “impronta” di deportabilità 

che riguarda alcuni soggetti e mi sembra di difficile generalizzazione. Ciò poiché 

parlare di “scelta”, soprattutto in termini fondativi, non è a mio avviso sempre 

possibile con riferimento ai soggetti destinati al trattenimento53.  

Più cauto sull’utilizzazione della “forma campo”, invece, Campesi: 

“Nonostante la sua fecondità teorica tale prospettiva deve essere assunta con le dovute 

cautele, anche perché tende a offrire un’interpretazione della detenzione 

amministrativa degli stranieri eccessivamente schiacciata sul paradigma dello stato di 

eccezione, finendo per alimentare la tendenza a descrivere i centri di detenzione per 

stranieri alla stregua di luoghi privi di qualsiasi statuto giuridico54”. 

Seppure in linea teorica non si possa che essere d’accordo con quest’ultima 

affermazione, sento di dover sottolineare un dato di fatto che ritengo importante, forte 

di più di un riscontro empirico55.  

I luoghi privi di qualsiasi statuto giuridico non sono oggi né fantascienza, né 

fantadiritto, essi esistono davvero. Per quanto di questi (non) luoghi poco sia stato 

detto, e ancor meno sia stato scritto, verrebbe da dire: the truth is out there, per 

rimanere nell’alveo del quadro della parodia della parascienza.  

																																																																																																																																																																													
nel prosieguo di questo lavoro, e in particolare, a fronte dei riscontri empirici di cui al capitolo 

quinto). 
53 “Più che come campo, quindi, la nuova modalità di confinamento dei migranti che oggi 

attraversano le frontiere d’Europa potrebbe essere definita come una sorta di campo di forza 

invisibile, creato direttamente attorno al corpo dei singoli migranti, continuamente spostabile 

insieme a loro, riproducibile e risultante dal corto circuito tra le scelte, la volontà e le energie 

di questi ultimi, e i tentativi del sistema di condizionarle e metterle a valore attraverso 

strumenti giuridici, politici e sociali, che solo in una certa misura sono capaci di indirizzare e 

dirigere un cammino segnato anche da decisioni che rimangono in parte fortemente soggettive. 

I percorsi confinati dei migranti sono l’effetto del campo di forza dentro al quale si muovono i 

loro corpi” Ivi, p. 239 e ss. 	
54 G. Campesi, La detenzione amministrativa degli stranieri. Storia, diritto politica. Carocci 

Editore, Roma, 2013, p. 62. 	
55 Che troverà migliore specificazione nel corso del Capitolo quinto della presente trattazione, 

cui qui si rimanda. 
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Non si tratta solo dei “campi” di aggregazione informale nei pressi dei centri 

per migranti “ufficiali” (come quelli siciliani che descriverò più diffusamente) o dei 

campi di transito, come quello di Tiburtina (di recente oggetto di attenzione da parte 

dei media), bensì di luoghi istituzionali, eppure non ricondotti a nessun tipo ideale 

legislativo in materia di centri per migranti.  

Esistono luoghi decisi, creati, ed appositamente mimetizzati con un’aura di 

assistenzialismo, ove determinati soggetti vengono letteralmente “concentrati”, 

separati, allontanati dal resto del corpo sociale. Si tratta di istituzioni contenitive 

murate con alte barriere, controllate da sofisticati dispositivi di sicurezza. Nascono 

silenziosamente, in via eccezionale, per perpetrarsi spesso in via arbitraria 

svincolandosi persino da statuti giuridici di riferimento che possano dettarne regole, 

limiti, garanzie, confondendosi così con la norma(lità).  

In questo modo, allora, lo stato di eccezione viene reso permanente, o per 

meglio dire, viene reso normale. Il campo è lo spazio che si apre quando lo stato di 

eccezione comincia a diventare la regola56, ovvero una condizione normale, costante, 

trasversale. L’eccezione, o l’emergenza, nei tratti di ambivalenza dei termini che 

prima si sono meglio chiariti, creano e stabilizzano la situazione annunciata, e che 

invece, paradossalmente, sarebbero state serventi a risolvere, creano dei campi, ove 

norma ed eccezione si confondono in uno spazio di indeterminazione57.  

																																																								
56 “Quando nel marzo 1933, in coincidenza con le celebrazioni per l’elezione di Hitler a 

cancelliere del Reich, Himmler decise di creare a Dachau un campo di concentramento per 

prigionieri politici, esso fu immediatamente affidato alle SS e, attraverso la Schutzhaft, posto 

al di fuori delle regole del diritto penale e del diritto carcerario, con cui né allora né in 

seguito ebbe mai nulla a che fare. Malgrado il moltiplicarsi di circolari, istruzioni e 

telegrammi spesso contraddittori, attraverso i quali, dopo il decreto del 28 febbraio, tanto le 

autorità centrali del Reich, che quelle dei singoli Länder badarono a mantenere l’attuazione 

della Schutzhaft nella più grande indeterminazione possibile, la sua assoluta indipendenza da 

ogni controllo giudiziario e da ogni riferimento all’ordinamento giuridico normale fu 

costantemente ribadita”. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., pp. 

188 - 189. 	
57 Talvolta persino privo di statuto giuridico di riferimento, anche a posteriori rispetto al 

momento genetico.	
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Il campo allora è più di una forma rievocativa e retorica di un passato che non 

torna, è una realtà, visibile, ancorché spesso invisibilizzata, della nostra società, e che 

può essere letta in termini di eterotopia. 
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3.1 Il trattenimento e i “campi”: un’eterotopia (etero)cronicamente anomica 

 

“Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive di un lago con case, 

tutte verande una sopra l’altra e vie alte  

che affacciano sull’acqua i parapetti a balaustra.  

Così il viaggiatore vede arrivando due città:  

una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta. 

Non esiste o avviene cosa nell’una Valdrada  

che l’altra Valdrada non ripeta,  

perché la città fu costruita in modo  

che ogni suo punto fosse riflesso dal suo specchio,  

e la Valdrada giù nell’acqua contiene non solo tutte le scanalature  

e gli sbalzi delle facciate che s’elevano sopra il lago  

ma anche l’interno delle stanze con i soffitti  

e i pavimenti, la prospettiva dei corridoi,  

gli specchi degli armadi58”. 

 

Che Michel Foucault costituisca referente teorico fondamentale di questa 

ricerca è fatto, ormai, credo noto da alcune pagine. Ebbene, vi è di più che una mera 

rilettura adattiva dei paradigmi teorici relativi all’internamento che hanno ispirato il 

filosofo francese per la sua tesi di dottorato, conosciuta con il titolo de La storia della 

follia, o per il più celebre Sorvegliare e punire.  

Quella degli internati è stata una storia di opposizioni complementari, fra 

esclusione ed inclusione, fra annientamento e assistenza, una storia di ambivalenze, e 

come altre storie, anche quella del trattenimento ha spesso avuto inizio su 

un’imbarcazione.   

Durante il Rinascimento era la stultilfera navis, la nave dei folli, o il 

Narrenschiff, un’imbarcazione che separava le diversità dall’ordine morale in 

un’immagine poliedrica, a metà strada fra le bateau ivre di Rimbaud, la Zattera della 

Medusa e i viaggi di conoscenza omerici. Essa testimoniava una considerazione delle 

diversità, in particolare tra ragione e sragione, polivalente, fra superstizione, magia, 

contagio, esilio, conoscenza, elogio e timore.  
																																																								
58 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 25.	
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Curiosa è la coincidenza, direi l’identità quasi assoluta, fra le esistenze indagate 

dal filosofo francese e quelle che, invece, possono essere oggi ricondotte all’esperienza 

del “trattenimento”.  

Entrambe le tipologie umane in parola, infatti, iniziano il loro percorso in 

viaggio su di un’imbarcazione. Sono navi affollate e dissestate, relitti popolati di 

derelitti, dove disperazione e gioia sembrano confondersi in un contorno di sragione e 

di speranza. Le imbarcazioni dei trattenuti però non solcano le acque della Renania, ma 

affrontano un mare impervio, in prevalenza quello del Mediterraneo, per incagliarsi 

infine sulle (de)rive securitarie dell’Unione.  

Così come i folli anche gli immigrati extracomunitari, dopo le ambiguità 

valutative dei legislatori europei dei primi anni Novanta, indecisi tra permanenza e 

assistenza, lasciano le loro imbarcazioni e vengono destinati ad una “nuova grande 

separazione”.  

Anche il nostro secolo sta conoscendo, per utilizzare un’altra espressione di 

richiamo foucaultiano, ancora valida a trent’anni dalla morte del filosofo francese che 

già si citava supra, il fenomeno del “grande internamento”, ma in una veste nuova, 

comunitaria innanzitutto, o sarebbe meglio dire, oggi, unioniale.  

La nascita di luoghi del trattenimento nella forma di campi, ovvero di centri, 

destinati al contenimento dei migranti, però, richiama un altro elemento fondamentale 

del pensiero foucaultiano: la nozione di eterotopia.  

È stato, infatti, proprio Foucault a coniare questo termine, riferendosi a “quei 

luoghi assolutamente altri rispetto a quelli che designano, quegli spazi che hanno la 

particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da 

sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi riflettono, o 

rispecchiano” nell’ambito di una conferenza dedicata agli “spazi altri59”.  

Il filosofo ha costruito questa nozione a partire dal concetto di utopia, intesa 

nella sua ambivalenza di significato60, ma come il suo opposto.  

L’eterotopia ha in termini antitetici la possibilità di indicare luoghi aperti su 

altri luoghi, ma in un modo del tutto diverso: “le utopie consolano; se infatti non hanno 

luogo reale si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio, aprono città dai 

																																																								
59 M. Foucault, Des espaces autres, conférence au Cercle d’études architecturales, in 

Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, Gallimard, Parigi, 1984, pp. 45 - 49. 
60 Come modo impossibile ovvero migliore.	
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vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro accesso è chimerico. Le 

eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché 

vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, 

perché devastano anzi tempo la sintassi, e non soltanto quella che costruisce le frasi, 

ma quella meno manifesta che fa tenere insieme… le parole e le cose. È per questo che 

le utopie consentono le favole e i discorsi: si collocano nel rettifilo linguaggio, nella 

dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie inaridiscono il discorso, bloccano 

le parole su sé stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica, 

dipanano i miti e rendono sterile il lirismo delle frasi61”.  

Ma di che cosa si tratta, esattamente? Foucault fornisce molti esempi di luoghi 

eterotopici, in primo luogo: lo specchio. Esso ci mostra in un luogo dove non siamo, e 

che eppure, pur essendo irreale, diviene effettivo, perché connesso allo spazio che lo 

circonda. E poi ancora, il cimitero, che unisce e separa, simbolicamente, la città dei 

vivi da quella dei morti62, e poi ancora molti altri, i treni, i cinema, i musei, le 

biblioteche, i manicomi, le prigioni. Sono luoghi che hanno la capacità di richiamarne 

altri, rivelando la loro finzione, la loro inidoneità ad essere definiti, davvero, come tali.  

Di nuovo, però, ritorna (e credo non casualmente) un’immagine, quella 

dell’imbarcazione, con cui Foucault chiudeva la conférence au Cercle d’études 

architecturales intitolata Des espaces autres: “Se si pensa che dopotutto un battello è 

un frammento di spazio galleggiante, un luogo senza luogo che è affidato al contempo 

all’infinità del mare e che, di porto in porto, da una casa chiusa all’altra, si spinge fino 

alle colonie per cercare ciò che esse nascondono di più prezioso nei loro giardini (…) Il 

naviglio è l’eterotopia per eccellenza63”. 

 

Le eterotopie presentano secondo il filosofo delle proprietà del tutto particolari: 

 

1) In primo luogo esse sono costantemente presenti nelle società del passato e 

del presente.  

																																																								
61 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 

1963, pp. 7 - 8. 
62 “Ogni città, come Laudomia, ha al suo fianco un’altra città i cui abitanti si chiamano con gli 

stessi nomi: è la Laudomia dei morti, il cimitero”. I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 67. 
63 M. Foucault, Des espaces autres, cit., p. 49.	
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2)  Esse variano poi a seconda del periodo storico e della localizzazione 

geografica del fenomeno, ma mantenendo tratti comuni.  

 

3)  Tali luoghi hanno il potere di sovrapporre più spazi su di uno soltanto, e 

sono normalmente spazi fisicamente incompatibili rispetto a quest’ultimo. 

 

4)  Ancora, le eterotopie sono idonee a sovrapporsi con le eterocronie: gli spazi 

e i tempi si sovrappongono, e sono idonei a creare sospensioni o 

accelerazioni. 

 

5)  Ogni eterotopia è “fondata su un sistema di apertura e di chiusura che al 

contempo la isola e la rende penetrabile” (riti di ispirazione religiosa, o 

attenti dispositivi di sicurezza rendono solenne, o comunque rituale 

l’ingresso nella quota di spazio eteropico). 

 

6)  Infine, la funzione dello spazio eteropico è quella di mettersi in relazione 

con lo spazio esteriore, sia nella forma dell’illusione che nella forma della 

compensazione.  

 

Foucault ritiene poi che, nelle società primitive, si manifestino tipicamente 

eterotopie di crisi, cioè a dire dei luoghi destinati e riservati a soggetti che si trovino in 

uno stato di crisi rispetto al contesto sociale cui appartengono (come nel caso degli 

adolescenti, delle giovani donne, degli anziani destinati a collegi, ritiri, ospizi).  

Oggi le eterotopie di crisi lasciano invece posto alle eterotopie della devianza, 

cui sono destinati quegli individui che difettano rispetto alla media o alla norma(lità), 

case di riposo, cliniche psichiatriche, prigioni. 

Inquadrare i luoghi del trattenimento per eccellenza, i centri per migranti, in 

termini di campo, ha consentito a chi scrive di ripensare quest’ultimi in termini di 

luoghi eterotopici, che si pongono a metà strada fra le forme più arcaiche, come 

eterotopie di crisi, e più moderne, eterotopie della devianza, divengono eterotopie 

trattenenti.  
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I trattenuti sembrano, infatti, porsi da un lato in un rapporto di crisi con le 

società cui appartengono (sia rispetto al contesto sociale di destinazione che quello di 

origine) e, dall’altro, vedono applicato un certo coefficiente di anormalità in relazione 

al proprio statuto di esistenza. 

I luoghi del trattenimento per antonomasia, i centri per migranti, sono sempre 

esistiti nella società del passato e perdurano nella società del presente.  

Le variabili storico - geografiche ne hanno consentito la nascita in diverse 

forme di manifestazione, ma pur sempre legate da elementi comuni.  

Essi richiamano spazi geografici altri, fisicamente incompatibili con quelli di 

manifestazioni eterotopica, prima di tutto, i paesi di origine dei soggetti che vi sono 

destinati. 

Come emergerà dalla analisi empirica condotta sui centri, inoltre, essi sono 

idonei a produrre una dilatazione temporale, una parentesi, un’attesa indeterminata che 

produce effetti precisi.  

I luoghi del trattenimento eterotopico, ovvero le eterotopie trattenenti, 

prescrivono riti severissimi per l’ingresso (in una sacralità così forte che spesso non lo 

ammette tout court, se non in casi eccezionali e sulla base di autorizzazioni parimenti 

caratterizzate) e una serie di meccanismi di purificazione (come le perquisizioni, i 

metal detectors, la privazione di dispositivi elettronici o atti a divenire armi improprie) 

che li isolano rendendoli al contempo penetrabili. E questo vale sia per gli ospiti che 

per i visitatori.   

Infine, lo spazio trattenente eterotopico si mette in relazione con lo spazio 

esteriore, illudendolo e compensandolo. Si vede, in effetti, che quanto meno ad un 

primo livello, un campo profughi, o un centro per migranti, richiama da subito, anche 

solo nominalmente, l’idea di un luogo di accoglienza e assistenza, dedicata a quei 

soggetti per qui tali luoghi sono stati decisi. E così, effettivamente, accade anche nella 

fraseologia normativa di inaugurazione atta al refill del vuoto anomico, ma si tratta di 

qualcosa di molto diverso dall’accoglienza e dalla solidarietà. Ad un livello più 

profondo, invece, si nota come l’obiettivo perseguito sia piuttosto quello del 

nascondimento, della separazione trattenente e, perciò, securitaria. 

I centri per migranti sono connessi ad altri spazi, collegano stati di provenienza 

e stati di destinazione e le relative comunità, eppure sospendono e invertono 

quell’insieme di rapporti per cui essi sono originariamente pensati. Includono 
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escludendo, separano integrando, rendono visibile invisibilizzando, accolgono 

mettendo al bando, e rivelano delle verità, rispetto alla comunità di accoglienza, 

illudendola ovvero compensandola. 

In questa veste eterotopica, il “campo” profughi si rivela produttivo di effetti 

“eccezionali”. Fra questi, tra i più interessanti possono annoverarsi, ad avviso di chi 

scrive, la già citata eterocronia e l’anomia: il trattenimento di esistenze in questi luoghi 

crea una sospensione dello spazio, del tempo e, non ultimo, del diritto.
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4. Il trattenimento e lo spazio anomico 

 

Come noto, una branca della sociologia giuridica persegue come obiettivo 

fondamentale la ricerca di una definizione esaustiva del concetto di devianza.  

La riflessione su questa nozione ha sempre portato gli studiosi che si sono 

occupati di questo settore scientifico a un’indagine parallela sul concetto di 

“normalità”. Un’indagine speculare per comprendere a partire da quali premesse un 

soggetto può dirsi deviato, lontano dal normale, dell’accettabile, dal costumato e 

ordinato vivere. 

 In effetti, un dato appare incontestabile: dovere di ogni sociologo che si rispetti 

è accettare l’impossibilità di prescindere da quelle che sono le contestualizzazioni 

sociali dei concetti in uso, tenendosi lontani, perciò, da mere definizioni tautologiche e 

puramente formali.  

 Solo a partire da tale ottica la sociologia potrà, in effetti, affermarsi come 

“moderna”, atta cioè ad allontanarsi dai suoi pallidi esordi in qualità di “statistica 

morale”, ed è proprio nell’Ottocento, grazie alla teoria dell’anomia, che la sociologia si 

reinventa in un approccio funzionalista, suggerendo le elaborazioni migliori del 

concetto di devianza, allontanandosi dalle proto definizioni settecentesche di stampo 

statistico – formale. 

 Sullo scenario appare così la nozione di anomia, citata per la prima volta da 

Jean Marie Guyau ne l’“Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction64”. 

Anomia, dal greco nomos, unito all’alfa privativo, richiama un concetto 

semplice: a-nomos, l’assenza di norme.  

Tale concetto entra a far parte dello studio filo-sociologico in senso opposto 

alla concezione dell’autonomia kantiana, come possibilità auspicabile per il corpo 

sociale tutto, di una progressiva opera d’individualizzazione. Ciò non soltanto con 

riferimento ad un codice etico morale di condotta, ma specificamente delle credenze, 

della religione: distante da una prospettiva anarchica o amorale (come temuto, uno su 

																																																								
64J. M. Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Editeur Felix Alcan, Parigi, 

1885, tr. it., Abbozzo di una morale senza obbligo né sanzione, Paravia, Torino, 1999, p. 157.	
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tutti, da Durkheim) esso individua, invero, come risultato finale del processo che 

porterà all’Irréligion de l’Avenir, non tanto una vera e propria amputazione religiosa, 

quanto più il tramonto delle credenze collettive e condivise a favore di un’armonia che 

discenderà non più da un’uniformazione e una razionalizzazione delle condotte e delle 

regole collettive, ma attraverso la individualizzazione, la specificità, la convivenza 

delle diversità. 

Lo studio e la scomposizione scientifica operata da Guyau nelle sue opere con 

riferimento all’obbligo, alla morale, alla sanzione, alla religione si rivelano, di grande 

interesse per l’attualità delle riflessioni proposte anche per la materia oggetto di questa 

trattazione.  

Lontano però dalle previsioni guyaniane, e avvicinandosi maggiormente ai 

timori dei funzionalisti, l’anomia parla oggi poco di solidarietà, di liberazione 

dell’individuo, e mutualità altruista, soprattutto in rapporto al trattenimento.  

La caduta delle istanze normative etiche e morali condivise mina la solidarietà, 

interrompe il rapporto fra gli individui e la società, invia un segnale di crisi della 

struttura sociale65. 

Da un lato l’anomia penale: mancano le norme penali incriminatrici la cui 

violazione dovrebbe giustificare, nella più ampia cornice di uno stato di diritto, la 

privazione della libertà personale; dall’altro l’anomia sociale, morale, che consente di 

trattenere delle esistenze separate da altre in ragione di caratteristiche antropologiche;  

in ultimo l’anomia liberatrice, che si lega allo stato di emergenza, atta a creare lo 

spazio liberatore di dispositivi eccezionali che sarebbero altrimenti inaccettabili. 

La tensione anomica, peraltro, sembra collegarsi in modo quasi naturale al 

fenomeno migratorio, e non tanto, come spesso accade, nel tentativo di descrivere il 

disorientamento di quei soggetti che una volta trasferitisi in un ordinamento diverso 

non riescono a coglierne o a condividerne i valori sottesi e finiscono, per tale ragione, 

per essere considerati devianti.  

Esiste un vuoto normativo iniziale, entro il quale nascono aggregazioni, punti di 

ritrovo, strutture atte alla concentrazione di esistenze in spazi determinati, luoghi 

eterotopici, eccezionali, privi di qualsiasi statuto giuridico di riferimento.  

																																																								
65 Da intendersi nella sua accezione maggiormente “durkheimiana”, come sistema culturale e 

valoriale. 
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Qualche tempo dopo arriva l’inquadramento normativo, quasi fosse un 

condono, atto a dare una forma accettabile a ciò che non ne aveva66. 

Paradigmatico, da questo punto di vista, è anche il caso dei Centri di 

Identificazione ed Espulsione (CIE). Essi sono gli spazi anomici per eccellenza, 

soprattutto se si condivide l’opinione di Agamben, secondo cui lo spazio anomico è, in 

fondo, la forza di legge senza forma di legge: “l’anomia coincide con una figura 

estrema e spettrale del diritto, in cui esso si scinde in una pura vigenza senza 

applicazione (la forma di legge) e una pura applicazione senza vigenza (la forza di 

legge67), diviene uno “spazio di indistinzione giuridica68”.  

Si assiste così ad una compenetrazione di istanze sovrane diverse che si 

sommano su di un medesimo luogo, non c’è più un solo sovrano che decide 

l’eccezione, è il tramonto del monoteismo della norma e dalla sua eccezione, a fronte 

del quale si dispiegano oggi forme politeistiche delle diverse forme di sovranità, 

sovranazionale, nazionale, locale, governance.  

In palese violazione della Carta fondamentale italiana del 1948 sbiadiscono 

sullo sfondo i diritti fondamentali alla libertà personale, all’eguaglianza, alla dignità, 

alla salute, grazie ad un uso irrazionale, eccezionale appunto, dei poteri di decretazione 

d’urgenza e di ordinanza, di circolare ministeriale, in un vero e proprio sistema, che 

Ferrajoli ha sintetizzato nell’espressione “diritto penale d’eccezione69.  

Paradossalmente ogni qual volta si indaga un’esperienza campo dei nostri 

giorni, ogni qual volta ne nasce una nuova, sarebbe necessario ricondurla, tornare 

indietro, al primo momento genealogico (che convenzionalmente si può ritrovare 

nell’esperienza cubana di fine 800, o del Kenya) e da qui dovrebbe discendere 

l’immagine non di un vuoto, ma di un supplemento, eccedere invece che eccepire. 

Nasce una chiara impronta di deportabilità, che sembra ambire alla creazione di 

una determinata geografia sociale. L’individuazione di un’eccedenza umana ha reso 

																																																								
66 “Lo stato di eccezione separa la norma dalla sua applicazione, per rendere possibile la 

normazione effettiva del reale” in G. Agamben, Stato di eccezione, Einaudi, Torino, 2003, p. 

78.	
67 Ibidem.	
68  G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 189.	
69 L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Editori Laterza, Roma-Bari, 

2011, pp. 843 e ss. 	
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possibile l’identificazione di cittadini che ne eccedono la stessa definizione e, per 

questo, meritevoli di una diversa localizzazione. Nascono i trattenuti, gli anticittadini 

delle anticittà.   



	

48 
	

CAPITOLO SECONDO 

I TRATTENUTI  

UN NUOVO STATUTO DI ESISTENZA PRIVO DI STATUTO GIURIDICO 

 

“L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. 

Raramente l’occhio si ferma su una cosa, 

ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un'altra cosa: 

un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, 

un pantano annuncia una vena d’acqua, 

il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno.  

Tutto il resto è muto e intercambiabile; 

alberi e pietre sono soltanto ciò che sono70” 

 

 

1. Definizione  

 

Scriveva Hannah Arendt che “La disgrazia degli individui senza status giuridico non 

consiste tanto nell’essere privati della vita, della libertà, del perseguimento della 

felicità, dell’eguaglianza di fronte alla legge (…) ma nel non appartenere più ad alcuna 

comunità di sorta, nel fatto che per essi non esiste più nessuna legge che nessuno 

desidera più neppure opprimerli71”. 

I trattenuti, un nuovo statuto di esistenza privo di statuto giuridico. Nel titolo di 

questo capitolo vi è più di una frase ad effetto, vi è la realtà, la verità, di alcune 

esistenze che condividono gli stessi orizzonti, i medesimi spazi, delle nostre città, che 

dovrebbero fare parte, a buon diritto, delle nostre società, ma che eppure, ne sono 

separati, esclusi, allontanati e, infine, dimenticati.  

 Molte espressioni sono idonee a indicare i trattenuti nel linguaggio simbolico e 

strutturale “tipico” delle nostre società.  

Sono nemici, dal latino inimicus, colui che non è amico, che disama, e quindi 

che odia, rendendo, potenzialmente, danno e nocumento.  

Sono stranieri, estranei, dal latino extraneus, o dal francese antico estrange, 

extra(nei), in esubero, esterni.  

																																																								
70 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 5. 
71	H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2000, p. 409.	
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Sono forestieri, dal latino foris/foras, fuori, o al di fuori, (e non perché vengano 

dalle foreste, per quanto anche questo faccia parte del “glossario del senso comune” di 

cui qui cerco di fornire alcuni tratti tipici, ma il termine corretto da utilizzare sarebbe 

allora più propriamente selvaggi, dal francese sauvage e dal latino silvàticus, che trae 

origine da silva, foresta).   

Sono extracomunitari, coloro che eccedono la comunità (europea), ma sarebbe 

più corretto dire oggi extraunioniali. 

Sono emarginati, dal participio passato di emarginare, predicato verbale nato 

in ambito burocratico, amministrativo, nel 1877, per indicare le annotazioni a margine 

dei documenti.  

Sono esuli, dal latino, èxulem, composto da ex, fuori, e sòl, un suolo, un paese, 

una regione. 

Sono apolidi, dal greco, composto dall'alfa privativo e polis, sono i senza città, 

i senza stato. 

Sono profughi, dal latino pròfugus, composto di ‘ro, avanti, e fùgere, fuggire, 

letteralmente i fuggiaschi, i fuoriusciti. 

Sono nomadi, dal greco noma(d)s e nomos (termine che già si è commentato 

nella sua polivalenza di significato anche in termini spaziali), letteralmente erranti, di 

coloro che pascolano per i prati, che non hanno stanza o dimora fissa.  

Sono clandestini, dal latino clamdestinus, composto di clam, nascosto, e dies, 

giorno. Colui che si nasconde dalla luce del giorno, che si occulta, che si cela, che si 

rende invisibile.  

Chi scrive già anticipava nel capitolo precedente un’immagine per descrivere i 

trattenuti: essi sono gli anticittadini delle anticittà.  

Gli “anticittadini”, sono soggetti (de)privati, delle loro scelte, delle loro 

esistenze, dei loro diritti, e in particolar modo, in rapporto alla cittadinanza e al novero 

degli ulteriori diritti che, conseguentemente, ne dovrebbero discendere. Essi sono, 

infatti, privi della cittadinanza della nazione in cui sono giunti e in cui si trovano a 

vivere, privi risultano, inoltre, della cittadinanza della nazione di provenienza, o sono 

dotati di diritti di cittadinanza di un paese che hanno deciso di lasciare, da cui sono 

stati obbligati a fuggire e in cui non possono o non vogliono fare ritorno, sono costretti 

a vivere un’assenza, una sospensione.  
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Gli anticittadini, sono la minaccia, l’esubero, la paura, la malattia, la 

criminalità, sono l’opposto dei cittadini ordinari, e possono essere dunque meritevoli di 

una sola destinazione. Le anticittà.  

La definizione del concetto di “anticittà”, o per meglio dire, di controcittà, si 

ritrova per la prima volta nelle parole di Michel Foucault in commento al fenomeno del 

Panoptismo72 e a quei meccanismi che hanno permesso al potere di affermarsi in 

termini “disciplinari”, ovvero secondo l’equazione vedere – potere. 

In Sorvegliare e punire, il filosofo oppone la “città appestata”, e la messa in 

opera della quarantena, allo stabilimento panoptico per segnare, appunto, il passaggio 

da un potere “sovrano”, a una vocazione più segnatamente disciplinare, testimoniando 

così l’evoluzione della sanzione, della pena, in termini maggiormente, proporzionali, 

riparativi, persino pedagogici, e non più meramente escludenti.  

Nel primo caso, che è quello che qui più interessa, Foucault osserva che la 

situazione straordinaria dell’epidemia crea un quadro “eccezionale”, che permette al 

potere sovrano, in quanto sovrano, di rendersi onnipresente e visibile: “inventa nuovi 

ingranaggi; ripartisce, immobilizza, incasella; costruisce per un certo tempo ciò che è 

contemporaneamente la controcittà e la società perfetta; impone un funzionamento 

ideale, ma che si riconduce, in fin dei conti, come il male che combatte, al semplice 

dualismo vita morte73”. 

																																																								
72 “Il Panopticon di Bentham è la figura architettonica di questa composizione. Il principio è 

noto: alla periferia una costruzione ad anello; al centro una torre tagliata da larghe finestre che 

si aprono verso la faccia interna dell’anello; la costruzione periferica è divisa in celle, che 

occupano ciascuna tutto lo spessore della costruzione; esse hanno due finestre, una verso 

l’interno, corrispondente alla finestra della torre; l’altra, verso l’esterno, permette alla luce di 

attraversare la cella da parte a parte. Basta allora mettere un sorvegliante nella torre centrale, 

ed in ogni cella rinchiudere un pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio o uno scolaro. 

Per effetto del contro luce, si possono cogliere dalla torre, stagliantisi esattamente, le piccole 

silhouettes prigioniere nelle celle della periferia, tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in cui 

ogni attore è solo, perfettamente individualizzato e perfettamente visibile. (…) Da qui, l’effetto 

principale del Panopticon: indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura il 

funzionamento automatico del potere”. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Nascita della 

prigione, Einaudi, Torino, 2007, pp. 218-219. 	
73 Ivi, p. 223.	
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Del pari, nella nostra società, la situazione eccezionale dell’“emergenza” 

migranti (per altro non del tutto estranea e avulsa da quei timori epidemiologici e ai 

meccanismi di isolamento e quarantena tipici del XVII secolo, analizzati dal filosofo 

francese), crea l’occasione, come già si è visto, di permettere all’eccezione di farsi 

regola, secondo un processo di normalizzazione, e al potere di creare luoghi atti al suo 

massimo dispiegamento e manifestazione; nascono così i campi, i centri, le tendopoli, 

le zone di attesa, i punti di aggregazione. Nascono i luoghi del trattenimento, che sono 

ad un tempo eterotopie eterocroniche, delle “controcittà”, ove il potere inventa e 

sperimenta nuovi ingranaggi, nuovi meccanismi, di controllo e separazione, ripartisce 

spazi ed esistenze, immobilizzandole, trattenendole, incasellandole come anormali e 

meritevoli di confinamento e, dall’altro, divengono utopia della società, della città, 

perfetta74. 

Le anticittà si popolano così di esistenze prive di uno statuto giuridico di 

riferimento, anomiche, eccezionali, anormali, o che eccedono la normalità: sono vite 

invisibili, nude, marginali, assenti, che meritano di esservi confinate. 

																																																								
74 “L’ordine degli dei è proprio quello che si rispecchia nella città dei mostri” in	I. Calvino, Le 

città invisibili, cit., p. 59.	
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2. Visibile invisibilità, assenza, marginalità, sacralità e nudità 

 

“I am an invisible man. I am a man of substance,  

of flesh and bones, fiber and liquids,  

and I might even be said to possess a mind. 

 I am invisible, understand,  

simply because people refuse to see me75. 

 

 

In questo paragrafo cercherò di dimostrare attraverso quali meccanismi le esistenze dei 

trattenuti vengano rese invisibili, pur in una condizione di visibilità permanente del 

fenomeno atto a determinare il trattenimento, caratterizzando questi soggetti in termini 

di assenza, marginalità, sacralità e nudità.  

La spinta a trattenere delle esistenze all’interno di spazi fisici di inclusione ed 

esclusione sociale sembra, a chi scrive, essere determinata proprio dai movimenti, 

spesso caratterizzati dalle direzioni più imprevedibili ed irrefrenabili, delle popolazioni 

che abitano il nostro mondo. La staticità, la permanenza imposta, sono la soluzione più 

immediata ad un dinamismo umano incontrollato.  

Per quanto i media, in ogni loro possibile declinazione, contribuiscano 

quotidianamente a disegnare un quadro visibile, sempre più particolareggiato, 

approfondito, nonché allarmante, in rapporto ai moti umani del nostro tempo, le storie, 

il destino di queste vite, la loro stessa localizzazione al termine del loro del viaggio, 

diviene invisibile. 

Una visibile invisibilità, dei soggetti e dei luoghi oggetto del trattenimento.  

I campi, ovvero i centri, per migranti sono invisibilizzati all’interno delle nostre 

città, secondo chiare strategie urbanistiche ed architettoniche. 

Le anticittà, in fondo, ricordano caratteristiche proprie delle “città invisibili” 

descritte da Calvino, “È delle città come dei sogni; tutto l’immaginabile può essere 

																																																								
75 R. Ellison, Uomo invisibile, Einaudi, Torino, 2009, p. 14.	
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sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus, che nasconde un desiderio oppure il 

suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure76”.  

C’è un desiderio sotteso alla costruzione di queste (anti)città nelle città, un 

desiderio di controllo, di identità, di normalità, che trova il proprio corrispondente 

binario nella paura: del caos, dell’incertezza o dell’insicurezza, della diversità, 

dell’anormalità.  

Le anticittà, determinate da queste due componenti, desiderio e paura, 

divengono così i capoluoghi del nuovo stato di eccezione, che si è fatto regola, 

momento permanente ed inalterabile, dimentico del diritto e di un preciso statuto 

giuridico, producendo un rovesciamento che necessita di particolari tecniche di 

invisibilizzazione per passare inosservato e mantenersi tale: “A un ordinamento senza 

localizzazione (lo stato di eccezione, in cui la legge è sospesa) corrisponde ora una 

localizzazione senza ordinamento (il campo come spazio permanente di eccezione)77”. 

Contenere esistenze che provocano un sentimento di insicurezza, di incertezza, 

che minano la stessa solidarietà sociale e le istanze identitarie (minacciando, altrimenti, 

il caos), rende necessario marginalizzare i luoghi dell’isolamento, ovvero renderli del 

tutto invisibili, mimetizzati, lontani.  

Prima di analizzare l’evoluzione delle strategie con cui i luoghi del 

trattenimento sono sottratti alla visibilità sociale, e le ragioni di questa operazione, pare 

opportuno soffermarsi sul bisogno cui queste tattiche rispondono. 

Le città dei nostri giorni, e i cittadini che le abitano, sono caratterizzate da uno 

stato d’inquietudine permanente, sono affetti da paure, che si esprimono in diverse 

forme di manifestazione. 

																																																								
76 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 20. 
77 “Il sistema politico non ordina più forme di vita e norme giuridiche in uno spazio 

determinato, ma contiene al suo interno una localizzazione dislocante che lo eccede, in cui 

ogni forma di vita e ogni norma posso virtualmente essere presa. Il campo, come 

localizzazione dislocante è la matrice nascosta della politica in cui ancora viviamo, che 

dobbiamo imparare a riconoscere attraverso tutte le sue metamorfosi (…) in certe periferie 

delle nostre città. Esso è il quarto, inseparabile elemento che è venuto ad aggiungersi, 

spezzandola, alla vecchia trinità Stato – nazione (nascita) – territorio”. G. Agamben, Homo 

sacer, cit., p. 197.	
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In primo luogo una paura “sociale”, che trova il suo corrispondente nei timori 

legati al mantenimento della propria integrità psicofisica, nonché dei beni e delle 

persone che ci circondano, o che comunque possano essere riferibili a noi in quanto 

soggetti di diritto, nel rapporto con la società.  

A questo timore deve aggiungersi, credo, anche quello relativo al 

mantenimento di uno stato di salute soddisfacente e perdurante, di sé e dei propri cari, 

connesso all’aspettativa di vita (in senso ampio); si tratta di una paura “biologica”, che 

ne compenetra, allo stesso tempo, l’aspetto più propriamente esistenziale. 

In terzo luogo troviamo una paura “economica”, frutto delle congiunture che 

ormai, da tempo, affliggono le società del presente, spesso legata alla disponibilità di 

un posto di lavoro e al mantenimento dello stesso, all’andamento dei mercati, 

all’influenza dei sistemi macroeconomici, globali, sovranazionali, nazionali, su quelli 

microeconomici, locali, collettivi, associativi, privati, alla disponibilità di prestazioni 

assistenziali che consentano di vivere un’esistenza dignitosa e libera, come vorrebbe 

anche il nostro testo costituzionale, una paura centrata, complessivamente, sul rapporto 

sussistente fra domanda ed offerta in rapporto a diverse variabili.  

In quarto luogo, l’evoluzione dei nostri comportamenti e delle nostre possibilità 

di influenza sul mondo, hanno dato vita ad una paura “ambientale”, rispetto alla 

disponibilità delle risorse presenti sul pianeta (a partire dalla presa di coscienza della 

finitezza di quest’ultime la corsa all’accaparramento, anche violento di esse), il 

surriscaldamento globale e le gravi conseguenze che esso comporta, i rischi connessi 

alla produzione industriale, energetica, (da cui la ricerca di energie pulite e 

rinnovabili), le contaminazioni, ambientali e alimentari, la paura di un progresso che, 

sempre più, mette in dubbio la garanzia stessa della sopravvivenza della nostra specie. 

Le quattro dimensioni che ho richiamato sono evidentemente interconnesse ed 

interdipendenti e, se pur discutibili ed opinabili come tutte le classificazioni, 

forniscono un quadro che credo esaustivo delle angosce che affliggono i nostri tempi.  

 Ad ulteriore completamento di questa immagine, credo però si debba 

aggiungere un quinto momento della tipizzazione delle paure e dei timori del presente. 

Perdura, ancorché da un passato ormai lontano, anche in termini intellettuali, una paura 

che definirei “antropologica”, relativa alle diversità.  

 Così come nelle società arcaiche descritte da Foucault ne La storia della follia, 

ovvero ne Gli anormali, o ancora in Sorvegliare e punire, assistiamo ancora oggi a 
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timori di contaminazione dovuti alla convivenza delle diversità, di sesso, razza, 

religione, opinioni personali o politiche.  

La corruzione antropologica, o la rivelazione della normalità di quello che 

riteniamo comunemente anormale, rischierebbe di porre in discussione la nostra stessa 

condizione sociale. E allora la risposta sembra essere nuovamente una de-

collettivizzazione delle diversità, una nuova grande separazione, ed invisibilizzazione, 

di tutti coloro che minano l’integrità sociale, una solidarietà sociale rivisitata in termini 

meccanici, un’ordinata e pulita visione di insieme, a fronte della impossibilità di 

riconoscersi quali parte di un universo comune, ancorché distinto per caratteristiche 

proprie e funzioni.  

 È facile osservare come, differentemente da quanto osservato dallo stesso 

Foucault in rapporto alle istituzioni tipiche dell’internamento degli anormali (folli, 

criminali, deprivati e depravati sociali, immorali ed ammalati) le forme di esclusione 

trattenente seguano una via di manifestazione del tutto differente.  

I manicomi, le carceri, gli ospedali, le fabbriche, gli ospizi, insomma tutte le 

istituzioni funzionali all’internamento del passato (ma che ancora oggi possiamo 

osservare come reperti storici nei nostri contesti cittadini) non temevano affatto di 

mostrarsi in tutta la loro potenza nelle città, sviluppando un’architettura verticale, 

visibile, maestosa (perché ribadiva la “maestà”) ed imponente, dispiegandosi agli occhi 

del popolo, quasi fosse un monito. 

Oggi, i luoghi del trattenimento testimoniano una disarticolazione ed una 

dissoluzione di questa verticalità, di questa imponenza architettonica eccessiva. 

Preferiscono muoversi su di un piano orizzontale, mimetico, lontano dalle città o posti 

alle latitudini più periferiche di essa.  

Prediligono muri e strutture orizzontali ai grandi edifici, alle torri, strutture 

“mobili” come tendopoli e prefabbricati a strutture stanziali ed immobili, vecchi luoghi 

militari in posizioni strategiche e mimetizzate a palazzi e casamenti nitidi e maestosi.  

Siffatte strutture sono difficilmente protagoniste degli spazi cittadini comuni, 

sono poste ai margini, ai confini, così da poter essere più facilmente istituibili o 

rimovibili.  

Le strutture del trattenimento, inoltre, perdono anche alcune caratteristiche 

ornamentali rispetto al loro archetipo. Si disperdono e spariscono, in effetti, i tratti 

tipici degli edifici dell’internamento: scompaiono i grandi e ben curati giardini che 
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cingevano gli ospedali e i manicomi78, i fronzoli barocchi delle murature e gli elementi 

architettonici più propriamente decorativi, per lasciare spazio al metallo, freddo, 

spigoloso, cinto da filo spinato e addobbato di dispositivi di sicurezza tecnologici, a 

muri scarni, spesso anche privi di intonaco, dalle tinte neutre, brutti a vedersi e da cui, 

anzi, è meglio distogliere lo sguardo, suggeriscono in fondo e forse più propriamente, 

l’immagine della repulsione che dell’esclusione79.  

Queste caratteristiche rendono le forme di manifestazione del trattenimento 

incomprensibili, non identificabili, mimetiche ed il più possibile invisibili al corpo 

sociale che ne potrebbe essere testimone e partecipe.  

La diseguaglianza, allora, lascia spazio alla distanza, fisica, ma anche cognitiva, 

sensoriale. Come meglio si avrà modo di approfondire in seguito, questa evoluzione, 

tutt’altro che meramente terminologica, avrà forte influenza anche sulla dimensione del 

trattamento. Se tenere a distanza, dimenticare, separare è già di per sé sufficiente, 

allora non vi sarà nessuna ragione utile a trattare, di (ri)educare, (ri)socializzare.  

È possibile, a mio avviso, stabilire un legame fra le caratteristiche degli edifici 

e le funzioni cui essi sono chiamati a svolgere, e i soggetti che ad essi sono destinati. 

All’abbrutimento, all’invisibilizzazione e alla semplificazione delle strutture del 

trattenimento corrisponde, in modo piuttosto lineare, l’abbrutimento interiore, 

l’invisibilizzazione e la semplificazione eccessiva (questa volta con riferimento al 

trattamento) dei trattenuti, spersonalizzati, dimenticati, marginalizzati.  

Il potere stesso si rende invisibile, perché differentemente da quanto osservato 

da Foucault e ripreso da Agamben, esso non ha più per oggetto i corpi, ma sceglie 

invece di sfruttare il territorio, la pianificazione urbanistica, le strutture architettoniche, 

i dispositivi di sicurezza, sembra divenire un potere sotterraneo, un panoptismo 

orizzontale e inavvertibile, che pure osserva, ma non può essere osservato.  

																																																								
78 Elemento quest’ultimo che suggeriva forse un’idea di inclusione, di contatto con l’esterno, 

di accoglienza dei visitatori, di trattamento, o di piacevolezza ed agio per la permanenza degli 

“ospiti”, tutte finalità che non avrebbero, ad oggi, ragione di essere con riferimento al 

trattenimento.	
79 La separazione da sguardi, anche indiscreti, fa sì che lo stesso avvenga con riferimento agli 

arredamenti interni, sempre ammesso che i luoghi del trattenimento possano dirsene dotati. 
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Chi scrive indicava in apertura come caratteristica paradigmatica delle esistenze 

dei trattenuti, la “visibile invisibilità”, volendola riferire specificamente ai soggetti in 

parola, tale nozione pare degna di essere ulteriormente precisata.  

In senso più propriamente soggettivo, con essa si vuole fare riferimento ad una 

dimensione di invisibilità ponderata, distribuita ad una porzione di soggetti che ne 

risultano meritevoli a giudizio di altri, un’azione che va ben oltre il nascondimento o la 

mera separazione.  

La ripartizione della visibilità allora, distribuita e amministrata per scopi 

definiti, si inscrive in quelle che potrebbero definirsi le degenerazioni discendenti 

dall’assenza di un vero e proprio “diritto” all’immigrazione. 

L’osservazione di questa invisibilità, che si è definita paradossalmente 

“visibile” poiché osservabile (e oggettivamente dall’esterno, e soggettivamente per 

coloro che la vivono in prima persona) è stata oggetto di testimonianza diretta da parte 

di autori importanti, Bauman, ma altresì Dal Lago80, con un riferimento a Ralph Ellison 

(cui si deve la citazione utilizzata in apertura del paragrafo) e ancora a Fabrizio Gatti81. 

L’invisibilizzazione segue, inoltre, un’ulteriore via istituzionale, quella della 

mancata identificazione, operazione su cui spesso convengono e convergono Questure, 

Prefetture, governi e autorità locali, strutture di accoglienza, con una generale 

connivenza dell’intero “sistema”. 

Queste persone, sulla base di questa assenza imposta, non esistono neppure. Le 

dichiarate finalità assistenzialistiche di sottrazione al sistema Eurodac, cedono il passo 

alla sottrazione maggiormente istituzionale al regolamento Dublino e alle sue 

																																																								
80 “Sono uomini e donne invisibili, non solo perché cercheranno di dissimularsi agli occhi di 

una società che periodicamente ne farà dei capri espiratori, ma perché, come in un celebre 

romanzo di Ralph Ellison, essi saranno “visti” nella nostra società in ogni forma tranne che in 

quella umana a cui ogni essere vivente dovrebbe avere diritto”. A. Dal Lago, Il pianeta dei 

clandestini, in AA. VV., Biopolitica e Territorio. I rapporti di potere passano attraverso i 

corpi, Mimesis, Milano, 1996, p. 38.	

81 “Impossibile sapere chi sia, chiedergli della sua storia, cosa abbia sbagliato e che cosa si 

aspettasse di trovare. È un clandestino. Una nuova classe sociale nell’Europa del ventunesimo 

secolo. Un uomo invisibile, non conta, non esiste”. F. Gatti, Bilal. Viaggiare, lavorare, morire 

da clandestini, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2009, p. 13.	
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conseguenze82, e si rendono gravide di conseguenze gravissime, consegnando esistenze 

già invisibili, deboli, marginali, nude, nelle mani dei trafficanti. 

I trattenuti e le loro storie, in equilibrio precario sulla linea di demarcazione tra 

penale e non penale, consentono poi di ragionare più ampiamente sulla “notte bianca” 

dello Stato sociale, sempre più affievolito sotto lo sguardo consenziente dei consociati, 

mutato nello Stato del sospetto e della repressione generalizzata. Henry Giroux osserva 

come “la repressione aumenta e prende il posto della solidarietà. I problemi reali come 

la stretta del mercato degli alloggi e la massiccia disoccupazione nelle città – alla 

radice dell’aumento del numero dei senzatetto, dei giovani sfaccendati e dell’epidemia 

di droga – sono trascurati a favore di politiche associate con la disciplina, il 

contenimento e il controllo83”. 

Sulla stessa linea si pongono poi, a ben vedere, David Garland84 e ancora 

Zygmunt Bauman, testimoni oculari della trasformazione delle istituzioni di 

contenimento e, più in generale, di tutte le strutture sociali che Foucault chiamava 

“officine delle arti della ripartizione”.  

Invero nell’arco di pochi decenni siamo andati rapidamente molto oltre 

Bentham e la sua idea di trattamento. “Se riciclarli non conviene più e le opportunità 

relative (almeno nella situazione attuale) non sono più realistiche, il modo giusto di 

trattare i rifiuti è accelerarne la biodegradazione e decomposizione, isolandoli al tempo 

stesso dall’habitat dei normali esseri umani nel modo più sicuro possibile85”, metterli ai 

margini, delle città, dei quartieri, delle società che le abitano, demarcandone le 

differenze, demolendone i diritti.  

																																																								
82 Oltre che, naturalmente, alla presa in carico da parte dello Stato di queste persone in termini 

di risorse. 
83 H. A. Giroux, Global Capitalism and the Return of the Garrison State, in «Arena Journal», 

19, 2002, pp. 141 e ss.	

84 D. Garland, La cultura del controllo, crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, Il 

Saggiatore, Milano, 2004, p. 178 da cui l’idea del “carcere come una sorta di riserva o di zona 

di quarantena in cui individui presunti pericolosi sono segregati in nome della pubblica 

sicurezza”.	

85 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 108.	
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Il tratto comune pare essere il rifiuto della normalizzazione della differenza. 

Siamo dinanzi a esistenze avvertite come minacciose, patologie sociali che il potere 

deve individuare e separare.  

Se il referente è rappresentato in prevalenza da minoranze (etnico-razziali, 

linguistiche, religiose, politiche, ma anche reddituali) meritevoli, se non di 

soppressione, certo di nascondimento, tali esistenze divengono vite devianti, ma anche, 

nel senso particolare e pregnante che s’è indicato sopra: anomiche, perché sottratte agli 

ordinari processi di criminalizzazione con l’intervento del diritto penale, assenti, 

marginalizzate ed invisibilizzate e infine prive, appunto, di uno statuto giuridico. 

Dinanzi ad una negazione di questo tipo, ad una condanna alla 

marginalizzazione e all'esclusione che, al contempo, sfugge al diritto “normale”, la 

qualificazione forse migliore è quella di esistenze “sacre”.  

I trattenuti sono vite prive di valore, “sopprimibili e al contempo 

insacrificabili”, vite impure e al tempo stesso collocate ai margini dell’ordinamento. 

 Rileggendo Hannah Arendt anche il profilo del trattenuto corrisponde 

“all’esemplare umano ridotto alle reazioni più elementari, il cittadino modello di uno 

stato totalitario, un cittadino che può essere prodotto solo imperfettamente fuori del 

campo”. 

Il termine “sacro” deriva dal latino sakros, da cui sono discesi due differenti 

termini latini: sacer e sanctus. Essi, pur condividendo la medesima origine 

etimologica, possiedono significati nettamente distinti.  

Agamben, nel suo celebre Homo sacer, identifica il primo termine come 

“un'oscura figura del diritto romano arcaico in cui la vita umana è inclusa 

nell'ordinamento unicamente nella forma della sua esclusione86”.  

Il significato più proprio del termine sacer è ben descritto da Sesto Pompeo 

Festo già a partire dal II secolo d. C., ne “De verborum significatu87”, (richiamato 

anche dallo stessa Agamben) da cui si apprende che l'homo sacer è quel soggetto che, 

macchiato di infamia, è meritevole di essere allontanato dalla comunità di cui è parte e 

che, una volta bandito, pur non potendo essere perseguito, potrà essere liberamente 

																																																								
86 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 12.	
87	Homo sacer is est, quem populus iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed, 

qui occidit, parricidii non damnatur.	
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ucciso, poiché colui che lo ucciderà, sacrificandolo, non potrà, del pari, essere 

sanzionato.  

La vita dell'uomo sacer non merita di coesistere con quella della comunità degli 

uomini, deve esserne esclusa, e diviene sacrificabile agli Dèi, cui appartiene e di cui fa 

parte, come gli animali. Sancti, invece, sono tutti quei beni che meritano tutela e che, 

se oggetto di nocumento, danno luogo all'applicazione di un sanzione. Appartengono 

agli uomini, e non agli Dèi. 

 Da queste medesime premesse, Agamben perviene all'idea della dualità 

ambigua tra sacralità ed uccidibilità, distinguendo due ipotesi: l'ontologia del sacer in 

epoca coeva potrebbe rappresentare ciò che resta di una prima ed arcaica indistinzione 

fra diritto penale e diritto sacro, ovvero l'archetipo del sacro, del tabù. 

 La sacralità trova un corrispondente nella nuda vita, nella mera esistenza 

(concetto derivato dalla separazione fra zoé, la pura e nuda esistenza in quanto tale, e 

bios, come modalità di vita di un individuo o di un gruppo di individui) che diviene un 

altro concetto limite, nell'interstizio fra la vita e la morte, la vita doppia e la vita 

politicizzata.  

A partire “dall'ingresso della zoé nella sfera della polis, la politicizzazione della 

nuda vita costituisce l'evento decisivo della modernità, che segna una trasformazione 

radicale delle categorie politico – filosofiche del pensiero classico88” ed ha consentito 

la nascita della riflessione foucaultiana e arendtiana sulla biopolitica.  

La produzione di corpi biopolitici consente il dispiegamento “totale” del potere: 

la nuda vita dell’uomo sacro, da figura eccezionale, diviene una figura primaria e 

ordinaria della nostra soggettività, come sujets di, e al, diritto, la sacralità della nuda 

vita è quindi in grado di rivelare un nesso tra il diritto e la violenza89. 
																																																								
88 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 7.	
89 “È come se ogni valorizzazione e ogni ‘politicizzazione’ della vita (qual è implicita, in 

fondo, nella sovranità del singolo sulla propria esistenza) implicasse necessariamente una 

nuova decisione sulla soglia al di là della quale la vita cessa di essere politicamente rilevante, è 

ormai solo vita sacra e, come tale, può essere impunemente eliminata. Ogni società fissa questo 

limite, ogni società – anche la più moderna – decide quali siano i suoi ‘uomini sacri’. È 

possibile, anzi, che questo limite, da cui dipende la politicizzazione e l’exceptio della vita 

naturale dell’ordine giuridico statuale, non abbia fatto che allargarsi nella storia dell’occidente 

e passi oggi – nel nuovo orizzonte biopolitico degli stati a sovranità nazionale – 

necessariamente all’interno di ogni vita umana e di ogni cittadino. La nuda vita non è più 
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 Se è vero che anche il trattenimento si sostanzia in un meccanismo biopolitico 

di esclusione, perché esso ha ad oggetto l'esclusione di vite, o di esistenze nude, anche 

in termini di diritto, perché poste in equilibrio precario “fra penale e non penale”, prive 

di un chiaro statuto giuridico di riferimento e divenute oggi oggetto principale della 

politica, dell'economia, del diritto, il richiamo alla sacralità è certo suggestivo nella sua 

ambivalenza di significato, anche in termini di separazione, ma non siamo ancora 

giunti in Italia, ad una libera uccidibilità dei trattenuti, e nemmeno alla loro 

insacrificabilità completa, né invero, i campi, le eterotopie del trattenimento, possono 

considerarsi un equivalente perfetto dei campi di concentramento dei regimi totalitari 

più tristemente celebri, quantomeno in termini di trattamento.  

 I trattenuti sono soggetti tutt'altro che sacri, sono piuttosto il loro opposto, degli 

empi, destinati ad un limbo invisibile, anfibio ed escludente.  

Una distinzione sembra tuttavia possibile e ragionevole, anche alla luce dello 

osservazioni compiute sin qui. Sulla scorta di Bauman i (s)oggetti del trattenimento 

potrebbero essere ripartiti in base al binomio outsiders e insiders. I primi guadagnano 

la soggezione al trattenimento proprio in quanto provengono da ordinamenti terzi, 

anazionali (apolidi) o più in generale, stranieri, mentre i secondi sono scarti, rifiuti, 

avanzo dell’umanità autoctona che, non potendo essere violentemente amputato, va 

quanto meno nascosto o recintato90. 

																																																																																																																																																																	
confinata in un luogo particolare o in una categoria definita, ma abita nel corpo biologico di 

ogni essere vivente”. Ivi, p. 154. In questo passo l’autore sembra individuare la fissazione di un 

confine giuridico fra esistenze degne o indegne di essere vissute, che mi sento di condividere, 

mentre chi scrive è più cautamente dubbioso sull’affermazione secondo cui tutte le vite umane 

sembrerebbero divenire sacre, e perciò liberamente uccidibili. 
90 “I rifugiati, i rifiuti umani della terra di frontiera globale sono gli esclusi in carne e ossa, gli 

outsiders assoluti, outsiders ovunque e fuori posto ovunque tranne che in posti che sono essi 

stessi fuori posto: i non luoghi che non appaiono su nessuna carta geografica utilizzata da 

normali esseri umani nei loro viaggi. Una volta fuori, fuori a tempo indeterminato, un recinto 

sicuro con torrette di guardia è l’unico dispositivo necessario per far durare per sempre 

l’indeterminatezza dei fuori posto. Diversa è la situazione degli esseri umani in esubero, che 

sono già dentro e sono destinati a restarvi, perché la nuova saturazione del pianeta impedisce la 

loro esclusione territoriale. In assenza di luoghi disabitati dove poterli deportare, ed essendo 

stati chiusi i posti in cui si recherebbero di loro spontanea volontà in cerca di sopravvivenza, 

occorre approntare discariche all’interno del luogo che li ha resi superflui. Discariche simili 
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Ebbene, i trattenuti non possono dirsi né esterni né interni rispetto al contesto in 

cui sono inseriti. Essi sono esclusi attraverso un'inclusione in determinati spazi, nel 

campo eterotopico che richiama luoghi altri, diversi, lontani. Essi sono inclusi 

attraverso la loro esclusione, tramite etichettamenti, tramite tutte “le parole e le cose” 

che vengono dette, scritte e operate su di loro. 

 Se secondo Park, essere marginali per i migranti significa essere “a metà”, al 

margine, tra due società e due culture, e per questo divisi tra una vecchia e una nuova 

vita, l’emarginazione diviene, in rapporto al trattenimento, qualcosa di diverso.  

 I trattenuti sono mantenuti in bilico, non fra la propria cultura di provenienza e 

quella di destinazione, ma fra la rilevanza o l'irrilevanza penale, e sorprendentemente 

non della propria condotta, ma del proprio essere.  

 Agamben sostiene che “se i rifugiati rappresentano, nell'ordinamento dello 

Stato nazione moderno, un elemento così inquietante, è innanzitutto perché, spezzando 

la continuità fra uomo e cittadino, fra natività e nazionalità, essi mettono in crisi la 

finzione originaria della sovranità moderna. Esibendo alla luce lo scarto fra nascita e 

nazione, il rifugiato fa apparire per un attimo, sulla scena politica, quella nuda vita che 

ne costituisce il segreto presupposto91”. 

 Ebbene, sulla stessa linea, ancorché in un’accezione diversa, per altro in parte 

fatta propria anche dallo stesso autore nelle conclusioni di Homo sacer (ove però egli 

mette al centro, come variabile indipendente di ogni pratica e ogni discorso politico, 

urbanistico, sociologico, la nuda vita92) i trattenuti, declinazione più ampia rispetto a 

quella di rifugiati, sembrano spezzare qualcosa di più della continuità fra uomini e 

cittadini, ovvero fra cittadinanza e diritti, ma minare in modo profondo il fondamento 

classico della solidarietà sociale.  

 Sembra, infatti, che il trattenimento riveli quanto sia inadeguato riferirsi ad 

un’origine contrattuale dello stato moderno e della società dell’oggi, dei legami 

solidaristici che sono idonei a creare una comunità. Guardando alla società del presente 

Hobbes, Locke, Rousseau, Durkheim, concorderebbero che al contratto sembra essere 
																																																																																																																																																																	
sorgono in tutte o quasi le grandi città. Si tratta dei ghetti urbani (...)”. In Z. Bauman, Vite di 

scarto, cit., p. 100. 

91 G. Agamben, Homo sacer, cit., p.145.	
92 Considerazione che non mi sento di condividere nella sua trasversalità all’intero genere 

umano e nemmeno con solo riferimento ai trattenuti, per le ragioni sopra esposte.  
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succeduto un meccanismo di esclusione delle diversità, un nuovo arché sociale, che 

sembra riportarci indietro nel tempo, ad una solidarietà “neomeccanica93”, basata su 

rapporti di eguaglianza che escludono dalle comunità esistenze poste sulla soglia di un 

sistema di rappresentazioni collettive comuni, soprattutto in termini antropologici.  

 Talune esistenze, per la loro natura dirompente e dissacrante del sistema di 

rappresentazione collettiva comune in termini di identità, non potendo essere 

liberamente uccidibili, vengono semplicemente escluse attraverso un’inclusione, 

trattenute, in spazi e categorie determinate, rese invisibili, assenti, marginali, e infine 

nude, poiché spogliate, anzi tutto, dei loro diritti.  

																																																								
93 Poiché ormai certamente caratterizzata da una netta e specialistica “divisione del lavoro 

sociale”. 
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CAPITOLO TERZO  

IL TRATTAMENTO NORMATIVO 

 

“Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono:  

ogni città va somigliando a tutte le città, 

 i luoghi si scambiano forma ordine distanze,  

un pulviscolo informe invade i continenti94” 

 

 

1. Il trattamento normativo dei centri per migranti, legislazione e localizzazione 

geografica: CDA, CPSA, CARA e CIE 

 

Le origini normative del trattenimento sono ormai piuttosto risalenti all’interno 

dell’ordinamento giuridico italiano. Fondamentale sembra a chi scrive, un puntuale 

riferimento al diritto, anche atteso il settore scientifico di riferimento di questo lavoro. 

 In linea con la prospettiva teorica dell’eccezionalità cui si è fatto riferimento in 

apertura di questa trattazione, come un meccanismo anomico atto a creare un vuoto che 

possa essere poi “riempito” ad hoc da parte di un Legislatore “politeista” che persegue 

diversi obiettivi, anche in Italia, i centri per migranti nascono, silenziosamente, grazie 

ad un istituto eccezionale95.   

 I centri fanno, in effetti, la loro prima apparizione nel 1995, e appiano, 

sorprendentemente, senza mai apparire davvero. L’epifania dell’archetipo dei centri 

per migranti avviene, infatti, per mezzo di uno strumento interessante, il decreto legge, 

che come noto ai giuristi, può essere adottato, a norma dell’art. 77 della Costituzione, 

																																																								
94 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 65. 
95 In materia di “teologia della sovranità”, per quanto teoria non uniformemente condivisa dalla 

comunità scientifica, e qui utilizzata con diverso riferimento, si veda W. Brown, Stati murati, 

sovranità in declino, cit., pp. 53 e ss.  
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in casi straordinari di necessità ed urgenza96 dal Governo, ma necessita di essere 

convertito in legge dal Parlamento entro 60 giorni dalla sua pubblicazione, salvo 

perdere efficacia sin dall’inizio. 

 A ben vedere, infatti, il decreto legge n. 489 del 18 novembre del 1995 (poi mai 

convertito) non faceva cenno dell’esistenza o della creazione di luoghi atti al 

contenimento degli stranieri, ma all’art. 7, terzo comma, n. 5, sanciva che: “Quando 

per l'esecuzione dell'espulsione, nei casi di cui agli articoli 7 e 7-bis, occorre procedere 

ad accertamenti supplementari in ordine alla identità o nazionalità della persona da 

espellere, ovvero all'acquisizione di documenti o visti, ovvero nei casi in cui vi sia il 

pericolo che la persona si sottragga all'esecuzione del provvedimento, l’autorità 

giudiziaria dispone la misura dell'obbligo di dimora, ai sensi dell'articolo 283 del 

codice di procedura penale, per il tempo necessario e comunque non oltre trenta giorni. 

Con il medesimo provvedimento, l’autorità giudiziaria prescrive all'interessato, ai sensi 

del comma 4 del medesimo articolo 283 di non allontanarsi dall'edificio o struttura 

indicati nel provvedimento e scelti fra quelli individuati con uno o più decreti del 

Ministro dell'interno, di concerto con il Ministro del tesoro e con gli altri Ministri 

interessati, da emanarsi entro sei mesi dalla data di entrata in vigore della legge di 

conversione del presente decreto97”.  

 L’ideazione di tali edifici e strutture è dedicata a quei soggetti che, destinatari 

di un provvedimento di espulsione, dovessero essere, parimenti eccezionalmente, 

ancora soggetti ad accertamenti supplementari o al fine di evitare che potessero 

																																																								
96 Nel 1995 la penisola italiana si collocava al ventesimo posto nella graduatoria mondiale dei 

paesi di destinazione dei flussi migratori, ma interessata nello stesso anno di un aumento del 

7% a fronte dei movimenti di umanità originati dalla guerra civile in ex Iugoslavia.  
97 “Il decreto Dini del novembre 1995 ha avuto l’effetto di stigmatizzare simbolicamente i 

migranti come problema sociale e soprattutto come nemici, reali o virtuali, da cui la società 

italiana deve essere protetta (…) tuttavia il decreto Dini ha raggiunto obiettivi politici molto 

più importanti di quelli previsti dai suoi articoli: da una parte ha sancito il principio di chiusura 

delle frontiere e delle espulsioni come risposte all’ “emergenza”; dall’altra ha funzionato come 

banco di prova per una larga intesa tra destra e centro sinistra in materia di immigrazione in 

nome dell’interesse nazionale”. A. Dal Lago, Non persone, L’esclusione dei migranti in una 

società globale, cit., pp. 26-27. 
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sottrarvisi, prevedendo un obbligo di dimora della durata massima di giorni 30.  

 Parallelamente, il decreto legge n. 541/1995, poi convertito in L. 563 del 1995 

consentiva ex art. 2: “Per far fronte a situazioni di emergenza connesse con le attività 

di controllo (…) e che coinvolgono gruppi di stranieri privi di qualsiasi mezzo di 

sostentamento ed in attesa di identificazione o espulsione è autorizzata, per ciascuno 

degli anni 1995, 1996 e 1997, la spesa di lire tre miliardi, da destinarsi anche alla 

istituzione, a cura del Ministero dell'interno, sentita la regione Puglia, di tre centri 

dislocati lungo la frontiera marittima delle coste pugliesi per le esigenze di prima 

assistenza a favore dei predetti gruppi di stranieri” senza per altro operare distinzioni di 

sorta in relazione ai migranti, ma dichiarando un fine assistenzialistico a favore degli 

stranieri che venissero a trovarsi sulle coste italiane e privi, come si legge, di qualsiasi 

mezzo di sostentamento.  

 La legge di conversione consente altresì la nascita dei Centri di Accoglienza98. 

Questi centri sono stati pensati come atti ad adempiere una prima accoglienza dei 

migranti e a fornire a quest’ultimi un’opera di primo soccorso, recependoli in attesa 

della determinazione dello status giuridico. 

 La legge mai ha fissato un chiaro termine temporale per la permanenza nei 

CDA, poi divenuti CPSA, limitandosi a sancire che essa debba durare “il tempo 

strettamente necessario all’espletamento delle operazioni di prima assistenza e 

soccorso dei migranti sbarcati sulle coste italiane”.  

 Per quanto voci di operatori di primo soccorso affermino che il desiderio della 

Prefettura e quello degli addetti ai lavori sia quello di non protrarre tale permanenza 

per un tempo maggiore di 48 ore, (come, per altro, sarebbe desiderio della Costituzione 

in materia di libertà personale) spesso la permanenza dei migranti in tali strutture si 

protrae per settimane, o mesi, anche a seconda delle variabili della cd emergenza.  

 La nominale finalità di “primo soccorso e accoglienza” porterebbe a pensare 

che tali centri rivestano finalità sostanzialmente umanitarie, e non invece di 

sorveglianza e controllo, come centri “aperti” alla libera entrata ed uscita dei migranti.  

																																																								
98 Oggi Centri di Primo Soccorso e Accoglienza, a seguito di una ri-sistematizzazione, per lo 

più, solo nominale dell’istituto avvenuta nel 2006. 
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 A ben vedere però, anche a causa di un mancato coordinamento delle 

operazioni di soccorso e delle competenze in merito alle “prime visite” sullo stato di 

salute dei migranti, questi centri hanno finito per essere gestiti con modalità del tutto 

analoghe a quelle utilizzate nei centri a carattere detentivo, fatto quest’ultimo 

aggravato dall’ulteriore assenza delle garanzie previste per il trattenimento “ufficiale” 

all’interno dei CIE. 

 La misura eccezionale della permanenza coattiva in spazi determinati per 

migranti, dopo i primi timidi tentativi operati dal Legislatore a metà degli anni 

Novanta, troverà la sua possibilità di normalizzazione soltanto nel 1998 con 

l’emanazione della Legge Turco Napolitano.  

 La legge n. 40 del 6 marzo del 1998 contiene la prima comparizione ufficiale 

del termine trattenimento - in ottica normalizzatrice - al suo articolo 12, a norma del 

quale: “Quando non è possibile eseguire con immediatezza l'espulsione mediante 

accompagnamento alla frontiera, ovvero il respingimento, perché occorre procedere al 

soccorso dello straniero, ad accertamenti supplementari in ordine alla sua identità o 

nazionalità, ovvero all'acquisizione di documenti per il viaggio, ovvero per 

l’indisponibilità di vettore o altro mezzo di trasporto idoneo, il questore dispone che lo 

straniero sia trattenuto per il tempo strettamente necessario presso il centro di 

permanenza temporanea e assistenza più vicino, tra quelli individuati o costituiti con 

decreto del ministro dell'Interno, di concerto con i ministri per la Solidarietà sociale e 

del Tesoro”. 

Nascono così i centri di permanenza temporanea ed assistenza, sempre in una 

logica emergenziale presupposta, ma nel tentativo di rispondere alla débacle registrata 

dalla Legge Martelli nel contrasto del fenomeno della cd immigrazione clandestina99.  

Il comma secondo del medesimo articolo si affretta però ad apprestare garanzie 

atte a rendere più accettabili le modalità del trattenimento, sottolineando che: “Lo 

straniero è trattenuto nel centro con modalità tali da assicurare la necessaria assistenza 

																																																								
99 Allo stesso fine, lo stesso anno, viene emanato il Testo Unico in materia di Immigrazione, il 

decreto legislativo n. 286 del 25 luglio 1998, il cui articolo 14 riporta esatto riferimento all’art. 

12 della L. Turco-Napolitano nella sua prima formulazione. 
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e il pieno rispetto della sua dignità. Oltre a quanto previsto dall'articolo 2, comma 5, è 

assicurata in ogni caso la libertà di corrispondenza anche telefonica con l'esterno100”.  

Le garanzie, tuttavia, non finiscono qui, e in apparente coerenza con il dettato 

costituzionale il Legislatore chiede al Questore del luogo in cui il centro ha sede, di 

trasmettere gli atti al pretore entro 48 ore dall’adozione del provvedimento che dispone 

il trattenimento per la convalida all’allora ancora esistente pretore. 

“La convalida comporta la permanenza nel centro per un periodo di 

complessivi venti giorni. Su richiesta del questore, il pretore può prorogare il termine 

sino a un massimo di ulteriori dieci giorni, qualora sia imminente l'eliminazione 

dell'impedimento all'espulsione o al respingimento. Anche prima di tale termine, il 

questore esegue l'espulsione o il respingimento non appena è possibile, dandone 

comunicazione senza ritardo al pretore. Sempre il Questore viene poi autorizzato ad 

avvalersi della forza pubblica al fine di adottare “efficaci misure di vigilanza affinché 

lo straniero non si allontani indebitamente dal centro e provvede a ripristinare senza 

ritardo la misura nel caso questa venga violata”. 

Vengono così confermati, da un lato, un tempo di permanenza massima di 30 

giorni e, dall’altro, una serie di dispositivi atti a sottolineare il divieto “totale” di 

allontanamento dei trattenuti dai centri; sarebbe stato in effetti un delitto sottrarsi 

																																																								
100 “Ma nella sostanza la legge Turco-Napolitano riconferma e razionalizza la logica della 

chiusura perché introduce l’espulsione dei sospetti o dei soggetti socialmente pericolosi e 

soprattutto l’istituzione dei campi di detenzione per gli stranieri in attesa di espulsione (…) La 

legge viene approvata dai due rami del Parlamento tra febbraio e marzo 1998. Nel suo 

cammino legislativo, ha perso alcuni aspetti timidamente favorevoli agli immigrati. L’articolo 

sul diritto di voto amministrativo viene eliminato, per l’opposizione della destra. La parte sulla 

lotta contro l’immigrazione clandestina, sulle espulsioni e sui centri di detenzione rappresenta 

quasi metà del testo, rivelando così la linea del governo, in accordo con la tendenza alla 

chiusura delle frontiere dominante in Europa. Come in precedenza il decreto Dini, anche 

questo nuovo provvedimento sembra avere, nei mesi successivi alla sua approvazione, limitate 

conseguenze pratiche. Ma si tratta di un’impressione errata. Senza troppo rumore i campi 

vengono allestiti in Puglia, in Sicilia e in altre località critiche”. A. Dal Lago, Non persone, 

L’esclusione dei migranti in una società globale, cit., pp. 27-28. 
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all’assistenza: a caval donato, d’altronde, non si guarda in bocca101. 

I termini del trattenimento, però, meritavano di essere ulteriormente specificati, 

con una serie di norme, rimaste ad oggi, del tutto programmatiche, emanate a tutela dei 

trattenuti e dei loro diritti fondamentali.  

Il DPR n. 294 del 31 agosto del 1999 disciplina così più attentamente, al suo 

art. 21, le modalità del trattenimento: “Le modalità del trattenimento devono garantire, 

nel rispetto del regolare svolgimento della vita in comune, la libertà di colloquio 

all'interno del centro e con visitatori provenienti dall'esterno, in particolare con il 

difensore che assiste lo straniero, e con i ministri di culto, la libertà di corrispondenza, 

anche telefonica, ed i diritti fondamentali della persona, fermo restando l'assoluto 

divieto per lo straniero di allontanarsi dal centro. 2. Nell’ambito del centro sono 

assicurati, oltre ai servizi occorrenti per il mantenimento e l’assistenza degli stranieri 

trattenuti o ospitati, i servizi sanitari essenziali, gli interventi di socializzazione e la 

libertà del culto, nei limiti previsti dalla Costituzione. 3. Allo scopo di assicurare la 

libertà di corrispondenza, anche telefonica, con decreto del Ministro dell’interno, di 

concerto con il Ministro del tesoro, del bilancio e della programmazione economica, 

sono definite le modalità per l’utilizzo dei servizi telefonici, telegrafici e postali, 

nonché i limiti di contribuzione alle spese da parte del centro. 4. Il trattenimento dello 

straniero può avvenire unicamente presso i centri di permanenza temporanea 

individuati ai sensi dell'articolo 14, comma 1 del testo unico, o presso i luoghi di cura 

in cui lo stesso è ricoverato per urgenti necessità di soccorso sanitario”.  

																																																								
101 “La legge Turco-Napolitano ci interessa in questa prospettiva perché esprime il punto di 

vista sull’immigrazione non già della destra, né tanto meno di quella xenofoba, ma della 

cultura politica progressista. Essa riassume efficacemente ciò che la società civile democratica, 

i suoi rappresentanti politici e i suoi esperti pensano dell’immigrazione e le misure pratiche che 

essi intendono adottare per regolarla. Si tratta di un provvedimento in cui dichiarazioni di 

principio garantiste e tentativi di riconoscere alcuni diritti fondamentali coesistono con pure e 

semplici misure di polizia. Questa doppiezza dipende esclusivamente dalla divisione dei 

migranti in regolari e clandestini. Ai primi si inizia a riconoscere timidamente una sorta di 

diritto all’esistenza, mentre ai secondi si applicano esclusivamente norme di ordine pubblico. 

Nel testo della legge la distinzione può apparire sottile ma comporta conseguenze decisive”. 

Ivi, p. 38.  
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Poco oggi resta della libertà di culto, di comunicazione, di corrispondenza, di 

autodeterminazione, di movimento, e di alcuni altri diritti fondamentali qui così ben 

enucleati dal Legislatore nazionale. Ma siamo solo all’inizio.  

Il DPR si appresta poi ad elencare i soggetti autorizzati ad avere accesso ai 

centri di permanenza, sempre in un’ottica del tutto eccezionale, stabilendo che oltre al 

personale addetto alla gestione dei centri e agli appartenenti alla forza pubblica, al 

giudice competente e all’autorità di pubblica sicurezza, ai centri potessero accedere i 

familiari conviventi e il difensore delle persone trattenute o “ospitate”, i ministri di 

culto, il personale della rappresentanza diplomatica o consolare, e gli appartenenti ad 

enti, associazioni del volontariato e cooperative di solidarietà sociale, purché però, 

dettaglio di rilevanza non secondaria, ammessi a svolgervi attività di assistenza a 

norma dell’articolo 22 ovvero sulla base di appositi progetti di collaborazione 

concordati con il Prefetto della Provincia in cui è istituito il centro. 

Il comma in commento inizia così quell’opera di totalitarizzazione del 

trattenimento che meglio si avrà modo di analizzare nel prosieguo della trattazione e, 

in particolare, nel quarto capitolo di questo lavoro, ad esso dedicato. 

Il successivo articolo 22 si intrattiene, invece, più diffusamente sul 

funzionamento dei centri di permanenza temporanea e assistenza, stabilendo che 

spettasse al Prefetto della Provincia in cui il centro di permanenza temporanea e 

assistenza fosse istituito, di provvedere all’attivazione e alla gestione dello stesso, 

disciplinandone anche le attività, in conformità alle istruzioni di carattere organizzativo 

e amministrativo-contabile impartite dal Ministero dell’interno, anche mediante la 

stipula di apposite convenzioni con l’ente locale o con soggetti pubblici o privati che 

possono avvalersi dell’attività di altri enti, di associazioni del volontariato e di 

cooperative di solidarietà sociale. 

Per le predette finalità l’articolo consente di disporre “la locazione, 

l’allestimento, il riadattamento e la manutenzione di edifici o di aree, il trasporto e il 

posizionamento di strutture, anche mobili, la predisposizione e la gestione di attività 

per la assistenza, compresa quella igienico-sanitaria e quella religiosa, il 

mantenimento, il vestiario, la socializzazione, e quant’altro occorra al decoroso 

soggiorno nel centro, anche per le persone che vi prestano servizio”. La dignità 
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degrada a decoro, e non solo normativamente. I Centri di permanenza temporanea ed 

assistenza divengono totali, si chiudono su loro stessi e avvicinano il loro regime 

giuridico a quello delle strutture a carattere detentivo. A fronte dell’avvenuta 

normalizzazione del trattenimento, le attività di accoglienza, assistenza e quelle svolte 

per le esigenze igienico-sanitarie, connesse al soccorso dello straniero, come 

specificato dall’articolo successivo, possono essere effettuate anche al di fuori dei 

centri, ma “solo per il tempo strettamente necessario all’avvio dello stesso ai predetti 

centri o all’adozione dei provvedimenti occorrenti per l’erogazione di specifiche forme 

di assistenza di competenza dello Stato”. 

Tutto, però, è destinato a cambiare ancora: una volta normalizzato, il 

trattenimento è pronto a dispiegarsi nei suoi tratti più allarmanti per lo Stato di diritto, i 

centri di permanenza temporanea vanno così incontro ad una rapida, quanto 

irrefrenabile evoluzione degenerativa.  

Per la prima volta in Italia assistiamo alla nascita di una forma di detenzione 

indipendente dalla commissione di un fatto penalmente rilevante, nascita contemperata, 

tuttavia, da sempre più sbiadite finalità assistenzialistiche e da un corred(in)o di norme 

a tutela dei diritti e delle libertà fondamentali dei migranti. 

  Rompe così una breve parentesi di inattività, durata solo un triennio, la legge 

189 del 30 luglio del 2002. 

La Legge in commento è altrimenti conosciuta con il nome dei suoi firmatari, 

“Bossi-Fini”. L’assistenzialismo che sembrava, ancorché a livello prettamente 

nominale, caratterizzare quale comun denominatore la prima base normativa atta a 

gestire il fenomeno migratorio, cede il posto ad un disegno politico più preciso, 

contraddistinto dalla evidente volontà di contrastare, con forza, le migrazioni verso 

l’Italia.  

La legge in parola opera un’importante trasformazione (tutt’altro che 

meramente terminologica), convertendo l’espulsione con l’accompagnamento coatto 

alla frontiera (misura atta, per altro, a consentire il trattenimento dello straniero in 

regime di detenzione) e, ex art. 13, stabilisce che: “La convalida comporta la 

permanenza nel centro per un periodo di complessivi trenta giorni. Qualora 

l'accertamento dell’identità e della nazionalità, ovvero l'acquisizione di documenti per 
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il viaggio presenti gravi difficoltà, il giudice, su richiesta del questore, può prorogare il 

termine di ulteriori trenta giorni”, aumentando così, nel complesso, il periodo massimo 

di durata del trattenimento in un centro di permanenza temporanea ed assistenza a 60 

giorni.  

L’art. 32 della L. 189/2002 opera un’altra interessante innovazione, 

prevendendo che il trattenimento dovesse essere sempre disposto a seguito della 

presentazione di una domanda di asilo da parte di uno straniero fermato per avere eluso 

o tentato di eludere il controllo di frontiera ovvero, comunque, in condizioni di 

soggiorno irregolare, o ancora a seguito della presentazione di una domanda di asilo da 

parte di uno straniero già destinatario di un provvedimento di espulsione o 

respingimento. 

Nascono i centri di identificazione, o CDI, antenati dei Centri di Assistenza per 

richiedenti asilo, oggi CARA, (da non confondersi con gli odierni Centri di 

identificazione ed espulsione, evoluzione dei centri di permanenza temporanea ed 

assistenza, oggi CIE) cui l’accesso è inizialmente consentito ai soli rappresentati 

dell'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (ACNUR), e agli avvocati e 

agli organismi ed enti di tutela dei rifugiati con esperienza consolidata nel settore, certo 

sempre se e solo se autorizzati dal Ministero dell'interno. Allontanarsi da questi centri a 

carattere detentivo avrebbe, peraltro, comportato l’immediata rinuncia alla richiesta 

d’asilo da parte dell’interessata/o. 

Reperto archeologico di questi centri resta ancora, a titolo esemplificativo, al 

centro polifunzionale di Pian del Lago102 che riporta ancora sulle targhe che addobbano 

alcune reti del centro, la vecchia denominazione. 

I centri di identificazione vengono poi ristrutturati dal punto di vista normativo 

grazie al DPR n. 303 del 16 settembre 2004 ove si stabilisce, innanzitutto, che il 

trattenimento all’interno di tali strutture non possa protrarsi oltre i venti giorni, e ne 

esclude il carattere detentivo, lasciando però al Prefetto la possibilità di stabilire orari 

precisi di uscita e di rientro per i richiedenti asilo, ancorché soltanto nelle ore diurne, e 

regole precise relative alle persone autorizzate all’accesso.  

																																																								
102 Su cui più diffusamente nelle pagine che seguiranno, in particolare vds. pp. 195 e ss.  
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Il decreto presidenziale, inoltre, consente al Prefetto di stipulare convenzioni 

per la gestione dei sette centri istituiti ad enti locali, ad enti pubblici o privati che 

operino nel settore dell'assistenza ai richiedenti asilo o agli immigrati, ovvero nel 

settore dell'assistenza sociale, fissando minuziosamente il contenuto della convenzione, 

ed in particolare con la previsione de: 

a) l'individuazione del direttore del centro, da scegliere tra personale in 

possesso di diploma di assistente sociale, rilasciato dalle scuole dirette a fini speciali, o 

diploma universitario di assistente sociale unitamente all'abilitazione per l'esercizio 

della professione, con esperienza lavorativa di almeno un quinquennio nel settore 

dell'assistenza agli immigrati o nell'assistenza sociale (…);  

b) il numero delle persone necessarie, in via ordinaria, alla gestione del centro, 

forniti di capacità adeguate alle caratteristiche e alle esigenze dei richiedenti asilo, 

nonché' alle necessità specifiche dei minori e delle donne;  

c) le modalità di svolgimento del servizio di ricezione dei richiedenti asilo da 

ospitare nel centro e di registrazione delle presenze; 

 d) un costante servizio di vigilanza e la presenza anche durante l'orario 

notturno e festivo del personale ritenuto necessario per il funzionamento del centro;  

e) un servizio di interpretariato, per almeno quattro ore giornaliere, per le 

esigenze connesse al procedimento per il riconoscimento dello status di rifugiato ed in 

relazione ai bisogni fondamentali degli ospiti del centro;  

f) un servizio di informazione legale in materia di riconoscimento dello status 

di rifugiato;  

g) modalità per la comunicazione delle presenze giornaliere e degli eventuali 

allontanamenti non autorizzati alla Prefettura - Ufficio territoriale del Governo, al 

Ministero dell'interno e alla Commissione territoriale;  

h) l'obbligo di riservatezza per il personale del centro sui dati e le informazioni 

riguardanti i richiedenti asilo presenti nel centro anche dopo che gli stessi abbiano 

lasciato il centro;  
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i) le attività ed i servizi per garantire il rispetto della dignità ed il diritto alla 

riservatezza dei richiedenti asilo nell'ambito del centro.  

Il 28 gennaio del 2008, grazie al recepimento della direttiva dell’UE, n. 

2005/85/CE, la Legge n. 25 rinomina i centri di identificazione, Centri di Accoglienza 

per Richiedenti Asilo, oggi CARA, trasformandone non solo il nome, ma emendandone 

il regime giuridico di riferimento. Tale intervento normativo tenta di restituire 

un’impronta umanitaria all’istituto ed elimina la previsione della Legge Bossi Fini per 

cui i richiedenti allontanatosi dal centro avrebbero perso il diritto di chiedere 

protezione internazionale nel nostro paese103.  

Nello stesso anno, i Centri di Permanenza Temporanea ed Assistenza (CPTA), 

divengono CIE, centri di identificazione ed espulsione, a partire dal D.L. n. 92 del 

2008, convertito in L. 125/2008 e, appena un anno dopo, il cd “pacchetto sicurezza”, 

(anch’esso adottato nella forma di D.L., poi convertito in L. 49/2009), dà attuazione 

alla direttiva 2008/115/CE, e consente un’estensione del periodo di trattenimento fino 

ad un massimo di 180 giorni104. 

Il politeismo delle istanze normative si fa più forte, e all’opera del Legislatore 

nazionale e ai templi di discrezionalità che quest’ultimo concede all’autorità 

prefettizia, si aggiungono il Parlamento europeo e il Consiglio, atteso il potere e la 

volontà di quest’ultimi di “stabilire norme e procedure comuni applicabili negli Stati 
																																																								
103 Oggi, spesso, l’allontanamento indebito dai CARA comporta la perdita del diritto 

all’accoglienza all’interno del centro, effetto comunque gravido di conseguenze per i 

destinatari di un simile provvedimento. 
104 L’art. 5 del pacchetto sicurezza, rubricato Esecuzione dell’espulsione, prevede che 

all’articolo 14 del Testo unico in materia di immigrazione debbano aggiungersi i seguenti 

periodi: “Trascorso tale termine, in caso di mancata cooperazione al rimpatrio del cittadino del 

Paese terzo interessato o di ritardi nell'ottenimento della necessaria documentazione dai Paesi 

terzi, il questore può chiedere al giudice di pace la proroga del trattenimento per un periodo 

ulteriore di sessanta giorni. Qualora persistano le condizioni di cui al periodo precedente, il 

questore può chiedere al giudice una ulteriore proroga di sessanta giorni. Il periodo massimo 

complessivo di trattenimento non può essere superiore a centottanta giorni. Il questore, in ogni 

caso, può eseguire l'espulsione ed il respingimento anche prima della scadenza del termine 

prorogato, dandone comunicazione senza ritardo al giudice di pace”. 
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Membri di rimpatrio di cittadini di paesi terzi il cui soggiorno è irregolare105”. 

Il Legislatore italiano, dal canto suo, sceglie di fare immediatamente propria la 

sola dilatazione del termine del trattenimento con un “pacchetto” di norme securitarie, 

ancorché i profili di incostituzionalità di un simile regime di privazione della libertà 

personale “sdoganata” dalla commissione di un fatto penalmente rilevante si rendano 

sempre più manifesti e preoccupanti.  

Dal 2002 al 2004 il nostro Paese assiste alla nascita di centri diffusi su tutto il 

territorio nazionale, ma evidentemente concentrati al Sud, alle frontiere del mare106. È 

il periodo del “grande trattenimento”. Caserme, pertinenze delle dogane, avamposti e 

basi militari, ex-ospedali, fabbriche divengono, in assonanza con gli edifici de La 

storia della follia, l’incarnazione terrena dell’eccezione confermativa della regola, il 

riempimento dello spazio anomico liberato per far posto all’eccezione, l’eterotopia del 

contenimento di esistenze umane irregolari.  

Nel 2008, la mappatura della localizzazione geografica del trattenimento e dei 

centri per migranti viene resa più forte, più stabile e duratura, e armata di un termine 

securitario più ampio per quanto riguarda i vari statuti giuridici di riferimento:  

1) presso i Centri di Primo Soccorso e Accoglienza il termine di 

trattenimento resta sostanzialmente indefinito, con una dilatazione 

cronica del termine di 48 ore invalso nella prassi, soprattutto in 

epoche coeve all’aumento esponenziale degli sbarchi. 

2) presso i Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo (CARA) il 

migrante, “quando è necessario verificare o determinare la sua 

nazionalità o identità, ove lo stesso non sia in possesso dei documenti 

di viaggio o di identità, ovvero al suo arrivo nel territorio dello Stato 

abbia presentato documenti risultati falsi o contraffatti” è ospitato nel 

centro per il tempo strettamente necessario agli adempimenti citati, e 

																																																								
105 Il sesto considerando della direttiva in parola rivela l’intento effettivo della cd direttiva 

rimpatri: “È opportuno che gli Stati membri provvedano a porre fine al soggiorno irregolare 

dei cittadini dei paesi terzi secondo una procedura equa e trasparente”. 
106 Coincidenti con gli odierni hotspots voluti dalla Commissione Juncker. 
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comunque non eccedente 20 giorni.  

Il termine si dilata a giorni 35 per quei richiedenti che abbiano 

presentato domanda di protezione internazionale dopo essere stati 

fermati per aver eluso, o tentato di eludere il controllo di frontiera o 

subito dopo, quando sia stato fermato in condizioni di soggiorno 

irregolare, o ancora quando fosse già destinatario di un 

provvedimento di espulsione al momento di presentazione della 

domanda o di respingimento, anche se trattenuto presso un CIE. La 

prassi, nonché la ricerca empirica condotta, però, testimoniano una 

dilatazione dei tempi di permanenza all’interno dei CARA molto 

differenziata rispetto ai termini previsti dalla normativa. Eccezionale 

anche nella cornice di eccezionalità il caso del CARA di Mineo, ove 

atteso il grande numero di ospiti presenti e il conseguente 

ingolfamento della sola Commissione Territoriale competente a 

decidere delle domande di protezione internazionale, i tempi sono 

arrivati a sfiorare, nei casi più gravi e controversi, i due anni.  

3) Presso i Centri di Identificazione ed espulsione il termine del 

trattenimento, come sopra già si anticipava, viene protratto a 180 

giorni, rispetto ai 60 giorni previgenti. Ad ulteriore completamento 

del recepimento della direttiva rimpatri, il decreto Maroni (legge 2 

agosto 2011, n. 129, che ha convertito in legge il D.L. 23 giugno 

2011, n. 89) ha ulteriormente prolungato il periodo di trattenimento a 

18 mesi nel massimo. 

 La disciplina relativa ai Centri di Identificazione ed Espulsione è stata 

recentemente oggetto di una risistemazione normativa a seguito delle riforme 

introdotte dalla Legge n. 161 del 30 ottobre 2014107 e da un regolamento unico recante 

“Criteri per l’organizzazione e la gestione” dei CIE approvato con DM del Ministro 

dell’Interno, al fine di concedere una maggiore attenzione ai diritti fondamentali dei 

trattenuti, apparentemente verso una graduale presa di coscienza del fallimento del 

sistema espulsivo e della propedeuticità dei CIE a questo fine, e della generale crisi del 

																																																								
107 Adottata in seguito alla Legge europea 2013 bis. 
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sistema dei respingimenti108, che ha avuto, come primo risultato, la drastica riduzione 

del periodo massimo di trattenimento a 90 giorni.  

																																																								
108 Per l’analisi puntuale di questo provvedimento si rimanda al capitolo successivo dedicato, 

più specificamente, al trattamento dei trattenuti all’interno dei centri.  
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2. La localizzazione dei centri per migranti quali avamposti del trattenimento: 

geografia di un sistema in crisi 

 

 La crisi è, con ogni evidenza, sistemica, ovvero, “strutturale”. Con tale termine 

non mi riferisco soltanto all’inadeguatezza del trattenimento in termini di 

perseguimento di espulsioni efficaci.   

Ancorché si faccia costantemente riferimento ad una situazione emergenziale (o 

meglio, secondo l’accezione terminologica che le sarebbe più propria, eccedente, 

“esuberante”) in materia di migrazione irregolare, le stime ufficiali dell’UE 

registravano, già nel 2012, il numero dei soggetti sorpresi in via irregolare sul territorio 

degli Stati membri in evidente diminuzione (del 30% circa) nella forbice 2008 – 2012, 

senza tenere conto, in epoca coeva, della migrazione siriana. 

 Le cause di questa diminuzione sono da ricondursi, con ogni probabilità, alla 

crisi economica che ha afflitto l’Europa negli ultimi anni, rendendo l’ordinamento 

sovranazionale non più così appetibile anche per i migranti e grazie ad un 

rafforzamento dei controlli alle frontiere esterne, alla creazione di un “sapere” e di 

dispositivi tattici biopolitici, per dirla alla Foucault, quali il Sistema Eurodac, il 

Sistema di Informazione Visti e il Sistema di Informazione Schengen. 

 Oggi l’Italia, avamposto della fortezza Europa nel contrasto all’invasione 

migrante, presenta così la mappatura delle sue fortificazioni trattenenti, secondo i dati 

forniti dal Ministero dell’Interno, aggiornati al mese di maggio 2015109. 

A) Quattro sono i centri di primo soccorso e accoglienza ufficiali, tutti si trovano 

nelle latitudini più meridionali del Paese in corrispondenza delle cd “frontiere 

blu”, di cui alcuni, come specificato, svolgono funzioni ibride, spesso 

modificandosi al cambio di stagione (non solo araba).  

																																																								
109Dal sito internet:http://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione-e-asilo/sistema-accoglienza-

sul-territorio/centri-limmigrazione. 
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o Agrigento, Lampedusa – (Centro di primo soccorso e accoglienza), 

o Cagliari, Elmas – (Centro di primo soccorso e accoglienza, con funzioni di 

Cara), 

o Lecce - Otranto (Centro di primissima accoglienza), 

o Ragusa, Pozzallo (Centro di primo soccorso e accoglienza). 

 

B) Quattordici sono invece i Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo 

distribuiti più uniformemente lungo la penisola:  

 

o Gorizia, Gradisca d’Isonzo; 

o Ancona, Arcevia; 

o Roma, Castelnuovo di Porto; 

o Foggia, Borgo Mezzanone; 

o Bari, Palese; 

o Brindisi, Restinco; 

o Lecce, Don Tonino Bello; 

o Crotone, Loci. S. Anna; 

o Catania, Mineo; 

o Ragusa, Pozzallo; 

o Caltanissetta, Contrada Pian del Lago; 

o Agrigento, Lampedusa; 

o Trapani, Salina Grande; 
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o Cagliari, Elmas. 

 

C) Solo cinque CIE, invece, sopravvivono rispetto al disegno nazionale iniziale 

che vedeva attive 13 strutture, nella specie nelle città di:  

o Torino; 

o Roma; 

o Bari; 

o Trapani; 

o Caltanissetta (Pian del Lago) 

 La nuova grande separazione dei trattenuti, il contenimento delle esistenze, la 

creazione di un sapere tecnico scientifico informativo sui migranti, sembrano insomma 

non essere riusciti a gestire efficacemente i flussi migratori diretti verso le (de)rive 

securitarie dell’Europa, né tanto meno a contrastarli.  

 Restano allora degli Stati murati, testimoni di una sovranità in declino110. 

L’Europa si chiude su sé stessa, progetta la creazione di nuovi muri come nel 

recentissimo caso dell’Ungheria, chiude la frontiere interne come a Ventimiglia, 

identifica i clandestini quasi fossero un popolo, una nazione, da cui difendersi, ad ogni 

																																																								
110 Dal titolo del libro di Wendy Brown proprio su questo tema: “Il desiderio di costruire muri è 

oggi sorprendentemente popolare, tanto più se considerato alla luce di recenti e non edificanti 

correlazioni storiche con altri muri e con la generale inefficacia delle fortificazioni 

contemporanee rispetto agli obiettivi previsti, può essere ricondotto a un processo di 

identificazione con questa impotenza della sovranità e all’ansia che ne deriva. Un desiderio 

diffuso che esprime l’anelito verso quei poteri di protezione, contenimento e integrazione che 

la sovranità promette, un anelito che rimanda alla dimensione teologica della sovranità politica. 

Se la rappresentazione della sovranità statuale consiste nella secolarizzazione della finzione del 

potere divino, si comprende come la diminuita vitalità di questa rappresentazione politica 

generi un’ansia diffusa cui risponde l’effetto e l’affetto teologico della costruzione di muri”. 

W. Brown, Stati murati, sovranità in declino, cit., p. 14. 
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costo, ed infine, braccata, esternalizza il trattenimento.  

 Per quanto le normative nazionali degli Stati membri in materia di centri per 

migranti differiscano, spesso considerevolmente, dal punto di vista dello statuto 

giuridico e dal trattamento dedicato ai soggetti destinatari del trattenimento, possono 

essere individuate alcune caratteristiche comuni.  

 In primo luogo, i trattenuti sono tutti cittadini di paesi terzi o apolidi, i quali pur 

non avendo infranto nessuna norma penale incriminatrice, hanno attraversato le 

frontiere in modo (ir)regolare e sono talvolta privi di documenti di identificazione. 

 In secondo luogo, i diritti e le libertà dei trattenuti sono costantemente oggetto 

di compressioni, ancorché di diversa entità, affacciandosi spesso sulla soglia dei 

trattamenti inumani e degradanti.  

 In terzo luogo, la permanenza coattiva nei luoghi del trattenimento trova più 

che un’assonanza con le caratteristiche della privazione della libertà personale tipica 

del regime carcerario. (I centri per migranti sono privi, come per altro si avrà modo di 

approfondire in seguito, di qualsivoglia funzione rieducativa o di reinserimento 

sociale).  

 In quarto ed ultimo luogo, come già si anticipava, gli irregolari divengono un 

“popolo”, che “da un confine all’altro della terra”, viene identificato come fonte di 

pericolo per la sicurezza, la salute, il diritto stesso. 

I centri europei presentano finalità di diverso tipo:  

a) Una funzione general - preventiva nei confronti dei migranti in potenza; 

b) Una funzione prettamente politico - elettorale, che poggia su premesse 

securitarie, atta a generare l’avvertimento di un sempre più acceso e pressante 

bisogno di sicurezza111; 

																																																								
111 “L’illegalismo che si vuole sradicare diventa esso stesso il fondamento dell’apparato 

securitario che genera, a sua volta, una sindrome di insicurezza che attraversa tutti gli stati” in 

E. Balibar, Noi cittadini d’Europa? Le frontiere, lo stato, il popolo, Manifestolibri, Roma, 

2004, p. 107.  
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c) Una funzione economica, la creazione di un esercito di riserva dell’industria del 

lavoro nero. 

 Le politiche degli Stati membri, vincolate ad importanti convenzioni in materia 

di tutela dei diritti umani, non ultimo la CEDU, oggi avente lo stesso valore giuridico 

dei trattati a partire dalla formalizzazione del riconoscimento operata dal trattato di 

Lisbona, in materia di gestione dei flussi migratori e delle richieste di asilo, tendono 

allora ad un’esternalizzazione, cioè a trasferire il controllo degli ingressi e il 

contenimento delle esistenze nei paesi situati ai confini dell’Unione. 

 Le proposte europee volte a porre fine alla “minaccia” migratoria si 

interfacciano sempre più e con maggiore forza alla possibilità di detenere i richiedenti 

asilo fuori dallo spazio (di “libertà sicurezza e giustizia”) europeo.  

 A ben vedere, l’opera di esternalizzazione coinvolge sia i migranti che i confini 

stessi, il campo non è più immobile nello stato di destinazione, ma si muove verso lo 

stato di provenienza, differenziandosi così, come osservato anche da Sciurba112, 

rispetto al paradigma ordinario della forma campo (come campo di concentramento) e 

divenendo più propriamente, a mio avviso, forma di manifestazione eterotopica, e 

quindi, per l’appunto, mobile, multiforme ed eterogenea. 

 L’opera del trattenimento transfrontaliero sottintende nuove forme di relazione, 

anche economica, con i Paesi terzi, commerciando cooperazioni nella lotta 

all’immigrazione clandestina a fronte di benefici economico – commerciali eterogenei.  

 Penso alla Croazia, al Marocco, alla Libia, ai campi Sebha e Cufra e al campo 

di Chouca al confine con la Tunisia, alle enclaves spagnole di Ceuta e Melilla, 

avamposti di un cerchio d’onda del trattenimento satellitare nel sistema solare europeo. 

Di recente, sono venuti alla luce progetti europei di esternalizzazione delle procedure 

relative alla protezione internazionale in cui Tunisia, Egitto, Marocco, Niger e Sudan 

sono stati inseriti nella lista dei paesi terzi con cui progettare accordi bilaterali volti 

all’apertura di centri di “accoglienza e identificazione” dei migranti e per essere 

coinvolti nelle attività di Search and Rescue (SAR) nel Mediterraneo.   

																																																								
112 A. Sciurba, Campi di forza, cit., pp. 100 - 101.  
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 Nelle pagine seguenti, è possibile osservare una serie di dati, di provenienza 

ministeriale113, relativi alle presenze dei migranti, nonché una fotografia della 

localizzazione dei centri per migranti nel nostro Paese ed in Europa114, geografia del 

trattenimento, della costruzione di una fortezza fatta di avamposti eterotopici, e allo 

stesso tempo geografia di una crisi, la crisi di un sistema di controllo, di democrazia, di 

diritto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
113 Dal sito http://www.interno.gov.it. 
114 Dal sito http://www.noborder.org/files/040719eu_camps_map.pdf. 
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CAPITOLO QUARTO 

IL TRATTAMENTO TOTALITARIO E TOTALIZZANTE 

 

“È inutile stabilire se Zenobia sia da classificare 

tra le città felici o tra quelle infelici.  

Non è in queste due specie che ha senso dividere le città,  

ma in altre due: quelle che continuano  

attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri  

e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare le città  

o ne sono cancellati115”. 

 

1. Totalitarizzazione e totalizzazione, una storia del trattamento, rileggendo Arendt, 

Goffman e Foucault 

Terminata l’analisi del trattamento normativo del trattenimento è ora possibile volgere 

lo sguardo ai trattamenti di cui i trattenuti sono effettivamente destinatari. 

I luoghi del trattenimento richiamano, in modo direi piuttosto lineare, le 

caratteristiche tipiche delle cd. istituzioni totali. Nella premessa di Asylums, Goffman 

definisce l’istituzione totale come il: “luogo di residenza o di lavoro di gruppi di 

persone che - tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo - si 

trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un 

regime chiuso e formalmente amministrato. Prenderemo come esempio esplicativo le 

prigioni nella misura in cui il loro carattere più tipico è riscontrabile anche in 

istituzioni i cui membri non hanno violato alcuna legge116”. 

Quest’ultimo dato, l’assenza di violazioni di norme di legge, sembra molto 

interessante in rapporto al trattenimento, come già si è ampiamente documentato, e 

																																																								
115 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 16-17. 
116 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 

Einaudi, Torino, 1968, p. 19. 	
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quale tratto caratterizzante di un’istituzione totale; una base anomica che ne consente 

la creazione, il funzionamento e che crea le condizioni per la titolarità della residenza 

nei luoghi di manifestazione di detto fenomeno.  

I trattenuti, esclusi dalla società, talvolta per porzioni di tempo anche piuttosto 

consistenti, vivono una situazione comune nell’ambito di un regime chiuso e 

amministrato, subendo una privazione della propria libertà personale, avulsa dalle 

ordinarie garanzie di uno Stato di diritto. 

È proprio tale regime chiuso, con il suo potere inglobante, che impedisce 

scambi e contatti con il mondo esterno, a rendere “totale” e trattenente un’istituzione. 

Si creano luoghi impermeabili, confinati e confinanti; penso ai centri di identificazione 

ed espulsione, ove dietro alte barriere e avanzati dispositivi di sicurezza vivono i 

trattenuti117, ma in qualche misura penso anche ad ogni struttura deputata alla 

“ricezione” dei migranti nell’ambito del cd procedimento di “accoglienza”. 

L’intento di Goffman è quello di mettere a fuoco dapprima il “mondo 

dell’internato”; l’autore propone così una visione caratterizzata da un certo 

sbilanciamento a favore di quest’ultimo, osservando l’internamento con i suoi occhi, 

non senza prendere posizione nella dicotomia oppositiva118 fra membri dello staff e 

ospiti delle strutture. 

Il carattere “inglobante” delle istituzioni descritte da Goffman svela il suo 

aspetto totale. La cesura dei rapporti di un’istituzione totale, o trattenente, con l’esterno 

è spesso legata alle caratteristiche fisiche del luogo, dell’edificio in cui ha sede, ovvero 

anche della sua localizzazione geografica, urbanistica.  

Un simile isolamento, però, avviene anche sulla base di meccanismi interni, 

																																																								
117 “Ogni istituzione si impadronisce di parte del tempo e degli interessi di coloro che da essa 

dipendono, offrendo in cambio un particolare tipo di mondo: il che significa che tende a 

circuire i suoi componenti in una sorta di azione inglobante. Nella nostra società occidentale ci 

sono tipi diversi di istituzioni, alcune delle quali agiscono con un potere inglobante - seppur 

discontinuo - più penetrante di altre. Questo carattere inglobante o totale è simbolizzato 

nell'impedimento allo scambio sociale e all'uscita verso il mondo esterno, spesso 

concretamente fondato nelle stesse strutture fisiche dell'istituzione: porte chiuse, alte mura, filo 

spinato, rocce, corsi d'acqua, foreste o brughiere”. Ivi, p. 33. 

118 A tratti quasi una battaglia, a voler essere maggiormente foucaultiani, un’ipotesi su cui ci si 

soffermerà qui a più riprese, e più diffusamente nel prossimo paragrafo. 
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programmati dal luogo. Quest’ultimi fanno sì, differentemente dalla ordinaria 

quotidianità, che tutti gli aspetti della vita si svolgano nello stesso luogo e sotto la 

stessa autorità, e che avvengano insieme per un grande numero di persone, trattate tutte 

nello stesso modo e obbligate (ovvero non obbligate) a fare le medesime cose.  

La “giornata”, così come l’esistenza che è chiamata a viverla, viene per così 

dire “schedata”, resa standard, predeterminata in rapporto alle esigenze (e al budget) 

dell’istituzione. I richiami ad una “società disciplinare” sono già molteplici, ma 

procediamo con ordine. 

Così come le istituzioni totali, anche le istituzioni trattenenti sono governate da 

ritmi prestabiliti che vengono imposti dall’alto, da regole formali esplicite che regolano 

la convivenza dei trattenuti all’interno delle strutture e da un corpo di addetti alla loro 

esecuzione. 

La presenza di uno staff, che nel caso dei centri per migranti s’identifica 

facilmente con l’ente gestore e gli organi di pubblica sicurezza, crea una differenza, 

una linea di confine interna, fra i trattenuti e il personale: “Ogni gruppo tende a farsi 

un’immagine dell'altro secondo stereotipi limitati e ostili: lo staff spesso giudica gli 

internati malevoli, diffidenti e non degni di fiducia; mentre gli internati ritengono 

spesso che il personale si conceda dall'alto, che sia di mano lesta e spregevole. Lo staff 

tende a sentirsi superiore e a pensare di aver sempre ragione; mentre gli internati, 

almeno in parte, tendono a ritenersi inferiori, deboli, degni di biasimo e colpevoli. La 

mobilità sociale fra le due classi è molto limitata: la distanza sociale è generalmente 

notevole e spesso formalmente prescritta. Perfino il colloquio fra l'una e l'altra «sfera» 

può svolgersi con un tono particolare di voce119 (…)”. 

La sussistenza di stereotipi e di un forte (e per giunta mal celato) antagonismo 

fra i membri dello staff e i trattenuti troverà più di una conferma nella parte empirica di 

questo lavoro. Già qui, però, preme sottolineare come gli atteggiamenti dello staff nei 

confronti dei trattenuti oscillino spesso fra compassione e “condanna120”. 

La presenza degli organi di pubblica sicurezza, soprattutto nel caso 

dell’impiego di forze armate a carattere militare, sembrano conferire ai luoghi del 

trattenimento un connotato bellico costante, suggerire l’idea di una lotta permanente, di 

																																																								
119 Ivi, p. 37. 
120 “Spesso la sua condizione istituzionale viene considerata di livello troppo basso perché 

l’internato possa essere considerato degno di un saluto, o tantomeno di attenzione”. Ivi, p. 73. 
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una guerra, almeno in potenza, fra i soggetti sul campo. Ciò non senza amplificare e 

richiamare un vissuto che, per la maggior parte dei trattenuti, può ben dirsi, 

quantomeno, traumatico. 

Il trattenimento, letto in chiave totale, crea nei trattenuti un sistema di bisogni 

in fondo non dissimile da quello già tipico degli internati dei secoli passati, che così 

potrebbe riassumersi: 

1) in primo luogo un bisogno di assistenza, che essa sia medica, sociale, 

morale, ovvero coincidente con una mera e pura attenzione 

personale; 

2) in secondo luogo un bisogno primario, di nutrimento, che esso sia 

alimentare od affettivo; 

3) ancora, un bisogno di riconoscimento, di sé per sé, relativo alla propria 

identità ed identificazione, e delle proprie istanze; 

4) infine, un bisogno di occupazione, prima di tutto del tempo, e 

secondariamente di sé.  

 

Solo così un’istituzione può dirsi davvero totale, perché diviene in grado di 

totalizzare, appunto, l’intera esistenza di un individuo, inteso come somma di un 

complesso sistema di bisogni, aspettative, istanze, ed essere così in grado di 

manipolarlo, cambiarlo, rendendolo “docile” e arreso al proprio destino. “Il fatto 

cruciale delle istituzioni totali è dunque il dover “manipolare” molti bisogni umani per 

mezzo dell'organizzazione burocratica di intere masse di persone - sia che si tratti di un 

fatto necessario o di mezzi efficaci cui l'organizzazione sociale ricorre in particolari 

circostanze121” ovvero “eccezionali”, nei termini che in apertura di questo lavoro si 

sono meglio chiariti, “ma affermare che agli internati delle istituzioni totali viene 

pianificata l'intera giornata, significa riconoscere che si dovrà organizzare la 

soddisfazione di tutti i loro bisogni primari”.  

L’analisi empirica dei centri per migranti come luoghi privilegiati ed 

esemplificativi del trattenimento ha concesso a chi scrive di poter osservare che, questa 

volta differentemente dalle istituzioni totali di Asylums, pur nella creazione di un 

sistema di bisogni, che discende dall’ingresso e dalla successiva permanenza duratura 

in dette situazioni, sia pressoché assente una pianificazione della giornata e la 

																																																								
121 Ibidem. 
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conseguente creazione di un sistema di soddisfazione delle esigenze dei trattenuti, che 

vengono puntualmente e complessivamente disattese. 

La creazione di un sistema di bisogni parallela a quella di un sistema di 

pianificazione dell’insoddisfazione dei medesimi determina nei trattenuti l’esperienza 

di un’assenza invisibile, la perdita della propria identità e un’opera di 

spersonalizzazione costante. Si sviluppano sentimenti di angoscia e rabbia, che spesso 

sfociano in condotte aggressive o autolesionistiche, un disorientamento legato ad una 

dilatazione temporale indeterminata e priva di riferimenti e momenti atti a scandirla122.  

Nascono così, anche in questo caso, quelle che Goffman definisce “riduzioni 

del sé”. Segnare una linea di confine tra mondo interno ed esterno all’istituzione totale 

priva il soggetto dapprima del suo ruolo, e di tutte le aspettative che esso è in grado di 

produrre intorno ad esso. I trattenuti perdono la propria identità, di cittadini, di 

lavoratori, di famigliari, di persone, di soggetti di diritto. 

L’eliminazione dei ruoli accentua e amplifica l’operatività del meccanismo di 

esclusione e separazione, l’isolamento di soggetti deprivati non solo della loro libertà, 

ma altresì della loro identità ed individualità, diviene funzionale alla stigmatizzazione 

della differenza e alla giustificazione della stessa in termini di “diritto”, oltreché alla 

riaffermazione, e in qualche caso dell’autocelebrazione, della normalità, di ciò che 

invece è degno di inclusione. 

“Il processo d'"ammissione" porta generalmente altri tipi di perdite e di 

mortificazioni. Molto spesso si trova il personale degli istituti occupato in quelle che 

sono definite le procedure d'ammissione: fare la storia, fotografare, pesare, prendere le 

impronte, assegnare numeri, indagare, fare la lista di ciò che la recluta possiede per 

depositarlo, spogliare, lavare, disinfettare, tagliare i capelli, consegnare i vestiti 

all'istituto, istruendo il nuovo entrato sulle regole della comunità e assegnandogli 

																																																								
122 “La recluta entra nell'istituzione con un concetto di sé, reso possibile dall'insieme dei solidi 

ordinamenti sociali su cui fonda il suo mondo familiare. Ma, non appena entrata, viene 

immediatamente privata del sostegno che un tal tipo di ordinamenti gli offriva. Secondo il 

linguaggio preciso di alcune delle nostre più vecchie istituzioni totali, la recluta è sottoposta ad 

una serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni del sé che viene sistematicamente, anche 

se spesso non intenzionalmente, mortificato. Hanno inizio così alcuni cambiamenti radicali 

nella sua "carriera morale", carriera determinata dal progressivo mutare del tipo di credenze 

che l'individuo ha su di sé e su coloro che gli sono vicini”. Ivi, p. 44. 
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l'alloggio123”. Le procedure di ingresso, i rituali di iniziazione del trattenimento, si 

inseriscono nel più grande e complesso disegno della spersonalizzazione, altro 

connotato tipico delle istituzioni totali. A seguito dei rilievi foto-dattiloscopici e di 

identificazione i trattenuti ricevono un numero identificativo, spesso segnato a 

pennarello sul braccio, che li accompagnerà per tutta la durata della loro permanenza, e 

talvolta riportato su un tesserino di riconoscimento personale, vengono spogliati, 

denudati, vivono una nudità fisica ed esistenziale, umiliati, perquisiti, poi rivestiti, 

assegnati ad un posto letto, ad un container, ad una tenda, e una volta destinati ad un 

centro sono informati (anche se non in tutti i casi) delle regole che ordinano la struttura 

e delle eventuali sanzioni comminate in caso di violazioni delle stesse, quasi mai, 

invece, dei loro diritti.  

Goffman descrive le procedure di ammissione come un complicato processo, in 

cui si intrecciano perdita e acquisto e che vede come variabile indipendente la nudità 

fisica, una riduzione del sé non solo esteriore, in quanto attinente alla propria identità 

più intima, la perdita del proprio nome, della propria storia, del punto più saldo che 

permette ad ognuno di noi di percepirsi prima e determinarsi poi.  

Se Goffman ritiene che le procedure di ammissione siano volte a una 

“programmazione”, cioè a dire, ad un modellamento dell’individuo che a quel punto 

diviene un nulla, un “nessuno”, e può essere dato in pasto al meccanismo 

amministrativo dell’istituzione, credo più semplicemente, che con riferimento al 

trattenimento tali riti siano funzionali ad una più o meno consapevole opera di 

disumanizzazione, rispettivamente con riferimento ai membri dello staff e ai trattenuti. 

Quest’ultimi sono annullati, resi numeri, pratiche amministrative, si direbbe quasi 

“errori di sistema”. La disumanizzazione rende, per altro, meno gravoso e meno 

problematico, almeno dal punto di vista del coinvolgimento personale, il lavoro dello 

staff. 

Anche quest’ultimo, in ogni caso, si rivela quanto mai asettico, impersonale e 

disumanizzato nella prestazione dei servizi dedicati. 

 Terminata la spoliazione, il vuoto creato da essa deve essere riempito, 

rimpiazzato, con un corredo uniforme e standardizzato di “beni sostitutivi”. 

L’uniformità di queste sostituzioni gioca un ruolo altrettanto centrale nella più grande 

opera di spersonalizzazione, riconfermandola e rinnovandola ad ogni distribuzione.  

																																																								
123 Ibidem.  
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 La mancata rispondenza di queste sostituzioni ai bisogni dei trattenuti, 

differentemente da quanto osservato dall’autore nelle pagine di Asylums124 rispetto alle 

più tipiche manifestazioni delle istituzioni totali sembra rinforzare, nel caso delle 

strutture del trattenimento, un altro effetto caratterizzante nei confronti degli ospiti. Si 

tratta della costruzione di un’infantilizzazione, idonea a rinforzare e rinsaldare il 

legame di dipendenza, qui davvero “totale”, dei trattenuti con il luogo cui sono 

destinati, la più forte e importante riduzione del sé che possa osservarsi, e che consente 

al trattamento (anche in termini di “terapia”) di rendersi non solo necessario, ma 

“giusto”. 

 Ridurre un individuo alle sue azioni e reazioni più elementari, lasciarlo vivere, 

riprendendo così alcune osservazioni di Arendt con riferimento agli internati nei campi 

di concentramento, comporta la creazione di un vincolo di dipendenza permissiva 

rispetto ad azioni comunemente e pacificamente possibili all’esterno di un regime 

totale125.  

																																																								
124 “Il fatto che non forniscano agli internati armadietti personali e che essi siano soggetti a 

periodiche perquisizioni e confische delle eventuali proprietà personali accumulate rinforza il 

sentimento di spoliazione. Gli ordini religiosi hanno ben individuate le implicazioni per il "sé" 

presenti nell'imposizione della rinuncia ad ogni proprietà. I monaci sono costretti a cambiare 

cella ogni anno, cosi da non legarsi ad essa. La regola benedettina è in questo senso esplicita: 

"Per dormire bastano un materasso, una coperta, un copriletto e un cuscino. I letti devono 

essere frequentemente ispezionati dall'abate, in vista di proprietà private che potrebbero esservi 

rinvenute. Se si scopre qualcuno in possesso di oggetti che non gli sono stati dati dall'abate, sia 

severamente punito. E perché questo vizio della proprietà privata possa essere completamente 

sradicato, l'abate fornisca tutto ciò che è necessario: tonaca, tunica, calze, scarpe, coltello, 

penna, ago, fazzoletto e medicine, così che ogni bisogno venga soddisfatto. E che l'abate 

ricordi sempre quel passo degli Atti degli Apostoli: «Fu distribuito a ciascuno secondo i propri 

bisogni».” Ibidem. 

125 “Uno dei modi più espliciti di rompere l'economia d'azione di un individuo, è obbligarlo a 

chiedere il permesso o a domandare aiuto per attività minori che, fuori dalla istituzione, 

potrebbe portare a termine da solo: fumare, farsi la barba, andare al gabinetto, telefonare, 

spendere soldi o imbucare una lettera. Il dover chiedere, non soltanto mette l'individuo nel 

ruolo, «innaturale» per un adulto, di essere sempre sottomesso e supplice, ma mette anche le 

sue azioni in balia del personale curante. Invece di ottenere ciò che domanda e che la cosa gli 

sia automaticamente garantita, l'internato può essere preso in giro, gli può venire rifiutata la 
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I trattenuti iniziano così a creare un sistema di aspettative nei confronti dello 

staff della struttura, in relazione all’assistenza (morale, legale, sociale, psicologica), ai 

bisogni primari (quali ad esempio l’alimentazione, il vestiario) e rispetto alla salute 

(soprattutto nella distribuzione dei farmaci). Le aspettative divengono una leva efficace 

per consentire un controllo più preciso e funzionale da parte degli operatori, i trattenuti 

sono totalmente dipendenti da essi e dalle loro decisioni.  

La messa in atto di questa infantilizzazione ricorda da vicino un modello 

manicomiale commentato da Michel Foucault ne La storia della follia126. Mi riferisco 

al “ritiro” ideato dai Quaccheri, che proponeva la permanenza coattiva in un ambiente 

“sano”, di norma campestre, rurale, all’interno del quale si rendeva evidente 

l’influenza tutta romanticiste del ritorno alla campagna, del recupero della vita 

naturale, come unica possibilità di un’esistenza sana, in compenetrazione con il mito 

del buon selvaggio. 

Tuke, quacchero inglese, socio e fondatore delle molte “società di amici” che si 

sviluppano in epoca coeva, come associazioni private e finanziate da versamenti privati 

a favore di povertà malattia e disagio mentale, archetipo delle moderne “società di 

mutuo soccorso” e di assistenza privata, attua nel 1973 il suo primo ritiro. 

In esso i folli venivano trattati, o meglio ridotti, a infanti, così da poter essere 

riportati a rapporti sociali più elementari e semplici, facilitando così la creazione di un 

rapporto di dipendenza, anche emotiva, con il personale del risanamento morale. 

Riferendoci al trattenimento, però, non è possibile rinvenire la creazione di una 

sorta di “simulacro” famigliare di protezione volto alla rieducazione degli ospiti o alla 

guarigione degli stessi, anche dal punto di vista delle relazioni sociali; si tratta piuttosto 

della istituzione di un vincolo di dipendenza, di una cesura tra internati e internanti, tra 

trattenuti e trattenenti, già sperimentato nel passato, atto a piegare la volontà, a rendere 

docili coloro che vi sono soggetti, nella mente, ma anche nel corpo; il legame tra 

“colpa” e punizione, fra esclusione e disciplina, si fa più limpido.  

Va osservato, inoltre, che nel caso del trattenimento l’insoddisfazione 

pianificata dei bisogni passa, spesso, anche attraverso la ricezione di un kit, di un 

																																																																																																																																																																	
richiesta e può trovarsi a doverla ripetere più volte senza essere ascoltato o, come riferisce un 

ex malato mentale, può essere semplicemente mandato via”. Ivi, p. 53. 

 
126 M. Foucault, La storia della follia nell’età classica, cit., pp. 395 e ss. 
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complesso di oggetti quali capi di biancheria intima, vestiario, prodotti per l’igiene 

personale, considerati come “necessaire”: ciò porta con sé una considerazione di 

sufficienza e di necessarietà imposta. Spesso, per altro, la qualità dei servizi offerti, da 

questo punto di vista, lascia alquanto a desiderare, soprattutto in termini di “ricambio”, 

e tutto rimanda nuovamente ad alcune caratteristiche totali: “Una forma molto diffusa 

di contaminazione fisica è evidente nei reclami su cibo sporco, alloggiamenti 

disordinati, asciugamani sudici, scarpe e vestiti impregnati del sudore di chi li ha usati 

in precedenza, gabinetti senza sedili, bagni sporchi127”.  

Le condizioni dei servizi igienici nei centri per migranti sono per lo più, e a dir 

poco, spaventevoli. Lo stesso si può dire, anche se a diverso titolo, dalle condizioni 

generali degli alloggi, della distribuzione e della consumazione dei pasti, spesso 

incontrollate e antigieniche, e atte a facilitare contagi di malattie infettive e di parassiti. 

In alcuni casi gli arredamenti sono inesistenti, ovvero cementati al suolo e di 

cemento, onde evitare la creazione di armi improprie (spesso invece ricavati da cocci 

di sanitari rotti, specchi, vetri, spranghe e altri ferri divelti dai muri) sottintendendo un 

conflitto costante in potenza. 

Altro aspetto che sottende riduzioni e mortificazioni della propria persona in un 

regime di trattenimento totale può ritrovarsi nell’accorpamento e nella convivenza 

forzata di più persone di etnie, religioni, culture, subculture, opinioni politiche, generi, 

orientamenti sessuali, spesso non solo differenti ed incompatibili tra loro, ma persino 

antagonisti. Succede così che i trattenuti vivano discriminazioni e lotte, contrasti, non 

solo nei confronti dello staff e degli organi deputati alla pubblica sicurezza, ma anche 

fra loro. Essi vivono insomma un costante stato di ansietà e paura per la propria 

incolumità personale nel rapporto con coloro che condividono i medesimi spazi e il 

medesimo destino128.  

La violazione del sé e della propria dimensione individuale passa anche per 

questo accorpamento indiscriminato ed obbligato delle differenze. I trattenuti sono 

sempre “alla portata”, alla vista, alla mercé, di qualcuno, che esso sia facente parte 

																																																								
127 E. Goffman, Asylums, cit., p. 61.	
128 “Inoltre, l'abitudine di mescolare nelle prigioni e negli ospedali psichiatrici gruppi di età, 

provenienza etnica e razziale diversi, può far sentire all'internato di essere contaminato dal 

contatto con compagni indesiderabili”. Ivi, p. 68. 
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dello staff o della stessa categoria di appartenenza. Per questa ragione si intuisce allora 

il bisogno pressante dei trattenuti della creazione di spazi vitali individuali, anche di 

fortuna, con l’apposizione di tende, asciugamani, in prossimità dei proprio letti, nel 

tentativo di sottrarsi ad una visibilità costante e giudicante.  

Si produce, altresì, oltre ad un sentimento di ansietà e paura legato al timore di 

essere colti nell’atto di infrangere una regola o dall’attesa di subirne conseguentemente 

una sanzione, la totale eliminazione della autonomia e della capacità di 

autodeterminazione. 

Alcune strutture prevedono, a titolo esemplificativo, reparti, bracci, ali, di 

massima sicurezza ovvero di isolamento per coloro che abbiano mostrato aggressività 

nei confronti degli altri trattenuti ovvero dei membri dello staff. La decisione rispetto 

al trasferimento risulta, peraltro, rimessa alla discrezionalità totale degli addetti alla 

pubblica sicurezza o al personale dei centri, talvolta anche sanitario, sulla base di 

attività diagnostiche e di giudizio misteriose129. 

Oltre all’infantilizzazione e alla spersonalizzazione, altri effetti affliggono 

l’esistenza dei trattenuti in rapporto al trattamento cui essi sono destinati, confermando 

il carattere totale dei luoghi in cui sono costretti a vivere, attuando una forma di 

alienazione, di estraniamento rispetto al contesto cui sono inseriti.  

I trattenuti, così come gli internati descritti da Goffman, distolgono l’attenzione 

da tutto, tranne che dal loro corpo e dagli eventi che vi sono connessi. Per tale ragione 

la richiesta relativa ai farmaci per il controllo del dolore, dei tranquillanti, diviene 

spesso violenta, e per lo stesso ordine di motivazioni sembra potersi affermare che 

alcune condotte lesive vengano perpetrate sul proprio corpo. L’autolesionismo diviene 

richiesta di attenzione, prova inconfutabile di un esistere reale, altrimenti dubbio, il 

																																																								
129 “I luoghi dove gli internati lavorano e i reparti dove abitualmente dormono, vengono 

esplicitamente definiti come luoghi nei quali si possono ottenere alcuni tipi e gradi diversi di 

privilegi. Gli internati sono spesso visibilmente spostati da un luogo all'altro, secondo il 

capriccio del personale sanitario, al solo scopo di dare la punizione o il compenso conseguenti 

al loro livello di collaborazione. Sono mobili gli internati ma non il sistema. Così si può 

individuare una sorta di specializzazione dello spazio, nel senso che un reparto o una cella 

acquistano la reputazione di un luogo di punizione per internati particolarmente violenti, 

mentre altri trasferimenti vengono intesi come punizioni per il personale”. Ivi, p. 80. 
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dolore autoinflitto rimanda ad una dimensione concreta del vivere e della lotta per la 

vita in un regime di cattività. 

La “totale”, e forse in questo senso il termine acquista un valore ulteriore, 

assenza di soddisfazione dei quattro ordini di bisogni che sopra si sono proposti 

sembra produrre nei trattenuti un effetto particolare relativo al trascorrere del tempo, 

idoneo, peraltro, a confermare i luoghi del trattenimento quali eterotopie ad effetto 

eterocronico. 

Scrive Goffman che “in molte istituzioni totali, è molto diffusa fra gli internati 

la sensazione che il tempo passato nell'istituto sia sprecato, inutile, o derubato dalla 

propria vita; si tratta di un tempo che deve essere cancellato; di qualcosa che deve 

essere “passato” o “segnato” o “accelerato” o “ritardato” (…) Si tratta di un tempo 

messo tra parentesi, da coloro che lo hanno vissuto, con un intendimento costante e 

consapevole, difficilmente riscontrabile nel mondo esterno. Come risultato, l'internato 

tende a sentire che per la durata del suo internamento - la sua condanna, appunto - egli 

è stato completamente esiliato dalla vita. E' in questo contesto che si può comprendere 

quale influenza demoralizzante possa avere la condanna per un tempo indefinito o per 

un tempo molto lungo130”.  

Ora, come si è già tentato di sottolineare dal punto di vista teorico nelle pagine 

precedenti, e come ancora si evidenzierà nella parte empirica di questo lavoro, la 

permanenza coattiva nei luoghi del trattenimento comporta dilatazioni e restrizioni 

temporali, accelerazioni e rallentamenti dei propri ritmi biologici, dello stesso 

trascorrere del tempo ordinario, quotidiano. Un siffatto effetto, così gravido di 

conseguenze sull’equilibrio psicofisico dei soggetti che ne sono vittima, sembra 

doversi collegare, in termini eziologici, all’assenza di attività che scandiscano con 

regolarità la giornata e il trascorrere dei giorni (eccezion fatta per la distribuzione dei 

pasti).  

Sulla gestione del tempo, infatti, ancorché non solo, i trattenuti nei centri di 

identificazione ed espulsione, spesso di provenienza carceraria, sono stati 

unanimemente concordi nel corso delle interviste nell’esprimere una preferenza per il 

regime e per la permanenza nelle case di detenzione.  

Così anche i trattenuti dei centri di accoglienza per richiedenti asilo, ancorché a 

diverso titolo (poiché difficilmente provenienti da case circondariali italiane) arrivano 

																																																								
130 Ivi, p. 95. 
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a soffrire di un grave stato di ansietà prima di lasciare il centro; la dilatazione quasi 

infinita del tempo di permanenza, oltre certo all’indisponibilità di mezzi economici e 

materiali, e alle circostanze che prima si sono evidenziate, crea un vincolo di 

dipendenza da cui è difficile sottrarsi. 

Oltre alla sospensione temporale, alla coscienza della privazione della propria 

libertà personale pur in assenza di violazioni della legge penale sembra, inoltre, che 

l’assenza di qualsivoglia intento correzionario, rieducativo o risocializzante rivesta, 

sotto questo aspetto, un ruolo primario.  

L’esclusione trattenente, avulsa da ogni progetto o investimento sul futuro delle 

persone che ne sono, loro malgrado, partecipi, non può che confermare e rafforzare 

l’idea di essere vittime, consapevoli e impotenti, di una deprivazione, di 

un’amputazione di sé e delle proprie speranze. Per tale ragione, soprattutto, il regime 

carcerario diventa persino oggetto di nostalgia da parte di coloro che lo hanno 

conosciuto. 

In questo quadro i trattenuti possono sviluppare diversi atteggiamenti come 

risposta al regime cui sono destinati. Goffman, in sintesi, distingue fra: 

 

1) ritiro, inteso come concentrazione dell’internato soltanto su di sé, nei 

suoi aspetti di alienazione e regressione che prima sono stati oggetto 

di commento;  

 

2) intransigenza, come rifiuto di collaborazione con il personale e rigetto 

della solidarietà con i propri simili;  

 

3) colonizzazione, quale accettazione piena delle condizioni cui si è 

sottoposti; 

 

4) conversione, in termini di interiorizzazione del giudizio che lo staff 

esprime rispetto all’internato e coerenza ad esso, ancorché talvolta in 

modo solo formale e forzato, onde non deluderne le aspettative; 

 

5) commistione di adattamenti secondari. 
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I trattenuti, dal canto loro, presentano atteggiamenti non dissimili, eppure con 

alcune specificità proprie: 

 

1) Alcuni manifestano angoscia, rabbia, aggressività, organizzano rivolte, 

alimentano risse, predispongono evasioni, elaborano strategie nella 

lotta quotidiana contro i soggetti che li trattengono, rigettano il 

dialogo, la collaborazione, rifiutano di alimentarsi, di dormire, sono i 

resistenti. 

 

2) Altri accettano di buon grado il loro destino, senza opporre resistenza 

alcuna, sono gli arresi, attendono soltanto, che la loro situazione 

venga definita. Hanno come obiettivo principale il ritorno 

all’inclusione sociale, la realizzazione del proprio progetto 

migratorio, costi quel che costi. 

 

3) Altri ancora si annullano in modo totale come soggetti e sembrano 

allinearsi alla sospensione temporale cui sono destinati, ne 

divengono parte, sono gli autolesionisti, i dipendenti cronici dai 

tranquillanti, talvolta sembrano persino affetti da narcolessia, sono 

vittime della loro stessa vulnerabilità, sono i sospesi. 

 

L’osservazione delle diverse popolazioni dei centri che sono stati oggetto di 

analisi empirica sembra suggerire, inoltre, che tali sistemi di adattamento siano 

collegati in termini di successione cronologica evolutiva. Appena avuto ingresso nei 

centri per migranti, i trattenuti sono di norma resistenti, aggressivi, opposti a quello che 

li circonda, successivamente si arrendono al proprio destino, per poi annullarsi e, 

talvolta, sospendersi del tutto, nella cronica indeterminatezza del tempo trascorso in un 

regime ingiustificato di privazione della propria liberà personale.  

Conclusivamente, anche i luoghi del trattenimento sembrano potersi descrivere 

nei loro caratteri di totalizzazione e totalitarizzazione, atteso il legame con la forma 

campo di cui costituiscono derivazione diretta e il parallelismo con le istituzioni totali. 

È infatti ancora una volta Goffman, in modo non dissimile dalle considerazioni operate 

da Foucault in rapporto all’internamento, a sostenere che “una delle principali 
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realizzazioni delle istituzioni totali è la dimostrazione delle diversità di due categorie 

definite di persone”, tra anormali e normali, fra trattenuti e trattenenti, fra diversi e 

uguali. Il trattenimento concede la nascita di una detenzione ontologica, perché 

giustificata da un “essere”, nella cornice di una (metem)psicosi securitaria, che 

reincarna antichi timori, e che rinnova costantemente i presupposti della sua 

applicazione.  
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2. La medicalizzazione del trattenimento e la farma(e)cologizzazione dei trattenuti in 

un regime para-carcerario 

 

Il trattamento dei trattenuti, di cui già si sono evidenziate alcune caratteristiche “totali”, 

presenta ancora aspetti di rilievo che ritengo opportuno mettere in luce.  

In primo luogo deve osservarsi un dato trasversale a quasi tutti i luoghi creati 

dall’uomo e funzionali a ricevere coloro che, a vario titolo, fossero stati privati della 

libertà personale a partire dal XVIII secolo: la previsione costante, ancorché 

diversificata nelle modalità di realizzazione, di un trattamento in termini di “cura”, di 

“cambiamento”, abbandonando gradatamente l’idea del mero isolamento e della pura 

separazione dal contesto sociale di coloro che ne fossero stati ritenuti meritevoli. La 

neutralizzazione diviene extrema ratio e cede il passo al progetto di una riabilitazione, 

all’obiettivo della risocializzazione, atta a rieducare i soggetti in vista di un loro 

possibile rientro nella società. 

Questa previsione, ha assunto poi persino rango costituzionale in molti 

ordinamenti, nel caso italiano, all’articolo 27 della carta fondamentale del 1948, con 

particolare riferimento alle pene. 

L’idea nasce subito, come si anticipava, in termini di “cura”, che alcuni 

etimologisti ritengono possa ricollegarsi a cor, cuore, ovvero dalla radice latina ku, che 

significa letteralmente “battere”, per poi orientarsi in tempi più moderni alla 

derivazione kav, più propriamente: osservare, guardare. 

Che l’osservazione, soprattutto se costante, che la “visibilità permanente e 

ininterrotta” sia stata strumento per la “cura”, per la correzione delle diversità, a partire 

dal Panopticon di Bentham e ai suoi successivi sviluppi è dato incontestabile e che già 

è stato oggetto di alcune considerazioni (atte a rendere più coerente il significato del 

termine impiegato). 

Nel corso della storia, però, la cura ha seguito vie di significazione e 

realizzazione differenti, e che certo non si sono fermate alla mera osservazione, 

eventualmente idonea instillare nelle coscienze dei “sorvegliati”, sentimenti ed 

atteggiamenti di autocorrezione. Spontanea sorge allora una domanda: che cosa spinge 

l’uomo a desiderare di curare le diversità, ammesso che ciò sia possibile? Ovvero, 

perché l’alterità non può dirsi degna di essere tale, e deve quindi essere resa uniforme, 
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a partire da un trattamento o da una terapia?  

L’idea della cura, del tutto lontana dalle prime considerazioni etimologiche in 

termini di “aver a cuore”, sembra abbandonare il cor per avvicinarsi al ku, si avvicina 

all’ “(ab)battimento”, alla neutralizzazione dei non uniformi. Si tratta dell’età dello 

“splendore dei supplizi” di cui Foucault ha ben sintetizzato, nelle pagine di Sorvegliare 

e punire, i caratteri fondamentali. Fra questi, vi è sottesa, in ogni caso, una certa 

tensione al cambiamento, o forse meglio al condizionamento, questa volta non del 

condannato, ma del corpo sociale. La funzione general preventiva della pena, come 

deterrente per la comunità, necessariamente spettatrice dell’esecuzione, resa splendida, 

spettacolare, pubblica.  

La pena, e il suo rovescio, in termini di trattamento, si evolvono poi, grazie a 

tutta una serie di fattori, cui però l’economia di questo lavoro non consente di 

soffermarsi diffusamente. In estrema sintesi, il supplizio e la sua spettacolarizzazione, 

che secondo il filosofo francese, portavano con sé un alto coefficiente di 

riaffermazione del potere, iniziano a comportare un certo imbarazzo, e il contestuale 

arrivo di un monito: “Che il potere che sanziona non si insozzi più con un crimine più 

grande di quello che ha voluto castigare. Che rimanga innocente della pena che 

infligge131”. Il supplizio diventa intollerabile e deve essere abolito, lasciando posto ad 

una pena moderata, proporzionata al delitto, a partire dalla seconda metà del 

Settecento. L’età dei Lumi fa luce su un fatto: il “diritto” impone dei limiti, anche alla 

vendetta del sovrano; il diritto stesso, insieme all’uomo, divengono rispettivamente 

legalità e umanità, divengono caratteristiche della pena, del trattamento, ne divengono 

presupposti, e insieme limiti, fondamentali. 

																																																								
131 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 61 e ss. “Che l’errore e la punizione comunichino 

tra loro e si leghino nella forma dell’atrocità non era la conseguenza di una legge del taglione 

oscuramente ammessa. Era l’effetto, nei riti punitivi di una certa meccanica del potere: di un 

potere che non solamente non nasconde di esercitarsi direttamente sul corpo, ma si esalta e si 

rinforza nelle sue manifestazioni fisiche; di un potere che si afferma come potere armato (…) 

di un potere per cui la disobbedienza è un atto di ostilità, un inizio di sollevazione, che non è 

nei suoi principi molto diverso dalla guerra civile; di un potere che non deve dimostrare perché 

applica le sue leggi, ma mostrare quali sono i suoi nemici e quale scatenamento di forze li 

minacci, di un potere che, in mancanza di una sorveglianza ininterrotta, cerca il rinnovamento 

del proprio effetto nello splendore di manifestazioni eccezionali; di un potere che si ritempra 

facendo risplendere ritualmente la propria realtà di superpotere”.  
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La pena è ancora temibile, è ancora idonea a decidere sulla vita e sulla morte 

dei sujets, ancora soggetti al diritto, più che soggetti del diritto. Se nel diritto 

monarchico, infatti, la punizione e i suoi riti, le sue cerimonie, sommavano uno stigma 

a un “sigillo” regale di riaffermazione della corona e della sua potenza, vendicandosi 

sul corpo del condannato marchiandolo e rimarcando sé stessa, con la fine del XVIII 

secolo la punizione non è più marchio, ma segno, è rappresentazione di un potere più 

razionale, che deve essere tollerabile, legale, in ogni sua manifestazione.  

Nasce infine la prigione, evento fondamentale in questa inversione di tendenza, 

come sostenuto a ben vedere anche da Durkheim ne “Le due leggi della evoluzione 

penale”.  

“Nel progetto di istituzione carceraria che viene elaborato” – scrive Foucault – 

“la punizione è una tecnica di coercizione degli individui; essa pone in opera dei 

processi di addestramento del corpo – non dei segni – con le tracce che questo lascia, 

sotto forma di abitudini, nel comportamento (…) Il sovrano e la sua forza, il corpo 

sociale, l’apparato amministrativo132”. Questi tre elementi, soprattutto, possono 

riscontrarsi ancora oggi con riferimento al trattenimento, nella loro commistione atta a 

determinare un’ibridazione tra sanzione penale ed amministrativa. 

 È con la nascita della prigione, e forse prima ancora a partire dall’internamento 

delle alterità, non solo dal punto di vista legale, ma anche morale, etico, direi quasi 

cosmetico, che la “disciplina” fa ingresso nel mondo sanzionatorio; il trattamento può 

allora affermarsi in termini riparatori, un anelito ad un cambiamento dei trattati, una 

modificazione del sé degli internati, che parte innanzitutto da una separazione, quella 

che Foucault ha definito come l’“arte delle ripartizioni”. Gli individui sono così 

ripartiti, separati appunto, prima di tutto nello spazio133, amputati dalla società, 

destinati a città invisibili. 

 Paradossalmente, soprattutto con uno sguardo all’obiettivo attuale 

dell’internamento penale, si decide di separare alcuni individui dal contesto sociale con 

la pretesa di educarli “altrove”, al fine di esservi successivamente reinseriti.  

																																																								
132 Ivi, p. 143. 
133 “La disciplina talvolta esige la clausura, la specificazione di un luogo eterogeneo a tutti gli 

altri e chiuso su sé stesso. Luogo protetto dalla monotonia disciplinare. Ci fu la reclusione dei 

vagabondi e dei miserabili, ci furono altri luoghi più discreti, ma insidiosi ed efficaci”. Ivi, p. 

154. 
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“Ma il principio della clausura non è costante, né indispensabile, né sufficiente 

agli apparati disciplinari. Questi lavorano lo spazio in maniera assai più duttile e 

sottile. E prima di tutto secondo il principio della localizzazione elementare o 

quadrillage. Ad ogni individuo, il suo posto; ed in ogni posto il suo individuo. Evitare 

le distribuzioni a gruppi, scomporre le strutture collettive; analizzare le pluralità 

confuse, massive o sfuggenti. Lo spazio disciplinare tende a dividersi in altrettante 

particelle quanti sono i corpi o gli elementi da ripartire. Bisogna annullare gli effetti 

delle ripartizioni indecise, la scomparsa incontrollata degli individui, la loro diffusa 

circolazione, la loro coagulazione inutilizzabile e pericolosa; tattica anti-diserzione, 

anti-vagabondaggio, anti-agglomerazione134”.  

Ebbene, ritengo che non si possano leggere queste parole senza trovare più di 

una corrispondenza con i discorsi, o con “le parole e le cose135”, dette e costruite, 

soprattutto a livello politico, in materia di migrazioni, di controllo dei movimenti 

umani che, mai come oggi, sono stati così intensi. Penso ai provvedimenti adottati a 

livello sovranazionale, nazionale e locale, che puntano proprio alla riduzione della 

circolazione incontrollata, “irregolare”, o clandestina dei migranti, alla prolificazione 

delle ordinanze dei sindaci dei Comuni italiani emanate con l’obiettivo di contrastare, 

spesso utilizzando proprio queste parole, il “vagabondaggio”, l’“accattonaggio”, 

l’“agglomerazione” non autorizzata, i rischi per la salute per timori connessi a supposti 

contagi potenzialmente fatali per le comunità riceventi136. 

																																																								
134 Ivi, p. 155. 
135 Riprendendo così quel gergo di derivazione foucaultiana che già si è utilizzato nel corso di 

questa trattazione.  
136 Si vedano, in particolare, e a titolo esemplificativo: 

1) L’ordinanza n. 101/2014 con cui il Sindaco del Comune di Gorizia, in data 19 

dicembre, sulla base di una nota dell'A. S. S. n. 2 Isontina, del 16 dicembre in risposta 

ad un'interrogazione del Comune relativamente alla situazione igienico sanitaria dei 

luoghi adibiti a rifugio notturno dei profughi presenti in città disponeva “su tutte le 

aree e luoghi aperti del territorio comunale” il divieto de “la permanenza di persone 

con modalità tali (esposizione alle intemperie, totale assenza dei necessari requisiti 

igienici, doccia, lavaggio abiti e biancheria) da concretizzare insediamenti di carattere 

non autorizzato e pericolosi per la salute, seppure a carattere precario”. 
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È il governo di una società che può dirsi, a tutti gli effetti, disciplinare, oggi 

affetta da una (metem)psicosi securitaria collettiva, che continua a reincarnarsi, ad 

autorigenerarsi piegandosi su sé stessa. L’autopoiesi della sicurezza passa per un 

rafforzamento dei dispositivi atti a garantire un livello di protezione più alto ai 

cittadini, ma non fa in fondo che incutere maggiore timore, che amplificare o 

ingenerare ex novo un bisogno cui rispondere. 

Contrastare questi pericoli, questi rischi, questi movimenti umani, ha consentito 

così la creazione di luoghi di permanenza ed estromissione di talune alterità, con lo 

																																																																																																																																																																	
 

2) L’ordinanza del sindaco del Comune di Padova, del 16 ottobre 2014, con cui  è stato 

disposto “il divieto di dimora, anche occasionale, presso qualsiasi struttura di 

accoglienza, per persone prive di regolare documento di identità e di regolare 

certificato medico rilasciato dalla competente Unità Locale Socio Sanitaria attestante 

le condizioni sanitarie e l’idoneità a soggiornare” e “l’obbligo, da parte dei soggetti 

privi di regolare permesso di soggiorno ovvero di tessera sanitaria ed individuati nel 

corso di accertamenti da parte della polizia locale, di sottoporsi entro 3 giorni a visite 

mediche presso la competente Unità Locale Socio Sanitaria allo scopo di verificarne le 

condizioni sanitarie, soprattutto in relazione all’eventuale presenza di malattie 

infettive, quali ad esempio la TBC, l’ebola, la scabbia, l’epatite. 

 

3) L’ordinanza del sindaco del Comune di Alassio, cd “Ordinanza anti profughi” del 2 

luglio 2015, in cui si legge che “Accertato che già dal mese di giugno è 

esponenzialmente aumentata la presenza sul territorio comunale di cittadini stranieri 

provenienti da diversi Stati africani, asiatici e sudamericani. Considerato che in detti 

Paesi, sia di origine sia di transito, in assenza di adeguate misure di profilassi, sono 

ancora presenti numerose malattie contagiose ed infettive, quali ad esempio Tbc, 

scabbia, HIV, ed è tuttora in corso una gravissima epidemia di Ebola come attestato 

dall’OMS” si ordina “il divieto a persone prive di fissa dimora, provenienti dai paesi 

dell’area africana, asiatica e sudamericana, se non in possesso di regolare certificato 

sanitario attestante la negatività da malattie infettive e trasmissibili, di insediarsi anche 

occasionalmente nel territorio comunale”. L’iniziativa del “Muretto” ha comportato 

poi un effetto di emulazione da parte di almeno altri cinque sindaci di Comuni 

limitrofi. 
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scopo non dissimile rispetto a quello descritto dal filosofo, e tutto disciplinare, di 

operarne un controllo, un direzionamento, o forse meglio, un trattenimento.  

Il potere disciplinare non ha bisogno di cerimonie riattualizzatrici, in quanto 

esse sono costituite da una visibilità totale, dalla consapevolezza di essere 

costantemente osservati fino a che tutto funzionerà da sé; rende potenzialmente questo 

tipo di sorveglianza “virtuale” in base all’acquisizione di un carattere abitudinario da 

parte della disciplina; l’esercizio si sostituisce alla cerimonia. 

La commistione con il regime carcerario, o per meglio dire, con talune modalità 

realizzative della pena detentiva, di questa declinazione del trattenimento, si afferma 

con forza, tanto da condurre alcuni studiosi e commentatori a parlare, appunto, di 

“detenzione amministrativa”.  

Della detenzione, però, sembra rimanere soltanto l’aspetto della privazione 

della libertà personale in una cornice disciplinare, ma su questo aspetto mi soffermerò 

in seguito.  

 Terminata, infatti, l’evidenziazione di alcune analogie fra l’attualità di taluni 

luoghi del trattenimento e “le officine dell’arte delle ripartizioni” descritte da Foucault, 

sembra doveroso tornare all’evoluzione dell’idea del trattamento in termini di “cura”, 

nei luoghi di privazione della libertà personale.  

 La differenza, l’alterità, iniziano a divenire, nel corso del XIX secolo, da un 

lato, presupposto della giustificabilità della separazione dal resto del corpo sociale di 

coloro che ne sono “affetti” e, da un altro, ha consentito di immaginare la differenza 

come meritevole di “cura”, di un trattamento finalizzato ad un cambiamento 

necessario, quando ritenuto possibile, al futuro, ancorché sempre eventuale, 

reinserimento sociale.  

 L’inquadramento della differenza in termini di “malattia”, e la corrispettiva 

previsione di un trattamento, se non propriamente “medico”, quantomeno scientifico, è 

stato, ed è ancora, gravido di conseguenze, ed ha comportato effetti negativi sui 

destinatari di queste pratiche, direi nella quasi totalità dei casi.  

 Se, in effetti, l’affermazione della follia come “patologia” è stata, per certi versi 

e solo a partire da un’evoluzione più razionale delle pratiche terapeutiche, una 

“fortuna” per gli alienati, lo stesso non può certo dirsi per altre forme di manifestazione 

delle alterità umane, che sono divenute anomalie patologiche, con ripercussioni non 

indifferenti che si riflettono anche in epoca odierna. Penso alle differenze attinenti 
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all’orientamento sessuale e a tutte le cd. forme di parafilia, all’isterismo, all’apatia e 

all’oziosità in termini di depressione, alle forme di cd “dipendenza sessuale” e ad altre 

ancora.  

 L’affermazione della connotazione patologica della differenza in termini di 

“malattia” ha peraltro consentito, secondo Foucault, l’affermazione di taluni 

orientamenti scientifici, in termini di “sapere” prima, e di potere poi, in particolare con 

riferimento alla psichiatria.  

Questo tema è alla base del corso al Collège de France tenuto da Foucault tra il 

1973 e il 1974, Il potere psichiatrico. Sono gli anni immediatamente precedenti alla 

pubblicazione di Sorvegliare e Punire, del 1975, i cui lavori preparatori e concetti 

troveranno a loro modo spazio anche all’interno delle suddette lezioni.  

Per espressa ammissione di Foucault, infatti, Il potere psichiatrico nasce come 

continuazione, risposta e in qualche modo “rivisitazione” del suo lavoro precedente, La 

Storia della follia nell’età classica, del 1961, dalla conclusione del quale il filosofo 

riparte alla ricerca della genesi del manicomio, ma non solo, di tutte quelle strutture 

che inquadrano l’internamento le pratiche “mediche” (e le virgolette hanno un senso 

preciso) utilizzate dall’epoca di Philip Pinel in poi. 

Sotto un’altra luce, la patologizzazione delle diversità, ha consentito la nascita 

di pratiche che vengono di solito ricondotte alla nozione di “medicalizzazione”. 

Con tale ultima espressione si è soliti riferirsi a quel fenomeno grazie al quale 

diviene possibile attribuire connotati medici a un evento che ha, invece, una natura 

differente (sociale, psichica). Si tratta, insomma, di uno sconfinamento scientifico. La 

medicina oltrepassa clandestinamente i confini dei settori della conoscenza che le sono 

propri, appropriandosi di altri.  

Ma che cosa ha a che fare la medicalizzazione con il trattenimento?  

La patologizzazione dei trattenuti sembra un dato piuttosto strutturale e 

strutturato all’interno dei centri per migranti, sia che essi siano centri cd. aperti, come 

quelli deputati alla ricezione dei richiedenti asilo, ovvero funzionali alle operazioni di 

primo soccorso e accoglienza, sia che si tratti di centri chiusi, come i centri di 

identificazione ed espulsione.  

Nei centri di primo soccorso e accoglienza, come suggerito dal nome stesso 

della struttura, l’aspetto medico è centrale. Si prevede di soccorrere coloro che ne 

avessero necessità a seguito delle conseguenze del viaggio migratorio, e ciò sia con 
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riferimento all’eventuale contrazione di malattie nei paesi di origine o di transito, sia 

per le eventuali necessità legate alle (di norma) rischiosissime condizioni di viaggio.  

Nei CARA e nei CIE, invece, l’aspetto medico acquista centralità a partire dalla 

considerazione generalizzata dell’affezione degli ospiti da disturbo post traumatico da 

stress. Il personale medico, di conseguenza, acquisisce grande rilievo all’interno delle 

predette strutture, e ciò non senza alcune problematicità che si sono registrate a partire 

dallo studio etnografico dei centri visitati.  

La figura del medico s’impone nella sua natura controversa in rapporto al 

“potere”: in primo luogo per il conflitto di interessi che la caratterizza, attesa la sua 

dipendenza dall’ente gestore: il medico è l’unico soggetto in grado di disporre 

l’inidoneità al trattenimento in un CIE o alla permanenza in un CARA. La permanenza 

dei trattenuti, però, corrisponde ad un valore monetario determinato e determinabile e 

per giunta giornaliero, fonte primaria di sostentamento dell’ente predetto. 

Si segnala, inoltre, che tale figura acquisisce un’importanza ancora più 

fondamentale oltre i confini nazionali, soprattutto a Malta, in forza di una legislazione 

che prevede un trattamento specifico e migliorativo soltanto per le “vulnerabilità” 

certificate.  

Il medico, infine, esercita un’influenza non indifferente sulla “felicità” degli 

ospiti, sui loro umori, sulla loro salute, fisica o mentale che essa sia, perché 

strettamente connessa alla dispensazione di farmaci, prescrizioni, diagnosi, sentenze; 

anche la sola attesa prolungata del suo intervento può divenire elemento di forte 

criticità.  

Il potere medico trova fondamento, anche nei centri per migranti, a partire dalle 

più classiche ed importanti riflessioni foucaultiane sul potere, su di un sapere fatto di 

gesti, di pratiche che hanno ad oggetto i corpi.  

È un potere in grado di plasmare l’identità degli individui, in senso non solo 

definitorio. È una microfisica del potere idonea ad influire sul destino dei corpi che 

assoggetta rendendoli soggetti, assoggettandoli, rendendoli appunto sujets, Ne 

definisce, dapprima, la natura e, conseguentemente, il trattamento che merita, anche in 

senso morale. A questo punto, esso sembra automaticamente, quasi matematicamente, 

corrisponderle. “Un costante prelevamento di sapere, un centro di potere che è centro 

di annotazione ininterrotta” che permetterà di costituire un “sapere permanente relativo 
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all’individuo137”.  

Interessanti sembrano anche alcuni dati ricavati dalle interviste e dai 

sopralluoghi avvenuti sul “campo”. Il sistema sanitario interno ai centri è considerato 

insufficiente dalla quasi totalità degli intervistati; l’“infermeria” non è, di solito, in 

grado di rispondere ai bisogni primari relativi alla salute manifestati dai trattenuti. Per 

quanto sia evidente e comprensibile la necessità di appoggiarsi a strutture ospedaliere 

esterne per alcuni servizi e per le visite ovvero per le terapie specialistiche, i tempi e le 

modalità di prenotazione e fissazione delle stesse vengono avvertiti come eccessivi, 

legati spesso a non curanza, ad un’indifferenza generalizzata e antagonista.  

Il personale interno è spesso quantitativamente ridotto, se non insufficiente, 

soprattutto se rapportato al numero di ospiti presenti nel centro138. Le strumentazioni a 

disposizione degli operatori sono tendenzialmente inadatte a prestare un’assistenza 

soddisfacente, supporti ortopedici antiquati, sedie a rotelle di fortuna, allestimenti di 

riciclo. 

I trattenuti manifestano, dal canto loro, una soglia di sopportazione del dolore, e 

dell’attesa, bassissima, forse legata a quell’opera di infantilizzazione mirata cui si 

faceva riferimento sopra. La prestazione maggiormente richiesta sembra essere quella 

della dispensazione di analgesici, tranquillanti e di cure odontoiatriche. 

La distribuzione di farmaci, soprattutto nel caso di antidolorifici, psicofarmaci, 

sonniferi, a quanto pare discrezionale e spesso incostante, crea un doppio rapporto di 

dipendenza.  

In primo luogo una dipendenza biologica, dai farmaci stessi, nei trattenuti, e 

secondariamente una dipendenza interpersonale: se alcuni operatori divengono meri 

dispensatori di medicinali agli occhi dei residenti permanenti, essi divengono allo 

stesso tempo una figura necessaria per essi e in grado, inoltre, di costituire una “leva” 

efficace, atta ad ottenere comportamenti compiacenti, atteggiamenti di obbedienza, in 

sintesi, un rapporto di dominio. 

I trattenuti sono farma(e)cologizzati, resi docili, spesso totalmente annullati, a 

tratti quasi del tutto incoscienti, grazie all’assunzione di taluni medicinali. Il 

																																																								
137 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 88. 

	
138 Si veda, in particolare, il caso del CARA di Mineo, di cui al capitolo successivo, paragrafo 

quinto. 
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trattamento può definirsi “farma(e)cologico”, perché risponde all’esigenza prima dei 

centri: rendere innocui i trattenuti, ai fini di una più pulita e serena gestione dello 

spazio e della quotidianità, che sembra tendere, infine, ad un vero e proprio 

smaltimento, il più possibile celere, di queste alterità139.  

Ne Il potere psichiatrico, Foucault richiama la descrizione di un manicomio 

ideale da parte di Fodéré nel suo Traité du délire, descrivendolo come un luogo la cui 

finalità prima è “stupire”, un luogo che sia altrum rispetto al mondo esterno, in cui il 

distacco sia segnatamente marcato, ma in cui, al contempo, sia presente un ordine, 

espressione diretta di un vero e proprio potere. 

Proprio quest’ordine diventa condizione strutturale della struttura manicomiale 

dell’Ottocento, in cui il medico gioca un ruolo essenziale.  

Foucault sottolinea la necessità di alcune caratteristiche fisiche per svolgere tale 

funzione, tra cui vigore e virilità, che possano suscitare sicurezza e al contempo timore, 

perché anche il medico è prima di tutto aspetto esteriore, un “corpo”, che svolge la sua 

prima funzione proprio mediante questo. L’aspetto fisico del personale medico gioca 

un ruolo importante anche nei luoghi del trattenimento: l’esteriorità asettica, distante e 

distaccata, il camice bianco come segno distintivo e la centralità del genere maschile 

nel rivestimento del ruolo. 

Interessante è stato notare anche che, così come avveniva nelle strutture 

manicomiali dei primi anni del XIX secolo, il personale, soprattutto agli occhi dei 

trattenuti, consta di un’organizzazione che si potrebbe definire “gerarchica140”. Essa 

																																																								
139 La terapeutica non si esaurisce nella farma(e)cologizzazione, intesa nei termini che sopra 

meglio si sono chiariti, e qui sinteticamente come distribuzione dei farmaci per fini ulteriori e 

più inquietanti rispetto a quelli prettamente “medici”, ma diviene parte di un progetto più 

preciso di controllo. Anche nelle istituzione trattenenti, la terapeutica sembra richiamare una 

risalente definizione di Pinel, riportata da Foucault nel suo corso di lezioni: essa “è l’arte di 

soggiogare e domare l’alienato ponendolo in una condizione di dipendenza stretta da un uomo, 

che per le sue caratteristiche fisiche e morali sia in grado di esercitare su di lui un imperio 

irresistibile e di mutare il concatenamento vizioso delle sue idee”. M. Foucault, Il potere 

psichiatrico. Corso al Collège de France (1973 – 1974), Feltrinelli, Milano, 2004, p. 18. 

140 “Insieme con il gergo, gli internati vengono a conoscenza dei vari gradi ufficiali, di un 

cumulo di fatti sull'istituto, e di alcune informazioni sulla vita di altre istituzioni totali simili 

alla loro”. E. Goffman, Asylums, cit. p. 81. 
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vede all’apice la figura del direttore, cui seguono poi, in una sorta di trinità autoritativa, 

gli organi di pubblica sicurezza (di per sé già distinguibili internamente secondo 

proprie gerarchie) e il medico. Seguono poi gli operatori e gli addetti ai servizi. 

Quest’ultimi sembrano costituire una sorta di reincarnazione mista delle figure del 

sorvegliante e dell’inserviente. Oltre alle mansioni cui sono destinati, essi hanno di 

frequente il compito di riportare alla direzione, al medico, e alle autorità, ciò che hanno 

visto, qualora questo sia degno di nota. Essi sono coloro che, di fatto, trascorrono la 

maggior parte del tempo insieme ai trattenuti nella struttura, e che quindi possono 

svolgere al meglio le funzioni di sorveglianza. La presenza delle forze armate è, infatti, 

residuale, anche perché si presta già in termini visivi, come fattore di rischio, di 

provocazione, quasi fosse una scintilla costante. Gli operatori, invece, accedono alla 

quotidianità degli ospiti, ai loro spazi, ai loro umori in modo più anonimo e più 

efficace.  

Differentemente dal passato, la funzione e la responsabilità di mantenere 

l’ordine all’interno della struttura cui il sorvegliante era preposto, passano 

dall’operatore agli organi di pubblica sicurezza. Eppure, poiché di norma si tratta dei 

primi soggetti presenti in loco, alcuni operatori si trovano spesso a dover sedare 

conflitti o ad intervenire in situazioni critiche, e quindi in un certo senso, anch’essi 

sembrano dover possedere un vigore e un’anima che gli permettano di fronteggiare 

qualsiasi situazione. 

In quello che Foucault definiva un “reticolo di potere” altro ruolo decisivo, e al 

contempo ingannevole, è quello rivestito dalla figura dell’“inserviente”. Quest’ultimo è 

posto, tramite una finzione, una simulazione, che è in tutto e per tutto tattica, al di sotto 

non solo del medico e del sorvegliante, ma persino del folle, cui viene fatto credere di 

trovarsi di fronte un servitore. Si tratta, soprattutto, degli addetti alle pulizie, alla 

distribuzione dei pasti, dei vestiti, dei kit, e via dicendo. 

Foucault precisava che il sorvegliante fosse comunque tenuto ad avvisare gli 

stolti che l’inserviente, per quanto al loro servizio, dovesse eseguire prima di tutto le 

direttive impostegli dal medico e a questi dovesse poi risponderne, e non fosse perciò 

autorizzato ad esaudire ogni loro richiesta.  

La peculiarità della figura dell’inserviente sta, evidentemente, nel suo 

collocamento all’ultimo stadio della gerarchia manicomiale così come in quella 
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trattenente, seppur in modo simulato, poiché permette di entrare in contatto, dal basso 

(e non dall’alto come il direttore, il personale medico o di pubblica sicurezza) con la 

realtà dei trattenuti, con i loro desideri, con le loro paure e timori, un infiltrato, quasi 

una spia, le cui informazioni sono necessarie, soprattutto all’interno di un conflitto. 

La contrapposizione fra questi due “ordini” di soggetti trova conferma, e 

diviene ulteriore elemento atto a rendere “totale” l’esperienza del trattenimento, nella 

creazione di un gergo fra i trattenuti. Dai dati raccolti, tutti tendono a riferirsi al centro 

con il termine “camp”, tendono ad identificarsi vicendevolmente come “fratelli141”, si 

riferiscono ai centri chiusi con espressioni forti e rappresentative, come: “gabbia, 

macelleria, miglio verde, zoo” e confermano l’esperienza della separazione 

nell’operare distinzioni come: “la gente dentro” e “la gente fuori, un “noi”, in 

opposizione a un “loro”. Insomma: “viene a costituirsi un ‘gergo istituzionale’, per 

mezzo del quale gli internati descrivono gli eventi cruciali del loro particolare 

mondo142”. Anche il gergo, dunque, conferma la trasversalità di una lotta mai sopita nei 

luoghi del trattenimento. 

Sempre interessante sembra a chi scrive poter rilevare la ricorrenza di quegli 

eventi che Goffman ha definito “azioni di disturbo143”: risse, lotte, furti, ruberie, 
																																																								
141 “Più importante come influenza riorganizzativa è il processo di fraternizzazione, attraverso 

il quale persone socialmente diverse si trovano a sviluppare un mutuo appoggio e una 

maggiore possibilità di opporsi al sistema che li costringe ad una forzata intimità e ad un unico 

destino comune, uguale per tutti”. Ivi, p. 84. 

142 Ivi, p. 81. 
143 “Inoltre lo staff e gli internati saranno perfettamente consci di ciò che si intende, negli 

ospedali psichiatrici, nelle prigioni e nelle caserme, per «fare azioni di disturbo». E «far azioni 

di disturbo» involve un processo assai complesso. Significa: impegnarsi in attività proibite 

(talvolta vengono compresi anche i tentativi di fuga), esser colti sul fatto, e ricevere una grave 

punizione. Di solito c'è una alterazione dei privilegi, simbolizzata nella frase «far retrocedere». 

Le infrazioni tipiche che vengono considerate nel generico «far azioni di disturbo» sono: risse, 

ubriachezza, tentato suicidio, bocciatura agli esami, gioco d'azzardo, insubordinazione, 

omosessualità, uscite senza permesso e partecipare a sommosse collettive. Sebbene queste 

infrazioni siano abitualmente ascritte alla perversità, alla villania, o alla «malattia» del 

colpevole, esse costituiscono, di fatto, un elenco limitato di azioni istituzionali, così che le 

stesse azioni di disturbo possono verificarsi per ragioni completamente diverse. Gli internati e 

il personale possono tacitamente concordare, per esempio, sul fatto che fare una certa azione di 
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devastazioni, incendi, atti di autolesionismo, suicidi, evasioni, tentate o riuscite. 

Ancora, “adattamenti secondari144”, pratiche dei trattenuti che reclamano 

indipendenza tramite la disobbedienza, o condotte ritenute illecite, o comunque 

“malviste” dall’ordinamento e dal centro: la creazione di mercati “neri” di rivendita di 

beni ricevuti, la creazione di veri e propri negozi e bazar, lo sfruttamento della 

prostituzione, interno o esterno al centro, la creazione di rapporti di gerarchia e 

rappresentazione delle etnie145.  

Gli adattamenti secondari, in sintesi, costituiscono talvolta un passatempo, un 

impiego, nell’impossibilità di svolgerne altre, un meccanismo di progettazione del 

proprio futuro o di reperimento dei mezzi necessari a tal fine, qualora essi, come 

spesso accade, siano ritenuti insufficienti, ma al contempo, un anelito di 

autodeterminazione, la ricerca di quella parte di sé avvertita come ingiustamente 

amputata, anche a dispetto della possibile incursione in sanzioni penali ovvero 

disciplinari.  

Queste forme di protesta e di disobbedienza sono state, talvolta, oggetto di capi 

di imputazione penale. In particolare alcuni trattenuti sono stati accusati del reato di 

devastazione e saccheggio ex art. 479 c. p. Detto capo di imputazione risulta ricorrente 

in diverse declinazioni del fenomeno del trattenimento, in particolare nei confronti dei 

trattenuti che, a vario titolo e in vario modo, sembrano volersi divincolare dal potere 

																																																																																																																																																																	
disturbo è un modo di dimostrare, da parte dell'internato, il suo risentimento contro una 

situazione avvertita come ingiusta (…). Ivi, p. 82. 

144 “Nelle istituzioni totali esiste anche un sistema di quelli che possono definirsi come 

adattamenti secondari, cioè un insieme di pratiche che, pur senza provocare direttamente lo 

staff, consentono agli internati di ottenere qualche soddisfazione proibita, o di ottenerne altre 

permesse con mezzi proibiti. Queste pratiche sono diversamente riferite come riuscire a 

farcela, saper cavarsela, fare connivenze, conoscere i trucchi del mestiere, gli affari o i segreti 

interni. Tali adattamenti raggiungono - ovviamente - la loro maggiore fioritura nelle prigioni, 

ma, naturalmente, anche le altre istituzioni totali ne sono ricche. Gli adattamenti secondari 

sono, per l'internato, la prova del suo essere ancora padrone di sé, capace di un certo controllo 

sul suo comportamento: talvolta un adattamento secondario diventa quasi un margine di difesa 

del "sé", una churinga nella quale si sente che l'anima risiede”. Ivi, p. 84. 

145 Si veda, da questo punto di vista, come opportunamente rappresentativa, la realtà del CARA 

di Mineo, come già si anticipava, descritta nel quinto paragrafo del capitolo seguente.  
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trattenente, locale o globale esso sia.  

Il reato di devastazione e saccheggio è stato, infatti, imputato, a titolo 

esemplificativo, ai manifestanti del G8 di Genova (con conseguente recente conferma 

di legittimità della sentenza di condanna da parte del Giudice delle leggi), e ancor più 

recentemente ai manifestanti del movimento NoTav. 

Con una recente ed interessante sentenza, la n. 1410 del 12 dicembre 2012, resa 

dal Tribunale di Crotone, si è ritenuto che tre trattenuti accusati di devastazione e 

saccheggio, abbiano agito per legittima difesa, per la compressione dei loro diritti di 

libertà e dignità146. 

Assistiamo, insomma, anche in rapporto alle istituzioni trattenenti, ad un 

“dispiegamento tattico” totale, che porta con sé un timore, una paura e che al contempo 

rivela una forza, quella stessa forza che caratterizzava la follia, la forza dei trattenuti, e 

la sussistenza di una lotta, talvolta dissimulata, ma sempre ininterrotta, fra coloro che, a 

diverso titolo, condividono i medesimi spazi di inclusione ed esclusione sociale nei 

centri per migranti.  

Tale lotta trova il suo spazio all’interno di un vero e proprio “regime” para-

carcerario. Se, infatti, con riferimento alle case circondariali e all’internamento, 

numerose fonti, fra cui soprattutto il DPR n. 230 del 30 giugno 2000, hanno introdotto 

norme sull’ordinamento penitenziario e sulle misure privative della libertà, esse non 

hanno trovato giusta, per non dire nessuna, applicazione nei luoghi del trattenimento. 

La prima parte del regolamento citato è specificamente dedicata al 

trattamento147. 

L’articolo 1, al suo primo comma, stabilisce che: “Il trattamento degli imputati 

sottoposti a misure privative della libertà consiste nell'offerta di interventi diretti a 

sostenere i loro interessi umani, culturali e professionali”. Chiaro sembra che con 

riferimento al trattamento dei trattenuti tali interessi non siano affatto presi in 

considerazione. Al suo secondo comma, l’articolo prosegue affermando che: “Il 

																																																								
146 Scrive il Giudice che: “Gli imputati non possono essere considerati alla stregua di chi 

affronta una situazione di pericolo prevista ed accettata, dovendosi sempre attendere da uno 

stato di diritto non il rischio, appunto, di una violazione dei propri diritti, ma, appunto il 

rispetto delle regole e tanto più dei diritti fondamentali del cittadino”. 
147 Collocazione che suggerisce una considerazione di importanza non secondaria negli intenti 

del Legislatore. 
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trattamento rieducativo dei condannati e degli internati è diretto, inoltre, a promuovere 

un processo di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché 

delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo a una costruttiva partecipazione 

sociale”. Con riguardo al trattenimento non possiamo che osservare la totale assenza di 

interventi correzionari e rieducativi, atteso il diverso obiettivo perseguito 

dell’espulsione, del respingimento, ovvero della mera attesa della definizione dello 

status giuridico dei trattenuti. Andrebbe allora ripensata la nozione di “processo di 

accoglienza”, o sarebbe da ritenere quantomeno incoerente accogliere separando, 

integrare isolando, puntare ad una risocializzazione o (ri)educazione, che pure sarebbe 

possibile e pensabile, ma certo non nell’inerzia operativa totale. 

Si registra poi la mancata previsione del ruolo di garanzia affidato ad un 

magistrato di sorveglianza, come avviene invece ex art. 5 del testo legislativo in parola, 

il quale “nell'esercizio delle sue funzioni di vigilanza, assume, a mezzo di visite e di 

colloqui e, quando occorre, di visione di documenti, dirette informazioni sullo 

svolgimento dei vari servizi dell'istituto e sul trattamento dei detenuti e degli internati”. 

La natura amministrativa dei provvedimenti e del procedimento trattenente che ne 

consegue impedisce il regolare funzionamento delle garanzie previste da un ordinario 

stato di diritto in materia di privazione della libertà personale e del trattamento che ne 

deriva.  

Il secondo capo è dedicato alle condizioni generali, in materia di condizione dei 

locali148, dei servizi igienici149, all’igiene personale150, al vestiario, agli oggetti 

																																																								
148 Art. 6. Condizioni igieniche e illuminazione dei locali. 1. I locali in cui si svolge la vita dei 

detenuti e internati devono essere igienicamente adeguati. 2. Le finestre delle camere devono 

consentire il passaggio diretto di luce e aria naturali. Non sono consentite schermature che 

impediscano tale passaggio. Solo in casi eccezionali e per dimostrate ragioni di sicurezza, 

possono utilizzarsi schermature, collocate non in aderenza alle mura dell'edificio, che 

consentano comunque un sufficiente passaggio diretto di aria e luce. 3. Sono approntati 

pulsanti per l'illuminazione artificiale delle camere, nonché per il funzionamento degli 

apparecchi radio e televisivi, sia all'esterno, per il personale, sia all'interno, per i detenuti e 

internati. Il personale, con i pulsanti esterni, può escludere il funzionamento di quelli interni, 

quando la utilizzazione di questi pregiudichi l'ordinata convivenza dei detenuti e internati.4. 

Per i controlli notturni da parte del personale la illuminazione deve essere di intensità 

attenuata. 5. I detenuti e gli internati, che siano in condizioni fisiche e psichiche che lo 
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personali151, al vitto152, dell’utilizzazione degli spazi comuni153, segnatamente 

																																																																																																																																																																	
consentano, provvedono direttamente alla pulizia delle loro camere e dei relativi servizi 

igienici. A tal fine sono messi a disposizione mezzi adeguati. 6. Per la pulizia delle camere 

nelle quali si trovano soggetti impossibilitati a provvedervi, l’Amministrazione si avvale 

dell'opera retribuita di detenuti o internati. 7. Se le condizioni logistiche lo consentono, sono 

assicurati reparti per non fumatori. 

149 Art. 7. Servizi igienici. 1. I servizi igienici sono collocati in un vano annesso alla camera. 2. 

I vani in cui sono collocati i servizi igienici forniti di acqua corrente, calda e fredda, sono 

dotati di lavabo, di doccia e, in particolare negli istituti o sezioni femminili, anche di bidet, per 

le esigenze igieniche dei detenuti e internati. 3. Servizi igienici, lavabi e docce in numero 

adeguato devono essere, inoltre, collocati nelle adiacenze dei locali e delle aree dove si 

svolgono attività in comune. 

150 Art. 8. Igiene personale. 1. Gli oggetti necessari per la cura e la pulizia della persona sono 

indicati con specifico riferimento alla loro qualità e quantità in tabelle, distinte per uomini e 

donne, stabilite con decreto ministeriale. 2. Per gli uomini e per le donne sono, rispettivamente, 

organizzati servizi di barbiere e parrucchiere, di cui essi possono usufruire periodicamente 

secondo le necessità. 3. Nei locali di pernottamento è consentito l’uso di rasoio elettrico. 4. Il 

regolamento interno prevede i tempi e le modalità di accesso ai servizi di barbiere e di 

parrucchiere e gli orari di utilizzazione quotidiana dell’acqua calda. 5. L’obbligo della doccia 

può essere imposto per motivi igienico-sanitari. 

151 Art. 10. Corredo e oggetti di proprietà personale. 1. Il regolamento interno stabilisce i casi 

in cui i detenuti e gli internati possono essere ammessi a fare uso di corredo di loro proprietà e 

prevede, altresì, quali sono gli effetti di corredo che possono usarsi. 2. E' assicurato un servizio 

di lavanderia cui i detenuti e gli internati possono accedere, anche a loro spese. 3. E’ ammesso 

il possesso di oggetti di particolare valore morale o affettivo qualora non abbiano un 

consistente valore economico e non siano incompatibili con l’ordinato svolgimento della vita 

nell’istituto. 

152 Art. 11. Vitto giornaliero. 1. Ai detenuti e agli internati vengono somministrati giornalmente 

tre pasti. 2. Il regolamento interno stabilisce l'orario dei pasti in modo tale che il primo possa 

essere consumato non lontano dalla sveglia, il secondo dopo circa cinque ore dal primo ed il 

terzo dopo circa sei ore dal secondo. 3. Ai minorenni vengono somministrati giornalmente 

quattro pasti opportunamente intervallati. 4. Le tabelle vittuarie, distinte in riferimento ai criteri 

di cui al primo comma dell’articolo 9 della legge, sono approvate con decreto ministeriale ai 
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all’aperto. Tutto è stabilito e preordinato a rendere la permanenza degli internati il più 

possibile accettabile e rispettosa dei propri diritti. Tali previsioni restano prive di ogni 

riscontro nei luoghi del trattenimento, e pressoché costantemente disattese. Le 

condizioni igienico sanitarie dei locali e dei servizi igienici sono spesso del tutto 

inadeguate e lacunose. La regolamentazione relativa al vestiario e al corredo, la sua 

previsione in tabelle, la previsione della durata d’uso, la sostituzione dei capi 

deteriorati, sono pura fantasia. 

Lo stesso può dirsi con riferimento alla presenza di tabelle vittuarie ad hoc che 

prevedano equilibri nutrizionali e le prescrizioni proprie delle diverse fedi religiose 

(ancorché anche lo stesso regolamento preveda, sorprendentemente, l’operatività di 

questa previsione soltanto “in quanto possibile”). 

Lo sfruttamento degli spazi aperti (peraltro non costantemente presenti 

all’interno dei luoghi del trattenimento) è lontano dagli intenti realizzativi 

regolamentari, soprattutto come “strumento di contenimento degli effetti negativi della 

privazione della libertà personale” e alle garanzie delle comunicazioni al magistrato di 

sorveglianza in caso di decisione di riduzione della permanenza all’aperto a meno di 

un’ora al giorno.  

																																																																																																																																																																	
sensi del comma quarto dello stesso articolo, in conformità del parere dell’Istituto superiore 

della nutrizione. Le tabelle vittuarie devono essere aggiornate almeno ogni cinque anni. Nella 

formulazione delle tabelle vittuarie si deve anche tenere conto, in quanto possibile, delle 

prescrizioni proprie delle diverse fedi religiose. 

153 Art.16. Utilizzazione degli spazi all'aperto. 1. Gli spazi all’aperto, oltre che per le finalità di 

cui all’articolo 10 della legge, sono utilizzati per lo svolgimento di attività trattamentali e, in 

particolare, per attività sportive, ricreative e culturali secondo i programmi predisposti dalla 

direzione. 2. La permanenza all'aperto, che deve avvenire, se possibile, in spazi non interclusi 

fra fabbricati, deve essere assicurata per periodi adeguati anche attraverso le valutazioni dei 

servizi sanitario e psicologico, accanto allo svolgimento delle attività trattamentali, come 

strumento di contenimento degli effetti negativi della privazione della libertà personale. 3. La 

riduzione della permanenza all'aperto a non meno di un'ora al giorno, dovuta a motivi 

eccezionali, deve essere limitata a tempi brevi e disposta con provvedimento motivato del 

direttore dell'istituto, che viene comunicato al provveditore regionale e al magistrato di 

sorveglianza. 4. Gli spazi destinati alla permanenza all’aperto devono offrire possibilità di 

protezione dagli agenti atmosferici. 
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Il regolamento prevede poi la presenza di un servizio di biblioteca154, di 

un’osservazione della personalità a scopo scientifico e trattamentale, un programma 

individualizzato di trattamento, e specifiche disposizioni in materia di accorpamento 

degli internati in sezioni distinte, in regimi di sorveglianza particolari, e la necessità di 

tenere conto delle difficoltà linguistiche e differenze culturali degli internati stranieri, 

garantendo di favorire il contatto con le autorità consolari dei rispettivi Paesi e 

l’accesso di mediatori culturali alle strutture, avvalendosi se del caso anche dell’opera 

di volontari. Anche qui, pressoché nulla si ritrova nel regime para carcerario del 

trattenimento, salva la pallida e rara presenza di mediatori culturali. Non è prevista la 

possibilità di frequentare corsi di formazione, di studio, (se non per i minori all’esterno 

delle strutture) di svolgere attività lavorativa all’interno o all’esterno delle istituzioni 

trattenenti. In materia di manifestazione della libertà (costituzionale) religiosa, il già 

citato DPR n. 394 del 31 agosto 1999155, all’art. 21 prevede che le modalità di 

trattamento all’interno del centro debbano garantire anche la libertà di colloquio con i 

ministri di culto, autorizzati ad accedere al centro a norma del comma settimo.  

Tale disposizione è rimasta del tutto inattuata aggravando un quadro di 

incostituzionalità che si intuisce essere già molto complesso. Ricordo l’imbarazzo di 

un manuale in materia di diritto ecclesiastico che ebbi a frequentare per l’esame di 

abilitazione all’esercizio della professione forense, nell’affermare che “la mancata 

previsione da parte del DPR di ulteriori indicazioni circa le modalità di individuazione 

dei ministri di culto cui è consentito effettivamente l’accesso ai centri limita 

parzialmente l’efficacia della norma (…) e ripropone (…) dubbi circa l’effettiva 

garanzia dell’assistenza spirituale (ed) in particolare per i fedeli musulmani che fino ad 

oggi sono risultati la stragrande maggioranza degli stranieri transitati per detti 

centri156”. Per quanto la mancata sottoscrizione di accordi o intese con lo Stato italiano 

da parte di alcune confessioni religiose possa aver reso più difficile l’attuazione di una 

norma emanata 16 anni fa, la compressione del diritto di libertà religiosa sembra a chi 

scrive tutt’altro che parziale e dubbia e, soprattutto, certamente non riguardante il solo 

																																																								
154 Desiderio spesso espresso da parte di alcuni trattenuti, come potrà evincersi dalla lettera 

delle interviste nel capitolo successivo. 
155 Si rimanda per un’analisi puntuale del testo di legge citato al capitolo precedente. 
156 E. Vitale, A. G. Chizzoniti, Manuale breve, Diritto ecclesiastico, Giuffré Editore, Milano, 

2014, p. 192 (corsivo mio). 
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caso dei fedeli musulmani.  

Complessivamente, l’ordine di previsioni sopra raffrontate consente di 

comprendere le ragione di quella peculiare dichiarazione di predilezione, a tratti 

nostalgica e sorprendente, ma non di meno costante, dei trattenuti di provenienza 

carceraria, un tempo residenti delle case circondariali, rispetto alle anticittà di cui sono 

obbligati a divenire cittadini, nella permanenza obbligata di queste esistenze negli 

spazi fra penale e non penale, in una confusione giuridica, ordinamentale, morale, che 

reclama un rapido, quanto efficace, intervento. 

Il cambiamento, ammesso che esso possa essere suggerito o “giusto”, è già insito nella 

realtà delle cose, e non richiede brusche inversioni di tendenza, ma forse un arresto, un 

ripensamento, di tutte quelle situazioni che testimoniano, oggi, uno scadimento 

complessivo delle condizioni di vita delle esistenze che abitano le istituzioni 

trattenenti. Si tratta di uno scadimento che ha coinvolto tanto le istituzioni penali 

(come il carcere, ancorché ritenuto “preferibile” dall’utenza) che quelle a “detenzione 

amministrativa”, che ha portato con sé un cospicuo abbassamento della soglia della 

qualità di tutti i servizi per il recupero delle situazioni problematiche. Appena un 

gradino più su della umanità ultima, sta l’umanità in difficoltà, destinataria di 

trattamenti e “risocializzazioni” sempre più approssimativi e generici, ovvero ormai del 

tutto assenti.  

“Detto questo, se non voglio che il tuo sguardo colga un’immagine deformata, devo 

attrarre la tua attenzione su una qualità intrinseca di questa città ingiusta che germoglia in 

segreto nella segreta città giusta: ed è il possibile risveglio – come un concitato aprirsi di 

finestre – d’un latente amore per il giusto, non ancora sottoposto a regole, capace di ricomporre 

una città più giusta ancora di quanto non fosse prima di diventare recipiente dell’ingiustizia 

(…) Ma la cosa di cui volevo avvertirvi è un’altra: che tutte le Berenici future sono già presenti 

in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, strette, pigiate, indistricabili157”. 

 

 

 

 

 
																																																								
157 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 81. 
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PARTE TERZA  

ESISTENZE E SPAZI FRA PENALE E NON PENALE  
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CAPITOLO QUINTO 

IL TRATTENIMENTO ITALIANO, TRA PENALE E NON PENALE 

UNO SGUARDO ETNOGRAFICO 

 

“L’uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta 

 lungo la strada si domanda come sarà la reggia,  

la caserma, il mulino, il teatro, il bazar.  

In ogni città dell’impero ogni edificio è differente 

 e disposto in diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla città sconosciuta  

e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di pagode e abbaini e fienili,  

seguendo il ghirigoro di canali orti immondezzai,  

subito distingue quali sono i palazzi dei principi,  

quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra.  

Così – dice qualcuno – si conferma l’ipotesi che ogni uomo 

 porta nella memoria una città fatta soltanto di differenze,  

una città senza figure e senza forma,  

e le città particolari si riempiono158” 

																																																								
158 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 15. 
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1. Cloe, il Centro di Identificazione ed Espulsione di Bari Palese  

 

“A Cloe, grande città, le persone che passano non si conoscono.  

Al vedersi immaginano mille cose l’uno dell’altro,  

gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, 

i morsi.  

Ma nessuno saluta nessuno,  

gli sguardi si incrociano per un secondo  

e poi sfuggono, cercano altri sguardi, 

 non si fermano159”. 

 

Il mio viaggio verso Bari è estemporaneo e non programmato, arriva senza grande 

preavviso, una breve telefonata, le autorizzazioni da parte della Prefettura sono 

arrivate, bisogna partire “dall’oggi al domani”, per meglio dire il giorno stesso; il 

capoluogo ligure e quello pugliese distano circa 900 chilometri, e per percorrerli 

attraversando la penisola ho meno di ventiquattr’ore.  

Le Prefetture accordano spesso le autorizzazioni fissando le visite ai centri per 

migranti a brevissima distanza di tempo, se non propriamente per intralciare l’accesso, 

quanto meno per renderlo meno facile.   

L’accesso ai centri per migranti che a vario titolo e per finalità diverse si 

trovano sul territorio della regione Puglia è stato possibile soltanto grazie 

all’interessamento e alle competenze dell’Osservatorio sulla detenzione amministrativa 

in Puglia dell’Università degli Studi Aldo Moro di Bari. 

Raccolgo poche cose in una valigia di piccole dimensioni, ho poco tempo, le 

uniche dotazioni imprescindibili sono un quaderno ove annotare le osservazioni, una 

macchina fotografica, un lettore mp3 per la registrazione delle interviste (e per un po’ 

di musica per far passare più velocemente il tempo del viaggio in treno che, senza 

ritardi, si aggira intorno alle dodici ore e un quarto).  

Scelgo la soluzione più economica: un regionale veloce che collega Genova a 

Bologna in circa tre ore e mezza e un “intercity notte”, che conduce direttamente a Bari 

																																																								
159 Ivi, p. 24. 
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centrale alle prime luci dell’alba con un biglietto di seconda classe in poltrona, 

escludendo di usufruire del vagone letto.  

Qualcosa di più delle mie origini genovesi m’impone di optare per questa 

soluzione di viaggio: in effetti già il regionale veloce delle 18,05, fermo alla stazione 

Principe di Genova è, come mi aspettavo, gremito di migranti; sono ragazzi giovani, 

per lo più privi di bagaglio, a volte viaggiano soli, più spesso in gruppo. Scendono a 

Bologna centrale, qualcuno prosegue con me il percorso verso sud, con la stessa 

soluzione di cambio in mezzora verso Bari centrale.  

È ormai buio alla stazione di Bologna, i migranti incedono davanti ai 

distributori di bevande e alimenti sul binario di partenza; salgono rapidamente in 

gruppi, parlano a voce alta, ridono.  

Salgo anch’io, sono l’unico italiano dello scompartimento, saluto e vengo 

corrisposto educatamente, chiedo dove siano diretti i miei vicini, solo un ragazzo 

somalo si dirige a Bari, due si fermeranno a Pescara, gli altri sono indecisi tra Foggia e 

Barletta.  

I miei compagni di viaggio, però, non parlano molto l’italiano, né l’inglese, 

presto quindi la conversazione si fa difficile, il paesaggio buio che s’intravede dal 

finestrino sempre più costante, gli occhi sempre più pesanti.  

Mi svegliano delle urla, dopo un attimo di smarrimento mi rendo conto che 

provengono del capotreno, sono vicine, ordinano ai migranti di scendere perché privi 

di biglietto, intimando loro di ringraziarlo perché non chiamerà la polizia per farli 

identificare.  

Da quel momento nello scompartimento restiamo solo io e uno dei due ragazzi 

diretti a Pescara, che ha continuato a dormire, come se niente fosse.  

Sul binario di Ancona si è formata una piccola folla, hanno espressioni deluse, 

ma scherzano fra di loro, si stringono la mano, sembrano dirsi “questa volta è andata 

così”; il treno riparte. 

Poco dopo il capotreno passa per le operazioni di controllo del biglietto e, nello 

scusarsi per aver disturbato il sonno dei viaggiatori, avvisa “tranquilli, tanto poi ci 

riprovano e ce la fanno ad arrivare dove vogliono, ce la fanno sempre”.  

Il mattino barese d’inizio giugno è ancora fresco, tutto è ancora chiuso, trovare 

anche solo un bar aperto è molto difficile, devo aspettare qualche ora prima che 
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l’università sia aperta e poter incontrare il professor Luigi Pannarale e il dottor 

Giuseppe Campesi.  

È l’occasione per dare uno sguardo alla città: Bari ha una struttura urbanistica 

molto regolare nella sua parte più moderna, molto quadrangolare e rende pressoché 

impossibile perdersi, sembra molto arroccata, soprattutto nella sua parte più 

affascinante, la “Bari vecchia”, un centro storico suggestivo, in fondo simile a quello 

genovese (anche se molto più piccolo) nelle sue vie strette e nell’imponenza degli 

edifici che le popolano.  

Vengo ricevuto con tutti gli onori possibili all’università Aldo Moro, il 

pomeriggio stesso ci recheremo al CIE. Dopo una breve spiegazione su cosa accadrà e 

qualche avvertenza sulle regole di accesso e di condotta all’interno del centro, 

l’appuntamento è fissato all’ora di pranzo.  

Dopo un pasto veloce, è il momento di andare. Sono indeciso su molte cose, 

persino sul vestiario, scelgo qualcosa che sia il più possibile informale, ho imparato 

quanto un vestito, anche ordinario ma tendente ad uno stile formale, possa ricondurre i 

trattenuti ad un’ascendenza istituzionale “falsando”, per così dire, l’atteggiamento 

nell’interazione e le risposte durante le interviste.  

Il centro di identificazione ed espulsione di Bari si trova nel quartiere San 

Paolo, spesso paragonato al quartiere di Scampia a Napoli o al quartiere Zen di 

Palermo. Fra Bari centro e Bari San Paolo c’è un’evidente distanza, quasi una frattura, 

non solo urbanistica, ma naturale: una zona brulla, incolta, separa la Bari Vecchia 

affacciata sul mare da una Bari di edilizia popolare; si tratta un isolamento avvenuto, 

mi dicono, per mezzo della costruzione della zona industriale.  

Forse non casualmente San Paolo risulta scollegato dalla vita della città, anche 

dal punto di vista dei servizi pubblici, si trova oltre la tangenziale e la zona industriale. 

Il CIE di Bari Palese sembra essere stato oggetto di una precisa opera di 

mimetizzazione, appare come una continuazione della sterminata caserma della 

Guardia di Finanza che si trova nei suoi pressi. Il cancello del centro, anch’esso quasi 

nascosto, si presenta alla fine di un bel viale ricco di oleandri in fiore, delle tinte più 

diverse del rosa, che distolgono l’attenzione da un muro di cinta opacamente spoglio. 

L’edificio ricorda una fortezza, penso immediatamente alla fortezza Bastiani del 

famoso romanzo di Dino Buzzati, vi sono finestre basse con inferriate, l’edificio (come 

si può vedere dalle immagini in allegato) è costituito da elementi architettonici più alti 
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negli angoli, quasi si trattasse di vedette. La struttura è circondata da una recinzione 

metallica, molto alta, almeno 5 metri, cui sembra sia stata aggiunta successivamente 

una parte in altezza, per renderla maggiormente visibile e sicura. 

Ricevo un paio di informazioni generiche: l’ente precedentemente incaricato 

della gestione del centro presentava aspetti controversi relativamente alle condizioni di 

trattamento dei migranti; il nuovo, invece, intende realizzare un progetto diverso. A 

questo proposito mi viene riferito che la Questura vorrebbe i trattenuti sempre chiusi 

all’interno dei moduli per ragioni di ordine pubblico e di sicurezza del centro, il nuovo 

ente, invece, ha elaborato diverse attività da proporre che ne sottintendono l’uscita più 

frequente dai moduli. 

Al 5 giugno 2013 il centro conta circa cento trattenuti. 

Appena entrati la polizia si dimostra disponibile alle operazioni di 

identificazione dei visitatori (palesando però un certo fastidio e quell’aria di sufficienza 

che imparerò presto essere tratto piuttosto tipico di chi si rapporta con i visitatori dei 

centri al loro primo ingresso). 

Dietro gli agenti un arsenale ben fornito, spiccano un gran numero di caschi 

accompagnati da una variegata collezione di manganelli, scudi e altri armamenti da 

tenuta antisommossa.  

Gli operatori sembrano invece spaesati e in imbarazzo davanti a persone non 

conosciute “ma questi chi sono” echeggia nel corridoio. “Cercate la direttrice”. 

Chiarito l’equivoco e sulla base di una seconda identificazione viene concessa 

in uso una saletta per le interviste perché tutto possa svolgersi in un clima di maggiore 

serenità rispetto alla precedente sessione che, a quanto mi è stato riportato, era 

avvenuta in presenza della direttrice del centro.  

La saletta si rivela però essere la stanza del primo ingresso dei trattenuti (altro 

refrain tipico delle interviste).  

Tutto, davvero tutto, assume una dimensione particolare nel centro. Non 

esistono sedie “libere”, è difficilissimo reperirle se non dovendo aspettare un tempo 

anche piuttosto lungo. Anche gli arredamenti sembrano trattenuti, cementati al 

pavimento.  

L’interior design securitario di questo luogo di internamento viene ricondotto 

al fatto che ogni oggetto può diventare, all’improvviso, un’arma impropria. L’ottica 

preventiva è molto forte a Bari, così come vigorosa è quella securitaria, della 



	

130 
	

diffidenza. Persino nei dettagli più piccoli, negli arredamenti, nelle teche per la 

televisione, nelle porte dei moduli abitativi, l’eccezione si fa regola, il rischio si fa 

norma. 

Il luogo è stato con tutta evidenza una zona militare di qualche tipo, e 

all’interno ha assunto le sembianze di un ospedale; si presenta come un luogo asettico, 

sembra averne imitato persino l’odore (nonché il corollario di sensazioni che di solito 

da esso discendono per le persone sane che si trovano a dovervi trascorrere una certa 

porzione di tempo, seppure breve).  

I moduli abitativi sembrano formati da tante celle di massima sicurezza 

(eccezion fatta per le porte mancanti), i tavoli sono murati al pavimento, così le sedie, i 

letti, gli armadi, i pavimenti sono di un verde sbiadito non riflettente160. Fa molto caldo, 

la sensazione più forte che si avverte assomiglia alla claustrofobia, all’impossibilità di 

poter respirare a pieni polmoni.  

Ci si trova immersi in un luogo privo di colori (se non fosse per il grigio e il 

verde spento) di aria, di spazio, di qualsiasi cosa che possa lontanamente richiamare un 

ambiente domestico; i trattenuti sembrano dei malati, tutti portano un pigiama sbiadito 

e troppo grande, non camminano, sembrano ciondolare. L’immanenza dell’eccezione 

preventiva, in tutti i suoi dispositivi dispiegati meccanicamente per il controllo delle 

esistenze dei trattenuti, provoca un certo sgomento nell’osservatore.  

La finalità di evitare qualsiasi ipotesi danneggiativa o lesiva della propria 

persona o di quella altrui sembra aver fissato la simbologia della sospensione nel 

cemento, il luogo, nell’essenza più concreta dell’espressione, toglie il fiato. 

Una volta fatti sistemare in una piccola saletta veniamo avvisati “Se uno degli 

ospiti chiede di andare in bagno per favore avvisateci”, mettono in guardia i militari 

“dobbiamo essere presenti”.  

																																																								
160 Da qui la tendenza dei migranti a denominare quella porzione del centro “il miglio verde” 

come nell’omonimo libro di Stephen King. 
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1.1. Trattenuti  

 

1.1.1 Intervista ad A. 

 

“Per me tutto bene, perché senza documenti è così l’Italia” 

 

Da subito si rende necessario specificare la non coincidenza con le istituzioni 

governative nel tentativo di istituire un canale di fiducia (la garanzia dell’anonimato 

risponde agli stessi fini) eppure sembra avere un altro effetto latente, di delusione, di 

spersonalizzazione coerente con la totalità dell’istituzione cui i trattenuti appartengono.  

Il primo intervistato è un ragazzo tunisino sulla trentina, ha un atteggiamento 

strano, sembra ancora più magro nei suoi vestiti troppo grandi, ha occhi sporgenti, uno 

sguardo vuoto e dilatato, tiene subito a precisare frettolosamente che va tutto bene. A., 

come tanti trattenuti nel CIE di Bari Palese, arriva dal carcere, viene arrestato a 

Perugia, trasferito a Spoleto ed infine nel carcere di Pisaro per un mese. 

Dice di essere nel centro da 4 mesi e 8 giorni (il conto dei giorni viene talvolta 

tenuto chirurgicamente, al millimetro) racconta di aver presentato richiesta di asilo, ma 

di aver già dovuto esperire ricorso, avendo già ricevuto una prima risposta negativa.  

Non è la sua prima volta in un CIE, è già stato nel centro di Catanzaro (per 

circa 2 mesi nel 2006) poi due volte a Bari (la prima nel 2009 e la seconda, da ultimo, 

nel 2013). 

Il CIE di Bari Palese si presenta meglio del centro di Catanzaro perché, dice, 

quest’ultimo si trova in un edificio abbandonato, più spaventoso.  

Si trovava meglio in carcere, “qui non va bene per il morale, non va bene così, 

sempre casino per niente (…) Qui non c’è niente, non faccio niente, sono sempre 

chiuso”.  

Il carcere è diverso per il funzionamento, la mattina puoi correre ed andare a 

scuola, l’istituzione penitenziaria è un sistema più regolare, nel suo programma di 

attività cui partecipare, qui non c’è niente, è come un carcere di massima sicurezza, 

tutto blindato, (anche nella registrazione, una porta alle sue palle sbatte 

fragorosamente, sussulta). 
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“Al massimo vai in infermeria a prendere qualcosa, io non prendo niente. Si 

prendono farmaci per dormire, per divertire, per tutto”. Dice che sono in molti a farsi 

somministrare dei tranquillanti, quasi tutti, eccetto lui, perché a lui, dice, fanno schifo. 

Le terapie sono somministrate dal medico del centro, “ma non le dà a tutti, 

dipende161”. 

Richiesto del giorno del suo arrivo e sulla procedura di ingresso dice di essere 

entrato nella stanza dove lo intervistiamo, non è a suo dire cambiato nulla rispetto al 

suo primo ingresso nel 2009, non si ricevono spiegazioni in merito alle regole del 

centro, ai propri diritti e doveri, si viene visitati dal medico.  

Nel tentativo di capire se effettivamente avesse ricevuto, magari anche in 

momenti differenti, maggiori informazioni sulle regole del centro, A. è di nuovo in 

difficoltà, e risponde “non c’è problema qui, quando uscire uscire162”.  

Un giorno fai palestra corri, il tempo passa (un’altra porta si chiude con grande 

fragore), le alternative però non vengono più elencate, quasi non ci fossero. 

Con i suoi compagni va tutto bene, tutte le stanze ospitano quattro persone, nel 

modulo sono presenti in tutto sette camere da quattro, per un totale di ventotto.  

Rassicura ancora una volta gli animi sottolineando come non ci siano problemi, sono 

tutti amici, giocano a carte, capitano delle liti, ma niente di serio.  

Nel modulo “due” sono tranquilli, sono tunisini, nigeriani, marocchini, 

senegalesi, ma nel modulo “tre” invece, ci racconta, i conflitti sono più aspri.  

“Per me non c’è problema, un’altra persona non lo so” (un’altra porta si 

chiude). 

All’idea di dover eventualmente tornare in Tunisia qualora si decida per la sua 

espulsione il suo sguardo cambia, gli occhi si fanno ancora più grandi “non voglio 

tornare, ci sono troppi problemi, ci sono troppi casini, nel caso andrò via di nuovo, ma 

non tornerò in Europa”.  

 

																																																								
161 Sulle considerazioni relative alle problematicità sottese alla figura del medico, si rimanda 

alle pagine del capitolo quarto di questo lavoro. 
162 L’impressione è quasi quella di una risposta, per così dire, “imbeccata”. 
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1.1.2 Intervista a T. 

 

“Voglio morire qui” 

 

Il secondo intervistato è un ragazzo marocchino, arriva defilato in pigiama, sembra 

molto stanco, si siede al tavolo dell’intervista con aria confusa.  

Si trova nel centro da più di quattro mesi è stato fermato dalla polizia a Prato, in 

un bar. Dice di aver sempre lavorato. Alla richiesta di presentare il suo permesso di 

soggiorno agli agenti e scoperto esserne privo, arriva la frase tanto temuta: “devi venire 

con noi”.  

E’ stato portato prima in Questura e poi nel centro. Si trovava in Italia da ormai 

otto anni, ma senza mai essere davvero riuscito ad ottenere un permesso di soggiorno, 

non ha mai usufruito di sanatorie, sembra stupito, ha persino versato dei contribuiti in 

Italia, ma lavorare, dice, non è stato sufficiente a regolarizzarsi.  

Arriva nel centro in aereo, scortato da due poliziotti. Una volta arrivato al CIE è 

stato portato nella stanza dove ci troviamo durante l’intervista e, appena terminata la 

visita medica, è stato direttamente inserito nel modulo abitativo.  

Nessuno gli ha mai spiegato se esistano regole di condotta all’interno di un 

centro di identificazione ed espulsione, “la gente dentro” ha dovuto provvedere. 

Anche T., come A., viveva nel modulo quattro, cui era stato inizialmente 

destinato, “c’era troppo casino, non riuscivo a dormire”: i trattenuti erano di diverse 

nazionalità e litigavano violentemente, spesso facendo a botte.  

Le motivazioni dei conflitti sono le più varie, eppure allo stesso tempo le più 

elementari e ricorrenti anche nella vita quotidiana di tutti, gli orari dei pasti che non 

coincidono, il baccano notturno che disturba il sonno altrui, il fastidio per il fumo, e via 

dicendo (il tutto ovviamente amplificato dallo spazio vitale assai ridotto e da un 

coefficiente di sopportazione proporzionalmente ed eziologicamente più basso). Per 

questo insieme di ragioni racconta di aver dovuto presentare una richiesta all’ispettore 

per essere trasferito.  

Nel nuovo modulo abitativo la situazione è molto migliorata “non possiamo 

fare casino, siamo tutti fratelli”. 
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Adesso può finalmente dormire e ha modo di leggere, giocare a pallone con gli 

altri trattenuti per passare il tempo. Non segue il corso di italiano, sembra anzi ignaro 

dell’esistenza di esso e di che cosa sia “non ho parlato con nessuno”.  

A suo modo di vedere gli operatori del centro sono collaborativi, la polizia 

talvolta “viene dentro quando c’è casino o la gente vuole scappare163”. 

Non ha mai ricevuto particolari chiarimenti sulla legge italiana negli aspetti che 

potessero maggiormente interessarlo, sui presupposti che hanno fatto sì che dovesse 

permanere in un CIE, per quanto tempo dovrà rimanervi, ovvero in merito agli esiti 

possibili del trattenimento.   

Non vuole segnalare particolari problematiche nella quotidianità del centro, 

però poco dopo l’apologia (che sembra un po’ indotta nella sua ricorrenza) del “va 

tutto bene”, sembra ricredersi, liberarsi, lamenta la cattiva qualità del cibo, di poter fare 

richiedere una “spesa”, ma limitata a determinati generi alimentari consentiti 

all’interno del modulo.  

Ricorda che, in effetti, molti trattenuti protestano sulla qualità del cibo, quando 

e se la discussione si fa più accesa, allora l’ente gestore ordina delle pizze da asporto 

per calmare gli animi164. 

Dice di non aver mai preso contatti con nessuno all’interno del centro, 

tantomeno con l’ispettore o lo psicologo, ma di essere a conoscenza della possibilità di 

richiederlo. Non ha parenti o amici a Bari, ricorda di non aver mai ricevuto visite senza 

poter nascondere una certa tristezza, guardandosi i palmi delle mani; avverte un certo 

isolamento, sente la sua famiglia solo per telefono, vivono tutti al nord, fra Milano, 

Torino e Padova. 

																																																								
163 Il modulo sembra segnare un altro confine interno al centro, una demarcazione 

antropologica, una frontiera totale, nella lotta fra chi è dentro e chi è fuori. 
164 T. si riferisce ad un episodio molto violento di protesta occorso nel CIE di Bari Palese poco 

tempo prima della visita, originato a quanto sembra da un pasto di qualità particolarmente 

scadente, cui gli operatori del centro hanno cercato di ovviare comprando una pizza da asporto.  

Alcuni trattenuti, per la verità quasi la totalità di essi, si sono sentiti molto offesi del gesto, 

moltissimi richiamano anzi l’episodio in ottica polemica.  
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L’eventualità di dover tornare in Marocco, nel caso in cui si dovesse procedere 

all’espulsione, lo spaventa, la sua espressione cambia in modo esplicito, contratto, 

dopo un lungo silenzio, riesce soltanto a dire “non posso”. Preferirebbe morire nel 

centro, piuttosto che tornare al suo paese di origine, sarebbe, dice, quasi meglio 

rimanere nel centro per sempre. 

È a conoscenza della possibilità di uscire, a volte la macchina si inceppa, 

bisogna quindi fermarsi ed aspettare di ripartire, perfetta metafora di una vita vissuta 

sospesa, in una parentesi.  T. resta in attesa dell’esito della sua domanda di sanatoria, 

nel congedarsi la sua voce si fa più bassa, accetta con mestizia il nostro “buona 

fortuna” perché, dice deluso, è stato lo stesso augurio che gli ha rivolto l’avvocato che 

lo assiste. 
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1.1.3 Intervista a S. 

 

Sinceramente, è meglio il carcere  

 

S. è un giovane ragazzo marocchino, parla un ottimo italiano, si trova in Italia 

da ormai dieci anni. Non è la prima volta che si trova in un centro per migranti, lo 

hanno portato qui dal centro di Roma dove è rimasto per una sola settimana. Pensa che 

il centro di Roma fosse meglio, non tanto per l’ampiezza della struttura, ma per le 

caratteristiche della gestione.  

“Sia qui che lì sei sempre chiuso dentro, ma è diverso”. Si trova nel centro di 

Bari da tre mesi, è stato testimone della successione del nuovo ente gestore, ha notato 

grande differenza in senso positivo per quanto le regole siano rimaste le stesse. Sono 

migliorati i pasti, le condizioni igieniche, i tempi di attesa per parlare con gli assistenti 

sociali. 

Ha scontato una lunga condanna nel carcere di Civitavecchia dal 2008 al 2013, 

è entrato in carcere a soli ventitré anni e, precisa subito, allargando un sorriso 

“sinceramente, è meglio il carcere”. 

Nel tentativo di comprendere quale sia la ragione di questa preferenza, peraltro 

molto ricorrente fra tutti i soggetti intervistati, cerchiamo di vederci più chiaro. S. 

sostiene che la condizione di detenuto in una struttura penitenziaria sia preferibile sotto 

ogni punto di vista. Si trovava in un regime carcerario sperimentale, le stanze 

rimanevano aperte sino alle 10 di sera. A Bari Palese non c’è niente da fare, “una 

persona rimane chiusa ventiquattr’ore su ventiquattro, o va in saletta, o va all’aria”, 

ma solo per tempi decisi da altri e molto brevi; questa condizione provoca condotte 

pericolose, non ultimo l’autolesionismo, molti si iniziano a tagliare165. 

																																																								
165 “In carcere è meglio, se ti annoi, puoi andare a giocare a ping pong, puoi fare palestra, 

puoi leggere, puoi lavare i tuoi vestiti, cucinare. Qui non c’è niente da fare, anche a Roma è 

così (…) Su certe cose hanno ragione, tutta la gente non è uguale, c’è qualcuno che spacca 

tutto. Per questo gli arredi sono piantati al pavimento, però così non è vita”.  
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Chiediamo perché in carcere questo non succeda secondo lui. “In carcere forse 

la cosa è che se sei in carcere hai fatto qualcosa, difficilmente ci sono innocenti, lì sei 

consapevole, sai che devi pagare e quanto, qui molti non sono consapevoli per bene 

delle leggi, perché se sono senza documenti devo restare qui? Per questo allora 

succede, non è giusto, se non hai fatto niente perché devi restare qui?”. 

Questa, dice, è una legge raziale, in Belgio e in Germania non è così, sei libero 

di fare quello che vuoi di giorno, devi solo tornare la notte.  

Quando esci ti danno un altro foglio dove è scritto che nel termine di sette 

giorni ti è richiesto di andare via. “È vero qualcuno va via perché è psicologicamente 

distrutto”. Pur riconoscendo questa condizione anche per sé, non sa se andarsene, ha 

parlato con i giudici, ha tutti i suoi famigliari in Germania, può anche tornare in 

Marocco, ma tornare a casa senza nulla in mano, dicendo “ciao mamma sono tornato” 

non se lo può proprio permettere, a qualcuno, dice insofferente, è costato caro farlo 

arrivare in Italia. 

“In carcere ho scontato una lunga condanna, ho studiato italiano in carcere, 

ho studiato e ho preso il diploma”; ha seguito il primo anno di superiori per operatore 

tecnico. Ha però l’impressione che nonostante l’impegno profuso nel tentativo di 

migliorarsi, non sia servito a niente. Nessuno l’ha aiutato. “Ho pagato i miei reati che 

ho fatto a 18 anni, ero un ragazzo da solo qui, non avevo 25 anni.  Ho fatto di tutto per 

riprendermi, per cambiare. Ma “loro” ti guardano sempre con quello sguardo che 

dice “siete tutti uguali”, e non puoi farci niente.” 

Descrive sinteticamente e con un certo fastidio il protocollo di ingresso nella 

struttura, richiama le fasi velocemente, con un certo distacco, come accade con quei 

ricordi che diventano meccanici, vuoti per la loro spiacevolezza: ricorda che prima di 

tutto si passa nella sala di perquisizione, “prendono la tua roba, ti mettono nella tua 

stanza, ti sistemano con quello che ti serve, dopodiché vai dal dottore per le visite. 

Dopo, l’indomani, ti chiama la psichiatra, poi l’assistente sociale”.  

Ha trovato di recente una copia dell’opuscolo informativo “i tuoi diritti e i tuoi 

doveri” perché consegnato ad un ragazzo nel centro; a lui, dice, al tempo del suo 

ingresso non è stato consegnato nulla, perché con ogni probabilità il primo ente gestore 

non curava questo aspetto con la dovuta attenzione. 

  Per capire come funziona il centro ha così dovuto fare riferimento agli altri, a 

chi vive a Bari Palese da più tempo. Racconta che la prima domanda che si fa di solito 
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appena entrati al centro è: “quando si esce?”. Sorride, malinconico, e allarga le braccia 

in segno di resa, “qui… è così”.  Ha saputo che il periodo di permanenza medio si 

aggira, di solito, intorno ai sei mesi, qualche fortunato ha trascorso anche solo quattro 

mesi tra le mura del CIE.  

La capacità del modulo è di ventotto persone; vivere tutti insieme non è affatto 

facile: “siamo organizzati normalmente, viviamo insieme, siamo lì ventiquattr’ore per 

forza insieme. Se succede qualcosa, e succede, c’è quello che ragiona davanti al 

malinteso, e poi c’è quello che spacca tutto. C’è quello che ragiona e non vuole 

passare dalla parte del torto, c’è quello che invece agisce, chi lavora qui quindi cerca 

di mediare; se gli operatori non ci riescono, è richiesto l’intervento dei militari, però 

non entrano di prepotenza.  

A volte anche se dovrebbero entrare non entrano, lasciano un attimo passare 

la tensione, perché la rivolta è contagiosa, passa da un modulo ad un altro. Nel centro 

di Roma, ricorda, la polizia è intervenuta per sedare un conflitto, dove un ragazzo 

nigeriano è rimasto vittima, gli altri hanno iniziato a bruciare tutto.  Il loro lavoro è 

anche prima di tutto riportare la calma, poi quello che succede, succede”.  

Nella struttura carceraria è tutto diverso, ricorda l’esistenza di un sistema 

punitivo: “puoi perdere i giorni di rilascio anticipato, qui non c’è niente. Qui o 

qualcuno calma gli animi o niente166”.  

A Bari Palese non ha mai dovuto presentare reclami, non è a conoscenza di 

procedure specifiche simili a quelle vigenti in carcere per sporgerne se del caso. Anche 

S. lamenta, nel discorrere di reclami e motivi di sofferenza, la bassa qualità del cibo: 

“una sera la pasta era tutta acida, che non si può mangiare, il giorno dopo la minestra 

era salatissima, la direttrice è venuta direttamente e ha parlato con l’ispettore per 

risolvere il problema. Se hai un problema con un tuo compagno puoi chiedere di 

cambiare modulo. Il sistema sanitario, proprio zero, per qualsiasi cosa sempre la 

stessa pasticca, sempre la tachipirina. Ci sono molti che prendono psicofarmaci, molti 

sono entrati qui senza essere in terapia. Una volta assunta non sanno più quello che 

																																																								
166 Molto ricorrente nelle affermazioni di questa persona il riferimento al nulla, all’assenza di 

punti di riferimento di sorta, anche dal punto di vista delle regole, quest’assenza sembra 

suggerire un annichilimento anomico, di stretto richiamo alla concezione antropologica 

luhmanniana: l’uomo ha bisogno di essere normato per poter disporre di un’insiemistica di 

scelta delle possibili condotte da porre in essere. 
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fanno, sono loro a richiederlo, lo psicologo dovrebbe valutare” (Alle sue spalle, quasi 

fosse un rintocco regolare, un portone blindato sbatte fragorosamente, S. non ha 

nessuna reazione).  

“A volte qualche ragazzo millanta dolori ai denti, inizia a far casino pur di 

ottenere due gocce, questa cosa non dovrebbe succedere. C’è troppa facilità”.  

In carcere ha visto scalare la dose del farmaco man mano che le cose andavano 

migliorando, “qui invece niente”. Ha visto ragazzi tagliarsi senza conoscerne nemmeno 

il motivo. 

“Se hai bisogno di una visita specialistica, è una cosa rarissima e difficilissima, 

c’è un ragazzo che soffre molto il mal di testa, dopo trenta giorni ha fatto le lastre, da 

cui non è emerso niente, tre giorni fa gli hanno detto che servono lastre più sofisticate, 

ma deve aspettare fino al 19 luglio. Un altro suo amico aveva troppo dolore ai denti, 

non si spiegava perché non lo portassero all’ospedale; l’infermiere gli ha spiegato che 

non è possibile. Anche forti episodi di mal di denti, dopo cinque giorni di punture, 

quelle gli sfondano lo stomaco, perché non gli date qualcosa? C’è il diritto alla cura 

nella costituzione, qui invece gli è stato negato”.  

Gli viene chiesto che cosa cambierebbe se ne avesse la possibilità, ci guarda 

serafico, e risponde “direi la legge” non riesce a spiegarsi, infatti, “perché uno debba 

stare qui per niente sei mesi, senza niente, dopo di ché però con il foglio di via da sette 

giorni cosa fa? Va via con la bacchetta magica? C’è un episodio di un ragazzo che è 

restato al centro tre volte diverse, crede di avere diritto ad un’opportunità. Io non ho 

potuto essere identificato mai, durante la mia lunga condanna, ho passato la mia bella 

età in galera, io questo non lo accetto, ho accettato 5 anni di carcere ma avevo fatto 

qualcosa, qui no, è la legge che è fatta male”. 

È preoccupato, se pensa al futuro si sente di fare questa previsione “Io tornerò 

in Marocco probabilmente, ma sono 17 anni e 9 mesi che sono in Italia, io in Marocco 

non ho mai fatto una carta di identità e un passaporto, non ho nessuna impronta da 

nessuna parte, non posso essere identificato, oltre il mio nome esatto altro non risulta, 

è inutile farmi stare qui”.  

A questo punto S. diventa più loquace, soddisfatto che qualcuno finalmente 

ascolti le sue istanze di cambiamento; come spesso accade a un certo punto S. sembra 

parlare non più soltanto per sé, ma anche per i suoi compagni del modulo: “inserirei 

qualcosa per passare il tempo se potessi cambiare, una volta ogni 5 giorni possiamo 
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giocare a calcio, ho visto gente darsi delle mazzate per scegliere chi far uscire, 

possono uscire solo in dieci su diciotto, in altri moduli sono addirittura ventiquattro, 

anche ventotto, non è possibile”.  

S. vive nel modulo quattro, afferma che ormai c’è una certa confidenza fra i 

trattenuti che hanno condiviso del tempo insieme nella struttura, si conoscono per 

nome, anche gli operatori sono gentili e tengono pulito. Lamenta infine, toccandosi i 

capelli: “vedi, una volta al mese me li posso tagliare, una volta ogni dieci o undici 

giorni la barba. Ci sono piano piano tante cose che non vanno che mi vengono in 

mente, ma come sempre, dice, mi verranno in mente quando sarò a letto”.  

S. torna verso il modulo abitativo con molta gratitudine per averlo ascoltato a 

lungo, per un attimo sembra contento. 
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1.1.4 Intervista a B.  

 

Non siamo animali 

 

B. è un ragazzo tunisino, parla un italiano perfetto, riesce a modulare il tono della voce 

tanto da riuscire ad essere ironico, a volte allusivo, persino sbruffone. Ammette, con 

una certa fierezza nello sguardo di aver imparato l’italiano in carcere e che, non 

amando stare troppo tempo con gli altri tunisini, ha potuto praticarlo frequentemente. 

È stato fermato una sera, una domenica di aprile a Brescia, mentre si trovava ad 

ordinare una pizza da asporto con la sua ragazza, ha dormito una notte in Questura 

senza niente, “senza neanche una coperta”.  

È la sua prima volta in un centro per migranti, “che brutta esperienza però” 

dice amareggiatissimo. È stato in carcere a Brescia, poi a Viterbo, Oristano, per un 

totale di due anni.  

Tutto è a suo dire riconducibile ad un errore, viveva in una casa abbandonata 

insieme a molte altre persone; una notte la polizia ha effettuato un controllo 

nell’ambito del quale ha rinvenuto delle sostanze stupefacenti che però non gli 

appartenevano. All’epoca B. non riusciva ad interagire in italiano, parlava solo 

francese, lingua sconosciuta agli agenti intervenuti sul posto. È stato così chiamato un 

interprete, che era però esperto di lingua araba, per tradurre, e non è riuscito a 

difendersi, dice di essere stato incastrato. 

Anche B. nel confrontarsi con l’esperienza carceraria ammette veloce, quasi 

aggressivo “È meglio il carcere, in carcere c’è da fare, c’è qualcosa da fare, vai in 

palestra, giochi all’aria, ti fanno lavorare, passa il tempo subito, qua il tempo è 

sempre fermo, qua sto facendo il mio terzo mese”. 

Ammette che le celle in carcere siano piccolissime che non ci sia nemmeno lo 

spazio per girarsi “ma qua” avverte sconvolto “parliamo di tempo, qui la giornata non 

passa proprio, non hai niente da fare proprio, niente, nulla”. 

La sua giornata trascorre in questo modo: “mi sveglio la mattina, se sono 

fortunato, trovo il mio bicchiere di latte e i miei cinque biscotti, qui chi si sveglia tardi 

non trova niente. Torno a letto, sento - radio Italia solo musica italiana - poi prendo il 

mio pranzo, lo mangio in camera perché mi piace stare da solo, dopo vado a 
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camminare un pochino, torno a letto, sempre con le cuffie. Ho provato a uscire, ad 

andare a giocare a pallone, ma vedi è una gabbia, chiusa da tutte le parti”. 

Vive nel modulo cinque “quello brutto, c’è tanto casino lì, c’è gente fuori di 

testa, più che uno che ti ruba il latte, non ti devo dire niente”. Dall’entrata principale 

c’è una saletta (spiega mentre disegna su un foglio) con una tv, la saletta è arredata con 

quattro tavoli, di ferro, “attaccati alla terra proprio”, ci sono sette camere con quattro 

posti letto. Ribadisce che gli piace stare da solo, vorrebbe essere destinato al modulo 

uno, che al momento è completamente vuoto. I suoi compagni di modulo sono in 

prevalenza marocchini, algerini e tunisini. 

 Dice di aver intrapreso uno sciopero della fame, che ha continuato per sei 

giorni, “perché mi stanno rovinando la vita, ho smesso solo perché l’ispettore mi ha 

dato la sua parola che mi aiuterà (…) ma io sono pronto a riprenderlo, l’essere 

umano non può essere così cattivo no? Non significa niente americano, tunisino, 

italiano, dipende dal suo comportamento, io la penso così”. 

 Racconta che le liti avvengono sempre per motivi stupidi, e quando arriva la 

polizia “hai presente la tav di Susa? Vengono con le maschere i bastoni, capita spesso, 

è capitato anche ieri al modulo sette (…) l’altra volta hanno portato un ragazzo in un 

modulo diverso, lo sono venuti a prendere perché lui non voleva andare, l’hanno 

portato via come una capra (…) non siamo animali”. 

Lamenta la qualità del cibo, una volta hanno ricevuto della pasta che dice 

essere stata cucinata nell’acqua di mare, tutti gridavano e hanno mandato indietro il 

carrello, sono entrati e alla fine “hanno portato delle pizze... È un’offesa, io l’ho presa 

e l’ho buttata via, ti rendono la vita impossibile se vogliono, si segnano i nomi e resti 

altri due mesi qui dentro (…) questo non è il mio posto, non mi hanno trovato su una 

panchina, con una bottiglia di vino in mano, a spacciare per la strada, io non me lo 

merito, non ho fatto niente di male”. 

Non ha ancora superato il trauma della proroga di ulteriori due mesi del suo 

periodo di trattenimento, continua a ripeterlo, scandalizzato, con gli occhi spalancati, 

sembra immaginare ancora un mese, e forse ancora altri due all’interno del CIE. 

L’avvocato non gli ha spiegato nulla, inizia a farne l’imitazione “Tranquillo, 

tranquillo… Tranquillo ha preso vent’anni! Lasciamo stare dai!”. 

Se ha bisogno di medicine per dormire, dice grattandosi, ogni tanto te le danno 

ogni tanto no “dipende da cosa gli gira a lui”; la maggior parte prende la terapia, non 
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lui, quando si arrabbia però va’ in infermeria e chiede dei tranquillanti “come quando 

mi hanno dato altri sessanta giorni, non ho accettato la cosa per niente”.  

B. racconta di non aver mai ricevuto un trattamento corretto né rispettoso della 

sua persona, a partire dalla notte passata in Questura. È stato perquisito, 

completamente nudo, gli hanno fatto fare delle flessioni. La stessa cosa all’entrata del 

CIE, vicino all’infermeria “che cosa potevo aver portato con me?”. È stato subito 

destinato al modulo cinque. Nessuno gli ha spiegato quali fossero i suoi diritti e le 

regole di comportamento all’interno del centro, sono stati gli altri ragazzi tunisini a 

spiegarli gli orari dei pasti, cosa si mangia, “come funziona qui”.  

Ha un problema ai testicoli, al carcere di Viterbo ha avuto la fortuna di ottenere 

visite specialistiche, qui invece racconta che gli hanno solo fatto tirare giù i pantaloni e 

poi il medico lo ha fatto portare via.  

Ha ricevuto tre magliette bianche, due pigiami, e un paio di ciabatte di gomma. 

Da dieci giorni chiede al magazziniere di avere altri vestiti, ma non è stato ascoltato. 

Ogni giorno gli viene consegnato un pacchetto di sigarette da dieci, ma nessuna scheda 

telefonica, se ne ricevono solo tre all’ingresso.  

Aveva un telefono, “un Galaxy SIII, ma me l’hanno preso, a loro non va che tu 

puoi fotografare tutte queste cose, come si comportano, le cose che si trovano dentro, 

mi hanno venduto un Nokia a trenta euro”. 

Conclude sorridendo “Io voglio uscire di qui, ho una ragazza che mi aspetta là 

fuori”. 
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1.1.5 Intervista a N.  

 

Io questo posto lo chiamo “la macelleria” 

 

L’ultimo trattenuto che è stato possibile ascoltare è un ragazzo marocchino 

sorridente, arriva su una sedia a rotelle inadeguata al suo stato di salute, ha una gamba 

fasciata.  

È arrivato al centro dopo essere uscito dal carcere di Teramo il primo marzo. È 

la prima volta che si trova in un centro. I primi giorni, all’arrivo nel CIE, si sentiva 

bloccato, voleva sbloccarsi, dice, ma non vi è riuscito.  

In quel periodo ha litigato ed era scontroso con molte persone. “È come un 

problema di mentalità. Alcuni dicono troppe parole. “Loro” dicono che devi stare qui 

sei mesi e poi esci”. 

Preferiva senza dubbio stare in carcere, non augura a nessuno di stare qua, 

farebbe anzi altri sei mesi di carcere, anche se è chiuso, anche se è sovraffollato. Ha 

vissuto in carcere con un compagno di cella, siciliano, poteva cucinare, si sentiva più 

autonomo, poteva guardare la tv, ricorda di aver seguito le puntate de “L’infedele”, di 

poter vedere il telegiornale almeno due volte al giorno, per tenersi informato,” qui tutto 

questo non è possibile”.  

“Il carcere è molto controllato, qui la gente invece ha i suoi movimenti, può 

nascondere di tutto, può arrivare uno da dietro e farti del male. Si lamentano per il 

cibo, i ragazzi del modulo cinque non vogliono più mangiare”. 

Capita che qualcuno resti senza cibo, per questo si prodiga perché tutti 

mangino, se qualcosa non gli piace è anche pronto a donarlo. La direttrice ha proposto 

anche il cous cous ma qualcuno ha rifiutato persino quello167.  

“Si sta male perché siamo in tanti. Sono in Italia da 13 anni, sono stato 

arrestato nel 2008. Ho studiato italiano in carcere. Ho fatto un corso linguistico. Delle 

																																																								
167 Racconta che: “quella famosa volta della rivolta non ho voluto la pizza, non mi andava, non 

siamo bambini”. 
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volte mi “inciampo” perché sono poco allenato qui, non lo parlo facilmente”. Il 

fraseggio è in realtà ottimo, persino spiritoso.  

Ripercorre i momenti del suo arrivo a Bari Palese, racconta che il Questore gli 

aveva assicurato che entro breve tempo avrebbe ricevuto il foglio di via. Nella cella 

della Questura aveva problemi a dormire per la cervicale, così ha usato il giubbotto 

come cuscino. Si è sentito male perché non poteva prendere il gastroprotettore 

nonostante dovesse assumere delle medicine, e quindi ha vomitato. Gli è stato chiesto 

se avesse bisogno di un’ambulanza, ma ha rifiutato. 

La mattina seguente è arrivato al centro, verso le due e mezza è stato perquisito, 

“mi hanno tolto anche le mutande” (ride di gusto).  

Lo hanno fornito con il vestiario e le cose che gli servivano. “Io non lo auguro 

a nessuno, il carcere è brutto, ma le cose brutte che succedono qui, solo qui, non 

capitano da nessun’altra parte”. Non solo per la prepotenza, sottolinea, in carcere non 

vince chi è prepotente.   

Prima dell’intervista non aveva mangiato, deve prendere le medicine a stomaco 

vuoto. Dentro - racconta cercando un contatto visivo diretto - è impossibile riposare, 

“tutti urlano e gridano, psicologicamente mi sento stordito”.  

Il carcere è più tranquillo, poteva scrivere, soprattutto poesie, fare quello che gli 

andava di fare (quando ne parla sorride, come si sorride ai bei ricordi, come se ne 

avesse davvero nostalgia). Qui, quando scrive, deve scrivere a letto, “non ci sono 

nemmeno tavoli per scrivere”. 

“Sono stato in cella singola e stavamo in due, con un ragazzo siciliano, pace 

all’anima sua, si è impiccato. Questa cosa mi ha scioccato. Dopo averci provato una 

prima volta, si era messo in bagno, ha messo la ciotola per il bidet, che si è riempita di 

sangue. Mentre stavo girandomi una sigaretta di tabacco ho gridato per chiedere 

aiuto. È stato diciotto giorni all’ospedale, l’ho salvato per un pelo. Dopo diciotto 

giorni è tornato, e gli ho detto che se avrebbe continuato così avrei dovuto cambiare 

cella. Per favore, devi cercare di metterti a posto. Lui ci era rimasto male, ma è 

passato un anno, ed è passato tranquillo”.  

Durante quest’anno si sono occupati l’uno dell’altro, ricorda di nuovo con la 

stessa espressione nostalgica di poco prima, “abbiamo cucinato le lasagne, la pizza. 

Abbiamo fatto socialità. Il ragazzo non usciva mai, nessuno degli psicologi l’ha mai 
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chiamato, è stato abbandonato, era un bravo ragazzo, un ragazzo d’oro, nonostante 

quello che aveva fatto”.  

Mentre N. si trovava fuori, il compagno di cella ha “preparato qualcosa” e poi 

l’ha nascosto. La notte, verso le tre, N. ricorda di essersi svegliato, ha chiamato 

l’appuntato per non svegliare tutti e gli ha chiesto di accendere la luce, qualcosa lo 

turbava. A quel punto non vedendo il suo compagno di cella nel letto, l’ha chiamato 

forte, perché sapeva che, anche quando andava in bagno, non ci metteva mai più di un 

quarto d’ora!  

“Gianfra’”, ma lui non rispondeva. L’ha trovato impiccato “affacciato verso 

fuori”, l’ha sollevato pensando che fosse ancora vivo, sperando fosse ancora solo privo 

di sensi, invece era già morto.  

Nonostante un’esperienza così traumatica vissuta in carcere, si sente comunque 

di preferirlo con assoluta certezza, stupisce appunto la malinconia con cui ne ricorda i 

momenti felici che vi ha trascorso e l’asprezza con cui lo paragona a Bari Palese.  

Nel centro non si trova bene, “ci sono persone brave ma altre che lo sono 

meno. È difficile stare nel modulo tutto insieme. Nel carcere passa il carrello, se uno 

non si sveglia per tempo, dopo lo ritrovi. Mentre qui qualcuno si sveglia senza 

mangiare, e si creano dei problemi. La croce però non sa come intervenire”.  

Psicologicamente non sa cosa pensare, se una cosa è la legge è la legge, sembra 

dire a noi e anche a sé stesso con mestizia.  

Ha in qualche modo accettato il suo destino, eppure non pensava che fosse così, 

ha fatto richiesta “alla commissione per l’asilo”, e continua ad aspettare.  

I suoi genitori erano divorziati, è allora stato preso in affidamento dalla nonna, i 

suoi zii invece vivono in Italia da molto, e sono cittadini italiani, N. però non è mai 

riuscito ad ottenere il riconoscimento della cittadinanza. 

Sugli operatori e le varie figure assistenziali presenti nel centro sottolinea che 

“lo psicologo è una brava persona, ci parla spesso, è molto educato e gentile. Così 

come l’assistente sociale, solo che il ruolo che ha non è paragonabile a quello che 

viene ricoperto in carcere, qui riguarda solo le comunicazioni la documentazione. 

Passo le mie giornate a scrivere, passo i miei giorni al telefono”. 

Si guarda intorno, con fare sospetto “questo posto non lo auguro a nessuno 

nella vita, vi rivelo una cosa, qui è pieno di gente che si taglia. In carcere tutti sanno 
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quando finirà la loro pena, solo chi perde la testa si taglia. Qui invece ci sono persone 

sotto psicofarmaci, con dolori lancinanti, ai denti per esempio, e non vengono curate.  

Si sentono abbandonate. Nel carcere di Teramo erano 490, anche se costruito 

per 250 persone. Con altri dieci siamo al doppio della capacità. Mentre qui siamo in 

90. Appena sono arrivato, ormai sono 2 mesi e 19 giorni, so perfettamente che il 

problema sono gli altri, sono chiusi, tutti insieme, tutto dipende da come trascorre il 

tempo, c’è un forte senso di disperazione. Qui dentro la gente non ha niente da fare. 

Sa che non è giusto tagliarsi, non sa dare una spiegazione, eppure succede, mentre in 

carcere non l’ho visto mai, non l’ho fatto mai”.  

Le situazioni di crisi sono per N. una fonte di forte preoccupazione, sembra 

ancora meno a suo agio su quella sedia improvvisata per disabili “In caso di conflitti, 

questo è un problema. A volte si mettono le guardie in mezzo, a volte no, spesso dicono 

“cazzi loro, se la aggiustino” qui non viene nessuno. Se qualcuno si taglia, non 

importa, bisogna aspettare i rinforzi. Se qualcuno si fosse impiccato bisogna 

comunque aspettare i rinforzi. A volte entrano i militari, a volte i rinforzi. Io ho visto 

un ragazzo tagliarsi per la terza volta, dei tagli profondi. Quando entrano, sembra che 

abbiano paura di entrare, hanno paura che tutti gli vadano addosso, la croce apre 

solo le porte, entrano soltanto per pulire, ma con loro non abbiamo problemi”. 

Dice, sempre in questo tono confidenzialmente rivelatore, che i moduli sono 

sporchi. “Se entri nel modulo cinque fa veramente schifo. Non è ancora ristrutturato. 

Hanno fatto passare la chiusura per un aspetto tecnico, ma in realtà era per un 

problema di mescolanza di etnie, africani albanesi e sudamericani, dove diventa quasi 

impossibile convivere. Tutti i bagni sono in ferro. Fanno i coltelli con i vetri”. 

Ancora preoccupato, ha molto timore, perché i poliziotti non entrano mai per 

fare perquisizioni, così come accade in carcere. Se potesse cambiare qualcosa nel 

centro, anche se precisa di non sapere se si possa fare, suggerisce che in ogni camera 

dovrebbe essere difficile entrare. “In carcere è l’appuntato che ti chiude e ti apre la 

cella. Mentre qui le celle sono aperte, se qualcuno la notte vuole farti qualcosa, è 

libero di entrare. E questa cosa è successa, è pericolosa, possono farti del male168. La 

polizia non viene”.  

																																																								
168 Goffman ben descrive questo sentimento di ansietà continuo che pervade le mura delle 

istituzioni totali e in particolare si concentra sul rapporto fra “internati” facendo ricorso al più 

classico termine delle scienze sociali, fondamentale presupposto teorico di questa ricerca: 
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Gli piacerebbe che ognuno potesse prendere una stanza, e per ogni stanza uno 

si assumesse la responsabilità per le quattro persone che la abitano169. “Non ci sono 

punizioni per chi fa del male170”. 

“Diciotto mesi qui dentro sono troppi, io leggo molto, trovo le informazioni sul 

giornale, sui libri171 della Commissione, non me l’ha mai spiegate nessuno. I libri li ho 

ricevuti dalla Commissione”.  

Apprezza la “nuova ditta”. Nella ditta precedente c’era “troppo traffico”, è 

rimasto spesso senza vestiti, eppure i vestiti per lui - dice – erano contati. Chi porta gli 

oggetti personali, ancora adesso, “è un furbacchione, ha i suoi traffici, ci porta le 

sigarette di contrabbando, rivende la merce a prezzo più alto. Chiedo il Nescafé (5 

euro) ma è troppo caro. Le sigarette sono scadute, sono di contrabbando. Qui entra di 

tutto, il medico, invece, è una persona senza educazione”. Il personale medico, a 

quanto pare, è rimasto lo stesso.  

“Non riusciamo a darci delle regole fra noi, ognuno ha il suo carattere diverso 

Nel modulo siamo divisi in gruppi, ci sono sette stanze, nel tempo libero siamo tutti 

insieme, nella saletta. Io questo posto lo chiamo la macelleria. Spero che cambi tutto”. 

Ci chiede, infine, in modo amichevole, di dove siamo, sorride, si complimenta 

per la Calabria, ricorda Genova vista di passaggio mentre raggiungeva la sua famiglia 

in Francia.  

Ci saluta in qualche modo felice, l’intervista gli ha permesso di trascorrere più 

di un’ora fuori dal modulo, lascia la stanza sulla sedia a rotelle salutandoci ancora con 

																																																																																																																																																																	
“L’internato non può fidarsi del compagno che potrebbe derubarlo, aggredirlo, tradirlo, 

giungendo così ad una condizione definita da alcuni studiosi come anomia”. E. Goffman, 

Asylums, cit., p. 87. 
169 L’istanza di regolamentazione, anche interna, anche micro normativa, persino nella presa in 

carico di posizioni di responsabilità per tutelare la propria persona, sembra confermare quanto 

si affermava supra. I trattenuti temono per la loro incolumità, ma temono soprattutto 

l’indeterminatezza, non solo del proprio destino, ma delle norme che regolano la loro esistenza 

nel CIE, l’assenza di regole, di soggetti, che tutelino i loro diritti. 
170 La richiesta sembra tendersi persino a un sistema sanzionatorio interno, l’abbozzo di una 

morale senza obbligo né sanzione, a voler riprendere il titolo dell’opera più celebre di Guyau, 

filosofo dell’anomia, sembra non essere funzionale alla convivenza ordinata e pacifica. 
171 Il riferimento deve essere ai fogli informativi della Commissione territoriale competente a 

decidere della sua domanda di asilo.  
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il suo particolare accento meridionale, la porta si apre, e nella stanza entrano ovattate le 

grida che provengono dal modulo adiacente, la cadenza ritmica delle porte che si 

chiudono sbattendo, il tintinnio delle chiavi alle cinture degli operatori, il passo pesante 

degli agenti, mentre la sedia gira l’angolo vedo il volto di N., non sorride più. 
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1.2 Trattamenti  
 
 
1.2.1 Intervista all’assistente sociale  
 
 
Intervistiamo un’assistente sociale che lavora nel CIE di Bari Palese da almeno sette 

anni. Questa persona ha perciò vissuto tutte le differenti gestioni che si sono susseguite 

nel tempo: il centro è stato dapprima gestito dall’ente Misericordia, ma subito dopo 

l’appalto viene vinto da OR, l’ente predecessore rispetto all’attuale Connecting People.  

Secondo la sua opinione la vecchia gestione voleva far apparire che tutto 

andasse bene, ma visto che aveva vinto l’appalto molto al ribasso, il kit in dotazione ai 

migranti vedeva mancare molte cose, sino addirittura a non avere kit disponibili per i 

nuovi arrivati, inizialmente facendo finta di nulla rimandando poi ad un secondo 

momento anche la consegna che poi mai avveniva.  

Ciò che sembra eventualmente anche una piccolezza rispetto all’opinione 

comune, come ad esempio l’assenza anche del solo bagnoschiuma, agitava molto i 

trattenuti, i quali non mancavano di sottolineare in sede di colloquio tutto ciò di cui 

erano privi. Ad oggi questo non succede più.  

Il nuovo ente gestore, a ben vedere, ha vinto la gara d’appalto con una spesa per 

i servizi ancora minore rispetto a prima, ma l’assistente riconduce le minori difficoltà 

al fatto che si tratta di un’organizzazione più grande e con maggiore diffusione ed 

esperienza172. 

Al mattino vi sono funzionari preposti della Prefettura che verificano in che 

modo vengono garantiti gli standard minimi per gli ospiti, unitamente agli organi di 

polizia che fanno capo alla Questura. Questi intervengono quando ci sono udienze, 

piuttosto che per il controllo e il mantenimento dell’ordine pubblico della struttura. 

L’informazione legale resta ancora imperfetta, ma meno saltuaria rispetto al tempo 

governato dall’ente precedente. 

																																																								
172 Connecting people in epoca coeva gestiva, infatti, non soltanto il CIE di Bari Palese, ma le 

strutture per migranti di Brindisi (con riferimento al CARA poiché il CIE era invece chiuso, 

come si vedrà più diffusamente in seguito, per ristrutturazione) di Gorizia e Trapani. 

Nonostante il costo molto al ribasso riesce a garantire gli standard minimi previsti da parte 

della convenzione.  
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La Prefettura oppone una certa resistenza rispetto allo spostamento dei 

trattenuti dai moduli abitativi anche per farli partecipare ai corsi di alfabetizzazione. Il 

problema della sicurezza è un grosso limite che affligge il CIE, e diventa ostativo per 

la realizzazione di molte attività. 

Riconosce che la maggiore difficoltà degli ospiti sia proprio quella dell’attesa, 

del tempo non occupato dai colloqui con il personale e gli eventuali brevi momenti 

ludici all’esterno (che si sostanziano poi in qualche partita a calcio) e ha perciò iniziato 

a progettare una piccola biblioteca per i trattenuti, ma le difficoltà restano molte e di 

difficile soluzione. 

L’ispettore preposto alla sicurezza, a seguito di alcuni eventi pericolosi per 

l’incolumità che si sono verificati all’interno dei moduli con incendi, accensione di 

giornali, ha disposto che non potessero più entrare all’interno dei moduli accendini, 

giornali, penne, perché potrebbero essere utilizzati in maniera impropria da parte degli 

ospiti. 

Prima per ragioni di sicurezza le indicazioni interne vietavano a soggetti diversi 

dai mediatori culturali e gli operatori di entrare nei moduli. L’operatore, anche in caso 

di colloqui, andava a prendere l’ospite nel modulo, lo accompagnava alla porta “alla 

barriera173”, l’assistente lo aspettava lì e poi lo riaccompagnava. La possibilità di avere 

accesso oltre quel limite, nella sua opinione, la rende un po’ come loro.  

Il modulo le fa sempre un’impressione di forte tristezza, non le piace, pensa ai 

ragazzi, alcuni hanno messo dei disegni, delle fotografie ai muri per renderli più 

vivibili, ma le fanno sempre molta pena.  

Anche a lei hanno riferito la preferenza del carcere, perché vivono una 

dimensione più umana, hanno il fornello, possono cucinare, nonostante il 

sovraffollamento si sentono più liberi (forse più autonomi). Non sa se credere a questa 

preferenza fino in fondo, riconosce che fanno poco, e specularmente che si dovrebbe 

fare di più. 

																																																								
173 “La recluta è sottoposta ad una serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni del sé, 

viene sistematicamente, anche se spesso non intenzionalmente, mortificato (…) hanno inizio 

alcuni cambiamenti radicali nella sua carriera morale, la prima riduzione del sé viene segnata 

dalla barriera che le istituzioni totali erigono fra l’internato e il mondo esterno” in E. 

Goffman, Asylums, cit., pp. 44-45.  
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Il CIE per la sua prima finalità espulsiva non prevede aspetti ludico ricreativi, 

perché non è prevista alcuna possibilità di reintegrazione nella società, di rieducazione 

come per il sistema penitenziario, e ciò diventa grandemente limitativo.  

Ricordiamo la definizione dell’ultimo intervistato della sala comune del 

modulo abitativo come “macelleria”, proprio a descrivere questa sorta di carnaio.  

Ricorda che molti ragazzi con la bella stagione possono ora uscire per fare 

ginnastica, mentre altri si lasciano prendere da questo ritmo e si svegliano tardi, vanno 

a dormire tardi, fino alle quattro cinque di mattina, giocano a carte, e poi si 

addormentano. Chi si sveglia presto dà fastidio a coloro che si sono svegliati presto.  

“Alcuni di loro si sentono occidentali” vivono in Italia da molti anni, si 

distanziano dalla mentalità che l’assistente sociale definisce “araba”. Molti di loro si 

sentono diversi, teme che non riescano nemmeno a confrontarsi, perché si discostano 

rispetto a coloro che sono in Italia da meno tempo174. “Spesso alcuni di loro hanno una 

sorta di pregiudizio nei confronti dell’altro, l’albanese per esempio si sente italiano”, 

e certe volte discrimina le altre provenienze geografiche.  

Vi è una grande presenza di ex detenuti, alcuni invece sono fermati per strada, e 

anch’essi sono molti, ricevono inizialmente l’invito ad abbandonare il paese, e quando 

nuovamente fermati, ricevono un decreto di espulsione.  

I soggetti di provenienza carceraria da un lato sono, agli occhi dell’operatrice 

sociale, più “formati” alla privazione della libertà, eppure al contempo percepiscono il 

trattenimento come un prosieguo ingiustificato del periodo di detenzione. Una volta 

consapevoli e comprese le motivazioni della loro permanenza però “sono più civili”, in 

particolar modo in merito alle rimostranze relative alle mancanze di vario tipo, 

riferibili al cibo, ad esempio.  

Coloro che non provengono dalle case circondariali sono invece, a suo modo di 

vedere, più infantili, nei loro reclami, nei loro gesti di ribellione anche minimi. 

																																																								
174 Tale osservazione torna spesso nel punto di vista degli operatori ed è piuttosto lampante agli 

occhi del ricercatore accorto, i trattenuti, ma anche i richiedenti asilo, sono talvolta stranieri fra 

gli stranieri, non sono italiani e al contempo neppure migranti, sono stranieri estranei, non 

trovano più categorie di riferimento in cui riconoscersi, con un forte coefficiente di sofferenza. 

Sarebbe, ad avviso di chi scrive, molto interessante poter approfondire più specificatamente il 

sistema di rappresentazioni individuali e collettive all’interno dei centri, nelle comunità urbane, 

nelle più diverse realtà comunitarie dei migranti. 
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L’équipe si trova spesso a dover contenere in ogni caso, per entrambe le 

provenienze citate, un certo coefficiente di rabbia per il trattenimento, per una 

permanenza coatta che ritiene che, per tutti in generale, resti ingiustificata. 

È molto difficile far comprendere che la legge, nel prevedere determinati 

requisiti che consentano la permanenza sul territorio italiano, funzioni in questo modo. 

In merito all’emerso ampio ricorso ai farmaci da parte dei migranti spesso gli 

operatori, assistenti sociali e psicologi, ricevono richieste insistenti perché gli siano 

prescritti. Afferma che, per quanto possibile, si cerca di opporre resistenza alla 

dispensazione degli stessi, scoraggiando l’uso di farmaci a favore di orari più regolari 

per il riposo notturno e la veglia mattutina175.  

La settimana precedente ricorda di aver dovuto gestire la minaccia di un 

trattenuto di intraprendere uno sciopero della fame per la mancata prenotazione di una 

visita odontoiatrica dopo reiterate richieste; è stato necessario smontare le motivazioni 

sottese a questa minaccia, semplicemente prenotando la visita176. 

Si definirebbe un ponte fra le richieste dell’ospite e le risorse del territorio e 

della struttura, si occupa dei colloqui iniziali di ingresso nel centro di Bari Palese, 

cerca di istituire un canale di fiducia, ad oggi come detto l’operazione è più semplice 

per la possibilità di entrare nei moduli abitativi.  

La difficoltà più grande che incontra è però in rapporto al carcere. I soggetti che 

reggono questa istituzione non sono solleciti nelle risposte e nei rapporti necessari allo 

																																																								
175 Si ravvisa un certo giudizio negativo nell’irregolarità del bioritmo del trattenuto medio, gli 

ospiti sono spesso rimproverati per la scelta di orari irregolari per il sonno e per la veglia. 

L’irregolarità della loro posizione sembra trasferirsi in modo piuttosto automatico anche alle 

loro scelte di condotta. “Improvvisamente, in pochi anni, a metà del XVIII secolo, sorge una 

paura. Paura che si formula in termini medici, ma che nel fondo è animata da tutto un mito 

morale” in M. Foucault, Storia della follia, cit., p. 297. 

Le poche istanze di autonomia sembrano, infatti, essere oggetto di specifiche azioni di 

correzione per ragioni di quieto vivere comune: la non coincidenza degli orari di riposo sembra 

creare non pochi problemi in relazione al sorgere di conflitti nei moduli abitativi. Questa 

tendenza, al contempo, sembra non prendere in sufficiente considerazione l’effetto potenziale 

di infantilizzazione e totalizzazione insito nella volontà di disciplinare davvero ogni aspetto 

dell’esistenza dei trattenuti. 
176 Si direbbe allora che forse la minaccia dello sciopero della fame abbia avuto successo.  
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scambio di documentazione con il centro. Ha spesso incontrato lentezza da parte di 

alcune istituzioni.  

“Andare verso l’altro mondo è infine un modo per progettarsi, raccontano di 

viaggi lunghi e terribili volti ad un nuovo progetto di vita, che è però fallimentare, 

diventano merce nelle nostre mani (…) siamo noi che li abbiamo resi così, noi non gli 

abbiamo offerto niente, sono quello che sono per colpa nostra. Questa è gente che 

potrebbe fare cose che noi italiani non vogliamo più fare (…) questa gente potrebbe 

essere utilizzata per creare un substrato economico che a noi oramai… non gli 

abbiamo dato noi la possibilità di essere diversi da quello che sono”.  
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1.2.2 Intervista ad un operatore del centro 

 

Intervistiamo brevemente anche un operatore molto giovane che lavora al CIE di Bari 

Palese da appena un mese. Ha occhiali spessi e un tono di voce più profondo della sua 

età. Prima di iniziare a lavorare in un centro, ammette, pensava fosse molto peggio di 

quello che poi effettivamente si tratta, anche se i trattenuti hanno confessato anche a 

lui, in più occasioni, di preferire o aver preferito l’esperienza carceraria.  

Si occupa delle pulizie, della dispensazione dei pasti, accendere le sigarette, il 

regolamento prevedere però che mantenga una distanza di sicurezza di almeno un 

metro da loro, in particolare per evitare il contagio di malattie177. Si trova però spesso 

																																																								
177 “Il male che si era tentato di escludere con l’internamento riappare, con grande spavento 

del pubblico, sotto un aspetto fantastico. Si vedono nascere e ramificarsi in ogni senso i temi 

di un male fisico e morale che racchiude, in questa indecisione, confusi poteri di corrosione e 

d’orrore. Regna allora una specie di immagine indifferenziata della putretudine, che riguarda 

tanto la corruzione dei costumi quanto la decomposizione della carne, e alla quale si 

conformeranno la ripugnanza e la pietà che si provano per gli internati. Dapprima il male 

entra in fermentazione negli spazi chiusi dell’internamento. Esso ha tutte le qualità che si 

attribuiscono agli acidi della chimica del XVIII secolo: le sue fini particelle, taglienti come 

aghi, penetrano nel corpo e nel cuore con la massima facilità, come se questi fossero particelle 

alcaline, passive e friabili. Presto il miscuglio fermenta, liberando vapori nocivi e liquidi 

corrosivi “Queste sale rappresentano un luogo spaventoso in cui tutti i delitti riuniti 

fermentano e, con la fermentazione, spandono per così dire intorno a un’atmosfera 

contagiosa, respirata da coloro che vi abitano, ai quali sembra attaccarsi”. Questi vapori 

brucianti in seguito si alzano, si disperdono nell’aria e finiscono col ricadere nelle vicinanze, 

impregnando i corpi e contaminando le anime. Si compie così in immagini l’idea di un 

contagio della putrefazione. L’agente sensibile di questa epidemia è l’aria, definita “viziata”. 

Ivi, pp. 297 – 298. Ancora sul concetto di epidemia foucaultiano: “Una epidemia è una 

strutturazione della percezione, sono presi in considerazione il luogo, l’aria, il momento (…) 

Si tratta di uno sguardo medico: una disciplina collettiva nel duplice senso del termine 

disciplina, una semiologia, una codificazione nuova, un nuovo protocollo, non una percezione 

in senso stretto con la significazione antropologica di corpo individuale, di limite, di punto di 

vista; si tratta di una totalizzazione del sapere medio che comporta nuove pratiche, nuovi 

discorsi, nuove regole” D. Defert, Vedere o sapere, in Lo sguardo di Foucault, a cura di 

Michele Cometa e Salvo Vaccaro, Meltemi, Roma, 2007, p. 11. 
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molto a contatto con i trattenuti, soprattutto nell’ambito delle pulizie del corridoio 

centrale del modulo, delle stanze.  

I trattenuti cercano sempre di fare pressione sull’operatore più debole per 

cercare di ottenere quello che vogliono, richiedono lamette, accendini, di tutto. Spesso 

gli operatori vengono anche taccheggiati, anche a lui sono già stati sottratti più volte 

degli accendini e altri oggetti dalle tasche. Dice di non avere paura, nonostante la 

sproporzione numerica, e anche perché è sempre molto rispettato, poiché originario 

della Sicilia, aspetto che i migranti sembrano tenere in grande considerazione.  

Talvolta ha assistito a risse, ma mai a niente di particolarmente grave. Sostiene 

che l’emersa tendenza, sollevata dai trattenuti nell’ambito delle interviste, a posticipare 

o cercare di evitare gli interventi da parte delle forze dell’ordine nei moduli non 

corrisponda sempre al vero. In particolare il CIE è dotato di un sistema di telecamere 

che, a suo avviso, permettendo una visibilità costante delle situazioni che possono 

verificarsi oltre la barriera178, impongono di intervenire. 

Nella dispensazione dei pasti, vi è una sorta di “responsabile del modulo” che li 

conta per verificare che siano giusti, poiché si sono spesso verificati episodi di 

sottrazione di alcune razioni. Ciò succede soprattutto ad opera “degli ultimi arrivati, 

perché si sentono più furbi degli altri” e può dare luogo a conseguenze spiacevoli. 

Sull’uso importante di psicofarmaci e tranquillanti ricorda: “loro vengono dalla 

strada, per un buon 70% sono tutti spacciatori di eroina, fuori hanno un certo tenore 

di vita e quindi cercano di sostituirlo qui assumendo dei farmaci”. 

																																																								
178 “Questo spazio chiuso, tagliato con esattezza, sorvegliato in ogni suo punto, in cui gli 

individui sono inseriti in un posto fisso, in cui i minimi movimenti sono controllati e tutti gli 

avvenimenti registrati, in cui un ininterrotto lavoro di scritturazione collega il centro alla 

periferia, in cui il potere si esercita senza interruzioni, secondo una figura gerarchica 

continua, in cui ogni individuo è costantemente reperito, esaminato e distribuito tra i vivi, gli 

ammalati, i morti – tutto ciò costituisce un modello compatto di dispositivo disciplinare. Alla 

peste risponde l’ordine: la sua funzione è di risolvere tutte le confusioni: quella della malattia, 

che si trasmette quando i corpi si mescolano; quella del male che si moltiplica quando la 

paura e la morte cancellano gli interdetti. Esso prescrive a ciascuno il suo posto, a ciascuno il 

suo corpo, a ciascuno la sua malattia e la sua morte, a ciascuno il suo bene per effetto di un 

potere onnipresente e onnisciente che si suddivide, lui stesso, in modo regolare e ininterrotto 

fino alla determinazione finale dell’individuo, di ciò che lo caratterizza, di ciò che gli 

appartiene, di ciò che gli accade”. M. Foucault, Sorvegliare e Punire, cit., p. 215. 
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Farebbe un centro a parte per coloro che si trovano al CIE perché trovati 

irregolari sul territorio, non ritenendo giusto che siano internati insieme alla 

popolazione di derivazione carceraria. A dominare il modulo sono gli ex detenuti o 

coloro che si sanno imporre179. 

Sono piuttosto frequenti furti fra loro, si rubano vicendevolmente le sigarette. 

Ha visto spesso persone con le braccia con i punti, cercano di alleviare la sofferenza 

tagliandosi, ha chiesto quale sia il senso di questa azione, che cosa ottengano, ma i 

trattenuti sembrano non saper rispondere. 

																																																								
179 Un forte richiamo ad un internamento indiscriminato, condizione preclassica cui, sempre 

nella metafora profetica foucaultiana, seguirà una nuova “grande separazione”. 
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1.2.3 Intervista alla direttrice del CIE di Bari Palese  

 

La direttrice del centro di identificazione ed espulsione di Bari Palese è in carica dal 

primo aprile; è il nono centro in cui lavora, è stata prima operatrice, poi 

amministrativa, ed infine direttrice. Si tratta della sua quinta esperienza di direzione di 

un centro, le gestioni precedenti hanno riguardato i centri sorti per l’“emergenza nord 

Africa”.  

 Ricorda la sua esperienza a San Gervasio, si trattava di una “tendopoli CIE”; la 

prima differenza sostanziale che si riscontra rispetto al centro in cui riveste oggi una 

posizione apicale è la non possibilità di uscire dei trattenuti a Bari Palese, la tendopoli 

aveva soltanto una recinzione a limitare il movimento degli ospiti.  

Il suo ruolo consiste nel coordinare e gestire le risorse strumentali all’ente 

gestore in base al contratto e alla convenzione stipulati; afferma di prestare particolare 

attenzione all’informativa legale per i trattenuti, poiché anch’essi possono vedersi 

riconoscere uno status di protezione internazionale.  

È ben possibile, infatti, nonostante le peculiarità del luogo e dei provvedimenti 

che impongono la permanenza all’interno del centro di questi migranti, che esistano 

particolari situazioni di vulnerabilità o comunque meritevoli di attenzione specifica “si 

pensa che magari sono solo di passaggio, perché verranno espulsi, invece no”. 

Ricorda l’episodio un ragazzo, uscito solo un paio di giorni prima, cui è stata accordata 

la protezione. 

La Questura, oltre ad essere responsabile dell’ordine pubblico e alla sicurezza, 

accoglie le domande di protezione, si occupa dell’esecuzione dei rimpatri, accompagna 

i trattenuti, presidia nel corso delle udienze dinnanzi al giudice, alle Commissioni 

territoriali; è come se vi fossero due anime nella gestione della vita dei trattenuti: la 

direttrice, però, non ritiene vi sia un vero e proprio conflitto fra l’ente gestore e il 

personale della Questura.  

Talvolta è stato necessario stabilire insieme, ad esempio, che cosa fosse o non 

fosse concesso portare all’interno dei moduli, in che modo i soggetti dovessero uscire 

ed essere riaccompagnati dalle stanze e via dicendo, non sempre le idee di ciascun 

soggetto coinvolto erano, soprattutto nella fase iniziale, coincidenti. Un caso dubbio, 
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ad esempio, ha riguardato la necessità di stabilire chi fosse competente al trasferimento 

di un trattenuto da un modulo ad un altro. 

Il nuovo ente ha cercato di incrementare le attività ludico ricreative, sarebbe 

intenzione dell’équipe proporre, ad esempio, attività di cineforum, salvo il parere 

positivo della Questura. La speranza è che si prolunghi anche “l’ora d’aria” giornaliera 

in cui è consentito ai trattenuti uscire dai moduli (di solito essa viene spesa in partite di 

calcio).  

Esiste un regolamento che spiega il funzionamento interno del centro 

implementato dalla Prefettura. L’ente cerca di attenersi a questo atto il più possibile. 

L’idea di poter entrare direttamente dentro ai moduli, ad esempio, è stata in primo 

luogo dell’ente, ritenendo che questo elemento potesse aumentare la fiducia degli 

ospiti, e dare loro l’idea di un maggiore contatto. 

Il tempo di permanenza medio di trattenimento secondo la direttrice è di “circa 

50 giorni, secondo le ultime stime, tenuto conto però che vi sono persone presenti da 

sei mesi, ed altri che restano soltanto alcuni giorni perché succede che il 

provvedimento di trattenimento non venga convalidato”. 

A Bari Palese sono per lo più presenti ragazzi maghrebini, pochi sono stati i 

casi di nigeriani, ghanesi, “l’ascendenza è comunque sempre africana”. Con alcuni 

soggetti, nel delineare una sorta di profilo psicologico, la direttrice ricorda che “è 

possibile fare un vero e proprio percorso di crescita, mentre con altri questo è più 

difficile180”. 

Il 70/80% dei presenti, dice, proviene dal carcere: ciò ha comportato una certa 

diffidenza fra i trattenuti. Coloro che non hanno mai commesso reati sul territorio 

italiano provano un certo fastidio, un sentimento di mal sopportazione, dell’obbligo di 

																																																								
180 Alcuni trattenuti sono descritti come più inclini all’apprendimento ed alla collaborazione 

con gli operatori che a vario titolo sono attivi nel CIE in attività formative o di assistenza. Per 

stessa ammissione della direttrice, un corso d’italiano all’interno di un CIE può sembrare una 

cosa poco sensata, atteso il probabile esito di espulsione successivo al periodo di trattenimento. 

Talvolta può però rivelarsi utile in caso di proroga, o di un eventuale riconoscimento di uno 

status di protezione. 
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dover condividere gli spazi del CIE con soggetti che hanno commesso reati, molto 

forte181. 

Sia all’interno dei CIE che dei centri di accoglienza l’ente gestore segue dei 

protocolli con le diverse imprese sanitarie per la dispensazione di farmaci, per tenere 

controllate le terapie e i quantitativi, tendendo generalmente a non mantenere le terapie 

prescritte in carcere, nel tentativo di ottenere condizioni e quantitativi di farmaci più 

ridotti e quindi definiti “migliori182”. 

Non ricorda particolari situazioni di crisi avvenute fra i trattenuti, soprattutto 

all’interno dei moduli, ricorda un solo episodio di rissa ad aprile gestito da parte del 

personale di pubblica sicurezza della Questura. Non esistono sanzioni disciplinari di 

cui sia a conoscenza, la strategia per il governo dell’istituzione è sempre quella della 

mediazione.  

“Come in un qualsiasi gruppo si evidenziano figure di leader, alle volte però 

vengono anche messi in disparte. Non esiste un codice disciplinare vero e proprio, ma 

soltanto un’elencazione di diritti e doveri”. 

La difficoltà più grande del suo lavoro si sostanzia nel dover prestare attenzione 

a tutto e a tutti, alle esigenze di ogni soggetto coinvolto all’interno del centro, ma non 

ricorda, ripete, nessun evento che abbia provocato particolare pericolo apprensione, le 

aspettative erano forse peggiori della realtà con cui si è trovata a rapportarsi.  

																																																								
181 Non si riconoscono per questa ragione gli uni negli altri, il dato sottolineato è spesso evento 

generatore di conflitti interni, della volontà di meglio comprendere il dato normativo, della 

frustrazione di una parificazione vissuta come ingiusta e discriminante, e potenzialmente 

pericolosa per l’incolumità di alcuni. 
182 Alcuni soggetti, anche qui, accolgono di buon grado la modifica delle terapie, altri invece 

reagiscono violentemente, pretendendo di ricevere i farmaci cui sono abituati. 

La maggior parte dell’ex popolazione carceraria arriva al CIE di Bari Palese con una terapia 

prescritta, e talvolta con una dotazione di farmaci; oscura in ogni caso, va detto, sembra la 

possibilità dell’ente gestore di modificare terapie prescritte da parte del medico del carcere. 
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2. Ipazia, il Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo di Brindisi 
 

“Di tutti i cambiamenti di lingua 

che deve affrontare il viaggiatore in terre lontane,  

nessuno uguaglia quello che lo attende nella città di Ipazia,  

perché non riguarda le parole 

ma le cose183”. 

 

Il centro per richiedenti asilo di Brindisi si trova a Restinco. Il viaggio che conduce da 

Bari a Brindisi non è breve, passa per un’autostrada molto trafficata, ornata della 

canonica vegetazione meridionale, passa fra zone colte ed incolte, talvolta brulle, il 

paesaggio è a tratti color sabbia, altre delle più diverse tinte del rosso.  

 Il tragitto verso il CARA è articolato, superata una zona aeroportuale ci si 

dirige verso San Vito dei Normanni, il primo punto di riferimento è una caserma, la 

caserma Battaglione San Marco184, dopo una rotonda, ad appena un chilometro di 

distanza, sorge il centro di Restinco, letteralmente immerso, mimetizzato, nella 

campagna circostante, decisamente isolato a livello urbanistico. Anche questo luogo 

riesuma e rinvigorisce le mura di un edificio precedentemente adibito a caserma che 

ospita, al 12 giugno 2013, un “battaglione”, fatto questa volta di 143 richiedenti 

asilo185. 

Sono presenti 58 afghani, 36 pakistani, 6 iraniani, 30 iracheni, nove siriani, un 

palestinese, un turco, 2 cittadini del Bangladesh.  

 La struttura, fino a qualche tempo prima, vedeva al suo interno un CARA e un 

CIE, quest’ultimo in seguito chiuso (circa un anno prima, nel maggio del 2012), 

																																																								
183  I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 21. 
184 I punti di riferimento ricalcano, certo casualmente, ma altrettanto curiosamente, un 

nominalismo bellico ed invasore. 
185 Anche se, come si avrà modo di vedere più diffusamente nel prosieguo della trattazione, le 

cifre dei residenti presso questo CARA sono da ritenersi ufficiali eppure approssimative, per la 

tipica porosità della struttura che, da un lato, consente il libero ingresso e la libera uscita degli 

ospiti, seppure ad orati determinati e, dall’altro, per l’aumento esponenziale del numero dei 

presenti nel centro nelle ore notturne: ai richiedenti asilo si sommano migranti alla ricerca, 

sempre di un rifugio, ma a livello, questa volta, informale. 
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almeno nominalmente, per “lavori di ristrutturazione”; si tratta di un’etichetta che 

viene di frequente utilizzata per giustificare la provvisoria chiusura dei CIE, ma che 

nella maggior parte dei casi sottende motivazioni differenti186.  

L’ingresso al centro si trova a metà di un muro di cinta semi-curvo, appena 

entrati si erge sulla sinistra il dismesso CIE, contornato da una recinzione spinata e da 

un impianto di luci che la decora il perimetro come pietre che, quasi fosse 

l’incarnazione di un ossimoro, l’adorno di una corona di spine di un bianco 

incandescente. La prima impressione è quella di un luogo che è stato effettivamente 

teatro di una lotta e giace, ora, abbandonato, nelle sue tinte gialle sbiadite dal sole, 

quasi sgretolato nel suo abbandono. Nel suo silenzio, però, racconta, sembra un monito 

per i presenti, “eppure resta che qualcosa è stato, forse un niente, che è tutto”. 

Nel CARA ci troviamo di fronte un certo fermento, i richiedenti asilo sono 

fuori, al sole, i militari li osservano muoversi lungo il perimetro. Veniamo accolti con 

tutti gli onori del caso, i migranti ci guardano interrogativi. Il personale del centro, 

sempre gestito da Connecting People si mostra gentile e disponibile per quanto 

affaccendato.  

Poco prima di poter iniziare le interviste, un richiedente asilo, un “caso 

Dublino”, è spaventato, crede che io sia svedese e che sia venuto a cercarlo per qualche 

questione lasciata in sospeso in Svezia. Dopo qualche esitazione, si convince della mia 

nazionalità italiana.  

																																																								
186 Il CARA-CIE di Brindisi-Restinco è stato al centro delle cronache (almeno per quanto 

possibile, attesa la relativissima centralità delle notizie riguardanti i centri per migranti da parte 

dei media più diversi) per i molti episodi di violenza che si sono verificati a partire dal 

sovraffollamento della struttura conseguente alla cd “emergenza Nordafrica” del 2011. Oltre ai 

più diversi tentativi di fuga e ai rocamboleschi tentativi di recupero degli evasi da parte delle 

forze dell’ordine, si evinceva la frequenza di atti di autolesionismo, scontri accesi, 

nell’accezione più letteralmente propria del termine “bottiglie d’alcol usate come 

lanciafiamme, devastazioni, un nuovo cratere aperto sul muro di cinta”.  

Il CIE ha chiuso i suoi cancelli, secondo alcuni, in seguito ad un blitz del presidente della 

regione Puglia, che nel corso di una visita ispettiva a sorpresa lo aveva definito “una indegna 

prigione, fatta di rettangoli di sporcizia, di ambienti privi di qualunque confort, di muri che 

sono depositi di muffe, di bagni luridi e spesso privi di acqua calda (…) quello che ho visto 

oggi è un piccolo inferno”. Alla fine del 2013 un comunicato della Prefettura preannunciava la 

riapertura del CIE con 80 posti disponibili, ma ad oggi esso resta ancora chiuso per lavori. 
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Alcune delle interviste che seguiranno si sono svolte alla presenza di un 

mediatore culturale che ci ha consentito di effettuare approfondimenti e confronti e, 

seppure quindi mediate dalla sua presenza, si sarebbero altrimenti rivelate impossibili. 

Molti ospiti del CARA di Brindisi Restinco hanno, infatti, ancora non poche difficoltà 

a parlare, ma anche a comprendere, la lingua italiana, o quella inglese. 
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2.1. Trattenuti  

 

2.1.1 Intervista a C.  

 

C. è un ragazzo afghano, ha sulla testa delle cuffie per ascoltare la musica, è molto 

curato nell’aspetto, ha una maglia rosa, si presenta ben pettinato. Anche lui è un “caso 

Dublino”, successivamente alla prima foto-segnalazione in Italia è scappato ed arrivato 

prima in Germania e poi Svezia, paese da cui è stato poi respinto con obbligo di rientro 

in territorio italiano. Arriva così al CARA di Restinco in cui vive dall’ottobre 2013, si 

tratta del primo ed unico centro in cui è stato ospitato in Italia. 

 Prima di entrare nel campo racconta essere stato per lui devastante (pur essendo 

stato assegnato al CARA di Brindisi da subito) non trovarvi immediatamente posto; 

riporta di aver vissuto per due mesi per strada, spesso dormendo nelle stazioni dei treni 

o cercando rifugi di fortuna. “Quando sono entrato al campo ero una persona malata”. 

 In Italia non ha ricevuto un trattamento molto gentile da parte della polizia, 

dopo essere stato moralmente rimproverato per essere scappato in altri paesi ha 

ricevuto un foglio con invito a presentarsi 53 giorni dopo alla Questura per essere poi 

accolto al CARA. Questo foglio attestava che C. fosse un richiedente asilo ma che il 

campo cui era destinato non aveva la capacità per ospitarlo. In Svezia gli era stata 

prescritta una terapia, che però non ha ovviamente più potuto seguire nella precarietà 

di questo periodo di attesa intermedio, nonostante avesse richiesto delucidazioni e un 

aiuto in merito, nulla è stato fatto. 

Al suo arrivo al centro ha incontrato la psicologa nel corso della prima visita e 

in seguito ogni venerdì; ad oggi è soggetto soltanto ad un monitoraggio estemporaneo, 

atteso che successivamente alla riduzione della terapia psico-farmaceutica prescritta ad 

opera dei medici, da un mese a questa parte non ha più avuto bisogno di assumerla.  

Le regole del centro gli sono state spiegate subito, ha anzi ricevuto anche un 

libro in persiano, nella sua lingua, che spiegava l’inquadramento della sua situazione. 

Gli è stato detto che avrebbe dovuto comunque aspettare un po’ di tempo, ma il 

periodo di attesa non era definito con esattezza nemmeno nel libro che ha ricevuto.  
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È venuto comunque a conoscenza del termine di permanenza medio durante sua 

vita nel campo, anche se osserva che nella prassi questo non è mai rispettato: “le cose 

potrebbero essere molto più veloci, la Questura non si dà da fare per quanto 

potrebbe” ha ottenuto il riconoscimento della protezione sussidiaria ormai da tempo, 

ma ha bisogno di reperire il suo passaporto originale perché quel numero venga 

inserito nel permesso di soggiorno. Ha fatto richiesta di ottenere una sistemazione 

nell’ambito di un progetto SPRAR, teme però che, una volta uscito, non potrà più 

rientrare.  

“La Questura non collabora con il richiedente asilo, ho vissuto due mesi per la 

strada come un cane, ora è un po’ la stessa cosa, pur avendo richiesto un posto in uno 

SPRAR adesso non posso rimanere di nuovo per strada, uscire dal centro senza una 

casa che non mi posso permettere”.  

Giudica la sua vita nel centro brindisino in modo in fondo positivo, perché tutti 

i servizi di cui ha avuto bisogno gli sono stati garantiti, ricorda la possibilità di 

utilizzare una connessione internet, del servizio navetta per muoversi fuori dal centro, 

di un corso di italiano, di incontri dedicati con psicologi, avvocati e quant’altro187. 

Il primo mese è stato molto duro, forse per il bisogno di adattarsi ad una 

situazione nuova e anche perché aveva un forte sentimento di rabbia nei confronti 

dell’Italia per il trattamento ricevuto; l’Italia, dice, lo aveva abbandonato per la strada. 

Nel primo momento aveva perciò bisogno di sfogarsi, prendendosela con il primo che 

capitava, piano piano poi le cose sono andate meglio. 

C. viene dall’Afghanistan, è di etnia hazara188, fa notare che vi sono soltanto 

cinque richiedenti asilo di etnia hazara a Restinco, mentre moltissimi sono i ragazzi di 

etnia pashtun189. L’etnia hazara viene perseguitata in Afghanistan e anche all’interno 
																																																								
187 Il mediatore sottolinea come la sua situazione sia particolare, perché si tratta di una persona 

molto collaborativa, mentre altri ragazzi presenti al CARA non hanno la stessa considerazione. 

Non hanno abbracciato la vita del centro, preferendo invece vivere passivamente, passando la 

maggior parte del loro tempo a dormire. 
188 Musulmani sciiti, oggi corrente minoritaria all’interno dell’Islamismo. Il termine “sciita” 

deriva dall’arabo Shi’atu Ali, letteralmente “sostenitori di Ali”, genero di Maometto”. 
189 Musulmani sunniti, che il mediatore sottolinea “sono poi quelli che diventano talebani”. 

Il termine “sunnita” deriva dall’arabo Ahl al- Sunnah, significa “il popolo delle tradizioni di 

Maometto”. I musulmani sunniti ritengono di essere la scuola di pensiero più ortodossa, 

conservatrice e tradizionalista dell’Islam. La divisione dell’Islamismo in queste due correnti ha 
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del centro, i musulmani sciiti vengono considerati indegni di essere afghani poiché 

colpevoli di aver diviso e rovinato la religione musulmana. La particolare cohabitation 

di queste due etnie (attesa, tra l’altro, la grande sproporzione numerica) ha costituito 

spesso una scintilla per l’accensione di aspri conflitti e discriminazioni all’interno del 

CARA. C. ricorda di essere stato spesso destinatario di provocazioni pesanti, 

vessazioni cui cerca di non rispondere, ma di cui è comunque soventemente vittima.  

Sulla procedura di ingresso e di uscita dal centro spiega che dalle otto e mezza 

di mattina alle dieci di sera è possibile uscire e rientrare dal centro in libertà, mentre se 

si vuole uscire trascorrendo la notte fuori è necessario fare una domanda tramite 

l’assistente sociale, sottoposta poi al vaglio della Prefettura che decide se accordare o 

meno il permesso. È necessario comunque indicare le generalità delle persone presso 

cui si sarà ospitati, eventualmente anche con una copia del documento degli stessi, 

unitamente all’indicazione dell’indirizzo.  

Esiste a suo avviso un serio problema con la polizia e la Questura, negli altri 

campi come Bari o Foggia, a quanto gli è stato riportato, a chi è stato riconosciuto uno 

status di protezione viene rilasciato un “titolo di viaggio190”, mentre per i residenti al 

CARA di Restinco è necessario che il richiedente si rechi personalmente a Roma per 

ottenere questo documento, il cui rilascio è sottoposto alla presentazione del proprio 

documento di identità originale (che spesso però non è nella loro disponibilità). C. 

ritiene che si tratti di un trattamento discriminatorio nei confronti degli afghani, ciò 

non succede per esempio ai pakistani.  

Riconosce l’autorità e la grande disponibilità del nuovo direttore191 del CARA 

che gli è sempre vicino per le necessità che riguardano i richiedenti asilo. 

																																																																																																																																																																	
origini risalentissime. Alla morte di Maometto, nel 632, sciiti e sunniti si scontrarono sulla 

figura cui spettasse succedere al profeta scomparso. Ancora oggi molte scuole di pensiero 

sunnite ritengono che gli sciiti siano il peggior nemico dell’Islam, essi sono, in effetti, avvertiti 

anche in modo più negativo dei cristiani e degli ebrei. Se quest’ultimi sono spesso considerati 

semplicemente miscredenti, i sunniti vengono additati come eretici, colpevoli di idolatria, 

venerando Ali e la sua discendenza. 
190 C. fa riferimento a una sorta di passaporto rilasciato dall’Italia per muoversi all’interno 

dell’Unione Europea unitamente al permesso di soggiorno. 
191 Come si avrà modo di vedere più approfonditamente nell’ambito dell’intervista dedicata, il 

direttore è una figura molto particolare, in ragione della sua storia particolare. 
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La legge italiana ricorda a C. la legge in materia di immigrazione dell’Iran, in 

cui C. ha trascorso dieci anni, gli sembra una legge più asiatica che europea, che 

impone di restare in un luogo con pochissimo denaro e con limitazioni della propria 

libertà insieme ad altri migranti che vivono la medesima condizione.  

Comparativamente la situazione dell’accoglienza in Germania e Svezia è 

decisamente migliore. In Svezia, in particolare, racconta di essere stato accolto in un 

appartamento con altre sei persone, disponevano di un certo quantitativo di denaro, un 

sussidio, che gli permetteva di provvedere ai bisogni primari. 

“Scappiamo dal nostro paese perché tornare significherebbe morire, l’Italia ti 

tratta come un bambino e poi ti lascia al tuo destino”.  

Durante l’inverno ha seguito un iter scolastico per imparare l’italiano, ma si 

rende conto di avere un problema che nemmeno la conoscenza della lingua potrebbe 

risolvergli, se arrivasse il permesso di soggiorno prima dell’assegnazione di un posto in 

uno SPRAR teme di non riuscire ad essere indipendente, di finire nelle maglie del 

mercato del lavoro nero. Per questo sta pensando di non rimanere in Italia.  

Il campo funziona secondo C. “come una stazione, ti fermi per poi cambiare” si 

deve restare al centro per un po’ di tempo in attesa, poi ti lasciano libero. 



	

168 
	

 

 

2.1.2 Intervista a P.  

 

P. si trova al CARA di Brindisi dall’agosto del 2012. La sua storia di 

richiedente asilo comincia in Austria. Questo ragazzo non arriva in Italia in forza di 

quanto disposto dal regolamento Dublino per l’avvenuta prima identificazione nel 

nostro paese. A seguito del doppio diniego ottenuto in merito al riconoscimento di uno 

status di protezione, infatti, P. racconta di aver ricevuto un foglio di via dove gli veniva 

intimato di lasciare il territorio austriaco.  

Da Vienna ha preso un treno per Venezia, da Venezia si è mosso, sempre in 

treno, arrivando a Roma, dove non è stato accolto perché non c’era posto sufficiente, 

così come a Napoli. Qualcuno gli ha consigliato allora di muoversi più verso Sud, 

perché il “tam tam” dei migranti rivela più probabile essere accolto nel meridione. P. 

non ha avuto fortuna nemmeno a Bari, è infine giunto a Brindisi, dove ha finalmente 

trovato accoglienza.  

Racconta di aver avuto l’impressione di non essere nemmeno ascoltato da parte 

del personale dei centri, gli operatori si limitavano soltanto a dirgli che non era 

possibile fargli avere ingresso perché i posti erano tutti occupati. Soltanto a Bari, 

racconta, il diniego è stato più civile. Gli è stato chiesto di ripresentarsi dopo due mesi 

poiché, purtroppo, prima di allora non sarebbe stato possibile individuare un posto 

libero nel CARA.  

A quel punto P. ricorda con un certo fervore di essersi recato alla prima 

stazione di polizia di Bari, chiedendo di essere arrestato pur di non restare fuori, ma 

riporta di aver ricevuto una risposta di questo tipo “Vattene via, noi non ti cerchiamo”. 

Arrivato a Brindisi ha potuto essere identificato subito con la raccolta delle 

impronte e con il foto-segnalamento. Ha ricevuto a quel punto due documenti 

differenti: il primo identificativo della sua persona come richiedente asilo (con foto) il 

secondo, un foglio d’invito a presentarsi al CARA di Restinco dopo sette giorni per 

avervi ingresso. 

La sua vita all’interno del centro non è stata affatto facile, in primo luogo 

perché è stato necessario abituarsi all’inadeguatezza del cibo che viene loro servito, 

che ritiene non rispettosa della sua dignità di individuo. C’è però una difficoltà 
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decisamente più importante che ha reso effettivamente pericolosa la permanenza di P. a 

Restinco. 

L’intervistato, infatti, sottolinea di essersi convertito al cristianesimo una volta 

arrivato in Italia; come è facile immaginare la presenza religiosa più forte all’interno 

del CARA è musulmana ortodossa, nella specie sciita. I musulmani ritengono possibile 

che da qualsiasi religione sia possibile convertirsi all’Islam, ma il meccanismo 

contrario è per loro assolutamente inaccettabile192. 

P. lamenta l’indisponibilità di luoghi consoni alla praticabilità del culto da lui 

scelto, in particolare poiché la prima chiesa evangelica è comunque piuttosto lontana 

dal centro, quello stesso tragitto può esporlo a pericoli di ogni genere. La presenza dei 

sunniti, dei pashtun, dell’imam, di una moschea, dei kurdi iracheni che sono 

assolutamente conservatori, rendono la sua esistenza difficilissima, vissuta ai margini 

dei margini. 

P. riconosce di aver ricevuto un libro informativo nel centro relativo alle regole 

e alle ragioni della sua permanenza, è però rimasto stupito di come la sua richiesta di 

essere trasferito in un centro più grande (o eventualmente al centro per richiedenti asilo 

di Bari per ovviare alle problematiche di discriminazione religiosa che si faceva cenno 

prima, per quella che ritiene la risaputa presenza di cristiani in quel luogo) sia rimasta 

del tutto inevasa.  

																																																								
192 Come si avrà modo di vedere anche in relazione a un ragazzo trattenuto nel CIE di 

Caltanissetta, si tratta di una situazione effettivamente pericolosissima e che espone a serio e 

reale pericolo coloro che si siano convertiti. In merito alla cd. apostasia, le opinioni dei 

giurisperiti islamici in materia possono riassumersi in tre differenti posizioni: coloro che 

ritengono che l’apostasia sia legittima, dal momento che il Corano sancisce la libertà 

individuale in materia di fede; coloro che ritengono che l’abbandono dell’Islam sia punibile 

qualora non sia un semplice ripudio della religione, ma si accompagni ad azioni aggressive nei 

confronti della comunità musulmana (basato su un detto del Profeta che dice di punire coloro 

che abbandonando la fede attaccano la comunità); e infine coloro che ritengono l’apostasia 

reato capitale e punibile in quanto tale. S’intuisce come quest’ultimo filone abbia trovato più 

facile applicazione ed interesse in un contesto particolare come quello di un centro per 

richiedenti asilo, ove il sentimento religioso in ragione di una forte istanza di ricerca di 

appartenenza (quasi da solidarietà meccanica durkheimiana) costituisce spesso uno dei pochi 

elementi atti a rinforzare la costruzione di un’identità prima individuale e poi comunitaria. 
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Lamenta di non conoscere con esattezza quanto dovrà ancora restare a 

Restinco, sembra che non sia nemmeno ancora stato appurato di chi sia la competenza 

a pronunciarsi in merito al suo status, sono ormai circa dieci mesi che si trova al 

centro. 

Il mediatore ricorda che successivamente al termine di permanenza massimo 

consentito per legge all’interno di un CARA (dai 25 ai 35 giorni) i richiedenti asilo 

ricevono un permesso di soggiorno con validità di tre mesi. Alla scadenza di 

quest’ultimo, qualora non sia intercorsa una decisione definitiva in relazione allo 

status, il permesso viene automaticamente rinnovato per altri tre mesi.  

Gli ospiti del centro però, pur avendo la possibilità in astratto di uscire dal 

centro e muoversi liberamente sul territorio, tendono a rimanervi a lungo.  

Fuori dalle mura del CARA, infatti, essi dovrebbero procurarsi una casa, un 

lavoro, elementi che in quella fase sono certo fuori dalla loro portata economica, ma 

anche psicologica. 

Nel corso della sua prima visita d’ingresso P. non stava bene, è stato spesso 

visitato dalla psicologa e per sette mesi è rimasto in cura psichiatrica con la 

prescrizione di psicofarmaci. Dopo sette mesi però si è reso conto degli effetti 

collaterali di questi farmaci ed ha perciò deciso di interromperne l’assunzione. 

È stato difficile abituarsi alla vita da richiedente asilo in Italia, abitava in una 

casa da solo in Austria, disponeva di un sussidio e di un lavoro, non si trova affatto 

bene, ma ritornare in Iran non è mai stata un’opzione, la sua conversione lo 

condannerebbe a una morte certa quanto istantanea.  

Il sistema austriaco era più attento alle difficoltà di convivenza delle religioni 

diverse, e persino delle etnie193. 

Dorme sempre fino a mezzogiorno, ammette con sguardo rassegnato, anche 

perché non esistono possibilità di lavoro. Dopo pranzo si va a Brindisi, spesso sul 

lungomare, si torna al centro non prima delle otto di sera per la cena.  

																																																								
193 Il mediatore a un certo punto dell’intervista, seppure anch’egli iraniano, si trova in 

imbarazzo nel dover riportare che secondo P. è un errore mischiare e pretendere di far 

coabitare afghani e iraniani. Quest’ultimi sono, infatti, secondo l’opinione di P., culturalmente 

neanche lontanamente paragonabili ai primi ed è impensabile metterli sullo stesso piano. 
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La vita tutti insieme non è affatto semplice, spesso e volentieri si trova da solo 

e deve riuscire a non rispondere alle provocazioni che gli sono indirizzate “devo 

resistere per poter fuggire da questo inferno”.  

P. a ben vedere dispone già del permesso di soggiorno, per questo alla richiesta 

del perché non abbia ancora lasciato questo centro che vive a tratti come un inferno, si 

mostra quasi ferito e con una certa espressione di scandalo, mostrando i palmi delle 

mani, quasi in segno di resa impotente ha risposto (dopo un attimo di silenzio fatto di 

soli sguardi) “e dove vado a vivere?”.  

Dice di averci pensato, di essersi informato, ma che la spesa per poter vivere in 

una abitazione fuori dal centro sarebbe per lui insostenibile dal punto di vista 

economico, comporterebbe dover sostenere le spese per il cibo, la sanità, per l’affitto, 

e, inoltre, gli è stato riferito che una volta usciti il tempo di attesa per la 

regolarizzazione della propria posizione si potrebbe ulteriormente prolungare194.  

Confessa di non aver mai visto un paese bello come l’Italia, vorrebbe rimanere 

nel nostro paese, gli piacerebbe aprire un negozio, ma è a conoscenza che il momento 

economico non è buono nemmeno per gli italiani; teme quindi di non riuscire a 

costruirsi un futuro e che dovrà riflettere su costruire la propria vita altrove, non sa 

però ancora nulla nemmeno sulla competenza fra Austria e Italia, perciò tantomeno 

riesce a immaginare quale potrà essere l’esito della pronuncia della Commissione. 

Richiesto di descriversi in un’immagine è un po’ in imbarazzo, dice con aria 

colpevole di non avere una grande opinione di sé. “Dopo dieci mesi di precarietà mi 

sento un fallito, non so cosa succederà nella mia vita”. P. dice di non comprende il 

valore della legge italiana, poco tempo prima un ragazzo nella sua stessa identica 

condizione arrivato al CARA sei mesi dopo di lui ha ottenuto l’asilo politico per 

cinque anni. Gli è stato detto che a volte è questione di fortuna, ma se si tratta di 

fortuna, si chiede e ci chiede P., qual è il ruolo della legge in tutto questo? 

																																																								
194 Il permesso di soggiorno temporaneo che ricevono non permette loro di poter lavorare 

regolarmente. Uscire dal CARA in questa fase equivarrebbe a destinarsi allo sfruttamento da 

parte del mercato del lavoro nero. 
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2.1.3 Intervista a N.  

 

N. è un ragazzo afghano, anch’egli dopo aver ricevuto un doppio diniego in Austria e 

per il timore di dover tornare al proprio paese, è arrivato in Italia. È sceso con un treno 

a Venezia.  

È stato indirizzato a Roma da altri migranti, che gli hanno segnalato la presenza 

di un centro molto grande. Al contempo però la comunità afghana in loco, visti i 

numerosi problemi d’ingresso nella tendopoli della capitale, gli hanno consigliato di 

spostarsi in Puglia, augurandosi che la situazione potesse essere più semplice. È stato 

aiutato da un ragazzo perché da solo, confessa, non sarebbe stato in grado nemmeno di 

fare il biglietto del treno.  

È giunto così in un primo momento a Foggia, è stato brevemente al campo 

limitrofo, gli è sembrato molto grande e molto popoloso. È entrato passando per una 

stradina che dal retro conduce (solo nottetempo) all’interno, perché non sarebbe stato 

possibile, dice, avervi ingresso altrimenti. È rimasto per poche ore, i ragazzi del CARA 

gli hanno offerto da mangiare ed è poi ripartito195. 

Il “campo” di Foggia gli è sembrato però troppo affollato e variopinto, c’erano 

troppe persone di colore e non era sufficientemente pulito. Alcuni richiedenti asilo di 

Foggia gli hanno perciò consigliato di muoversi ancora, promuovendo il CARA di 

Restinco come luogo più pulito ed efficiente. 

Arriva così a Lecce e poi subito a Brindisi, dove riesce finalmente a presentare 

la richiesta di asilo politico. Dopo il foto-segnalamento, avvenuto nel gennaio 2013, gli 

è stato chiesto di presentarsi in Questura settimanalmente per verificare se ci fosse 

posto nel CARA196. Per entrare è stato necessario aspettare poco meno di un mese.  

In Austria dice di non aver ricevuto un trattamento consono, per quanto 

l’assistenza e l’accoglienza sia perfetta, perché avviene all’interno di strutture che 

sembrano pensioni, i ragazzi come lui sono forniti di denaro, buoni spesa e biglietti dei 

mezzi pubblici, lasciati autonomi ed indipendenti per quanto riguarda la preparazione 

dei pasti.  

																																																								
195 Il mediatore sorride allusivo nel citare il CARA di Foggia, “di notte – afferma – il numero 

dei presenti raddoppia”. 
196 Viene rilasciato, a suo dire, il modulo cd C3. 
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Ricorda in un’occasione, sorridendo, di aver potuto persino comprare la farina e 

aver preparato il pane tipico afghano. Si lamenta perché la Commissione non ha 

valutato con sufficiente attenzione la sua situazione, non ha nemmeno preso in 

considerazione, a suo dire, l’eventualità che la sua condizione potesse essere 

verosimile, senza nemmeno la briga di verificare si è espressa negativamente per due 

volte.  

Una volta arrivato al CARA non ha ricevuto nessuna informazione rispetto alle 

regole di funzionamento del centro e del sistema più generale, non ha nemmeno potuto 

parlare con un avvocato. Qualcuno gli ha spiegato le regole principali relative agli orari 

di entrata ed uscita, sui servizi navetta, gli orari dei pasti, ma non ricorda di chi si 

trattasse. Nulla però gli è stato detto in merito alla sua condizione di richiedente asilo 

politico, né sul termine di permanenza all’interno della struttura. 

Anche N. ha ottenuto il permesso di soggiorno trimestrale, ma ha deciso di 

rimanere qui poiché non ha la possibilità economica di affittare una casa. “Arrivo da un 

paese in cui c’è una guerra da quarant’anni, ho lasciato tutto per venire qui. Se 

funzionasse come in Austria, dove si ricevono 350 euro al mese, sarei andato via, ma 

qui.. sono costretto a rimanere”. 

Non comprendono perché sia necessario avere orari di rientro così restrittivi, 

così differenti dal sistema austriaco, e nemmeno perché le mura del centro siano così 

alte, che cosa debbano contenere.  

La mattina normalmente si alza (chi non ha problemi, i casi Dublino non 

dormono molto bene la notte) si reca poi al corso d’italiano a Brindisi, pranzano 

insieme e dopo pranzo c’è la preghiera comunitaria. Alcuni ragazzi, soprattutto i casi 

Dublino, che soffrono spesso di depressione e ansia, vanno a riposarsi e non escono.  

N. qualche volta esce dal centro e anche nel pomeriggio, si reca a Brindisi. Sa 

che alcuni dei migranti che vivono nel CARA lavorano in nero, ricevono un euro 

all’ora da parte dei proprietari terrieri. È stranito, non capisce perché non viene messa a 

loro disposizione la terra, sono giovani, potrebbero e vorrebbero produrre, lavorare, 

provvedere a sé stessi.  

 “Noi non vogliamo creare problemi al paese che ci ha ospitato e di 

conseguenza a noi stessi, cerchiamo di gestirci come una famiglia, qualcuno ha il 

ruolo del padre, qualcuno quello del fratello maggiore”.  
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Nel gruppo i richiedenti asilo hanno scelto due persone rappresentanti degli 

afghani e dei pakistani che sono residenti al CARA da più tempo, che assumono il 

ruolo di mediazione dei conflitti, di giudici, e che si rendono portavoce delle richieste 

nei confronti della direzione del centro. N. è un di questi, è stato scelto poiché presente 

da molto tempo al centro.  

Dal punto di vista del trattamento il servizio sanitario lascia un po’ a desiderare, 

spesso dispensano medicinali antidolorifici, ma non intervengono sul problema. N. 

riporta, infatti, di essersi dovuto recare autonomamente all’ospedale per la risoluzione 

di un problema che lo affiggeva. Le cure odontoiatriche non sono previste.  

I due rappresentanti, “gli anziani”, parlano alla comunità, soprattutto nella 

preghiera del venerdì, che è divenuto un appuntamento importante per la popolazione 

del CARA. In quella sede si discute dei vari problemi e della gestione di cose 

differenti. Hanno autonomamente deciso delle regole di pacifica convivenza, 

stabilendo l’ora di riposo per tutti entro la mezzanotte per non disturbare il sonno degli 

altri, il divieto di sbattere le porte ed altre regole197.  

Se riuscirà ad ottenere il riconoscimento dello status, chiederà di poter avere 

una casa, sorride, quasi immaginandola, e dovrà applicarsi con la lingua italiana per 

poter camminare con le sue gambe. 

																																																								
197 Curiosa la coincidenza tra anzianità, saggezza, religione, l’individuazione della preghiera 

come momento comunitario istituzionale primo per la presa di decisioni sociali, per la 

promulgazione di regole di convivenza (che sono in fondo atti normativi). La compenetrazione 

tra religione e diritto sembra un dato di tutto interesse come primo passo alla creazione di un 

organismo sociale, di una comunità, all’interno del CARA. 
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2.2. Trattamenti  

 

2.2.1 Intervista al mediatore  

 

Il mediatore presente nel corso delle interviste è un signore iraniano, dai modi gentili 

ed educati, sembra molto legato alle persone che vivono all’interno del CARA, ne 

conosce le storie, il tempo trascorso nel centro, le difficoltà di tutti i giorni. 

Lavora nel CARA di Restinco da quasi tre anni, si tratta della sua prima 

esperienza all’interno di un centro per migranti, ha iniziato come volontario nella 

Caritas, ha poi collaborato con la Questura per fare l’intervista iniziale, è molto tempo 

che ascolta le storie dei richiedenti asilo.  

Quella del mediatore è, ammette, una vocazione. Spesso assiste ai colloqui dei 

richiedenti asilo con gli psicologi e con gli psichiatri che sono chiamati ad indagare lo 

stato d’animo di queste persone, spesso è molto difficile.  

In un primo momento i richiedenti asilo arrivavano in Italia sulla base di 

problemi economici, alla ricerca di un benessere che non potevano trovare nel proprio 

paese, oggi invece è diventato difficile vivere nei posti in cui si è nati, soprattutto per 

motivi etnici, così come succede in Iran, in Afghanistan. 

Il lavoro non si sostanzia nella distribuzione di kit, o di oggettistica necessaria; 

l’attività secondo il mediatore è molto profonda per le sue caratteristiche: “la mia 

funzione diventa fondamentale perché divento lingua orecchio e la loro mente, riesco a 

trasmettere quello che vogliono e a far ricevere la risposta a chi vogliono”. 

È entrato al campo come traduttore-interprete, ma è oggi inquadrato come 

mediatore interculturale “per loro è importante, quando entrano nel campo si fa 

l’informativa legale, la prima cosa è la visita medica, sono l’unico collega maschio, 

coloro che vengono dall’Afghanistan, soprattutto orientali, possono anche morire per 

un problema inguinale perché si rifiutano di farlo presente a donne, che esse siano 

medici o mediatrici”. 

Il problema maggiore che riscontra è la precarietà che definisce “l’attesa troppo 

lunga per ogni casa che i ragazzi richiedono, il problema principale sono le 
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tempistiche”. A volte capitano incomprensioni, ma è parte del proprio lavoro saper 

gestire le mancanze di rispetto, altrimenti non si potrebbe essere un vero mediatore.  

Un grande problema, riconosce, è la convivenza delle differenze, di età, di 

cultura, di religione: “è tutto diverso qua, se ti faccio vedere un’unità abitativa in cui ci 

sono otto persone, possono esserci otto problematiche diverse, che peraltro possono 

coincidere con quelle situazioni che vengono identificate nel paese di provenienza 

come motivo di guerra, di conflitto, di fuga”. 

Il tempo di permanenza medio è ricondotto a circa sei mesi, ma i “dublinanti” 

restano anche otto, dieci mesi. La lunga attesa è dannosa per lo stato psicofisico di 

queste persone198, “bazzicano nella stazione, ci sono persone nella tendopoli di Roma 

con un permesso di soggiorno di cinque anni, che restano lì senza fare niente, 

diventano degli invisibili, stanno là.. la carità c’è, ma alcuni usano questa assistenza 

nel modo sbagliato199”.  

Spesso, ci racconta, alcuni migranti rientrano la sera al campo completamente 

ubriachi per creare problemi in modo evidente; “è intervenuto talvolta il corpo di 

guardia”, la Questura indirizza ai migranti delle ammonizioni, al terzo, quarto episodio, 

la Prefettura manda all’ente gestore un parere sulla revoca dell’accoglienza dell’ospite. 

Se non si tratta di un soggetto vulnerabile ed è idoneo a minare la sicurezza o la 

serenità del centro può essergli revocata l’accoglienza. 

Hanno però la possibilità di ricorrere per il tramite di un avvocato rispetto a 

questo provvedimento; ricorda casi di richiedenti asilo cui sia stato concesso, 

																																																								
198 A titolo esemplificativo fa riferimento a P., - intervistato precedentemente - al suo sonno 

costante, alla pigrizia senza limite, allo sguardo spento, all’interesse per la lingua che però 

sembra non trovare possibilità di approfondimento per questo sentimento di abbandono, di 

apatia totale. 
199 Anche al CARA di Restinco, a ben vedere, si respira un’aria di rassegnazione, si intravede 

un senso di disperazione arrendevole negli occhi dei presenti. Gli ospiti sembrano persino 

portati a doversi giustificare per la loro condizione. Il sistema di accoglienza sembra trovare in 

questo luogo un altro binario morto, un’altra dimensione trattenente, un buco nero, un campo 

di forza come nella definizione fornita da Alessandra Sciurba, che sembra da un lato rendere i 

centri per migranti e i luoghi di aggregazione informali tappe obbligate cui questi soggetti sono 

irrimediabilmente attratti e intrappolati, dall’altro luoghi di riorganizzazione, di resistenza da 

parte di masse umane in movimento. 
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nonostante questa revoca, di rientrare. Sembra però che talune soluzioni disciplinari 

siano serventi al quieto vivere. 

Crede che gli episodi di autolesionismo, che pure – ammette – esistono, siano 

legati spesso a una certa passività rispetto agli eventi, ad un sentimento di impotenza 

rispetto alla propria posizione e al proprio futuro. Ricorda l’episodio più recente di un 

ragazzo in cura psichiatrica che un paio di settimane prima è riuscito per la prima volta 

nel suo intento già più volte tentato, ma arginato dagli amici o dai presenti. È un 

afghano hazara, un caso Dublino che ha vissuto in Grecia, Austria, Belgio, paesi in cui 

la sua richiesta di asilo ha sempre incontrato esito negativo. Ha così deciso di provare 

in Italia, ma sta aspettando una risposta da ormai undici mesi. Lo descrive come n 

soggetto introverso, molto taciturno, trascorre la maggior parte del tempo a parlare 

proprio con il mediatore. È arrivato a trovarsi in stanza con altri tre ragazzi, presenti al 

CARA da tre mesi in meno rispetto a lui. Tutti e tre un giorno hanno ricevuto notizia 

della fissazione dell’udienza davanti alla Commissione territoriale ed hanno festeggiato 

a voce alta, abbracciandosi. Hanno perso di vista questo ragazzo, “dimenticato dalla 

Commissione e da tutti”, e in un momento si era già lesionato dappertutto. 

Non hanno scelta, alcuni potrebbero andarsene, ma non possono permettersi 

una casa, un affitto, una situazione stabile. È vero, ammette, ricevono una piccola 

somma di denaro, ma gran parte di questo viene spedito alle famiglie nel paese di 

origine; molti di loro hanno venduto la casa per tremila euro per poter arrivare in 

Grecia, in Europa. Il valore del denaro è molto differente, inviare anche solo duecento 

euro al mese in Afghanistan significa molto, anche per un intero villaggio.  

Alcuni ragazzi lavorano, ma ricevono dieci euro al giorno lavorando otto o 

nove ore nei campi, nei maneggi limitrofi di bestiame. Vede una disperazione 

immensa, e sa che cosa significhi perché ha fatto parte anche della sua vita. Vivere 

un’attesa, uno spostamento continuo alla ricerca di un paese che finalmente possa 

accoglierti, non è facile. D’altro canto osserva che alcuni di loro non fanno nulla per 

uscirne, si nascondono spesso dietro questa sofferenza. Sono persone che dimostrano 

coraggio, una grande ricchezza interiore nel rischiare tutto, la propria esistenza, i 

risparmi di una vita per arrivare in Europa, ma poi sono come annullati. L’accoglienza 

presso un CARA può essere una grande opportunità, alcuni sanno approfittarne ed altri 

no. Per questo alcune attività dovrebbero essere obbligatorie, pena la perdita 
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dell’accoglienza: “dovrebbe funzionare di più come un imbuto, è inutile accoglierli 

tutti per poi lasciarli liberi, allo sbaraglio”. 

 

Sembra ovvia la possibilità di dover ripensare il sistema dell’accoglienza in 

senso più favorevole all’indipendenza dei richiedenti asilo, l’assistenzialismo totale 

sembra produrre degenerazioni paradossali. Alcuni soggetti sono stati vittime o agenti 

di un fenomeno di ghettizzazione all’interno dei centri, una ghettizzazione al quadrato, 

i richiedenti asilo vivono spesso in micro comunità antagoniste, con conseguenti 

malesseri, scontri, sofferenze. La permanenza all’interno di un simile luogo sembra 

divenire (come si vedrà anche i rapporto ad altri CARA visitati nel corso della ricerca 

empirica, anche se in senso differente rispetto ai centri di identificazione ed espulsione) 

l’esperimento di un allontanamento, di una separazione frustrante da cui discende 

spesso l’esperienza dell’impotenza, della frustrazione, dell’autolesionismo. 
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2.2.2 Interviste agli operatori del CARA 

 

Intervistiamo dapprima un’operatrice, una giovane ragazza che ha iniziato a lavorare 

con i migranti in una comunità alloggio per minori stranieri non accompagnati nel 

2009. È nuova al CARA di Brindisi, si occupa dell’accoglienza degli ospiti, delle 

pulizie nei containers, della distribuzione dei pasti. Si tratta di un’esperienza diversa 

rispetto alle precedenti, poiché si occupava dei migranti in modo diverso, tenendo ad 

esempio corsi di italiano. 

 Quando arrivano gli ospiti dopo la visita medica si occupano direttamente 

dell’“accoglienza”, con cui l’operatrice si riferisce all’esecuzione delle attività di 

accompagnamento nelle stanze che sono state loro assegnate, di consegna dei kit; dopo 

queste operazioni avviene la registrazione ad ognuno è associato un numero ed un 

tesserino di riconoscimento.  

 Al momento sta seguendo un corso per diventare mediatrice culturale, non 

trova problematico relazionarsi con loro, parla e comprende il francese, meno l’inglese, 

ma riesce ad arrangiarsi. Il più grande problema dell’istituzione è l’attesa: “li fa stare 

male”. 

Il secondo operatore lavora invece a Restinco dal 2000. Ricorda l’apertura di 

questo luogo come Centro di Permanenza Temporanea (CTP) successivamente 

divenuto Centro di Accoglienza (CDA), ed infine CIE e CARA.  

Ricorda il CIE strutturato diversamente rispetto al solito; non era suddiviso in 

moduli come avviene classicamente, ma in grandi camerate che ospitavano sette – otto 

trattenuti all’interno di due ali distinte. Per ogni ala vi erano circa cinque – sei servizi 

doppi e una decina di docce, che servivano quattro grandi camerate. Al centro una 

grande mensa comune.  

I trattenuti erano molti, spesso le stanze ospitavano fino a dieci, dodici persone. 

Erano suddivisi per etnia. “È difficile stare a contatto con gli ospiti del CIE. Quelli del 

CARA sono più tranquilli”. 

Il suo lavoro è molto cambiato, inizialmente la figura dell’operatore era molto 

più importante poiché, ricorda, nel 2000 le figure professionali erano diverse e presente 

in numero minore, vi erano gli operatori, gli psicologi ed un direttore. In seguito le 

cose sono cambiate, le figure sono aumentate e si sono differenziate. Il primo ente 
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gestore è stato una comunità per tre anni, poi sono arrivate le Fiamme d’argento, 

un’associazione di carabinieri in pensione. È stata fondata un’altra cooperativa 

Solidarietà, poi Auxilium, ed infine Connecting people che ad oggi ha affidato la 

gestione del CARA al consorzio Nuvola. 

Ritiene che non vi siano particolari problemi rispetto all’istituzione CARA 

ovvero, nello specifico, al centro di Brindisi, ricollega infatti gli episodi di scontri 

avvenuti fra gli ospiti a conflitti latenti fra etnie presenti.  

Di recente ricorda, ad esempio, una sassaiola che si è generata a seguito di uno 

scontro fra afghani e iracheni all’interno del CARA, nell’ambito del quale sono stati 

scardinati anche i sanitari dei servizi igienici: “creano non pochi problemi”. 

I rapporti tra ospiti ed operatori sono a suo avviso corrispondenti ad un rapporto 

di amicizia reciproca. Alle volte c’è bisogno del mediatore per le difficoltà di 

comunicazione.  

Li ha osservati a lungo, nei moduli gli ospiti trascorrono gran parte del tempo 

insieme, giocano a carte, “stanno bene insieme”, da ultimo cucinano anche all’interno 

con dei fornelletti anche se sarebbe vietato. Talvolta i militari li hanno sequestrati, ma 

al momento la situazione è tollerata. 

 

 

2.2.3 Intervista a una psicologa  

 

L’opportunità di intervistare una psicologa in servizio a Restinco è occasione 

interessante per approfondire con “occhio clinico” le condizioni esistenziali e di 

trattamento dei richiedenti asilo all’interno dell’istituzione CARA, con particolare 

riferimento alla struttura brindisina.  

 La psicologa è una ragazza giovane e piacevole, nell’aspetto e nella dizione 

chiara, pulita, quasi rassicurante. Le sue parole sono sempre molto misurate, nel 

contenuto e nella loro musicalità. Lavora a Restinco da qualche anno, è la sua prima 

esperienza all’interno di un centro per migranti. Non si occupa però soltanto di 

assistenza psicologica, è incarica di individuare eventuali vulnerabilità psicologiche 

non solo per una presa in carico più efficace, ma per poterle segnalare, se del caso, alle 

commissioni territoriali competenti.  
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 In questo modo talune amnesie che possono verificarsi dinnanzi alla 

commissioni possono rientrare nel quadro sintomatologico preciso del disturbo post-

traumatico da stress. La Commissione in questo modo potrà attribuire l’incoerenza al 

quadro clinico piuttosto che ad una qualche volontà di mentire al fine di ottenere il 

riconoscimento della protezione internazionale.  

 Un grave problema che affligge i migranti è la persistenza di una precarietà 

continua e la totale assenza di certezze. Questa condizione è idonea a rievocare e 

riattivare quello stato di allerta costante che forse i soggetti in questione hanno già 

provato in altri momenti della loro vita200. 

 Spesso i disturbi del sonno che affliggono molti residenti del centro sono 

linearmente riconducibili a questa situazione, l’allerta costante accende una 

propensione impulsiva molto forte.  

 I rapporti fra i richiedenti asilo dipendono molto dalla presenza etnica, anche se 

è sempre necessario distinguere il loro rapporto con l’esterno e con l’interno, 

prendendo come punto di riferimento la struttura.  

 L’etnia hazara e quella pashtun, ad esempio, si sono unite verso l’esterno per la 

protesta relativa al passaporto201, ma restano divisi all’interno nella quotidianità della 

discriminazione. Gli hazara sono, anche a Restinco, una minoranza etnica, stanno 

molto per conto loro e cercano di evitare i conflitti. Altri gruppi etnici si comportano 

differentemente, la leadership all’interno di questi ha un peso più forte, talvolta gli altri 

membri dell’etnia decidono di individuarla, utilizzarla, se del caso persino sfruttarla 

grandemente nei rapporti con l’istituzione. I rappresentanti, i leaders assumono 

un’importanza fondamentale (poiché spesso sono i soli in grado di farsi comprendere) 

ed hanno caratteristiche caratteriali più precise e “forti”. Mantengono un ruolo 

importante anche nella gestione e nella, eventuale, ricomposizione del conflitto. 

 Nella fase dell’arrivo al centro il sentimento più trasversale e preponderante 

nella dimensione individuale dei migranti è quello del disorientamento. Devono 

comprendere dove sono finiti, devono conoscere il centro, i loro diritti, i servizi di cui 

possono o non possono usufruire, quali possibilità di integrazione sono effettivamente 

																																																								
200 Un trattenimento che sembra delinearsi in questo modo anche a livello mentale, i migranti 

restano ancorati ad una condizione psicologica lesiva e rievocante di esperienze traumatiche 

passate, senza poterne uscire.  
201 Che ricordava anche un ospite intervistato, vedi supra. 
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possibili nel paese che li ha accolti. Da ciò deriva una generalizzata diffidenza nei 

confronti di tutti quei soggetti che si interfaccino con loro in questa prima fase.  

 Una volta adattati alla vita del centro si apre un’altra fase, quella della speranza, 

iniziano a concentrarsi molto sulla loro richiesta di asilo. Purtroppo questa situazione si 

scontra con un’altra a livello fattuale, i tempi di attesa, soprattutto con riferimento ai cd 

“casi Dublino” sono lunghissimi, se non esasperanti.  

Si apre così una condizione di deprivazione dell’identità di luogo che 

interferisce anche sulla percezione del sé. Se il tempo di attesa si protrae troppo a 

lungo il disagio che ne può discendere può manifestarsi in varie forme a seconda delle 

tipologie caratteriali dei soggetti interessati e, fondamentalmente, in modo retroflesso, 

ovvero verso l’esterno. 

L’autolesionismo reale ha a che fare con modalità retroflesse, la rabbia a volte è 

così forte che piuttosto che dirigerla verso l’esterno viene rivolta verso sé stessi. 

Episodi di questo tipo sono avvenuti anche al CARA, ma occorrono più spesso 

all’interno dei CIE. 

L’attesa si esprime invece verso l’esterno maggiormente con richieste orali, 

reazione emotive e fisiche anche forti, rivolte spesso anche nei confronti del personale 

del centro, nonostante abbiano ben chiara la distinzione dei ruoli e le ridotte possibilità 

di influenza sulla decisione finale da parte della Commissione. 

Alcuni migranti vivono il CARA come una prigione, qualcuno demonizza il 

sistema di accoglienza, e si tratta di una percezione tipica di coloro che posseggono un 

livello culturale-sociale più alto. In pochi, confessa, vivono quest’esperienza come 

un’opportunità, moltissimi sono coloro che vivono questa permanenza come 

un’esperienza carceraria.  

Non ritiene che si tratti effettivamente di una prigione, in fondo sono liberi, 

hanno un permesso di soggiorno (ancorché provvisorio), possono lasciare il centro e 

una volta usciti non sono obbligati a comunicare il loro nuovo indirizzo.  

Il tentativo di questa forma di accoglienza è quello di accoglierli orientandoli a 

forme di valorizzazione delle proprie qualità personali più che all’assistenzialismo. Si 

cerca di spingerli fuori dal centro, ma questo non è sempre sufficiente.  

Alcune caratteristiche del sistema di accoglienza dovrebbero comunque essere, 

ammette, oggetto di revisione: sarebbe necessario facilitare processi di 

autodeterminazione individuale. Molti vivono la sistemazione in termini di culla, di 
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parcheggio, soprattutto le persone socialmente e culturalmente più forti vivono il 

centro con grandi difficoltà. Alla perdita della propria casa, dei propri affetti, si 

aggiunge una maggiore compromissione della percezione di sé.  

“Non è nemmeno possibile trascurare l’aspetto logistico e strutturale del 

centro che è a tutti gli effetti una caserma, vi sono alcuni che hanno vissuto il carcere, 

i luoghi militari, come esperienza di violenza, di tortura, di paura nel loro paese di 

origine, o hanno fatto esperienza nei CIE o ancora nelle carceri italiane”, ogni aspetto 

di questo luogo è idoneo a richiamare e riportare in vita episodi traumatici. 

Anche la presenza dei militari si muove in questa direzione. Ricorda il caso di 

una persona che nel corso di un incontro le avrebbe confessato “tutte le volte che mi 

relaziono con un militare.. mi sento il cuore scoppiare”. 

L’esperienza migratoria è già in sé idonea alla creazione di un forte vissuto 

fallimentare. A suo avviso l’accoglienza dovrebbe allora muoversi maggiormente nella 

direzione della capacitazione, più che in quella della (ri)abilitazione.  

Sarebbe necessario ridurre drasticamente i tempi dell’accoglienza, destinare i 

grandi investimenti profusi nei centri per migranti alla autonomia domiciliare. 

Sono molto incuriosito, come forse si evince in ottica di refrain nelle interviste, 

nonostante la natura non strutturata delle stesse, alla percezione individuale dei 

trattenuti. Chiedo delucidazioni maggiori alla psicologa. Sostiene che vi siano dei tratti 

che accomunano tutte le persone che si trovano a gravitare nei centri per migranti: il 

tema della perdita soprattutto, della deprivazione, ma in senso più ampio di tutti i 

riferimenti, affettivi, sociali, culturali, spaziali. Ciò diviene una parte di quel processo 

che conduce ad una perdita di sé stessi202. 

Bisogna, conclude, iniziare a ripensare i migranti, non più criminalizzati, ma 

nemmeno più vittime, ma persone dotate di una grande quantità di risorse. 

																																																								
202 Caratteristica tipica, conviene anche la psicologa, delle istituzioni totali: “Ogni istituzione si 

impadronisce di parte del tempo e degli interessi di coloro che da essa dipendono (…) tende a 

circuire i suoi componenti in una sorta di azione inglobante” E. Goffman, Asylums, cit., p. 33, 

ovvero ancora sul punto “la recluta è sottoposta ad una serie di umiliazioni, degradazioni e 

profanazioni del sé, che viene sistematicamente, anche se spesso non intenzionalmente, 

mortificato (…) la prima riduzione del sé viene segnata dalla barriera che le istituzioni totali 

erigono fra l’internato ed il mondo esterno”. Ivi, p. 44. 
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2.2.4 Un direttore trattenuto 

 

La storia dell’attuale direttore del CARA di Brindisi è molto particolare: è arrivato in 

Italia nel 2000 come immigrato clandestino dello Sri Lanka. Giunge a Catania con uno 

sbarco dal Cairo, ha vissuto per qualche tempo in una sorta di struttura equivalente agli 

odierni CIE nella città Trapani.  

 Ricorda di non aver vissuto l’esperienza come troppo traumatica poiché, 

all’epoca, la situazione era molto diversa, i centri “chiusi” per migranti vedevano al 

loro interno una rara presenza di popolazione carceraria. Durante la sua permanenza ha 

chiesto asilo politico in Italia insieme ad altre 28 persone dello Sri Lanka. È stato 

prima assunto dalla Caritas come volontario.  

A seguito di questa esperienza, è entrato in contatto con Connecting People; 

dopo un primo diniego della domanda di asilo ha potuto usufruire della sanatoria 

intervenuta del 2002 ed essere così assunto come magazziniere e amministrativo, 

peraltro nel medesimo centro in cui è stato ospite. Ha lavorato poi a Benevento, 

Potenza, ed infine a Brindisi dove ha assunto il ruolo di direttore.  

Il suo lavoro consiste nella gestione del personale e dei servizi che devono 

essere garantiti agli ospiti; dice di essere “abituato a lavorare per tutti e due i lati, 

molti direttori lavorano o solo per gli immigrati o solo per i lavoratori ed è stato uno 

dei problemi per questo centro”.   

Dice di poter ben comprendere quelli che sono i bisogni degli ospiti poiché, in 

fondo, sorride “anche io sono un extracomunitario, loro sanno che io sto lavorando 

per loro”. 

Anche il direttore identifica il maggiore e più grave problema esistenziale per i 

richiedenti asilo nei tempi di attesa che arrivano ad esaurire letteralmente gli attendenti, 

a volte anche con riferimento all’indeterminatezza relativa al paese che deve essere 

ritenuto competente a decidere sul loro status. I casi Dublino sono quelli che soffrono 

di più.  
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Le condizioni relative al vitto e alloggio forse lasciano a desiderare “ma sono in 

fondo superabili, nessuno viene qua per mangiare o per dormire, vengono qui per i 

documenti”. 

I migranti sono liberi di uscire, per tempi più lunghi rispetto agli allontanamenti 

giornalieri concessi, devono comunicare alla Questura il loro cambio di indirizzo e per 

quanto tempo si troveranno altrove. In caso di allontanamenti non comunicati perdono 

l’accoglienza e il loro posto nel CARA. Di norma, ricorda il direttore, si recano presso 

qualche amico per tempi determinati, ma difficilmente superiori alle due o tre 

settimane, poi ritornano al centro.  

Dispongono di un permesso di soggiorno temporaneo che ottengono 

praticamente subito, appena arrivati al centro, e che rimane nella loro disponibilità. 

Molti non se ne vanno, anzi decidono di rimanere perché non sono pronti a rinunciare a 

tutti i servizi che sono loro dedicati all’interno della struttura203. Per questa ragione, 

infatti, gli allontanamenti ingiustificati sono molto rari, salvo nella primissima fase, 

molti sono coloro che lasciano a stretto giro la struttura, dopo appena due settimane, 

perché non disponendo di tutte le informazioni giuste tendono a voler inseguire i loro 

sogni, ad arrivare al paese che sognavano di raggiungere.  

Ricorda di recente il caso di una quindicina di pakistani; tre di questi ragazzi 

hanno lasciato il centro dopo appena due giorni, determinati a voler raggiungere 

l’Inghilterra, ma non comprendono che così facendo, poiché identificati in Italia, 

diverranno necessariamente dei casi Dublino, complicando non poco la loro situazione. 

Il centro cerca di fornire tutte le informazioni necessarie, eppure molti non vogliono 

ascoltare perché il loro primo obiettivo è un altro paese. 

Il direttore ritiene che nelle comunità etniche presenti al centro non esistano 

vere e proprie figure di leader, ma soltanto dei tramiti linguistici che acquistano allora 

un’importanza particolare.  

Vi sono delle regole da rispettare nel centro, ma talvolta “chiude un occhio” 

perché cerca di dare precedenza al lato umano della questione, così come con riguardo 

al divieto di cucinare all’interno dei moduli. Nei casi più gravi però è obbligato a 

segnalare l’accaduto all’ispettore.  

																																																								
203 Il direttore ricorda, a titolo esemplificativo, il servizio di assistenza legale che vede la 

collaborazione di tre avvocati interni in rete con altri all’esterno del centro.  
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Quest’ultimo deve valutare la situazione e può persino arrivare a decidere per la 

revoca dell’accoglienza nei confronti del “colpevole”. La valutazione dell’ispettore 

discende da tutta una serie di colloqui intercorsi con il soggetto in questione, la 

direzione, il mediatore, lo psicologo. Se si tratta di una fatto grave molte volte anche 

solo l’attivazione della procedura svolge un ruolo di ammonizione, di prevenzione; 

molti hanno cambiato completamente atteggiamento.  

Prima del suo arrivo molti soggetti hanno perso il diritto all’accoglienza, c’era 

una forte mancanza di dialogo fra le parti coinvolte, ma dice di aver chiarito con 

l’ispettore che il suo compito “non è quello di buttare fuori delle persone, è dare linee 

guida giuste per andare avanti”. Contro la decisione è possibile esperire ricorso e 

quattro delle persone allontanate, a partire da gennaio, sono rientrate.  

È a conoscenza di solo quattro o cinque persone che lavorano al di fuori del 

centro, ovviamente in nero e a cifre molto basse, anche sei euro al giorno, si è reso 

conto di questa situazione per il ritardo di arrivo di alcuni residenti al centro alle ore 

dei pasti. Questa condizione, ovviamente, non permette, anche a coloro che lavorano, 

di avere mezzi di sostentamento sufficienti a diventare indipendenti e lasciare il centro.  

È contrario all’utilizzazione di psicofarmaci nonostante le continue richieste 

che intervengono da parte dei migranti, pensa che sia molto legato all’idea che 

l’assunzione di determinate sostanze possa velocizzare il tempo di attesa cui si è in 

qualche modo legati.  

“Passare dall’altra parte” è stato positivo, la consapevolezza di quelle che sono 

le difficoltà del vivere dentro questi luoghi è stato un elemento importante per aiutare i 

migranti che oggi si trovano nella stessa condizione. 

 

 

Al termine delle interviste chiedo di poter fare un giro “meno controllato” nel CARA e 

poter gettare uno sguardo più libero sui luoghi e sulle persone che lo abitano.  

 Dopo una breve ricognizione gli sguardi dei richiedenti asilo si incrociano, 

sono interrogativi e incuriositi. Dopo una breve diffidenza, quasi aggressiva, si 

riuniscono in una piccola folla, ognuno vorrebbe ottenere il centro dell’attenzione.  

 Le lamentele sembrano un vortice, inizialmente confuse, eppure dotate di una 

loro linearità.  
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 Molti partono da lontano, richiamano delle cifre, quelle pagate, esose, per 

arrivare in Italia. Qualcuno ha pagato 2500 euro, altri 3000. Quelle dei componenti del 

viaggio, inizialmente importanti, ed infine ridotte, molti non ce la fanno. Qualcuno ha 

perso amici, altri i propri fratelli, molti occhi sono lucidi, tanti altri dilatati.  

 “Devo prendere dei farmaci per poter dormire, sono scappato dalla mia casa 

perché avevo paura, ma qui fa schifo, se penso che ho lasciato il mio paese per questo, 

non posso dormire” sussurra un ragazzo molto alto dal Pakistan. 

 Mi mostrano una parete rovinata, m’invitano a guardarla con maggiore 

attenzione, quasi con fierezza. Quel muro è il simbolo di una battaglia, di una lotta 

recente, di una sassaiola generata da uno scontro fra iracheni ed afghani, che ha 

lasciato il segno come i proiettili di una sparatoria sull’intonaco. 

 Altri ragazzi chiedono di poter avere una migliore assistenza medica, 

soprattutto dentistica, il dolore è troppo forte. Sempre il dolore, la sofferenza, 

impedisce a qualcuno di parlare, se non con gli occhi, dicono soltanto da quanto tempo 

si trovano al CARA. Un ragazzo dice di trovarsi nel centro da un anno e due mesi, di 

non sopportare più questa vita.  

 Raccontano una storia non detta, d’impotenza, di passività assoluta, di sguardi 

laconici, dei loro viaggi per arrivare in Europa, e poi della Grecia, della Norvegia, delle 

notti insonni per il freddo per la fame, presentate come fossero prove sufficienti a 

dimostrare di non meritare di vivere una condizione così ingiusta. 

 Vi sono stati due tentati suicidi, sono spaventati, un giorno potrebbe toccare a 

chiunque fra loro senza neanche rendersene conto, un ragazzo afghano dice con aria di 

sfida che “se non provi ad ammazzarti nessuno ti ascolta, nessuno può aiutarti a stare 

meglio. Ci riprendono perché beviamo, perché fumiamo, ma è l’unico modo per 

staccarsi da questa condizione terribile”. 

 Si presenta M., ha un cappellino da baseball usurato che gli copre gli occhi con 

la visiera, mi chiede aiuto perché l’indomani si dovrà recare davanti alla Commissione 

senza traduttore. Gli è stata letta e tradotta la sua dichiarazione, ma è piena di errori, 

teme che pensino che stia mentendo, che non gli concederanno il permesso.  

Viene interrotto da un ragazzo, comparso dal nulla, che gli tocca un braccio e 

con un cenno del capo indica i militari che ci stanno guardando. M. trasalisce “Mi 

stanno guardando, scusami, ma devo andarmene”.  



	

188 
	

Il ragazzo inizia ad avvisare tutti, il passaparola è veloce, restano solo un paio 

di ragazzi pakistani “avrei voluto parlare, farti vedere dove vivo, ma se continuo a 

parlare, mi puniranno, lo vedi? Ci guardano, dobbiamo andare via”.  

Il vortice scompare, con la stessa rapidità con cui si è creato, si disperde nei 

moduli con la velocità e l’invisibilità del vento, ed è ora di andarsene, sotto lo sguardo 

torvo che neanche a me, nonostante le tute mimetiche, è stato invisibile.
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3. Maurilia, il Centro di aggregazione informale di Pian del Lago  
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“Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono 

 sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome, 

nascono e muoiono senza essersi conosciute,  

incomunicabili fra loro.  

Alle volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, 

 e l’accento delle voci, e perfino i lineamenti delle facce;  

ma gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi  

se ne sono andati senza dir nulla204”. 

 

A metà strada fra Caltanissetta e S. Cataldo, nelle pressoché immediate vicinanze del 

centro governativo polifunzionale di Pian del lago, dello stadio comunale e della piazza 

che il sabato ospita il rumoroso mercato rionale di Caltanissetta si erge, oltre una 

cancellata, un edificio dismesso e tatuato di murales colorati: l’impianto comunale 

polivalente Michelangelo Cannavò.  

Detto impianto è divenuto un punto di aggregazione informale per migranti di 

varia provenienza in attesa di collocazione presso i centri più prossimi.  

La struttura abbandonata si sviluppa lungo un perimetro molto esteso: in 

prossimità dell’edificio spoglio e non molto grande (di cui alcune aree, fra cui le 

fondamenta ed un porticato, divengono gli unici possibili ripari coperti) si trovano un 

campo da basket molto ampio con un parco circostante, alcuni alberi.  

Al limitare dell’edificio e dello spazio esterno circondato da inferiate si 

sviluppa una sorta di sentiero, reso visibile dai tanti passi che nel tempo hanno 

calpestato la vegetazione selvatica. Esso conduce sotto a un ponte di una strada statale, 

sede di una sorta di baraccopoli, fatta di vecchie tende, oggetti di recupero che 

divengono ripari di fortuna, baracche, divani e poltrone recuperate dall’immondizia. 

Colpisce subito la corrispondenza fra informalità dell’aggregazione e le 

caratteristiche dell’edificio e dello spazio destinato ad “ospitare” queste esistenze, in 

bilico tra riconoscimento e invisibilizzazione: dietro un cancello arrugginito si cela, e 

al contempo si manifesta, un luogo – non luogo, fatto di dismissione, abbandono, 

disuso, decadenza, aridità, diroccamento, scarto, polifunzionalità, polivalenza 

																																																								
204 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 14. 
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strumentale, miseria, visibile eppure allo stesso tempo e per la stessa ragione, 

invisibile.  

È sabato, il mercato è gremito, chiassoso, movimentato, le automobili si danno 

il cambio rapide nell’area di parcheggio, dribblano veloci i quattro o cinque migranti 

che si alternano come parcheggiatori in cambio di piccole offerte.  

I ragazzi corrono, hanno vestiti che, visibilmente, sono appartenuti a qualcun 

altro, hanno modi gentili, indicano il parcheggio che ritengono migliore, per un posto 

all’ombra, il più ambito, la corsa si fa frenetica. Gli automobilisti e i migranti si 

contendono lo spazio ombreggiato con lo stesso vigore, i primi poiché la macchina sarà 

più fresca al ritorno dalle compere, i secondi, perché l’offerta potrà essere 

corrispondentemente più alta.  

Vengo individuato da un parcheggiatore come possibile cliente, sorride, inizia a 

correre, indica un posto, armeggia frenetico, la mimica è professionale, ricorda quella 

dei segnalatori aeroportuali. Alla richiesta di un’offerta il migrante mi apostrofa 

“avvocato”. Rimango sorpreso, sorride, dice di averlo desunto da come porto i capelli 

(in verità la fattispecie inconsapevole di un sorprendentemente eppure verosimile 

millantato credito è aggravata dalla mia capigliatura poco avvezza al foro).  

I nisseni ignorano, nel senso più volontaristicamente pieno del termine, 

l’umanità in movimento a pochi passi dal mercato, nel loro continuo “via vai” dal 

cancello dell’impianto comunale di(s)messo, dall’area di parcheggio, dai banchi del 

mercato.  

Quest’ultimo si (rap)presenta nella sua piena qualità di mercato tipicamente 

meridionale: fitto, brulicante e gridato, composto di una folla eterogenea, i migranti si 

mescolano ai nisseni, ma sono pochi, rapidi e invisibili.  

Resto incuriosito da due giovani ragazzi nisseni, passano fra i banchi rionali 

con carrelli per la distribuzione di bibite fresche in grossi catini azzurri colmi di 

ghiaccio. Sul retro del carello un motore a petrolio (tutto da respirare) alimenta una 

macchina del caffè.  

Dopo un breve giro fra biancheria, ortofrutta e chincaglierie di ogni genere, ci 

avviciniamo al cancello dell’impianto, incontriamo un mediatore culturale conosciuto 

al centro (anch’esso forse con casualmente “polifunzionale”) di Pian del Lago, che si 

offre di farci da tramite per l’accesso e la comunicazione con i migranti.  
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Molti di questi, infatti, sono restii a comunicare con estranei, non molti parlano 

inglese. Dopo qualche breve indicazione sull’atteggiamento più corretto da tenere, 

siamo pronti ad entrare.  

Siamo accolti da una piccola folla, che piano piano si fa sempre più grande. Il 

sole è già alto, i raggi della tarda mattinata sorprendono occhi che si sono aperti da 

poco, molti sono in pigiama, “spaesati” dall’avere visite.  

Il primo sentimento manifestato è quello della diffidenza, i migranti si 

guardano, quasi a cercarsi fra loro, discutono velocemente. Qualcuno si allontana, 

qualcun altro li richiama all’ordine, altri ancora iniziano a riportare qualcosa delle loro 

storie in modo frammentario. In un momento tutti hanno voglia di parlare, di 

raccontare, di raccontarsi.  

Ci sono ragazzi arrivati dal Pakistan, alcuni dal Bangladesh, dal Maghreb.  

Il viaggio che li ha portati in Italia è stato sempre lungo, estenuante, 

rischiosissimo, ci sono voluti tre, quattro, qualche volta persino sei mesi per arrivare in 

Italia.  

Nessuno però si aspettava che “non ci fosse posto per loro nell’albergo” che 

dista circa un quarto d’ora a piedi dall’impianto Cannavò.  

I migranti che abitano questo centro di aggregazione informale, infatti, hanno 

un’altra comune provenienza geografica, quella del rifiuto al cancello del Centro di 

Assistenza per Richiedenti Asilo (CARA) di Pian del Lago.  

Alcuni aspettano da mesi, ogni giorno si presentano al cancello sorvegliato dai 

militari sperando che si sia liberato un posto. Qualcuno ricorre ad espedienti di vario 

tipo, annunciano scioperi della fame, della sete, praticano condotte autolesive spesso 

legate all’abuso di alcolici o di sostanze stupefacenti per ottenere soccorso ed essere 

poi trasferiti al centro come bisognosi di assistenza.  

Vivono senza elettricità, senz’acqua. Quest’ultima assenza, soprattutto, li 

preoccupa maggiormente, l’assenza di acqua potabile o quantomeno servibile agli usi 

più diversi, costituisce un grave problema per la salute, l’igiene, per non dire per la 

stessa sopravvivenza dei migranti.  

L’acqua arriva in grosse taniche riempite dagli ospiti del centro di Pian del 

Lago, su carrelli da supermercato sgangherati e schiacciati dal peso dei contenitori e 

dalle strade accidentate che sono chiamati a percorrere.  
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Spiegano che in un primo momento era possibile fruire dell’acqua dalla 

rubinetterie esterne e interne della struttura, ma che di recente il guardiano municipale 

ha sigillato le condutture205.  

Il numero totale dei migranti che abitano questo luogo è pari a circa 200 

persone.  

Il porticato è ricoperto da materassi, sulla base di un veloce calcolo la 

proporzione approssimativa è di circa un materasso ogni quattro o cinque persone. I 

muri, coloratissimi, sono decorati da una quantità imponente di oggetti recuperati 

dall’immondizia, che assolvono pienamente la funzione di arredamento dello spazio, 

ancorché di scarto: armadietti, specchi, cuscini, mobiletti di ogni tipo.  

Molti migranti mostrano senza difficoltà, ed anzi con un certo coefficiente di 

orgoglio, quasi fossero ferite di guerra, sfoghi cutanei dovuti al contatto con questi 

oggetti di recupero, con i materassi altrui dismessi, da una generale precarietà delle 

condizioni igieniche e, forse, anche di quelle personali. 

I “letti” sono grigi, maculati di urina, vino, sporco della non identificabile 

provenienza, ma vengono rimodernati da teli colorati, da coperte di fortuna, si 

mescolano con l’umore variegato dei muri esterni che li circondano. 

Gli oggetti, a ben vedere, sono disposti in maniera metodica, ordinata ed 

organizzata. Alcuni elementi della struttura vengono rivisitati in chiave funzionale, le 

grate e le inferriate alle finestre dell’edificio chiuso divengono scarpiere, vicino ai 

“letti” le valige divengono comodini, porta oggetti.  

Il pavimento, invece, è cosparso di cibo, gran parte di esso (in prevalenza si 

tratta di frutta e verdura) è in stato di semi-decomposizione.  

Lo spazio esterno circostante al “retro” della struttura è dedicato alla cucina, i 

migranti si sono organizzati con due punti fuoco da campo (fornelletti a bomboletta), 

per quel pranzo in preparazione (interrotto dalla visita improvvisa) sono previste 

soltanto delle cipolle.  

La rete di cinta del parchetto, vicino alla cucina, è adornata da panni stesi ad 

asciugare, poco vicino tanti catini per il bucato sono adagiati nel fango.  

																																																								
205 Elemento che porta a sottintendere non solo, come ovvio, la coscienza della presenza di 

queste persone, bensì un intervento della municipalità con finalità altrettanto ovvie ed ostili. 

Come si vedrà più diffusamente infra, infatti, l’impianto Cannavò viene definito un elemento 

di disagio per la comunità circostante e per la polizia. 
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Alla richiesta di poter visitare la struttura i migranti, attenzionati, si dimostrano 

felici di mostrarci la loro “casa”, si crea una processione, una vera e propria visita 

guidata cui sembra partecipare tutta la comunità, ci mostrano fili elettrici “scoperti” 

vicino ai letti, i rubinetti non funzionanti, mentre qualcuno, sullo sfondo, si sta lavando 

con bottigliette d’acqua da mezzo litro.  

Dopo un attimo di concitazione, la comunità discute sull’opportunità di 

mostrarci un video della polizia che reprime una manifestazione davanti al centro di 

Pian del Lago. Le riprese, un po’ di fortuna, ma effettuate con uno smartphone di 

ultima generazione, mostrano gli agenti della polizia in tenuta antisommossa che 

distribuiscono una buona dose di manganellate per reprimere quello che sembra un 

vero e proprio “mare” di migranti che spinge contro il cancello, quasi si trattasse di una 

diga da superare.  

Alla richiesta della loro disponibilità ad essere intervistati, la risposta 

affermativa precede quasi la conclusione della domanda.  

Segue un piccolo momento di imbarazzo, il posto sembra loro inadeguato per 

una cosa che ritengono così importante. Manifesto la disponibilità e il piacere di 

sedermi a terra senza difficoltà di sorta. A quel punto gli occhi dei migranti si 

guardano, stupiti e al contempo quasi scandalizzati. Nel giro di qualche secondo, quasi 

fosse un trucco da illusionisti, compaiono delle sedie molto belle, dall’aria quasi 

vintage, d’antiquariato, recuperate chissà dove.  

Ringrazio, ma mi dirigo verso il campo da basket dove annuncio che avrei 

aspettato chi si sarebbe reso disponibile. Il campo profuma di sole, ma ha una buona 

parte della sua estensione all’ombra, alcuni ragazzi africani si stanno riposando sotto le 

fronde, sembra un buon posto (e inoltre non avrei potuto accettare di sedermi sulla 

sedia lasciando a terra il mio interlocutore, come sembrava prevedere il numero di 

sedie mostrate). 
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3.1 Trattenuti  

 

 

 

3.1.1 Intervista a M. 

 

M. si avvicina, si presenta brevemente, mi chiede di fare altrettanto. È un ragazzo 

pakistano, vive nel centro informale ormai da un anno circa. Ha impiegato più di tre 

mesi ad arrivare in Italia: dal Pakistan si è mosso, sempre grazie a imbarcazioni di 

fortuna attraverso Iran, ha raggiunto Teheran, poi la Turchia, la Grecia, e infine l’Italia.  

È arrivato in Italia da solo, nel dicembre del 2012, nessuno della sua famiglia lo 

accompagnava, si trovava su di un’imbarcazione con sette persone del suo paese, solo 

due sono arrivati in Italia, gli altri cinque hanno invece preferito restare in Grecia.  

In totale ricorda di aver pagato una cifra vicino ai seimila euro per arrivare sulle 

coste del nostro Paese.  
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Non sa dire dove sia stato soccorso precisamente, né dove sia stato fatto 

sbarcare206, riferisce di essere stato buttato in acqua, in un posto vicino alla costa, e di 

essere arrivato a terra in un posto a lui sconosciuto, che non saprebbe più identificare, 

dice di ricordare una “giungla”, fatta solo di vegetazione, completamente deserta, e di 

aver dovuto attendere due giorni prima di incontrare qualcuno della popolazione.  

A quel punto, senza essere identificato, si è mosso e dal Sud ha preso un treno 

diretto a Roma. Ad attenderlo nella capitale c’era un suo amico, il quale lo ha accolto 

nella sua casa. I suoi amici non erano però in grado di provvedere al cibo e a quello che 

serviva per vivere così, ammette, non ha avuto scelta, e nel settembre 2013 è dovuto 

tornare indietro, in Sicilia207, per utilizzare le sue parole, per perseguire l’unico 

obiettivo per lui possibile, la sopravvivenza.  

 In un primo momento aveva pianificato di accedere al centro per richiedenti 

asilo di Pian del Lago, come era stato lui consigliato da alcuni suoi contatti, ma resosi 

conto dell’assenza di possibilità di accedervi, ha trovato questo punto di aggregazione 

nelle vicinanze, dove vivono, a suo dire, più di duecento migranti. Ogni giorno 

arrivano indicativamente venticinque persone, e sono tutti uomini, le donne 

preferiscono restare nelle vicinanze delle città, ed è in ogni caso più facile per loro 

ottenere l’accesso ai centri ufficiali e all’assistenza da parte delle più varie 

associazioni. 

A ben vedere il centro informale funge in qualche modo da base di appoggio 

per tutti i migranti che si trovano a transitare nella zona M., arrivato a Caltanissetta, 

aveva lasciato la sua valigia con i pochi vestiti che conteneva, non aveva con sé 

denaro, non aveva con sé cibo, mi riferisce di non aver mangiato nel corso delle due 

settimane precedenti al suo arrivo all’impianto Cannavò.  

Si è presentato al cancello, gli è stato richiesto di segnare il proprio nome, e da 

quanto gli è stato detto, i nuovi migranti hanno accesso al CARA di Pian del Lago tre 

volte alla settimana, in numero di cinque al giorno: una quindicina di persone alla 

settimana riesce ad accedere normalmente, ma nei periodi di grande afflusso, il numero 

scende a due al giorno, e quindi da cinque a sei persone alla settimana. Il tempo medio 

di attesa nell’impianto, nell’anticamera di attesa nascosta di Pian del Lago, è di circa 

due mesi. 

																																																								
206 Elemento invero molto comune e quasi costante nei soggetti intervistati.  
207 “There were no other options for me, except of coming to this camp”. 
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Il maggiore problema del dover vivere nel punto di aggregazione informale 

viene identificato da M. nella totale assenza di acqua; spesso, dice, non possono lavarsi 

per molti giorni, il cibo e l’acqua che riescono ad ottenere viene recuperato da coloro 

che sono ospitati nel centro vicino, che lo conservano per loro, in fondo, dice “we are 

only survivors, we are the people outside”. 

In Pakistan M. lavorava in un’industria chimico-farmaceutica, ha deciso di 

andarsene per motivi di discriminazione religiosa, dovuti ai rapporti con le molte sette 

non accettate dalla religione islamica, solo una setta, mi spiega, sarà accettata da Jenna 

e potrà ricongiungersi a Dio.  

Il proselitismo di queste sette avviene secondo quanto riportato in maniera 

violenta, pericolosa; M. aveva manifestato la sua volontà di non voler cambiare setta, 

non avrebbe voluto lasciare la sua religione. È stato rapito, e tenuto prigioniero per 38 

giorni, lo hanno torturato strappandogli le unghie e sottoponendolo ad abusi fisici e 

psicologici di vario tipo, sino a che non è riuscito a scappare. 

La sua finalità non era specificamente quella di raggiungere l’Italia, si dice 

essere stato spinto da una volontà di sopravvivenza, dalla ricerca della pace “It was not 

in my mind to reach Italy, basically my purpose was stay in a safe place, to save my 

life, to protect it, try to take my family there, in order to live in a peace”. 

Richiesto di descrivere come si svolga il suo quotidiano all’interno 

dell’impianto Cannavò, M. dipinge la sua giornata come scandita dalle preghiere, si 

alza insieme agli altri molto presto, e alle 5,30 del mattino iniziano a pregare, dopo 

colazione (di solito un po’ d’acqua e, quando si ha fortuna, essa è accompagnata da due 

o tre pezzi di biscotto). Durante la mattinata, sino alle tre di pomeriggio circa, 

trascorrono il loro tempo nelle pertinenze dell’edificio, il pranzo, sempre che ci sia 

qualcosa da mangiare, o che arrivi qualcosa dal centro dopo che i pasti sono stati 

serviti, avviene non prima delle tre208.  

Molti migranti dormono per molte ore, non c’è molto da fare, qualcuno, ma 

solo pochi, si recano al mercato, fondamentalmente per comprare tabacco, olio, 

verdure, “some basic stuff”. 

Mi spiega che nessuno ha denaro, per questo motivo si organizzano 

raccogliendo i soldi per i bisogni di tutti, vivono una dimensione comunitaria, il centro 

informale è diventato una sorta di villaggio, pregano tutti insieme, alcuni migranti 

																																																								
208 Mi indica alcuni migranti che, alla guida di un carrello, si dirigono a Pian del Lago.  



	

198 
	

cucinano per l’intera comunità, altri si occupano della legna, e spese da affrontare sono 

comuni, vivono in pace, trascorrono il loro tempo insieme, “it makes us happier to 

spend time all together, we welcome our friends”.  

Il centro è diventato anche un punto di appoggio per i migranti di passaggio, cui 

danno un posto letto anche se, come detto, questo è da dividere fra quattro o cinque 

persone e senza coperte.  

Le persone che lasciano il centro informale, accedendo al centro di Pian del 

Lago, o verso altre destinazioni, lasciano le loro cose, così che chi verrà dopo di loro 

possa trarne beneficio.  

Mi riferisce che la polizia visita pressoché quotidianamente il campo, talvolta 

anche senza procedere all’identificazione dei presenti. Spesso al cancello si verificano 

dei problemi. I migranti iniziano ad essere agitati poiché l’inverno si avvicina, 

l’obiettivo è riuscire ad accedere a Pian del Lago prima dell’arrivo della stagione 

fredda, che a suo dire potrebbe esser loro fatale.  

Lamenta il fatto che la popolazione del luogo li disprezza, ed in particolare 

lancia all’interno delle cancellate cumuli di immondizia. Hanno però deciso di 

organizzarsi per ovviare il problema, stabilendo due turni settimanali di pulizia 

dell’intera area da loro occupata.  

Fra i migranti non ci sono figure apicali di riferimento, eccetto la figura 

dell’Imam. 

Altro e più grande problema viene identificato nell’assenza di cibo, non 

riescono mai a cenare prima delle 11 di sera, a volte non si cena proprio; ancora 

l’assenza di elettricità, e di acqua, in particolare potabile, rende la vita all’interno 

dell’impianto comunale molto difficile. 

I problemi di salute sono, infatti, spesso legati alle degenerazioni provocate dal 

digiuno e dalla assenza di igiene, combinate con l’eccessivo caldo o freddo, ma sono 

comunque ritenuti gestibili dalla comunità, se del caso rivolgendosi all’ospedale. 

Nel suo paese M. era un’altra persona, era felice con la sua famiglia, aveva un 

bel lavoro e un bello stipendio (circa 30000 rupie al mese).  

Tutti vorrebbero vivere e restare con la propria famiglia, nel proprio paese, 

prendere parte al progresso, è la povertà a spingere a muoversi, l’assenza di istruzione, 

di diritti.  
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“La cosa che più toglie il sonno è lasciare il proprio paese, perché esistono 

persone che in qualche modo ti privano del diritto di restare, arrivare in un altro 

luogo, e in un altro ancora, ciò che spezza il cuore è capire di non appartenere a 

nessun posto e non avere nessuno al mondo”. 

La sua unica richiesta è che possa essere fatto qualcosa per la comunità prima 

dell’arrivo dell’inverno, provvedere con cibo, acqua, o quanto meno fargli avere 
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ingresso se non a Pian del Lago in qualche rifugio per i senza tetto. 

 

 

Nell’opinione di chi scrive è possibile rintracciare nei tratti fondamentali di 

questo centro di aggregazione informale alcuni aspetti di interesse fondamentale dal 

punto di vista antropologico e sociologico.  
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Il (non) luogo in sé, la sua strutturazione, la sua invisibilizzazione mimetica 

operata dalla società nissena, lo rendono una frontiera nella frontiera, un luogo di 

confine e confinamento dell’umanità di scarto. 

La localizzazione urbanistica dei centri, formali e non, in prossimità di quartieri 

periferici, degradati, nelle immediate vicinanze delle discariche di rifiuti, anch’esse 

formali o non, è un carattere così costante in rapporto agli spazi trattenenti da non poter 

essere considerato in termini di casualità. 

L’idea dell’abbandono, inoltre, ritorna, nella dismissione dell’impianto 

Cannavò, cui corrisponde la dismissione di talune esistenze dalla vista, dalla coscienza, 

dal riconoscimento dei diritti. Le strutture d’internamento descritte da Foucault nella 

sua tesi di dottorato209, differiscono dalle tecnologie di separazione dei trattenuti, gli 

edifici manicomiali, i grandi ospedali, le prigioni, di un’architettura maestosa, volte 

all’epifania del potere nella sua volontà di separazione hanno lasciato il posto ad edifici 

defilati, talvolta dismessi, marginali in vario senso, elemento che testimonia il 

cambiamento strategico dei meccanismi del potere nelle politiche di separazione delle 

categorie umane, come meglio si è argomentato nel capitolo precedente. 

Eppure al contempo, e quasi paradossalmente, nella logica emergenziale, nei 

luoghi creati ad hoc per finalità di accoglienza (presunta, almeno nominalmente), 

sembrano invece ricalcarne l’edificazione (ex caserme, ex ospizi, zone militari210). 

Ascoltare i migranti temere l’arrivo dell’inverno, vederli dormire tutti insieme, 

rintanati in un rifugio di fortuna, la creazione di un legame sociale quasi da “branco”, 

soprattutto con riferimento all’assegnazione dei ruoli, dalla difesa dei proprie affetti, 

del territorio, al procacciamento del cibo, suggerisce una possibile regressione 

antropologica, alla dimensione più istintiva, più primitiva ed animale dell’uomo. 

Detta animalità non può che richiamarsi nuovamente alle analisi del filosofo 

francese ora citato nel parallelo con la follia211, nonché alla logica di totalizzazione di 

																																																								
209 M. Foucault, Storia della follia, cit., p. 459 e ss. 
210 Uno su tutti, a titolo esemplificativo, il CARA di Mineo.  
211 “La follia nascondeva un significato e un’origine oscuramente morali; il suo segreto la 

imparentava con la colpa, e l’animalità che si scopriva in essa non la rendeva, 

paradossalmente, più innocente. (…) Essa non sarà più riconosciuta in ciò che avvicina 

l’uomo ad una decadenza immemorabile, o a un’animalità indefinitamente presente. La situa 

al contrario, nelle distanze che l’uomo prende in rapporto a sé stesso, al suo mondo, a tutto 
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cui Arendt e Goffman212 che, come sottolineato supra213, sembrano essere referenti 

intrascurabili. 

È stato inoltre possibile rilevare la creazione di un micro universo normativo 

che rende l’impianto Cannavò un esperimento di vita comunitaria secondo il modello 

del villaggio, caratterizzato da un legame di solidarietà che sembra richiamare la 

definizione della meccanicità della solidarietà durkheimiana214. 

																																																																																																																																																																	
ciò che si offre davanti a lui nella immediatezza della natura; la follia diventa possibile in 

questo milieu dove si alterano i rapporti dell’uomo con il sensibile, col tempo, con gli altri; 

essa è possibile per mezzo di tutto ciò che, nella vita e nel divenire dell’uomo, è rottura con 

l’immediato”. M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 311-312.  
212 E. Goffman, Asylums, cit., pp. 34 e ss., con riferimento alla terza categoria delle istituzioni 

totali. 

213 In particolare, si veda il primo paragrafo del capitolo quarto di questo lavoro. 
214 I trattenuti, in ragione di rapporti di eguaglianza, a partire dalla condivisione della precarietà 

delle loro condizioni di esistenza decidono di vivere insieme, di condividere come una 

comunità il loro destino, le loro risorse, il denaro. La proprietà sbiadisce a favore della 

collettività. 
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4. Pantesilea, il Centro Polifunzionale di Pian del Lago a Caltanissetta  
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“Per parlarti di Pantesilea 

 dovrei cominciare a descriverti l’ingresso nella città.  

Tu certo immagini di vedere levarsi dalla pianura polverosa 

 una cinta di mura, d’avvicinarti passo passo alla porta, 

 sorvegliata dai gabellieri  

che già guatano storto ai tuoi fagotti, 

 fino a che non l’hai raggiunta ne sei fuori215”. 

 

C’è un cartello sulla rete di tre metri a sinistra del cancello sorvegliato dai militari del 

centro di “Pian del Lago”, lungo la strada brulla per S. Cataldo adorna di oleandri e 

cactus da fichi d’India, un cartello che appare ormai vecchio quanto la dicitura che 

riporta; descrive la struttura tripartita del centro in: centro di permanenza temporanea e 

assistenza (C. P. T. A.), centro di accoglienza (C. D. A.), e centro di identificazione (C. 

D. I.) secondo la dicitura che era propria della Legge Turco Napolitano del 1998.  

Ad oggi, a queste denominazioni, corrispondono invece due CARA, e un CIE. 

Il centro ha un’estensione ampia, il suo cancello è costantemente sorvegliato da 

tre militari di turno. Un complesso di forze si trova all’interno, diciassette unità 

dell’esercito, cui spetta il controllo della sicurezza interna e la sorveglianza relativa 

agli ingressi e alle uscite, a cui sono affiancate altre unità della Guardia di Finanza 

(presente in guardiola la mattina per operare i controlli sugli ingressi) unitamente al 

personale di polizia disposto lungo il perimetro della struttura cui è demandata la 

funzione di controllo dell’ordine pubblico interno216. Nel centro, a metà strada fra il 

primo CARA e il CIE si trova, inoltre, un ufficio della sezione immigrazione della 

Polizia di Stato,  

Il personale militare è molto attivo al cancello, dispone di un metal detector 

nelle perquisizioni atte al controllo del flusso degli ospiti dei due CARA in entrata ed 

in uscita. Tutti indossano i classici dispositivi di protezione individuale (mascherina e 

guanti in plastica) nell’approcciarsi alle operazione di controllo dei migranti, lavorano 

in modo metodico, la maschera nasconde l’espressione del loro volto.  

																																																								
215 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 77. 
216 In particolare in relazione al verificarsi di eventi di crisi o di rischio, conflitti, rivolte, 

sassaiole, che vengono ricondotte a finalità di distrazione al fine di consentire ai trattenuti del 

CIE di fuggire scavalcando la recinzione. 
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La guardiola è arredata in modo semplice e da diversi dispositivi tecnologici 

per il controllo della struttura, una postazione radio per le comunicazioni, qualche 

schermo per la riproduzione di quanto ripreso dalle telecamere attive nel centro, e il 

canonico arsenale antisommossa ordinatamente predisposto all’eventualità della 

necessità di un suo immediato utilizzo217. 

Faccio parte di un gruppo eterogeneo e numeroso218, la nostra visita accende gli 

animi dei presenti, al nostro passaggio molte voci si levano attraverso le sbarre, 

desiderose di attenzione, chiedono di avvicinarsi, fischiano, gridano, qualcuno 

gesticola, tutte e tutti ci guardano.  

La vice-direttrice del centro spiega che in un primo tempo i migranti venivano 

dapprima ricevuti nel “centro di accoglienza”, la prima struttura che si incontra nel 

complesso, e poi i richiedenti asilo venivano trasferiti in quello che era chiamato CDI, 

ma ad oggi le richieste di protezione corrispondono al 100% dei migranti che hanno 

ingresso. In questo momento, quindi, entrambe le strutture sono inquadrabili come 

CARA. Complessivamente quest’ultime ospitano circa 450 migranti, di cui 70 “casi 

Dublino” mentre il CIE, circondato da un’altissima recinzione in acciaio sullo sfondo, 

ospita circa 60 persone.  

Il primo CARA che visitiamo (ex CDI) ospita solo uomini, consta di strutture 

in muratura, moduli abitativi che ospitano dalle 36 alle 40 persone, al centro di ogni 

modulo abitativo un corridoio che si sviluppa su sei “stanze” da almeno sei posti letto 

ciascuna, in fondo, i bagni. Ai lati del corridoio vi sono degli armadietti personali, di 

un grigio scrostato, di forma rettangolare verticale a tre ripiani. Alcuni sono privi di 

anta. Il lucchetto non è in dotazione, ma se desiderato per il deposito di oggetti di 

valore, può essere comprato dai migranti.  

Per ogni modulo abitativo il bagno dispone di sei lavabi, dove è possibile lavare 

i vestiti con apposite tinozze, otto water, sei docce. La manutenzione e la pulizia di 

																																																								
217 Chiamano il manganello “giocattolo”, poiché di più frequente utilizzo, il resto degli 

armamenti invece è riservato alle grandi occasioni del varietà del controllo: sommosse, rivolte, 

sassaiole, e più in generale situazioni di crisi. 
218 Tra noi, soprattutto, rappresentanti e referenti dell’IOM (International Organization for 

Migration), a cui devo la possibilità di aver avuto accesso ai centri in qualità di ricercatore, un 

pugno di delegati a livello istituzionale, in rappresentanza di alcuni Ministeri (Interno, Salute) 

e lo stato maggiore dell’ente gestore del centro. 
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questi servizi sono decisamente scarse, ma complessivamente “sufficienti” se 

confrontate, invece, con quelle dei servizi igienici del CARA misto (CDA) o peggio a 

quelle dei bagni del CIE (le cui condizioni disastrose, e per l’igiene e per i danni ai 

sanitari, sono ricondotte alla condotta rivoltosa degli “ospiti”). 

Nel CARA misto sono alloggiati uomini e donne, quest’ultime in prevalenza 

provenienti dalla Somalia e dall’Iraq. Le donne non appaiono spaventate né timorose, 

due di loro hanno vicino a sé dei bambini, una tiene in braccio una bambina di qualche 

mese, nata nel CARA, e per mano Adina, di quattro anni, sulle spalle uno zainetto di 

Winnie the Pooh, sorride indicandomi “c’è un ragazzo coi capelli grandi”, ride, mi 

saluta.  

Questo CARA ospita anche alcune famiglie, ne incontriamo una arrivata da 

qualche tempo dall’Iraq. Sono sei, il papà ha preceduto la famiglia ed è arrivato in 

Italia, facendosi poi raggiungere dopo due tentativi non andati a buon fine dal resto dei 

famigliari; la moglie ci mostra l’interno del suo container, dove vive con il marito e i 

quattro figli, uno di loro è disabile.  

Il container è in disordine, fa molto caldo, l’odore è forte, amplificato dal calore 

quasi insopportabile, la superficie è occupata quasi completamente da sei letti a 

castello. Le porzioni dei letti inferiori sono stati chiusi con delle tende ed adibiti ad 

armadi.  

I bambini sono felici di incontrare qualcuno con cui poter parlare francese. 

Il CARA misto è ancora più grande del primo, ci sono moltissimi containers e 

prefabbricati, c’è più movimento rispetto al CARA degli uomini, la presenza delle 

donne, delle famiglie, dei bambini lo rende più dinamico, più rumoroso e colorato, ma 

non sembrano aversi aree ricreative dedicate, o spazi per attività ludiche o formative. 

Nel CARA degli uomini invece, su alcune pareti della mensa erano appesi 

disegni, puzzle, preghiere in diverse lingue, testimoni di una qualche attività 

organizzata, seppure in modo sporadico, da parte dell’ente gestore. 

Mi vengono mostrati solo i bagni femminili, sono bagni “alla turca” nonostante 

l’utenza cui destinati, le condizioni dal punto di vista igienico sanitario sono a dir poco 

preoccupanti.  

Durante la visita dei bagni un operatore mi riferisce in merito ad un giro di 

prostituzione recentemente scoperto dalla polizia all’interno del centro che durava, 

ormai, da almeno tre anni. Sembra che le donne stesse del CARA gestissero lo 
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sfruttamento della prostituzione di donne richiedenti asilo ospiti del centro o esterne, in 

attesa di avervi ingresso ufficiale. 

Dopo questa prima e veloce occhiata anche al CARA misto, veniamo 

accompagnati verso l’uscita; un gruppo di migranti prega verso la Mecca, ancora in 

osservanza, ci dicono, del Ramadan.   

Il giro prosegue, e ad ogni passaggio la folla che ci accoglie sembra volerci 

inseguire anche dalle sbarre, dalle inferiate arrivano richieste di aiuto, della promessa 

di tornare da loro, per loro). Qualcuno chiede se ci sia qualcuno delle Nazioni Unite 

nella delegazione, sono pressoché tutti in attesa di una pronuncia della Commissione 

territoriale sul loro destino, sulla loro domanda di asilo; questo elemento, soprattutto, la 

sospensione, l’attesa, l’inesorabile e vuoto trascorrere del tempo senza poter prevedere 

quanto altro ancora debba trascorrerne per apprendere notizie sul proprio futuro è, 

anche qui, decisamente centrale219. 

Come si avrà modo di trattare più diffusamente in seguito, seppure in 

correlazione ad altri elementi, questa sembra costituire la maggiore e più importante 

causa di stress riportato dai migranti, fonte di disagio, generatore di malesseri 

psicofisici che arrivano sino alla pratica dell’autolesionismo. 

Il primo ingresso al CIE, oltre la cancellata alta almeno otto metri, curvata su sé 

stessa, arroventata dal sole siciliano, non è affatto tranquillo. L’atteggiamento dei 

migranti è qui decisamente più aggressivo: non si mostrano in attesa, né tanto meno 

ben disposti per la visita.  

Non sono in piedi tra le inferiate, sono seduti all’ombra, sono lamentosi, 

infastiditi, non chiedono aiuto, né se qualcuno di noi sia membro dell’ONU, piuttosto 

se qualcuno di noi faccia parte della protezione animali. I più aggressivi sono coloro 

che si trovano trattenuti al CIE da pochi giorni.  

Quasi tutti arrivano dal carcere, parlano un buon italiano, alcuni hanno 

acquisito persino l’accento della regione geografica italiana da cui provengono, per la 

maggior parte un accento meridionale. 

C’è un campo da calcio in cemento, molti cadono giocando (secondo l’opinione 

dominante, quasi appositamente, per poter ricevere delle terapie per il dolore).  

																																																								
219 Come già è stato possibile osservare nel secondo paragrafo di questo capitolo con 

riferimento al CARA di Brindisi-Restinco. 
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Molti – ci viene riferito – tentano la fuga nel tentativo di superare l’altissima 

recinzione, alcuni sono anche riusciti nel loro intento, altri invece cadono durante 

l’evasione, e ad aspettarli non c’è solo il volo di molti metri in altezza, ma a terra 

l’intervento degli agenti di pubblica sicurezza. La vice-direttrice confessa di fare il tifo 

per i migranti, quasi che si trattasse di un gioco, di una costante partita a guardie e 

ladri220. 

Gli operatori della cooperativa Albatros sottolineano l’importanza della 

presenza della figura dello psicologo, nella forma tutta particolare dello “psicologo da 

campo”, sempre presente fra i trattenuti e i richiedenti asilo, cui è richiesto di essere 

particolarmente attivi nei momenti maggiormente a rischio, che vengono identificati 

nelle ore serali e nei momenti dedicati ai pasti, potenziali scintille per l’accensione di 

acerbi conflitti interni alla popolazione del centro, ed esterni, diretti cioè nei confronti 

degli operatori dell’ente gestore e del personale di polizia. 

Ad avviso di chi scrive l’identificazione di questi momenti come maggiormente 

“difficili” può ben fondarsi nell’evidente eziologia dell’infantilizzazione prodotta dal 

trattamento totalizzante nel centro; si ritiene comunemente, infatti, che 

nell’alimentazione siano presenti rappresentazioni psicologiche più o meno consce di 

emotività ed affettività, e di un conseguente bisogno di attenzione221.  

A simili conclusioni può giungersi propendendo anche per una lettura 

maggiormente sociologica e critica degli eventi, che trova opportuno referente nelle 

teorie foucaultiane sull’animalizzazione e la bestialità dell’internamento222, ovvero 

ancora nella corrispondenza del profilo del trattenuto “all’esemplare umano ridotto 

alle reazioni più elementari, il cittadino modello di uno stato totalitario, un cittadino 

che può essere prodotto solo imperfettamente fuori del campo223” (volendo fare 

riferimento ad Arendt, sempre mantenendo la totalizzazione come comun 

denominatore delle esistenze in parola).  

																																																								
220 “L’esercizio della disciplina presuppone un dispositivo che costringe facendo giocare il 

controllo; un apparato in cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti di potere, e 

dove, in cambio, i mezzi di coercizione rendono chiaramente visibili coloro sui quali si 

applicano”, M. Foucault, Sorvegliare e Punire, cit., p. 187. 
221 E. Goffman, Asylums, cit., p. XV. 
222 M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 151 e ss.  
223 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 624. 
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Noto un ragazzo, con un pigiama azzurro, che cammina ciondolando, sembra 

aggirare ostacoli inesistenti, quasi avesse una diversa percezione spaziale.  

Si avvicina un ragazzo, con tono intimidatorio, la distanza fra i nostri volti si fa 

ravvicinatissima, mi chiede di poter prendere i miei vestiti e i miei occhiali, e di fare a 

cambio, mi dice che non sono bestie, di non meritare quello che stanno subendo.  

Il primo ingresso al CIE è ancora più breve rispetto a quello dei due CARA, ad 

una rapida occhiata dei moduli abitativi vengo accompagnato dai trattenuti, che mi 

mostrano con una certa mestizia i loro “spazi”, sono persino premurosi, mi dicono di 

fare attenzione alla testa nei punti in cui il soffitto è più basso, cercano (e questo 

pressoché costantemente in ogni luogo o non luogo visitato) di trasmettere un senso di 

accoglienza.  

Il secondo giorno ho di nuovo modo di accedere al CIE per intervistare i 

trattenuti.  

Al 5 settembre gli “ospiti” del centro sono 61. Vengo fatto entrare superando il 

primo cancello. La porta si chiude con fragore metallico, piove, il grigio sembra più 

intenso del giorno precedente, tutta la recinzione sembra vibrare con forza sotto lo 

scroscio della pioviggine.  

Mi trovo in una vera e propria gabbia, la sensazione di blocco, di chiusura, che 

si può avvertire è palpabile, scelgo di dare le spalle alla cancellata e alle inferiate 

ricurve. Davanti a me solo due containers sul pavimento muschiato, il primo a sinistra, 

utilizzato per le convalide del provvedimento di trattenimento da parte del Giudice di 

Pace, per i trasferimenti, per i colloqui con gli avvocati; il secondo, a destra, viene 

invece chiamato “sala per la somministrazione delle terapie”.  

Chiedo di poter incontrare i trattenuti come da accordi con la direzione del 

centro. Gli operatori si mostrano subito diffidenti, seccati, dopo qualche tempo vengo 

fatto uscire dalla gabbia e accompagnato all’interno passando per un secondo cancello 

interno. 

Trenta trattenuti circa si trovano seduti sotto il porticato224 adiacente al primo 

modulo abitativo. Pregano verso la Mecca con i tappeti stesi. Il megafono con cui di 

solito si diffonde il canto introduttivo della preghiera è sostituito da un migrante che 

con le mani davanti al volto intona le litanie.  

																																																								
224 Ricavato, in realtà, da un pannello di plexiglas sorretto da pali. 
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Decido di aspettare rispettosamente la fine di questo momento per concedere a 

tutti la possibilità di partecipare alle interviste, e approfittando del momento per 

cogliere l’opportunità di dare uno sguardo più preciso, e “meno guidato”, alla struttura. 

Vengo accompagnato nella “cucina”, luogo adiacente alla sala mensa deputato 

alla consegna dei pasti, dei “kit” di materiale per i trattenuti. La stanza è squallida, 

sporca, gli operatori vi bivaccano pigramente. Al muro sono appese foto del personale 

e dei migranti, sono pasticciate, glossate da fumetti, sotto la foto di qualche migrante 

compare la scritta “wanted”.  

Alla porta si crea una piccola fila di ragazzi, presentano delle richieste di vario 

genere. Hanno da poco ricevuto delle nuove magliette, lamentano di non gradire il 

colore, qualcuno non comprende perché siano a maniche lunghe, altri hanno ricevuto 

misure troppo grandi o troppo piccole. Gli operatori rispondono con stizza alle 

richieste, “fanno i capricci” dicono, e si scambiano sguardi di intesa, fanno firmare 

fogli, tornano a sedersi. Mi offrono da bere, rifiuto, mi rassicurano sul fatto che da quel 

bicchiere non ha bevuto nessun trattenuto. A disagio per la bassezza di spirito, decido 

di uscire. 

La pioggia aumenta, il pavimento è pieno di pozze, l’acqua ristagnante rende 

l’aria acre, più fredda, le gocce scontrano il metallo delle sbarre, rimbalzano sulle parti 

curve, riecheggiano per tutta l’area. Fra le sbarre, lontano, fuori dal CIE, anche i 

militari sono al riparo vicino a una guardiola e ad un’auto mimetica, non distolgono lo 

sguardo. 

Si raduna intorno a me una piccola folla, che come avverrà sempre di consueto, 

si espanderà a poco a poco fino a coinvolgere quasi tutti i presenti in loco.  

Chiedo disponibilità a farsi intervistare, ma i trattenuti sono guardinghi: mi 

chiedono quali vantaggi trarranno dalla loro disponibilità, se ci siano speranze che la 

loro condizione possa migliorare a seguito del mio intervento.  

Non sono in grado di rispondere, ma garantisco sull’onestà del mio operato, su 

quanto condivida le loro stesse speranze per il loro futuro. Gli operatori “remano 

contro” alle disponibilità, “dicono tante belle parole eh, ma poi?” 

I trattenuti si fanno allora più interessati, il disaccordo e la contrarietà degli 

operatori sembra essere diventato un aspetto motivazionale perfetto, 

un’armonizzazione fatta di inconsapevoli complici.  
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Iniziano a parlare tutti insieme, si fomentano a vicenda, torna anche il ragazzo 

del primo giorno, che mi aveva chiesto di cambiare vestiti e, soprattutto, la rispettiva 

posizione nel mondo, da una parte all’altra delle sbarre.  

Mi descrivono una situazione difficile, mi mostrano dei segni sul loro corpo, 

cicatrici, ematomi, escoriazioni, che rimandano alla violenza degli interventi della 

polizia per sedare i loro animi con manganelli e spray al peperoncino. Mi riferiscono 

che a volte sembra di impazzire, sentono che durante certi giorni, l’attesa è 

insopportabile, qualcuno dice, “sembra di essere già morti225”. 

																																																								
225 Per questo qualcuno si taglia le braccia, o pratica condotte autolesioniste sulla propria 

persona, avvertire dolore sembra l’unica via empirica per dimostrare a sé ed agli altri di essere 

ancora vivi. 
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4.1Trattenuti  

 

 

 

 

 



	

213 
	

4.1.1. Intervista ad A.  

 

A. è un giovane ragazzo marocchino, è arrivato in Italia con l’aereo con la sua famiglia 

a nove anni, con i suoi genitori, il fratello e la sorella, in modo regolare, circa vent’anni 

fa. Suo padre, infatti, si trovava qui già a partire dagli anni ottanta. Ha studiato fino alla 

seconda superiore, ha lavorato molto. È la prima volta che si trova in un centro (“ma se 

Dio ha voluto così”), parla un italiano perfetto, con una forte inflessione siciliana. 

Dopo aver perso il lavoro si è iscritto al collocamento, ma senza fortuna. Ha così 

cercato di inventarsi qualcosa, in nero.  

Un giorno stava tornando a casa per raggiungere la madre bisognosa di 

assistenza per motivi di salute, alla guida del furgone che utilizzava per lavoro. Una 

pattuglia della polizia gli si è accostata, ha suonato il clacson, lo ha invitato a fermarsi. 

Durante le operazioni di controllo, alla richiesta di mostrare i documenti, qualcosa non 

andava.  

Gli è così stato chiesto di seguire gli agenti in Questura, dove è rimasto circa 

quattro ore in attesa su di una sedia. Pur senza comprendere le ragioni del fermo, gli è 

stato spiegato che il suo permesso di soggiorno non era più valido poiché in ragione dei 

suoi precedenti penali (che A. ricollega alle condanne riportate per spaccio, rissa) era 

stata ritenuta sussistente la pericolosità sociale226. 

Soffre molto dell’avvenuta apposizione dell’etichetta di “pericoloso sociale”, 

gli sembra non rispondente alla sua persona. Ha chiesto di poter parlare con un 

avvocato, dopo vari tentativi, ne ha potuto contattare uno, che ha cercato di 

tranquillizzarlo.  

Entrambi i suoi genitori sono cittadini italiani, ha una figlia nata qui, e perciò 

cittadina italiana, inoltre, auspica che l’assistenza nei confronti della madre possa 

essere un elemento importante per l’accoglimento del ricorso che ha intenzione di 

presentare avverso la convalida del provvedimento di trattenimento. 

Ricorda di essere stato in carcere227 e, facendo riferimento al periodo di 

detenzione, afferma di aver compreso in quell’occasione le ragioni della privazione 

																																																								
226 A quanto è dato a comprendersi ex art. 5 della L. n. 189 del 2002 (Bossi-Fini).  
227 “Sono stato in carcere, ma in un centro mai, i miei sbagli li ho pagati tutti, quando uno è 

stato dentro e ha messo la testa a posto ha diritto ad un altro futuro, ad un’altra vita, perché 

mi devono rovinare così?” 
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della sua libertà, di aver però pagato i suoi errori e di non trovare giusta la condizione 

in cui si trova, non sa nulla, non sa cosa aspettarsi, la sua più grande preoccupazione, al 

momento, è quella di trovare un avvocato, al più presto, che possa aiutarlo ad uscire.  

Si trova al centro da pochi giorni. Quando gli chiedo come si sente, mi dice di 

non essere abituato a questa condizione, si è sentito per la prima volta un immigrato, è 

cresciuto e ha studiato a Perugia, tutti suoi amici sono italiani, solo da ultimo ha 

avvertito la sua condizione di straniero, di più dice, si è sentito, per la prima volta, un 

“estraneo”.  

 Mi descrive la sua giornata all’interno del centro come ritmata dalle preghiere e 

dai pasti, ci si sveglia alle 5:00 per le preghiere del mattino, si torna a dormire, ed è 

necessario svegliarsi entro le 10:00 per poter avere la colazione.  

 Mi riferisce che tutti si lamentano del cibo, “non è mangiabile, ha un odore 

strano”, ma non è fiducioso che la situazione possa migliorare, poiché per avere una 

coperta, dice, ci sono voluti tre giorni “figurati per migliorare il cibo”.  

 Trascorre il suo tempo leggendo molto il Corano e “a prega’, un paio di giri, 

‘na camminata per far scorre’ il sangue, ‘na partita a calcio”. Non gli interessa la 

televisione, perché è abituato a lavorare e a non accenderla mai, preferisce informarsi 

su internet. Trascorre il suo tempo “libero” al telefono con la sua famiglia, perché non 

gli piace più giocare a carte, spesso si sente molto solo. Non è a conoscenza di corsi od 

attività organizzate per i trattenuti nel centro, ma il fatto non è da ritenersi molto 

indicativo perché A. vive nel centro da poco tempo.  

 Dice di dormire su quello che chiama ridendo un “mattonello”, cioè su una base 

in cemento, sopra alla quale è posto un materasso sottile, coperto da un pezzo di carta 

come quella che si usa, mi dice, sui lettini dell’ospedale.  

 I bagni “fanno schifo”, sono vicini alle stanze, l’odore è molto forte, “e il 

peggio è che devi usarli, non hai scelta”, anche perché per pregare bisogna frequentarli 

almeno cinque volte al giorno per le abluzioni.  

 Deve lavare i suoi vestiti a mano, ma a volte il sapone non c’è, il sapone con 

cui devono lavare i panni è lo stesso di quello per l’igiene personale, elemento che 

trova scandaloso. 

 Appena arrivato ha ricevuto soltanto un paio di ciabatte, tre magliette, un paio 

di pantaloncini e un pigiama, spazzolino e dentifricio, asciugamani, adesso è tutto 

quello che ha.  
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 Lamenta di non poter bere il caffè quando vuole, vede gli operatori e la polizia 

servirsi di macchinette, non comprende perché loro debbano riceverlo soltanto la 

mattina a colazione. 

È molto rispettoso, alla richiesta di pensare a qualcosa che non va nel centro e 

che vorrebbe cambiare, dice di non saperlo dire, perché non fa parte del suo lavoro e 

potrebbe sbagliare, non è stato mai in un centro; ma riflettendoci ritiene che sarebbe 

utile una persona che possa essere un referente legale per i trattenuti, che aiuti gli ospiti 

a mantenere e chiarire i contatti con i propri legali. Manca l’aiuto, l’assistenza. 

Aumenterebbe il materiale in dotazione, vorrebbe un tappeto grande per pregare tutti 

insieme, accoglierebbe le richieste sul miglioramento del vitto, cambierebbe i bagni, li 

renderebbe decenti, migliorerebbe i tempi di attesa rispetto alle lamentele presentate. 

Tutte le loro richieste non vengono mai ascoltate, è questo provoca grande sofferenza 

nei migranti228. 

Quando pensa ai suoi genitori, alla sua condizione, gli sembra di impazzire, gli 

sembra che far restare lì tutte quelle persone non sia rispettoso né dei trattenuti, né di 

chi paga molti soldi per mantenerli in condizioni pessime.  

Riconosce di aver sbagliato nella vita, ma che al contempo tutti sbagliano, “si 

dice che la legge sia uguale per tutti, ma non credo che sia così, l’umanità è per tutti 

non è solo per qualcuno”. 

																																																								
228 C’è una chiara tendenza, nell’opinione di chi scrive, ad una (già citata) regressione infantile, 

alla costante richiesta di attenzione anche per questioni di poco conto, per problemi della 

relativissima gravità, o che almeno in questo modo possono essere valutate all’occhio poco 

avvezzo all’osservazione di queste esistenze. Premettendo che, secondo le più recenti teorie 

della pedagogia e della psicologia, il capriccio in sé non esiste, esso cela sempre dietro di sé, 

forti istanze di attenzione rispetto ai proprio bisogni sulla base di cause ed effetti relativi molto 

eterogenei. Aspetti che fuori da un’esperienza trattenente possono sembrare non gravi, poco 

importanti, trascurabili, divengono molto problematici in un centro e, se inascoltate, possibile 

evento generatore di gravi sofferenze e forte aggressività, non solo verbale. 
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4.1.2 Intervista a P.  

 

La seconda persona che incontro fuori dai containers della gabbia è un signore 

uruguayano, di circa sessant’anni, ha molta voglia di parlare con qualcuno, e mi 

concede quindi la possibilità di intervistarlo. Non è molto alto, ha i capelli bianchi e gli 

occhi chiari, è molto curato nell’aspetto e negli abiti, sembra quasi non appartenere al 

contesto che lo circonda, è sempre al telefono, quasi lo aiutasse a poter uscire, ad 

estraniarsi, dal luogo che lo trattiene. 

Inizia a raccontare la sua storia con un distinguo che ritiene doveroso, dice di 

non provenire da un passato di povertà, bensì di miseria. Ultimo di tre figli, riporta che 

sin dall’età scolare si era distinto rispetto ai suoi fratelli perché qualcosa in lui non 

funzionava. Suo padre era alcolizzato, ma non violento, dormivano in una casa 

piccolissima di lamiera, il pavimento non esisteva, ricorda sua madre a svuotare i 

secchi per la raccolta delle infiltrazioni di acqua piovana e utilizzati come bagni. “A me 

quella roba lì, non mi piaceva”.  

Già a nove e anni inizia quella che in sociologia potrebbe definirsi una “carriera 

deviante”, sottraendo i soldi che, secondo un’usanza del suo paese, venivano lasciati 

sotto le bottiglie del latte vuote per pagare gli approvvigionamenti di latte di biscotti e 

degli alimenti consegnati a domicilio nel quartiere. Da lì “non sono potuto cambiare 

mai più”. 

Quando era ormai un ragazzo ha deciso di lasciare l’Uruguay, alla fine degli 

anni Settanta si è trasferito in Spagna regolarmente, in compagnia della moglie, dove 

ha trascorso sei mesi in carcere per furto aggravato. 

Qualche tempo dopo, negli anni Ottanta, si è trasferito a Roma. Ricorda inoltre 

di aver ottenuto il beneficio di poter rientrare nella sanatoria del 1986 – 1987229 per cui 

chi dimostrasse di risiedere in Italia da almeno 5 anni poteva ottenere un documento 

italiano di identità, non valido per l’espatrio.  

Nonostante all’interno del suo paese di origine vigesse un regime territoriale 

ove la paura, la tortura, la violazione dei diritti fosse all’ordine del giorno, non ha mai 

																																																								
229 Si fa riferimento, con ogni probabilità alla Legge n. 943 del 1986. 



	

217 
	

fatto domanda di asilo politico. Ricorda che in Uruguay, sulla base della commissione 

di atti penalmente rilevanti si poteva essere discrezionalmente trattenuti in Questura 

per tempi molto lunghi, anche quindici giorni, e non era raro che i capi di imputazione 

fossero cambiati con altrettanta discrezionalità (è accaduto nel suo caso, ad esempio, 

con una trasformazione della fattispecie criminosa da rapina a traffico di sostanze 

stupefacenti). 

La sua vita è proseguita così entrando ed uscendo dal carcere per i vari reati 

commessi, dal carcere di San Vittore è stato trasferito alla casa di reclusione Opera di 

Milano ed, infine, al carcere di Augusta, dal quale poi è stato trasferito al CIE. 

Ricorda che alla morte del padre nel 1984 era detenuto, è uscito qualche tempo 

dopo, sino al 1992, periodo nel quale è stato condannato a quindici anni di reclusione. 

Nel 1997, ricorda, anche alla morte della madre, si trovava sempre in carcere. 

P. aveva due figli molto piccoli, aveva così chiesto l’espulsione per ottenere 

uno sconto di pena e poterli rivedere in libertà qualche anno prima, temendo di poter 

perdere, dopo la traumatica morte dei genitori, tutti i suoi affetti.  

L’espulsione non gli viene concessa, scontati i quindici anni di pena, poco dopo 

essere uscito, viene incarcerato per i successivi sei anni, per poi arrivare a Pian del 

Lago230. Racconta che solo al residuare di pochi mesi è stata concessa l’espulsione 

richiesta, ha con sé il suo passaporto, scaduto, mi riferisce che i suoi figli temono che 

lui stia mentendo, che non esistano effettivi problemi sul suo rientro in Uruguay, ma 

che voglia restare per commettere altri reati231.  

Arrivato al centro è stato accompagnato dalla polizia fino al cancello, è stato 

accolto da un operatore e poi portato in quello che lui chiama il “padiglione”, nel CIE, 

ove è stato sottoposto ad una visita medica nel container per la somministrazione delle 

terapie. È stato contento della visita, perché non ha ricevuto la sua cartella clinica dal 

carcere, e quindi ha potuto fare presenti i suoi problemi, ricevere la terapia, e un menù 

specifico per l’alimentazione. 

“Ho fatto duecentocinquantamila errori nella mia vita, ma ho tre figli, non mi 

sono mai drogato né ho mai bevuto, ho fatto i miei errori ma ho pagato tutto. Non ho 

																																																								
230 Stupisce come quest’uomo, negli ultimi trent’anni, abbia passato solo pochissimi giorni di 

libertà, e sia passato attraverso moltissime strutture detentive per poi concludere il suo viaggio 

negli spazi di esclusione sociale in un CIE. 
231 “Il mio vero problema è quello, io me ne voglio andare via”. 
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mai lavorato, onestamente, ma quello che ho fatto l’ho fatto per la mia famiglia, per i 

miei figli”.  

Ricorda la carcerazione con sofferenza, così come il periodo di trattenimento 

nel CIE, “bisogna essere più forti del ferro e del muro, o si impazzisce”, la sanità in 

carcere è disastrosa, ma ritiene che al centro la situazione sia migliore. 

Si trova a Pian del Lago da un mese, mostra però di non sapere che giorno sia, è 

disorientato, la perdita di cognizione del trascorrere del tempo lo lascia un po’ 

esterrefatto, mi osserva stranito.  

Dice di aver sentito che il periodo di permanenza media nel CIE sia di quattro 

mesi, ma sostiene che molto sia legato al caso o alla fortuna, gli era stato detto che 

entro un mese sarebbe uscito, ma ha da poco ottenuto una proroga di un altro mese: si 

dice perfettamente informato sul suo status, ancorché nessuno gli abbia spiegato 

qualcosa, ma che non può più sopportare di farsi raccontare delle storie, si sente preso 

in giro, inascoltato, le versioni differenti che riceve in merito al suo periodo di 

permanenza lo infastidiscono, e non riesce a comprendere la ragione effettiva del suo 

trattenimento232. 

Mi riporta un episodio occorso negli ultimi tempi, alla richiesta di come poter 

ricevere dei soldi da parte del fratello non avendo nessun contatto in Italia, viene a 

conoscenza della sola possibilità di un trasferimento on line del credito, e chiede se ci 

fossero altre possibilità, viene indirizzato dagli altri ad utilizzare Western Union, 

l’ispettore dell’ufficio immigrazione si è interessato, ma qualcosa è andato storto. “Ha 

fatto mandare i soldi, ma non mi è mai stato permesso di andare a prenderli, sono 

passati quindici giorni di rimandi continui, sino a che non mi è stato detto che il mio 

passaporto è scaduto. Perché non mi hanno fatto accompagnare da una pattuglia, non 

mi faccio raccontare delle barzellette, quelle si raccontano ai bambini piccoli, l’ho 

detto all’ispettore, lei rappresenta la legge, come può comportarsi così?”. 

																																																								
232 “Ho scontato la mia condanna, prima per quindici anni, poi per altri sei, questa mi sembra 

un’altra condanna, loro sapevano che sarei uscito, potevano prepararsi prima, mettermi su un 

aereo e mandarmi via. Mi sembra una furbizia, possono tenermi qui quattro mesi, poi 

spostarmi in un altro centro per quattro mesi, poi in un altro ancora, finisce che mi faccio un 

altro anno e mezzo gratis un’altra volta. Perché il giorno stesso della conclusione della mia 

pena non sono stato messo in condizioni di tornare al mio paese? Io ho il mio passaporto, non 

riesco a capire, io non ce l’ho con lo Stato italiano, ma non mi sembra una cosa corretta”. 
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Al centro dice di essere in una condizione di disagio totale, completo, il suo 

cervello è chiuso233, è chiuso in uno spazio chiuso.  

Richiesto di descrivere la sua quotidianità mi racconta che la mattina si sveglia 

molto presto, fra le sette e le otto, dopo aver usato i bagni aspetta l’arrivo della 

colazione, ma non mangia niente, aspetta l’una per mangiare, se gli viene fame si lava i 

denti di nuovo, perché il dentifricio gli toglie l’appetito, e poi aspetta la cena, telefona 

costantemente ai figli, e questa è la sua unica vera e propria attività perché “qui – dice 

– non c’è niente da fare, non c’è niente, sono tutti arabi, l’unico altro sud americano 

che c’è è sempre al telefonino, con chi parlo, con il muro, per me è tutto strano.” Non 

parla, non legge, vorrebbe farlo, ma non sa dove trovare una rivista, un libro, qualcosa, 

non c’è la biblioteca, non gioca a calcio, dice che per i suoi gusti i maghrebini non 

sanno giocare, preferisce non mischiarsi.  

Cammina molto, almeno due ore al giorno, per quello che il perimetro del 

centro gli consente: “ho un’infiammazione al tendine secondo il dottore, ma non riesco 

a fermarmi anche se dovrei stare a riposo, non riesco a resistere, io non posso non 

camminare, ne ho bisogno capisci, passo il tempo, camminando io me la racconto da 

solo e mi rispondo da solo, so che può sembrare strano, ma qui io sono fatto così”. 

Dorme nel blocco D, nell’ultima stanza a destra, descrive con precisione la sua 

stanza, sottolinea che solo chi ha soldi può permettersi un lucchetto per custodire le sue 

cose negli armadietti.  

I bagni sono nello stesso corridoio, in fondo al blocco, al descriverli sorride 

imbarazzato, anche lui non comprende affatto la ragione per cui il sapone del bucato 

sia lo stesso per lavarsi, e sia sempre e solo nei distributori attaccati alla parete.  

Nella descrizione del kit ricevuto all’ingresso, P. si incupisce, ma al contempo 

sembra ansioso di ricordare ogni elemento, in fondo è tutto quello che ha; anche lui, 

come A., ha ricevuto un paio di ciabatte, due asciugamani (“di plastica, di quelli che 

non asciugano”), due magliette bianche ed una a maniche lunghe, un pigiama, due 

mutande, due paia di calze, e tre schede telefoniche. 

Sui servizi ricorda l’assistenza sociale, di cui ha usufruito soltanto una volta, 

non esiste nessun sportello legale, in carcere ne aveva bisogno per rinnovare il 

																																																								
233 “Io mi sono fatto l’idea di poter essere finalmente libero, e invece mi trovo qui, sono molto 

chiuso, sempre, non parlo con nessuno e sono sempre seduto da solo”. 
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passaporto, ma non è mai stato rinnovato negli ultimi tre anni, e forse, dice, per questo 

adesso si trova a Pian del Lago.  

Se potesse cambiare qualcosa nel centro, cambierebbe la mentalità altrui, per 

quanto facente riferimento a culture diverse, certe cose proprio non le capisce. 

Inserirebbe poi una biblioteca per leggere, una palestra, perché è abituato a muoversi, a 

tenersi allenato. A lui non interessa la musica, è con la testa da un’altra parte. 

Sottolinea nuovamente la sua età adulta, per rimarcare il divario con la 

generazione dominante dei trattenuti, tra i venti e i trent’anni, si sente un caso isolato, 

in vari sensi, unico, sudamericano ghettizzato, escluso dagli esclusi, ma non è abituato 

a lamentarsi, a chiedere, gli sembra un atteggiamento infantile, inappropriato. 

Alla fine chiedo se ci sia qualche aspetto su cui io non mi sia soffermato e che 

vorrebbe chiedere, scoppia in lacrime, chiede aiuto, così non pensa di poter resistere 

ancora a lungo. 
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4.1.3 Intervista a M. 

 

M. è un ragazzo giovanissimo, di 21 anni, sembra spaventato, all’inizio dell’intervista 

sembra non riuscire a trovare le parole per cominciare, ride, è emozionato. 

È arrivato in Italia con il visto, i suoi genitori risiedevano in Italia da anni, molti 

dei suoi fratelli sono nati qui, e anche M., a guardarlo, sembra proprio un ragazzo 

italiano come tanti, l’accento non tradisce nemmeno per un momento un’origine 

tunisino, ha studiato ed è cresciuto qui. 

È stato fermato da personale dell’arma dei carabinieri, era titolare di un 

permesso turistico di tre mesi presso la madre, circa due anni fa, nell’estate del 2011, 

aveva presentato domanda di rilascio di un permesso di soggiorno per motivi 

famigliari, che veniva rigettata dal questore di Palermo in data 11 ottobre 2013 e 

notificata nel mese di giugno invitandolo a lasciare il paese.  

M. non ottemperava l’ordine e, sulla base della commissione di diversi reati 

(lesioni personali evasione e rapina aggravata con condanna del 2010 per cui ha 

scontato un periodo di detenzione agli arresti domiciliari) nel 2012 il permesso di 

soggiorno gli è stato revocato.  

Arrivato nel ’94, è restato per un paio di anni, è tornato in Tunisia, poi è tornato 

a Palermo, ha fatto spesso ritorno al suo paese, ma ha sempre studiato qui.  

Si trova al centro da due giorni, la sua situazione giuridica gli è stata spiegata 

verbalmente dall’avvocato e da qualche operatore del centro.  

Il Giudice ha da ultimo convalidato il provvedimento di trattenimento, per un 

periodo di trenta giorni. M., prima di iniziare l’intervista, mi aveva fatto presente 

proprio lo stato di ansietà e grande preoccupazione sul suo destino, nell’immediato 

futuro, sulla durata della sua permanenza, riferendomi di avere paura.  

È qui da due giorni, si dice disperato “Mettiti al mio posto. È bruttissimo. Io 

non sono abituato, è la prima volta che entro in un posto del genere, non mi sento al 

sicuro, non mi sento bene, vorrei andarmene via il prima possibile. Io sono un 

ragazzo… non sono un ragazzo cattivo, sono un bravo ragazzo, tutti mi conoscono e 

non sono abituato. Io qua che faccio? Non ho capito nemmeno io. Era meglio se mi 

mandavano in carcere e uscivo direttamente libero”.  
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Descrive la sua giornata tipica in questo modo, si alza, mangia, e poi gira, gira, 

“come i pazzi, sai no?”. È preoccupato, non gli hanno fatto portare con sé il suo 

cellulare e i suoi vestiti, lo hanno portato al centro così, è vestito in quel modo da due 

giorni234.  

La stanza dove dorme “fa schifo, credimi, soffro, ma devo farlo, non ci sono 

coperte, fa freddo”. Non ha ricevuto niente, né shampoo, né balsamo, gli asciugamani 

fanno schifo. Sui bagni, mi invita ad andare a vedere, dice che a casa sua non sono 

così, per loro è lo schifo dello schifo, il sapone ha un odore strano, sembra detersivo 

per lavare i piatti. Dice di non aver nemmeno trovato la carta igienica in bagno un paio 

di volte, e di aver dovuto usare le mani e l’acqua, e quello che indicano come sapone 

per lavarsi235.  

È qui da pochi giorni, non ha visto nessuna attività, si può giocare a pallone, ma 

anche quello dopo qualche tempo, quale unico svago, stufa. Nel tempo libero, sempre 

che libero si possa chiamare, dice, non può fare nulla. Non c’è niente da fare.  

Molto arrabbiato, racconta di un episodio che ha coinvolto le forze dell’ordine 

incaricate della sorveglianza del perimetro del CIE. Mentre si trovavano in prossimità 

delle sbarre della recinzione, ha sentito un finanziere che indicandoli li ha definiti 

“stranieri di merda”. Ha perso la calma, ha preteso delle scuse, ma se ne è andato 

senza nemmeno aspettarle, non ha voluto dargli nessuna confidenza, nessuna 

importanza. 

																																																								
234 Rifiuta totalmente l’idea di dover restare in quel posto, l’idea di doversi vestire con gli abiti 

che vi vengono consegnati sarebbe accettare la realtà, aspetta le sue cose, da fuori, ma il padre 

lavora, e quindi non ha potuto consegnargliele subito; sua madre è in vacanza in Tunisia, non 

sa niente, non hanno saputo dirglielo al telefono, mi guarda, “io sto impazzendo, te l’ho già 

detto, cinque volte penso”. 
235 “C’è una persona che mi ha aiutato per avere i prodotti che mi servivano, il sapone, ma 

anche le sigarette, altrimenti non avrei saputo come fare”. Anche presso il CIE di Bari, il 

CARA di Brindisi emerge la presenza di figure che restano sempre anonime e non 

identificabili, che gestiscono una sorta di mercato nero di prodotti provenienti dall’esterno per i 

migranti. 
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Vorrebbe conoscere il tempo che ancora deve rimanere qui, quando cita le 

ipotesi, quattro, sei mesi, un anno, la voce si rompe, questa è la sua condanna, e ha 

diritto di sapere almeno quanto durerà, e se finirà per dover tornare in Tunisia. 

“Sto malissimo, è la prima volta che mi trovo in un posto del genere, non mi 

sento al sicuro, io non sono un clandestino, non sono sbarcato in Italia, ho studiato in 

Italia, vedi che è una vita che sono qua, perché mi portano qui, era meglio essere 

portati in carcere, almeno mi facevo la mia condanna tranquillamente e poi sapevo 

quando dovevo uscire”. 

 

Terminate le interviste, al centro di identificazione ed espulsione di Pian del Lago è 

ormai buio. Esco con M. dal container, oltrepassiamo il cancello della prima gabbia, 

entriamo nell’area abitativa del CIE.  

Il buio rende la struttura ancora più artefatta, l’illuminazione fioca delle tonalità 

dell’arancione non compensa il freddo di una sera di fine estate dopo un temporale. C’è 

poco movimento, i ragazzi sono in mensa per la cena.  

Scambio ancora qualche parola con M. prima di congedarci, gli chiedo se abbia 

già mangiato e mi scuso per il tempo rubato; il ragazzo, invece, mi ringrazia, mi dice di 

non avere fame, ci salutiamo nell’augurarci rispettivamente buona fortuna.  

Cerco gli operatori per farmi accompagnare all’uscita, il cancello della gabbia 

che conduce all’esterno, infatti, è ovviamente chiuso.  

All’esterno dei moduli abitativi, però, non c’è nessuno. Torno alla “cucina” 

attigua al locale mensa, nessuno, tutto chiuso. Gli sguardi iniziano a seguirmi e a 

comprendere la situazione. Mantengo la calma, non c’è ragione di mostrarsi 

preoccupati, sarebbe anzi del tutto controproducente sotto più punti di vista, non ultimo 

quello della sicurezza personale. Si avvicina un ragazzo, sorride gentilmente “non c’è 

nessuno a quest’ora, perché non vieni a mangiare con noi?”.  

Ringrazio, accetto di sedermi con loro nella mensa, ma dico di non poter 

accettare l’invito a cena. Le tavolate sono variegate, multietniche, tutti ridono e 

scherzano, mi siedo a un tavolo. Nella sala mi salutano in molti, mi prendono in giro, 

la voce deve essersi diffusa velocemente “Per quanto resti? Ti fermi anche per la 

notte? Cosa dice il Giudice?”, rido di gusto, la situazione aveva preso, in effetti, una 
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piega divertente, seppure paradossale236. Mi mostrano la pietanza, pasta al forno “fa 

schifo anche a te eh?” mi chiedono. L’aspetto effettivamente non è molto invitante, ma 

mi limito a qualche considerazione circostanziale “non mi sembra affatto male, certo 

non è falafel, ma come si dice in Italia, è quello che passa il convento no237?”. 

Ridono, un paio di ragazzi addirittura applaude, ma altri al tavolo sono poco 

convinti.  

Sento un vociare all’esterno, la prima speranza è che un operatore sia 

finalmente arrivato. Niente, anche la guardiola dei militari, ormai fioca in distanza a 

causa del buio, è ancora vuota. 

Si tratta, invece, di due ragazzi maghrebini, uno di questi ha apparentemente 

qualche problema, almeno di deambulazione, l’altro inizia a fargli il verso, emulando 

un’andatura esageratamente claudicante. Si avvicina M., stupito di vedermi ancora lì, 

“Ti è piaciuto così tanto? Quanto ti fermi?”, ride e mi spiega “vedi quello, poverino, 

non è normale, lo prendono in giro, ma a lui non dispiace, dobbiamo pur fare 

qualcosa per divertirci”. Effettivamente il ragazzo oggetto di scherno, è alterato ma al 

contempo divertito, fingono un incontro di scherma, tutti ridono e fanno il tifo, 

l’imitatore affonda con la mano destra, colpisce il ragazzo al petto, comincia un 

inseguimento maldestro, con esito di vittoria prevedibile tanto quanto il ludibrio 

provocato. Tutti ridono e, gradatamente, iniziano a tornare alle proprie (in)occupazioni.  

 Ne approfitto per dare un altro sguardo al centro, nei pressi del modulo 

abitativo più defilato incontro un ragazzo che sedeva con me al tavolo della mensa. È 

molto preoccupato, mi chiede se posso aiutarlo, perché la Commissione Territoriale, a 

suo dire, ha risposto con esito negativo alla sua richiesta di protezione.  

Mi chiede di potermi far leggere i fogli che gli sono stati consegnati, parla 

molto bene sia l’inglese che il francese, ma non comprende la lingua italiana, 

soprattutto, mi riferisce, sui documenti, perché è ancora più difficile. Nessuno, dice 

ancora, ha acconsentito a tradurglielo perché, sostiene infine (non senza una certa 

																																																								
236 Qualcosa quella sera deve essere andato storto nella prestazione del servizio cd H24 da parte 

dell’ente gestore, nessuno oltre i trattenuti era presente nel centro, nessun operatore, nessun 

appartenente alle forze dell’ordine, con un rischio non indifferente per la sicurezza di tutti i 

presenti.  
237 Confermare la cattiva qualità del cibo avrebbe potuto avere, temo, effetti deflagranti.  
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ragione) che nessuno all’interno del personale del centro, fra operatori e forze 

dell’ordine, parla inglese o francese.  

Il provvedimento della Commissione, in effetti, non è di segno negativo, ma 

rinvia la decisione per la necessità di ulteriori approfondimenti e chiarimenti sul caso 

che definisce “controverso”.  

A. è felice, mi chiede se posso leggere la sua storia, che ha messo per iscritto 

per la Commissione, per sapere cosa ne penso, accetto di buon grado, chiarendo però 

da subito di non essere nella posizione di fare pronostici sull’esito della domanda. 

A quel punto il ragazzo corre in ciabatte al suo armadietto, apre con un gesto 

veloce il lucchetto, sempre di corsa torna con in mano un altro paio di fogli. La storia, 

in effetti, è piuttosto controversa; A. racconta di aver dovuto fuggire dal Marocco, per 

ogni sorta di discriminazione. Riferisce di aver subito abusi sessuali quando era ancora 

un bambino da un uomo africano che lo aveva attirato in un luogo isolato e fuori città 

con la scusa di mostrargli dei gattini appena nati.  

Iniziato molto giovane ad una sessualità violenta inizia a frequentare degli 

uomini di varie età ed estrazione sociale, da omosessuale la sua vita in Marocco 

diventa impossibile, oggetto di continue angherie, vessazioni e discriminazioni 

violente. 

Seppure ancora deciso a restare nel suo paese, diviene parte di una rock band a 

sfondo satanico, con i componenti della quale inizia a praticare un culto esoterico 

dedito a Lucifero, attraverso cui scopre (seppure in maniera del tutto peculiare) la 

religione cristiana, cui decide di convertirsi (dopo aver abbandonato la pratica di quel 

culto che definisce, più che altro, legato al genere musicale che amava da ragazzino) 

noto che all’anulare sinistro porta un anello-rosario, è un tipo abbastanza esplicito, 

anche nell’abbigliamento esageratamente attillato, un look ricavato dalla richiesta di 

capi di abbigliamento di molte misure inferiori alla propria; tutto insomma, come 

anche parte della sua storia, sembra costruito con attenzione.  

Il resoconto che mi ha mostrato, racconta, è stato scritto con l’aiuto di 

un’assistente sociale al suo arrivo al centro. A. mi riferisce di temere per la sua 

incolumità: ciò poiché a causa di una disattenzione, quel foglio era caduto a terra 

qualche tempo fa e raccolto da uno dei trattenuti, che non ha esitato a raccontare quello 

che riportava a tutti.  
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Da quel momento è oggetto di persecuzioni continue anche all’interno del CIE, 

di recente quattro ragazzi sono entrati nottetempo nel suo modulo abitativo e poi nella 

sua stanza, stringevano nelle mani dei cocci di uno specchio per sfregiargli il volto. Si 

alza la maglietta, mi mostra delle cicatrici che, effettivamente, sembrano risalire a 

tempi diversi a seconda della cicatrizzazione, alcune sono ricordi del Marocco, altre 

sono rimarginazioni di ferite che gli sono state inferte, dice, proprio a Pian del Lago. 

 Mi chiede se posso fare qualcosa per aiutarlo e il mio numero di telefono, 

minimizzo su entrambe le richieste, gli chiedo però se tutto quello che ha scritto 

corrisponda a verità, o se si tratti di un quadro molto amplificato al fine di ottenere una 

pronuncia positiva da parte della Commissione238. Mi giura che tutto quello che ho 

letto è vero.  

 Una voce secca ci interrompe “Non potevi chiamare aiuto?”, un operatore di 

Albatros. “Non importa” rispondo “ma grazie per il vostro veloce intervento”.  

La guardiola dei militari è di nuovo gremita e dinamica, tutti sono tornati ai 

loro posti e, anche io, devo tornare al mio.  

 Volto per l’ultima volta le spalle a quella recinzione ricurva su sé stessa che al 

buio sembra mantenere una luce propria, ancorché scura, provo sensazioni ambivalenti, 

un certo sollievo accompagnato da una non trascurabile sofferenza, il cancello si 

chiude dietro di me con un ultimo, freddo, suono metallico. 

																																																								
238 Si tratta, in effetti, di una circostanza ricorrente, a quanto mi è stato riferito da più fonti, e da 

quanto io ho stesso ho appreso durante i primi mesi di esercizio della professione forense in 

materia di protezione internazionale. Spesso, quasi costantemente, i migranti enfatizzano le 

proprie vicende personali nella speranza che ciò possa facilitare il riconoscimento dello status, 

senza rendersi conto dell’aumento del rischio di cadere in diverse e più numerose 

contraddizioni, e di caratterizzare la ricostruzione dell’intero quadro come inverosimile o poco 

credibile, anche se basato, anche solo in parte, su fatti realmente accaduti. 
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4.2 Trattamenti  

 

4.2.1 Interviste alla polizia  

 

4.2.2 Intervista al dirigente dei centri governativi di Pian del Lago presso la sezione 

periferica della Questura di Caltanissetta 

 

Intervisto un dirigente della Questura di Caltanissetta dei centri governativi di Pian del 

Lago incaricato della gestione dell’ordine pubblico all’interno degli stessi, dal 2000 ha 

diretto l’ufficio immigrazione, ha visto nascere il CIE, il CARA. 

Gestisce gli interventi nel caso di disordini all’interno dei centri. La media per 

Caltanissetta è sempre stata quella di quindicimila o ventimila migranti sbarcati.  

Quando vi sono stati momenti di criticità lo straniero non è mai andato contro 

la polizia, il migrante di norma tenta la fuga dal CIE, non vi sono mai stati episodi di 

scontri corpo a corpo, tutt’al più sono state indirizzate nei loro confronti delle pietre 

come elemento di distrazione per consentire ad altri di tentare la fuga.  

Anche nei momenti di difficoltà avvenuti all’interno dei CARA, comunque, di 

norma non si rivolgono intenzionalmente contro la polizia, ma si verificano spesso 

risse fra loro, l’intervento di polizia è di solito volto alla mediazione quando si 

verificano dei contrasti etnici, ovvero in caso di situazioni di crisi che hanno luogo per 

le richieste di accesso inevase dei soggetti rimasti fuori dal centro239.  

Il personale più a rischio è quello che ha diretto contatto con gli stranieri 

residenti nei centri, vale a dire l’ufficio immigrazione cui compete la gestione diretta, 

sia per le interviste per le richieste di asilo, sia per le notifiche relative ai 

provvedimenti che dispongono il trattenimento, così come il personale di vigilanza, ma 

anch’essi nelle eventuali operazioni accompagnamento coatto dispongono dei DPI e 

delle tenute di sicurezza.  

A suo parere negli ultimi dodici mesi hanno avuto accesso al centro duemila 

migranti. Ha partecipato a numerosi interventi volti di mediazione occorsi di recente 

																																																								
239 La presenza di migranti in punti aggregazione informale in prossimità di Pian del Lago è 

notoria alle forze di polizia e viene definita “un disagio sia per la collettività che per il 

personale di polizia”. 
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soprattutto nel CARA per le proteste relative ai lunghi tempi della Commissione, nei 

confronti dei migranti pakistani ed afghani che al cancello organizzano varie forme di 

dissenso qualora non sia loro concesso l’accesso al centro, e al CIE si sono verificate 

numerose rivolte, perquisizioni, da ultimo quattro migranti sono riusciti a scavalcare la 

recinzione di otto metri e a fuggire. I conflitti di solito riguardano sempre somali eritrei 

contro afghani e pakistani.  

Ricorda che nel CIE sono vietate cinture, qualsiasi oggetto contundente, non 

così invece nel CARA; per quanto riguarda il CIE tutto è spiegato nella carta dei diritti 

e dei doveri che viene fornita dall’Albatros. 

In caso di eventi critici la procedura prevede un intervento standard, il 

personale in tenuta di sicurezza (con casco manganello e scudo) verifica i punti di 

maggiore criticità di intervento; nel caso qualcuno cerchi di fuggire scavalcando la 

recinzione, qualora vi riesca, dev’essere riportato all’interno del centro; se non è 

possibile si dirama un avviso fra le pattuglie e le volanti presenti sul territorio per 

rintracciarlo, atteso che l’unica conseguenza della fuga all’interno del CIE è il 

ripristino della misura poiché non è prevista nessuna sanzione penale. Ciò è accaduto, 

quotidianamente, nelle ore serali o notturne. 

Le gestioni relative ai centri sono assolutamente distinte, per quanto riguarda il 

CIE l’ufficio immigrazione, esso gestisce un database i cui dati sono raccolti per 

consentire la formazione di un fascicolo, agevolare il rimpatrio qualora esso sia 

disposto, gestire le richieste di proroga al Giudice di Pace.  

Con riferimento al CARA, invece, esso è servente all’esito della richiesta di 

asilo, al foto-segnalamento in Eurodac con la polizia scientifica, la raccolta di 

documentazione per la Commissione, la gestione dei provvedimenti da notificare, 

eventuale ricorso o rilascio del permesso di soggiorno. La procedura richiede, circa, dai 

sette agli otto mesi.  

La polizia scientifica, presente anche all’interno della struttura che ospita i 

centri governativi, si occupa di procedere al foto-segnalamento dello straniero 

rintracciato in provincia in posizione illegale ovvero, per coloro che abbiano presentato 

richiesta di asilo, ma già foto-segnalati, poiché provenienti da altre aree di “primo 
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arrivo”, proprio a partire dalla presentazione dell’istanza, procede al foto-segnalamento 

in Eurodac richiesto dalla Convenzione Dublino240. 

Ciò per verificare se i migranti abbiano già presentato istanza di asilo in ambito 

europeo. Qualora essi abbiano già presentato domanda di asilo vengono rimandati al 

primo paese ove abbiano presentato richiesta. Ciò al fine di implementare il casellario 

generale di identità dello straniero in Italia, anche con l’obiettivo di verificare se lo 

straniero abbia già fornito altri alias nella penisola. 

La polizia lavora in sinergia con l’ente gestore, all’arrivo sono presenti i medici 

dell’ente gestore e il personale dell’immigrazione. Quest’ultimo verifica se il carteggio 

che arriva dalla Questura di provenienza sia completo della foto (e che essa 

corrisponda al migrante) e che comprenda il provvedimento con cui lo straniero arriva. 

Se si tratta di un trattenuto deve essere presente il respingimento e il provvedimento 

del trattenimento, se è un richiedente asilo, ovviamente, una richiesta di asilo.  

Il medico dell’ente gestore esegue una visita “esterna” dello straniero, che 

decide se immetterlo o no all’interno dei centri. Qualora decida per la non immissione 

deve disporla con un provvedimento motivato241. 

																																																								
240 Il riferimento è al cd Regolamento Dublino II, fonte del diritto dell’Unione regolamentare n. 

2003/343/CE che ha inglobato e superato la disciplina più risalente contenuta nella 

Convenzione di Dublino del 1990 e, unitamente al Regolamento cd Eurodac, costituisce il più 

complesso sistema Dublino. Ultima stazione normativa nell’evoluzione del diritto dell’Unione 

Europea in materia è costituita dal Regolamento (UE) n. 604/2013 del 26 giugno 2013, cd 

Dublino III. 
241 Il medico risulta, come già si è avuto modo di segnalare nella parte teorica di questo lavoro 

(in particolare, si veda il capitolo quarto, secondo paragrafo, p. 112) una figura per certi 

controversa del sistema di accoglienza, quantomeno in una posizione di “conflitto di interessi”, 

poiché unico soggetto idoneo a disporre l’inidoneità al trattenimento dei migranti nei CIE o 

alla loro permanenza nei CARA, eppure esso è al contempo alle dipendenze dirette dell’ente 

gestore, cui spetta in caso di idoneità un certo corrispettivo per ogni migrante che vi abbia 

ingresso. 
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4.2.3 Intervista a sovrintendente responsabile della III sezione ufficio immigrazione 

interno a Pian del Lago 

 

La III sezione si occupa dei trattenuti al CIE, dei detenuti, e di tutte le persone 

irregolari sul suolo italiano per cui deve essere predisposta un’espulsione. 

All’interno del sito da un anno e mezzo, si occupa di persone che, riconosce, 

sono state private della loro libertà personale, la sua più grande responsabilità consiste, 

quindi, nel verificare la sussistenza costante del titolo idoneo alla limitazione di questo 

diritto fondamentale. 

Ritiene che la materia sia difficile, ma del tutto interessante, riconosce i profili 

peculiari e di difficile compatibilità costituzionale di un provvedimento amministrativo 

limitativo della libertà personale.  

Sarebbe necessaria, a suo avviso una maggiore comunicazione con i trattenuti, 

una migliore spiegazione dei motivi per cui sono gravati da questi provvedimenti e 

perché bisogna eseguire le espulsioni. Spesso una mancata comunicazione fa sì che i 

trattenuti identifichino la polizia in termini antagonistici, quando in realtà essa risulta 

mera esecutrice di ordini ed ha il compito di far rispettare la legge.  

Spesso fra il personale dell’ufficio immigrazione c’è una certa ansietà per la 

diffusione di malattie infettive che potenzialmente possono essere state non individuate 

nel corso delle visite mediche e di diffusione; ritiene però che non sussistano fattori di 

rischio ambientali, considerando anzi “adeguatissime” le condizioni dei bagni e dei 

moduli abitativi dal punto di vista igienico sanitario.  

In ogni caso, nonostante non si siano mai effettivamente verificate situazioni di 

infezioni o di potenziale contaminazione, ritiene che il rischio sia sempre presente e 

fonte di una certa preoccupazione, per questo motivo sono in dotazione e in grande uso 

i cd DPI, cioè a dire – mi spiega – i dispositivi di protezioni individuale, quali guanti e 

mascherine. 

Il lavoro risulta piuttosto stressante, soprattutto in relazione ai termini delle 

proroghe: ogni trenta o sessanta giorni scadono, infatti, i termini di trattenimento e 

deve essere richiesta una proroga al Giudice di Pace. Per tale ragione, può accadere, 
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nel non osservare il decorso preciso di questi termini, di trattenere illegalmente qualche 

soggetto, con le potenziali conseguenze risarcitorie che potrebbero discenderne. 

Secondo la sua stima, nell’ultimo anno al CIE sono transitate circa 900 persone. 

Ricorda di essere dovuto intervenire in alcune situazioni difficili e di conflitto, al fine 

di mediare e riportare la calma. Gli episodi si verificano, secondo il suo parere, per 

quell’assenza di comunicazione e per la conseguente confusione e mala interpretazione 

dei ruoli cui si accennava prima, la visione antagonista tra “guardie e ladri” sembra 

essere molto dannosa, si verificano spessissimo rivolte, sassaiole. Peraltro, ricorda, 

“alcuni di loro non sono brave persone, e quindi talvolta tentano la fuga”.  

Non ricorda nessun episodio di violazione dei diritti dei migranti relativa al loro 

intervento, seppure talvolta, quando la situazione è troppo accesa o in caso di 

escandescenze forti, in qualche occasione alcuni soggetti siano stati sottoposti ad 

isolamento in una zona determinata, per poi essere fatti rientrare al centro, ma non 

subito.  

Poco dopo, però, afferma che questo luogo non esiste, ma che per ragioni di 

opportunità, ad esempio nei casi in cui un soggetto tenti la fuga, e venga intercettato 

“nelle immediate vicinanze della rete, anziché farlo rientrare subito, si appoggia in un 

altro locale o struttura, giusto per identificarlo bene, vedere chi è o chi non è, il 

numero e a quale nominativo corrisponda, ma non è una misura coercitiva o di 

contenzione”. 

Non saprebbe, inoltre, descrivere il procedimento di accoglienza dei migranti 

poiché non è mai stato “in frontiera242”.  

Secondo la sua stima quasi tutti i migranti provengono dal Maghreb, e vedono 

l’Europa, non l’Italia, che è spesso solo un paese di transito, al fine di raggiungere la 

Francia, la Germania, o i paesi scandinavi in prevalenza, “un po’ come i siciliani 

vedevano l’America negli anni Cinquanta”.  

Ricorda di aver recentemente visto un film, “Il viaggio della speranza” del 

1951, “Parla di un gruppo di siciliani, proprio della provincia di Caltanissetta i quali, 

siccome stavano chiudendo le miniere qua, perché prima qui si viveva per le miniere di 

zolfo no? Quindi, chiuse queste miniere di zolfo sono rimasti senza lavoro, e quindi 

questi qua hanno avuto la… l’illusione di andare in Francia, a lavorare in Francia 

																																																								
242 Colpisce l’utilizzazione di un linguaggio militare, per non dire bellico, in relazione a questa 

domanda. 
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dove si guadagnava molto no? E quindi c’è questo viaggio di queste persone di Falco, 

Sommatino, che sono tutti paesini qui nell’hinterland di Caltanissetta, che cominciano 

questo viaggio verso la Francia, e che a un certo punto qualcuno nelle Alpi, 

nell’attraversare i valichi, muore. Giusto? Eh… cioè prima si moriva nelle montagne, 

ora si muore per mare. Guardi, è un ciclo. E questo film guardi è bellissimo (…) ed è 

pure il film dove per la prima volta fu trasmessa la canzone “Vitti ‘na Crozza” (…) 

perché è toccante pure, tu giustamente vedi i nostri connazionali, cioè di cinquant’anni 

fa, di sessant’anni fa, che prima morivano nelle montagne pur di attraversare la 

frontiera e andare clandestinamente… e poi c’è un’altra scena graziosa, alcuni 

riescono a superare il valico ma si trovano la polizia francese dall’altra parte, poi c’è 

però la scena che in effetti c’è una mamma con un bambino piccolo per cui la polizia 

francese, d’accordo con quella italiana, fa finta di niente.. È bellissimo questo film”. 
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4.2.4 Intervista a ispettore superiore della Polizia di Stato responsabile della IV 

sezione ufficio immigrazione interno a Pian del Lago 

 

La IV sezione si occupa dei richiedenti asilo interni ed esterni al CARA, del 

coordinamento delle operazioni di rilascio e della decretazione dei permessi di 

soggiorno, dei rapporti con la Commissione, dell’ingresso al centro.  

Dice di immedesimarsi nella disperazione che ha portato queste persone ad 

affrontare un viaggio così grande, non sa se sarebbe stato in grado di fare la stessa 

cosa, riconosce che i migranti hanno dietro di sé una storia ed hanno quindi bisogno di 

grande umanità e di aiuto.  

La più grande difficoltà è legata al tempo di attesa per essere ascoltati dalla 

Commissione, ma ritiene che in fondo stiano bene, quanto meno se in confronto alle 

eventuali condizioni disponibili o possibili in astratto fuori dal centro, almeno hanno 

un tetto sopra la testa.  

Anche l’ispettore lamenta la carenza di personale, un maggior numero 

consentirebbe di lavorare più serenamente ed efficacemente. Vi sono dei rischi per la 

propria sicurezza, molti soggetti sono affetti da HIV, è necessario stare attenti a 

mantenere standard di distacco anche in determinati contatti, che fa anche bene nei 

rapporti sociali poiché, afferma, “anche nei rapporti sociali, non va bene troppo 

contatto”. 

Lo stress relativo a questa sezione, per le differenze relative ai soggetti presi in 

carico, non è relativo alle scadenze, poiché non sussistono, quanto piuttosto per la mole 

di lavoro in costante aumento.  

Il fermo attuale della Commissione ha creato grandi problemi, anche a causa 

del “tam tam” che si era diffuso fra i migranti nell’individuare il CARA di Pian del 

Lago come fra i più efficienti per ottenere in tempi rapidi il riconoscimento di uno 

status, confida però che le nuove leggi che hanno previsto la necessità di istituire 

commissioni provvisorie ovvierà a questo problema, diminuendo anche l’attuale 

situazione di ingorgo243. Nell’ultimo anno sono comunque transitate, secondo la sua 

stima, circa 800 persone: “siamo pieni”. 

																																																								
243 In sottofondo alla registrazione si distingue il clamore di molte voci di migranti che il 

rumore dei tuoni del temporale che imperversa nel cielo di Pian del Lago non riesce a coprire. 
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Anche secondo la sua opinione la comunicazione è un grosso problema, si 

appoggia spesso agli interpreti qualora disponibili, ovvero alla capacità che definisce 

“tutta italiana” di riuscire a farsi comprendere tramite gesti, e una conoscenza basica, 

scolastica, dell’inglese o del francese. 

Ricorda che, nonostante si occupi di richiedenti asilo, sia capitato spesso di 

dover intervenire in situazioni di crisi al fine di dover ripristinare l’ordine pubblico, 

funzione che è chiamato ad adempiere per tutti i colleghi addetti del campo in generale. 

Si verificano spesso sassaiole, piogge di pietre, il 90% dei problemi, dice, deriva 

comunque dal CIE, evidenzia solo un episodio di difficoltà e di rivolta nel CARA, 

poiché possono uscire e rientrare discrezionalmente, certo sempre negli orari previsti 

consentiti244. 

Riconosce che è interesse dei soggetti essere identificati per poter ottenere un 

riconoscimento e fuoriuscire dalla condizione di clandestinità. Provengono di norma da 

situazioni molto precarie a livello igienico sanitario e quindi sussistono rischi non 

indifferenti sulla base del primo ingresso. Nessuno si interessa di coloro che vivono 

nelle baraccopoli, il caldo la pioggia, possono essere aggravanti delle condizioni citate. 

In relazione ai minori sottolinea che essi vengono subito identificati e inseriti 

nella banca dati del sistema di identificazione della polizia di stato interforze, entrato 

viene registrato nell’archivio, che corrisponde ad un registro di arrivo per tutti i 

migranti del centro. 

 All’arrivo viene affidato un numero di protocollo di ingresso, quel numero 

progressivo sarà attribuito al soggetto, che seguirà tutta la storia del migrante e sarà lo 

stesso numero anche per la Commissione e via dicendo. 

 Anche la polizia scientifica collabora per l’identificazione, raccoglie impronte 

digitali e fotografie. A seconda di quale livello, vi sono tre tipi di foto-segnalazione:  

- identificazione generale, 

- segnalazione ex articolo 10 della Legge per l’ingresso clandestino, che avviene 

per motivi giudiziari, 

- per i richiedenti asilo, al momento della domanda viene inserito in un database 

europeo per la verificazione dei cd “casi Dublino”.  

Conferma che quasi giornalmente vengono fatte entrare dalle tre alle cinque 

persone che si presentano al cancello e, spesso, questi soggetti non sono conosciuti in 

																																																								
244 Indicativamente, alle otto di mattina e alle otto di sera.  
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Italia, così come ricordava M. supra, a conferma della grande informazione dei 

migranti.  

Conclude dicendo che modificherebbe il sistema di accoglimento e richieste di 

asilo, il sistema, dice, è solo burocratico, “bisognerebbe riuscire ad entrare nei 

database dei paesi extracomunitari per poter avere una chiara identificazione del 

soggetto così da poter valutare la pericolosità del soggetto, o la sua condizione di 

bisogno, meritevole di tutela, e a quel punto, se siamo un Paese libero lasciare libere 

le persone, chiudere i centri, congedare le commissioni”. 

 

Poco prima di lasciare per sempre i centri di Pian del Lago ho ancora occasione di 

dare un ultimo sguardo agli spazi del trattenimento e della permanenza coattiva dei 

migranti grazie ad un appuntamento poi annullato con una psicologa nel CARA.  

Vengo avvicinato da due ragazzi, che mi chiedono di offrirgli un caffè, mi 

conducono nella parte più profonda, più a sud del centro, quasi si trattasse di una 

periferia. Ai containers che ci sono stati mostrati durante il giro, piuttosto recenti e 

abitati per lo più da famiglie, si contrappongono quelli in condizioni decisamente più 

precarie nelle latitudini più nascoste del centro, sono abitati in media da otto migranti, 

che si contendono avidamente lo spazio e l’aria acre da respirare, molti sono a letto, 

qualcuno è malato, nessuno, sorride. 
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5. Leonia, il Centro di Accoglienza per richiedenti asilo di Mineo,  

un trattenimento sconfinato  

 

 

“Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumula;  

le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere;  

rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta sé stessa  

nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri 

 che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altro ieri  

e di tutti i suoi giorni e anni e lustri245” 

 

 

 

 

Raggiungere il Centro di assistenza per richiedenti asilo di Mineo non è facile. 

Partiamo da Catania, il sole è già alto, è un mattino inoltrato di settembre, caldo, come 

solo in Sicilia sa essere.  

																																																								
245  I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 55. 
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Il centro ha sede presso la vecchia base militare americana di Sigonella, 

espressione che, a sentirla, fa pensare ad un luogo dalle fattezze battagliere, grigio, 

cinto da alte reti e controlli di sicurezza, lontano dalle città e dalle zone industriali.  

Il Cara di Mineo, l’area 51 dell’accoglienza siciliana, è difficilissimo da 

trovare, perdiamo più volte la strada, la svolta corretta, non ci sono segnali o cartelli 

che indichino la via esatta, anche il navigatore incontra non poche difficoltà, sembra 

impazzito. Per un attimo, guardando fuori dal finestrino, mentre una vegetazione a 

tratti arancione corre sui riflessi di luce, ho anche pensato che, forse, non esistesse, che 

fosse tutta una montatura, o che in fondo fosse comprensibile, che si trattasse di un 

centro per sua stessa natura mimetizzato, nascosto. 

Ad un certo punto, sul ciglio della strada, ecco prima uno, poi due, poi piccoli 

gruppi di migranti, donne per lo più, coi loro abiti colorati. La strada è quella giusta. 

Forse ci siamo.  

Dopo qualche svolta rocambolesca, qualche indicazione nuovamente sbagliata, 

quasi a voler depistare il visitatore medio, eccolo, sulla sinistra, sconfinato, una distesa 

di tetti che sembrano fare capolino da un altissimo muro di cinta, il Cara, dissimulato 

nella sua tattica militare di mimetizzazione.  

All’entrata non siamo attesi, dei militari si avvicinano all’automobile, armati, 

chiedono i documenti e la ragione del nostro arrivo, qualche minuto di attesa e poi 

ritornano, al loro cenno il grande cancello metallico si apre.  

Un paio di curve una volta superata l’entrata, ed ecco un grande viale, che si fa 

strada tra tantissime villette; l’impressione è quella di trovarsi in un piccolo villaggio 

americano, o su un set cinematografico.  

Le vie brulicano di migranti di ogni etnia e provenienza, donne con veli 

coloratissimi insieme ai loro bambini, ragazzi di ogni età, uomini anziani, un migrante 

è a cavallo di una bmx, tenta qualche evoluzione e ammicca passando in velocità.  

Ogni villetta richiama un altro luogo, ha un cortiletto con un segmento di prato 

ben curato, e un garage, adiacente, ma separato dal resto della struttura delle abitazioni. 

Tutto è ripetuto, tutto è esternamente ricorrente, ordinato, crea quasi un quartiere, una 

rievocazione di un contesto da neighbourghood del Kentucky, multietnico, privo degli 

autoctoni, crea una cartolina, un’immagine da brochure, del cosiddetto “residence 

degli aranci”.  
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La brochure, in realtà, esiste davvero: Mineo è un CARA nato per la gestione 

della cd “Emergenza Nord-Africa” in seguito ai moti della primavera araba del 2011 (i 

marines avevano abbandonato la base nel 2010) “il centro è costituito da 404 villette a 

due piani con tre servizi, cucina e cinque stanze con aria condizionata, dove possono 

alloggiare comodamente dieci persone (…) diamo loro vestiti perché li vogliamo alla 

moda. Forniamo il servizio mensa, rispettando anche consuetudini religiose come il 

ramadan e la quaresima ortodossa, perché vogliamo che gli ospiti gustino la cucina 

italiana, provvediamo alla dieta dei bambini secondo le prescrizioni dei pediatri”. 

Inshallah, verrebbe da dire.  

La brochure è ricca di foto di feste, attività ludico ricreative, bagni di folla 

inter-culturali, sembra restituire al centro di accoglienza per i richiedenti asilo di Mineo 

l’immagine illusoria di un villaggio vacanze, anche se come tenterò di dimostrare in 

seguito, la vacanza è più che altro normativa, temporale, sembra anzi creare un buco 

nero fatto di attesa, di silenzio, di cristallizzazione di una situazione sotto molti aspetti 

strana, direi persino inspiegabile (senza ancora fare appello al recente scandalo di 

Mafia capitale).  

Al residence degli aranci sono presenti circa 3400 migranti al mio arrivo, 

provengono soprattutto da Somalia, Eritrea, Pakistan, Gambia, Mali, qualcuno giunge 

dalla Costa d’Avorio, dal Togo, Camerun, e persino dalla Palestina.  

Ogni villetta, come anticipavo prima, può ospitare “comodamente” dieci 

persone; hanno l’acqua calda e fredda e un impianto di condizionamento, vero.  

Gli alloggi però sono vuoti, privi di arredi o di elettrodomestici di sorta, i 

migranti vivono promiscuamente, donne uomini e bambini di ogni etnia e paese 

(spesso già in conflitto fra loro nei paesi di origine) vivono insieme, nuclei famigliari 

insieme a persone singole. Dopo la grande via dei servizi si snodano altre vie, hanno 

mantenuto i nomi originali che indicavano la strada ai marines, sembrano quasi una 

beffa “Via della Costituzione” o “Via della libertà”. 

Tutto suggerisce l’idea di una dimensione di stallo, forse anche per l’ampiezza 

del centro medesimo, di una lontananza asettica, per quanto relativamente prossima, 

dall’Italia, dalla destinazione immaginata e desiderata dagli “ospiti”.  

Il CARA di Mineo ha anche una rivista tutta sua, con una tiratura di 10000 

copie, distribuito a Catania, Ragusa, nelle città di Roma, Torino, nei circoli italiani 

della Svizzera. Si chiama “La piazza-Cara News”. Sono venuto in possesso di due 



	

239 
	

numeri: entrambi si aprono con delle citazioni, l’ultimo in ordine temporale ne ha 

scelta una di Papa Francesco: “Non dimentichiamo mai che il vero potere è il servizio”. 

Una grande verità, almeno in astratto. 

Da capo scout dell’AGESCI non posso che trovarmi d’accordo in linea di 

principio, anche se i recenti fatti di cronaca, e non solo, sembrano sconfessare 

(quantomeno) un dato importante delle caratteristiche che “di norma” (in senso ampio) 

dovrebbero caratterizzare il servizio ad imitazione di Cristo: la gratuità.  

La retorica dell’accoglienza del CARA più grande d’Europa lo definisce un 

centro di solidarietà, un esempio di accoglienza vera, contornato quasi da una luce 

evangelica, l’apologia del “qui facciamo del bene, voi lasciatecelo fare”.  

Ma Mineo è lì, nella piana di Catania, un’oasi nel deserto, l’eternità di un non 

luogo limbico, perenne, sconfinato e trattenente.  

La gratuità, dicevo, sembra essere un dato poco rappresentativo. In effetti, 

ricerche anche piuttosto sommarie rivelano come la gestione diretta del Cara 

costituisca un business appetitoso. Il capitolato di gara che ho potuto visionare 

prevedeva l’erogazione della somma di circa trenta euro ad ospite246; un rapido calcolo 

consente di avere un’idea dell’introito “lordo” (espressione che vedremo si connoterà 

di un significato quasi letterale) del centro: gli ospiti del residence al tempo della mia 

visita erano 3410. La gratuità della solidarietà cristiana di Mineo “fatturava”, con 

buona pace dell’ignaro sponsor Papa Francesco e suoi superiori, 102.300,00 euro al 

giorno, per un totale annuale (certo indicativo attesa la variabilità del numero degli 

ospiti) di circa 37 milioni di euro. 

Insomma, cifre da far girare la testa, soprattutto se consideriamo, come si 

approfondirà meglio in seguito, l’assenza di taluni servizi, le asserite difficoltà 

nell’affrontare le spese per visite mediche più o meno specialistiche, la disponibilità di 

psicologi sul campo e via dicendo.  

																																																								
246 Va ammesso “pane al pane e vino al vino”, così da rimanere nell’alveo delle citazioni 

sacramentali che molto rassicurano i sedicenti servitori degli ultimi della terra sulle orme del 

Vangelo, che indicazioni precise sono state fornite in merito ai servizi, un menù minuzioso, e 

un kit di “sopravvivenza” da fare invidia ad altre realtà italiane: lenzuola, coperte, 

asciugamani, il necessaire per l’igiene personale, un paio di scarpe, un pigiama, quattro slip, 

quattro magliette, un pantalone lungo ed uno corto, una giacca invernale. 
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Cifre del genere però, non hanno fatto girare soltanto la testa dei ricercatori e 

degli addetti ai servizi in tempi non sospetti, ma hanno creato degli appetiti più che 

licenziosi su cui oggi, indagano le procure della Repubblica, sospetti non sono più 

soltanto i tempi. 

In particolare, l’allora direttore del centro di Mineo parlava di “distorsioni della 

verità” a chi accusava il centro e la sua gestione di avere interesse a trattenere i 

migranti al suo interno247.  

Prima però, veniamo al centro, e alla sua struttura. La “via dei servizi” che 

accoglie migranti e visitatori ha tutte le caratteristiche di un biglietto da visita: è 

spazioso e pulito, su di esso si affacciano i migliori esempi dell’accoglienza del 

calatino: sulla sinistra alcune villette sono state destinate alle strutture amministrative, 

alla sede della direzione e della segreteria, delle basi operative delle forze dell’ordine, 

che vi stazionano davanti, vicino ai mezzi di trasporto che restano sulla strada, 

militarizzando la scena, nell’intento di palesarsi agli occhi, di sottolineare la loro 

presenza forte, numerosa, la capacità sedativa di un intervento solerte.  

Seguono poi un paio di villette dove hanno sede le ONG presenti a vario titolo 

nel centro (per lo più, però, sono vuote e impolverate), ancora un internet point gestito 

dagli operatori del CARA e altre strutture amministrative.  

Al fondo, prima della grande struttura deputata a mensa, si sviluppa un vero e 

proprio bazar. Alcuni migranti, infatti, rivendono di tutto, schede SIM per telefoni 

cellulari, biciclette, apparecchiature di ogni genere, chincaglierie, spezie, bottiglie, 

stuoini, stoffe, sciarpe, tutto della provenienza sconosciuta. 

Un migrante gestisce addirittura un internet point con chiavette USB in 

concorrenza con quello gestito dal centro. Qualcuno si organizza con teli vicino ai 

garage, si ha di nuovo l’impressione di trovarsi dinnanzi alle private sales garden di 

																																																								
247 Ci auguriamo anche che chi fomenta odio e rancore possa ricredersi e collaborare affinché 

non si individuino vittime e carnefici, ma persone che lavorano con grande impegno 

professionale ed onestà per il bene di tutti”. Per dare un nonsoché di multiculturalismo, perché 

qui Papa Francesco sarebbe stato campanilistico, conclude con un proverbio arabo che si 

rivelerà quanto mai calzante: “Onesto è colui che cambia il proprio pensiero per accordarlo alla 

verità. Disonesto è colui che cambia la verità per accordarla al proprio pensiero” da cui, forse 

sconosciuto ai più, il sottotitolo di un bel libro di E. Romagnoli, che forse, non a caso, si 

intitola Menzogna. 
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una cittadina degli Stati Uniti, quasi che un’aura americana abbia in qualche modo 

influenzato la vita di quel luogo, contaminandola anche a distanza di tempo. Si tratta di 

attività illecite. Il direttore mostra i palmi delle mani in segno di resa, pronuncia un 

sereno “vabbuò” a lui in fondo fa piacere, dice, che si sappiano organizzare 

autonomamente, anche se in modo scorretto. 

In ultimo, dicevo, il locale mensa, enorme, organizzatissimo, in grado di fornire 

5000 coperti al giorno per pasto (vengono garantiti a tutti colazione pranzo e cena in 

loco). Il capo cuoco, conscio delle problematiche che sono spesso legate al cibo, ha 

scelto – dice – menù variabili e variegati a seconda delle esigenze di ognuno, religion 

friendly verrebbe da dire. In effetti è così, io stesso ho potuto pranzare in loco, e 

ricordo bene l’assenza di code, la sensazione di stupore nel consumare il mio pranzo 

sotto una torre di quasi tre metri di bottigliette d’acqua. 

Sulla destra della via dei servizi, invece, hanno sede un ambulatorio gestito da 

Croce Rossa per adulti, un ambulatorio pediatrico248, un punto distribuzione medicinali, 

che è spesso luogo generatore di diverbi e conflitti accesi che debbono essere sedati 

dagli organi di pubblica sicurezza. Ognuno chiede attenzione, ognuno vuole le proprie 

medicine, ognuno vuole qualcosa per non sentire più dolore.  

Sempre sul lato destro si sviluppano in serie strutture dedicate alle attività 

ludico ricreative, per la formazione scolastica (cioè a dire, soprattutto, corsi di 

alfabetizzazione e formazione professionale), sale riunioni per il personale, e strutture 

amministrative varie, infine una moschea, ed una chiesa cristiana (in grado di garantire 

la professione del culto “ai vari tipi di cristiani presenti”). 

La struttura, a dire del direttore, eredita un “metodo” che è quello di 

Lampedusa, dove lo stesso ha lavorato per lungo tempo, un’organizzazione cioè 

sempre pronta ad attivarsi, abituata all’emergenza, alla prontezza di riflessi.  

Al centro sono presenti 350 operatori del consorzio volti a garantire tutti i tipi 

di servizi proposti.  

Ogni migrante è dotato di un badge che registra l’utilizzazione di tutti i servizi 

offerti e utilizzati dal migrante. Ad ogni badge corrisponde un numero identificativo 

																																																								
248 I bambini al mio arrivo, in effetti, sono molti, dai dati ufficiali che ci sono stati forniti sono 

presenti 63 bambini sotto i dieci anni, e 74 donne sono incinte. A dire del personale della 

Croce Rossa, al CARA di Mineo nasce un bambino circa ogni tre giorni. 
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che rimanda, in digitale, al numero che viene iscritto sul braccio ad ogni migrante una 

volta sbarcato e che resta il loro per tutta la durata della permanenza.  

La scheda elettronica registra altresì le entrate e gli ingressi, consentendo così 

di individuare chi si fosse allontanato per lungo tempo senza aver fatto ritorno al 

centro249. Si tratta, a quanto pare, di un’operazione di screening relativo alle presenze e, 

al contempo, dei bisogni degli ospiti, e su di essa ogni giorno viene caricato un credito 

di due euro e cinquanta centesimi, il cosiddetto pocket money, per i piccoli acquisti 

giornalieri, come da capitolato.  

All’interno del centro sono stati asseritamente organizzati, come si anticipava, 

corsi professionali, nel tentativo di lavorare per un’integrazione preventiva.  

I tempi di attesa che consentono ai richiedenti asilo di ottenere una pronuncia 

da parte della Commissione Territoriale di Catania per la protezione internazionale 

sono lunghissimi; la Commissione, infatti, è competente per le domande di richiesta di 

asilo non soltanto di Mineo e di Catania, ma anche per Caltanissetta. Ciò rende i tempi 

di attesa e, conseguentemente, la permanenza all’interno dei centri, molto lunga, 

arrivando sino a 18 mesi, nei casi più controversi, sfiorando quasi i due anni.  

Un dato sociologicamente molto interessante è che, proprio a partire da una 

permanenza così duratura e, soprattutto, atteso il numero ingente di presenze 

all’interno del residence degli aranci, i migranti hanno richiesto la possibilità di avere 

dei rappresentanti idonei ad interfacciarsi con la direzione per le richieste, che vengono 

scelti tramite vere e proprie elezioni democratiche.  

I rappresentanti hanno anche la possibilità di riunirsi tra loro in assemblea e 

discutere un ordine del giorno che viene previamente sottoposto alla direzione per 

l’approvazione dello stesso. I rappresentanti sono in tutto quaranta.  

Prima di poter iniziare le interviste ci viene mostrato ancora un pullman, 

piuttosto sgangherato, con cui i migranti vengono trasportati dall’ “oasi” di Mineo al 

comune omonimo.  

Ci viene specificato che, in ogni caso, proporre limitazioni o restrizioni è, 

nell’opinione della gestione, una vera e propria follia. Va osservato però che il contesto 

anomico, nell’opinione di chi scrive, si fa così più acceso, più potente, crea un 

																																																								
249 Per quanto, come meglio si approfondirà nella parte dedicata alle interviste, sono presenti al 

centro anche soggetti non registrati, e registrati soggetti non presenti, fantasmi, che sembrano 

essere serventi ad una finalità di finanziamento. 
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cortocircuito che non preoccupa solo i simpatizzanti della concezione funzionalista, ma 

crea una dispersione e un disorientamento forte di soggetti di per sé già disorientati.  

Questo è ben visibile nei sobborghi del CARA di Mineo, perché dopo la Fifth 

Avenue dei servizi dedicati, le latitudini più profonde, più meridionali del centro, si 

vedono migranti inoccupati, fermi, sembrano alienati, e sembra potersi toccare quella 

parentesi, quella sospensione fatta di un’attesa incerta, che prende forma e colore nei 

volti di chi, con espressione contrita, sembra giocare un’infinita partita a dama con 

vecchi tappi di bottiglia.  
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5.1 Trattenuti 

 

5.1.1 Le rappresentanze dei migranti  
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Ascoltare le rappresentanze dei migranti non si rivela semplice, sono di varia 

provenienza, Pakistan, l’area del Maghreb, la Costa d’Avorio, il Mali. Tutti sono scossi 

quando sono richiesti di parlare del viaggio che li ha condotti in Italia, sembrano aver 

preso molto seriamente il mandato ricevuto dai rappresentati di Mineo, ed anzi, ci 

invitano a dare maggiore spazio alle problematiche del centro, più che alle 

informazioni personali di ognuno.  

Vivono con preoccupazione la presenza di quasi quattromila persone all’interno 

di un medesimo centro, lamentano le difficoltà relative all’assenza di visite 

specialistiche, di non poter ricevere i medicinali richiesti (spesso antidolorifici che 

sono quelli maggiormente desiderati da parte dei migranti anche a Mineo) perché 

ritenuti insufficienti.  

Il rappresentante della popolazione della Mauritania sostiene invece un punto di 

vista diverso: “prima di mescolare le persone, bisognerebbe sapere chi sono, da dove 

vengono, e le loro condizioni di salute”.  

Il riferimento, oltreché evidentemente ai possibili conflitti che potrebbero 

instaurarsi nel far convivere insieme soggetti di provenienza in origine conflittuale, è ai 

controlli medici, che spesso potrebbero essere insufficienti, e che ben potrebbe 

sussistere il “rischio di aver contaminato qualcuno, spesso le malattie non sono ben 

visibili, e questo è vero sulla barca, ma anche nelle case, nelle camere di Mineo. Siamo 

quattromila persone, ma i dottori sono molti meno”.   

T. riporta, infatti, di non essere stato soggetto ad un esame medico completo, e 

che sull’imbarcazione con lui vi erano tre persone gravemente malate, ora presenti a 

Mineo, di cui però non è a conoscenza di particolari cure cui siano stati sottoposti. 

J., rappresentante del Pakistan, precisa di essere d’accordo con quanto è stato 

già detto da chi lo ha preceduto, che i problemi sull’imbarcazione possono essere di 

varia natura, perché in fondo “la tua vita è costantemente e sempre in pericolo”. Per 

quanto riguarda il centro, sostiene che non ci siano particolari problemi, sin tanto che 

sia rispettato il detto spagnolo secondo cui “se dai rispetto ricevi rispetto”.  

J. è arrivato in Italia una volta sbarcato a Bari, per poi spostarsi a Caltanissetta, 

a Pian del Lago, restando fuori dal campo per molto tempo, trascorrendo alcuni mesi 

presso il campo informale nei pressi del mercato insieme ad altre cinquanta persone del 

Pakistan (su cui più diffusamente al paragrafo dedicato).  
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Si chiedono perché all’interno del centro non siano prese in considerazione le 

loro professionalità “Ci sono degli ottimi meccanici, autisti. Veniamo indirizzati alla 

formazione, alla scuola, per apprendere la lingua. Siamo formati, per poi essere 

rimandati indietro. Questa, io, non la chiamo integrazione”.  

Un altro problema molto sentito da parte di tutti è ricevere sempre una stessa 

risposta, sempre telegrafica, sempre troppo uguale a sé stessa ed immobile: 

“tomorrow”, a loro dire, ad ogni richiesta presentata, anche dal punto di vista medico. 

Le cure per loro sono qualcosa di più della ricezione di un medicamento, dell’ascolto 

di una richiesta, l’ascolto è funzionale ad altro: “dona la speranza di vivere, essere 

ascoltati restituisce dignità”. 

Un ulteriore aspetto affligge le rappresentanze in modo particolare: “Spesso 

quando andiamo all’infermeria la cosa peggiore è che può venirti risposto che il tempo 

è finito. Il tempo di attesa può durare anche una giornata”. Le persone che non hanno 

problemi di salute gravi stazionano sempre davanti all’ambulatorio, e spesso davanti 

alla struttura di Croce Rossa si creano dei conflitti, a volte riguardano anche solo le 

precedenze in coda. 

Riferiscono di vari episodi in cui la polizia ha preferito non intervenire per 

sedare questi conflitti, sono rimasti a guardare, anche in presenza di feriti, pur essendo 

presenti, pur essendo lì ad osservarli.  

Lamentano inoltre l’assenza di un sistema di sanzioni per chi si macchi di 

atteggiamenti idonei a danneggiare gli ospiti del centro. Lasciare impuniti tali 

comportamenti, secondo alcuni rappresentanti, espone al rischio di diffusione di un 

senso di impunità e di perpetrazione di condotte pericolose per la sicurezza di tutti. 

Anche la lingua è una barriera non indifferente, soprattutto in rapporto alla 

salute. Alcuni fra i migranti si offrono come traduttori per rapportarsi con il personale 

della Croce Rossa; la popolazione pakistana ha spesso, per esempio, molta difficoltà a 

parlare e comprendere le lingue veicolari maggiormente in uso.  

La loro speranza unanime è che gradatamente i documenti ottenuti in Italia, o in 

qualsiasi stato membro dell’Unione Europea, possano essere sempre più utili ad una 

circolazione paragonabile a quella dei cittadini dell’UE. Non ricevono nemmeno 

documenti di identità come sarebbe loro diritto. Senza documenti hanno paura di 

lasciare il campo, temendo di essere fermati e riportati indietro, vanificando tutto. I 

tempi per essere ascoltati dalla Commissione sono troppo lunghi, a volte passa un anno 
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perché possano essere intervistati, e ciò provoca un sentimento di ansia, di abbandono 

“senti di essere nessuno, di non valere niente, e non sai che fine farai” e ancora 

“nessuno ci parla, nessuno ci dice niente, neanche tomorrow”. Ed è qui che quel 

tomorrow potrebbe fare la differenza.  

 

 

5.1.2 Intervista a F.  

 

La migrazione è qualcosa senza speranza  

 

Incontro un migrante che lavora a Mineo, si chiama F. e si preoccupa subito di 

assicurare di essere stato fortunato. È molto alto, magro, quasi sciupato, ma ha occhi 

neri, profondi, che ti scrutano senza lasciarsi scrutare, raccontano sofferenza, ma 

rivelano una forza d’animo vigorosa, reclamano rispetto. Parla un italiano molto 

corretto, con solo un lieve accento tunisino. “Sono arrivato in Italia e dopo un mese a 

Caltanissetta ho ricevuto l’asilo per cinque anni e ho trovato un lavoro come 

interprete”.  

È arrivato in Italia nel 2012, viene dalla Tunisia, ma è partito dalla Libia, il 

viaggio è durato circa sei giorni, molte persone “non ce l’hanno fatta”, sul barcone 

erano più di mille. F. racconta di aver portato i suoi compagni di viaggio sino a 

Pozzallo, anche se morti, volevano che anche loro, in qualche modo, riuscissero a 

raggiungere il loro obiettivo, che le loro fatiche potessero così avere un senso, un 

riconoscimento, che il loro sacrificio e quello delle loro famiglie potesse non essere 

vanificato.  

Sono stati soccorsi dalla Guardia Costiera, erano persi in mare dopo aver 

superato Lampedusa, Malta, i morti erano a bordo, ricorda il pianto delle donne, dei 

bambini, per la sete, per aver perso la rotta e le speranze.  

Arrivati in Italia F. e i suoi compagni di viaggio sono stati trasferiti in ospedale, 

in pronto soccorso, per il primo controllo. A quel punto è stato trasferito a Caltanissetta 

con un pullman. I rapporti tra i migranti, già sul pullman, hanno iniziato a diventare 

subito difficoltosi, si sono accesi molti conflitti; per questa ragione sono stati smistati 

in centri diversi, “per non avere problemi”.  
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Ricorda bene la prima intervista, la paura di sentirsi riproporre le medesime 

domande dalla Commissione Territoriale di Siracusa, il timore di contraddirsi, di 

perdere la sua occasione di poter vivere sicuro e libero in Italia.  

Desiderava davvero raggiungere il nostro Paese, ha vissuto la fame, la sete, la 

sofferenza vera nel proprio Paese, racconta di essere stato prigioniero politico, di aver 

passato quattro mesi in una cella buia, e quello che ha trovato in Italia gli sembra 

moltissimo: “sono venuto qui per studiare, per costruirmi una vita nuova”.  

È molto informato relativamente alle procedure e ai diritti, si è rivolto 

all’UNHCR per comprendere meglio la propria situazione giuridica. È interessato al 

ricongiungimento famigliare: “mia madre è ancora nel mio Paese ed è da sola, con 

alcuni dei miei fratelli più piccoli, mi mancano, vorrei vederli di nuovo (…) questo 

fatto mi ha provocato dolore, ho passato molte notti senza poter dormire, li aspetto, la 

psicologa mi dice di andare al mare, di cercare di distrarmi, ma non è così facile”.  

Sembra una persona attenta, precisa, ha con sé tutti i suoi documenti in 

originale, in una cartellina di cartone, dice di sottoporsi a controlli medici costanti, 

perché tiene alla sua salute, aver ottenuto così tanto e perderlo per una malattia non 

curata, dice, vanificherebbe ogni sforzo compiuto per sé e ogni speranza di rivedere la 

sua famiglia “ho dormito e condiviso bagni in pessime condizioni igieniche anche qui 

in Italia, e prima ancora in Libia, devo controllare sempre di stare bene, non si sa 

mai”.  

Ricorda con dispiacere però il trattamento subito nel centro: “loro ti danno il 

pocket money, 2,50 euro al giorno, io preferivo mangiare con quello, io lo dico, 

scusami, poi ho mangiato cibo italiano fuori dal centro, non era lo stesso, quello che 

ricevevo io, scusa, ma nemmeno i cani, ecco”. 

Pensa che il problema più grande in rapporto alle migrazioni sia il fattore della 

lingua: “noi non parliamo italiano, quindi non possiamo avere un rapporto con gli 

Italiani, l’integrazione parte da qui, ma non solo. Ci sono persone che hanno ricevuto la 

protezione, ma non hanno casa, non hanno da mangiare, non hanno niente, dormono 

fuori, tu fatti il giro delle stazioni la notte, e lo vedrai, questa allora non è integrazione, 

non è protezione, non è niente, è una bugia”.  

Infine F. pensa a quale immagine possa meglio raccontare la migrazione, 

socchiude gli occhi: “è l’assenza di speranza, tanti dicono che si viene in Italia solo per 

mangiare, ma ci sono altri problemi, molti hanno problemi politici, di razza, di 
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religione, se io non ho problemi nel mio Paese non vengo in Europa, non metto a 

rischio la mia vita”. Sembra che F. sia certo di un fatto, si parte perché si smette di 

sperare, per disperazione, appunto; eppure l’assenza di speranza diventa un moto, 

l’inizio di un movimento volto a ritrovarla, a poter sperare ancora, a cercarla proprio 

quando e perché inizia a mancare, e allora diviene qualcosa di più, sembra restituire 

forma a quel concetto così ben incarnato nelle parole e nel pensiero di Don Andrea 

Gallo: la speranza va osata.  



	

251 
	

 

5.1.3 Intervista a D. 

Step by step, ma non è facile 

 

D. è una ragazza nigeriana, una donna imponente, ha lineamenti morbidi e al 

contempo sicuri, che si sposano però con un volto sereno, disteso, a tratti stanco. 

Racconta di essere fuggita dal suo paese passando per il Niger e poi per la Libia. 

“Il viaggio in mare è stato terribile, è durato tre giorni interi, ma non era più 

possibile restare a causa dei conflitti continui e pericolosi della Libia”.  È a Mineo da 

ormai quattro mesi, è giunta in Italia felice, perché le era stato presentato come il paese 

delle promesse, dove tutto è possibile, avere un lavoro, fortuna “insomma un futuro, un 

futuro diverso da quello vissuto in Libia per un anno e mezzo”.  

Ricorda di essere partita in piena notte, così come era vestita, senza meta, senza 

una via precisa, di aver perso la strada più e più volte, di aver camminato soltanto in 

una direzione senza nemmeno sapere dove si trovasse, voleva solo scappare, soltanto 

essere libera.  

Ricorda la paura sull’imbarcazione, soprattutto per i bambini a bordo, sono stati 

portati prima a Lampedusa, gridavano tutti, ma sono stati salvati. Arrivati sull’isola 

sono stati tutti spogliati, avevano bruciature su tutto il corpo, dovute al sole, il petrolio, 

l’acqua di mare. Li hanno lavati e hanno ricevuto il kit di primo soccorso, ma nessuna 

informazione rispetto ai suoi diritti, né a Lampedusa (dove è stata identificata e le 

hanno preso le impronte), ma neppure a Mineo, ove ha ricevuto solo un tesserino e 

qualche vestito. Quando era in Libia non si sentiva al sicuro, in questo centro, 

nonostante sia un campo, nonostante non abbia la libertà che sperava di ottenere giunta 

in Italia, si sente più tranquilla: “è sempre un campo, non so quando potrò andare via, 

quando potrò ricominciare, ma sono salva. Mi dicono che devo avere pazienza, step by 

step, ma non è facile, non ci sono attività, solo la scuola”.  

Inoltre riporta le difficoltà di comunicazione come molto importanti, i dottori 

parlano inglese, ma il resto degli operatori spesso non riesce a comprendere le sue 

richieste per una difficoltà che riconduce all'ignoranza della lingua. Si sente sola, molto 

sola, ma spera nel futuro che tanto ha combattuto per avere “hope is my only thing, you 

know? Now I have to go”, sorride, e senza rendertene conto, ti obbliga a ricambiare 

quel sorriso ed augurarle buona fortuna. 
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5.2. Trattamenti 

 

5.2.1 Trattamenti trattenenti: uno sguardo d’insieme  

 

I trattamenti a Mineo sono promessi come eterogenei e differenziati, cerco di 

approfondire i vari elementi della brochure, al fine di comprendere meglio la 

situazione. Per quanto riguardo lo staff socio-assistenziale, al CARA è presente un 

servizio di assistenza legale, una giovane avvocato mi riferisce che esiste uno sportello 

aperto a tutti, il compito principale è in fondo quello di spiegare che cos’è la 

Convenzione di Ginevra ai migranti, che spesso arrivano qui, “ma non sanno bene a 

che cosa stanno andando incontro, che cosa stanno chiedendo, che cos’è, di fatto la 

protezione internazionale e quali sono i presupposti per ottenerla”.  

Le interviste per conoscere la storia dei migranti avvengono al fianco di 

psicologi e mediatori culturali. A fianco di queste funzioni “istituzionali”, però, tutti 

restano a disposizione degli ospiti per esigenze di sorta.  

Riconosce immediatamente che i tempi di attesa per la pronuncia della 

Commissione Territoriale, per la notifica del provvedimento, e anche in caso di esito 

positivo della domanda, le tempistiche relative al rilascio dei permessi di soggiorno, 

sono estenuanti “bisogna capire che l’attesa li fa uscire di testa, hai affrontato un 

viaggio lungo, pericoloso, molti hanno perso la vita, i tempi della burocrazia italiana 

non sono loro comprensibili, per non parlare dei casi Dublino”. 

Lo staff ha riscontrato che i tempi di attesa rispetto alla compilazione del 

modulo C3 vanno in media sino agli 8 mesi, e sono quindi eccedenti i sei mesi richiesti 

dalla normativa, mentre per quanto attiene i casi Dublino i tempi sono molto più 

lunghi, anche se i singoli casi sono molto differenziati ed è difficile fare una stima 

precisa. 

Al di là della burocrazia la falla, a dire degli operatori, è più che altro di tipo 

legislativo: “i casi Dublino divengono casi estenuanti. Sino al 2011 un 30% circa 

veniva denegato. Poi si è registrata un’inversione di tendenza, i somali, gli eritrei, gli 

etiopi ottenevano quasi tutti il riconoscimento della protezione, quanto meno della 

sussidiaria.  
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Chi otteneva questo status, però, decideva in ogni caso di fare ricorso per 

ottenere una protezione maggiore. Ciò nonostante, tipicamente il Giudice di fatto si 

limita a riconfermare la pronuncia delle Commissioni in assenza di nuovi elementi.  

Una delle criticità dell’area legale, oltre alle tempistiche di attesa, è legata 

anche ad ottenere la priorità sull’audizione in Commissione territoriale per i casi più 

problematici dal punto di vista umanitario, o per così dire “umano”, legate a patologie 

gravi; viene ricordato il caso di un migrante affetto da neoplasia cerebrale per cui 

molto si è dovuto combattere per ottenere la priorità.  

I mediatori culturali si definiscono persone a metà: tra le esigenze degli ospiti e 

i servizi offerti da parte dell’ente gestore. In effetti, ammette un rappresentante di 

queste figure presenti a Mineo, una delle questioni più attuali è quella linguistica, 

necessaria per concedere a tutti di poter comunicare.  

Sono assunti con incarichi a prestazione da parte del consorzio, in tutto sono 20 

mediatori insieme a 9 operatori di supporto alla mediazione250 che si relazionano con 

tutte le aree, attività legale, psicologica, socio assistenziale.  

Si interfacciano, dice, con tutte le attività del centro, i corsi di lingua italiana, il 

corso di teatro, il job centre, i corsi professionalizzanti, con l’amministrazione e la 

direzione generale per la direzione del centro. “Il nostro obiettivo è porci come ponte 

fra le parti, e ci viene riconosciuto un ruolo necessario251”.  

I mediatori culturali non sono soltanto immigrati in Italia, alcuni sono italiani, 

primo fra tutti il referente della mediazione, che ha collaborato anche con l’UNHCR.  

																																																								
250 Si evince subito una sproporzione nettissima rispetto al numero di ospiti presenti al CARA, 

per quanto gli operatori affermino di coprire al meglio le esigenze del bacino di utenza, la 

proporzione è di circa 1:120, con tutte le conseguenze che ne derivano dal punto di vista di 

un’impossibilità, sia concesso a chi scrive, ontologica, di una seria presa in carico dei casi dei 

residenti degli aranci, aggravata per altro dal lungo elenco di incombenze con cui gli operatori 

debbono interfacciarsi. I mediatori, inoltre, si dividono anche sul territorio, sia rispetto alla 

reperibilità per gli sbarchi, che per quanto attiene ai servizi socio sanitari, spesso 

l’interpretariato diventa “necessario, in casi particolari con problematiche sanitarie 

delicatissime, ne va della vita degli ospiti”. 
251 Tutti gli operatori di Mineo, direttore compreso, quasi fosse un refrain, si definiscono un 

“ponte”. 
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È necessario avere competenze non soltanto nell’interpretariato e quindi 

meramente linguistiche, ma anche e soprattutto riguardo agli “usi e costumi” dei paesi 

di provenienza degli ospiti di Mineo.  

Rispetto ai servizi di psicologia “abbiamo tutti una formazione generale” 

abbiamo 7 psicologi, sei uomini e una donna e un operatore di supporto252, cinque di 

loro sono psicoterapeuti, gli altri due “stanno per diventarlo”. Si occupano, dice, di 

“emergenza: cioè tutte le aree importanti in cui i migranti possono avere necessità. 

Spesso però gli ospiti non capiscono nemmeno il ruolo dello psicologo, non lo 

conoscono, abbiamo dovuto educare gli ospiti.  

Difficilmente nella cultura di queste popolazioni ci sono concetti come 

somatizzazione o altro, quindi lo psicologo non viene compreso. Nel corso del tempo è 

accaduto che si è creato nel contesto del CARA una specie di consapevolezza nuova 

del servizio, e quindi i migranti portano i propri amici per richiedere il nostro 

intervento”. Sono presenti anche nella fase di prima accoglienza, valutando insieme a 

Croce Rossa quali possano essere le esigenze che derivano dalle criticità emergenti.  

La prima accoglienza al residence degli aranci avviene a piccoli gruppi, nella 

villetta 1041, che a partire da alcune dichiarazioni, ricorda forse troppo da vicino 

scenari alla Kubrick: apprendo che agli ospiti di Mineo, viene fatto compilare un 

questionario composto di 25 domande, dove si rilevano “le competenze culturali e 

linguistiche, eventuale presenza di problematiche di natura traumatica, eventuali 

pensieri deliranti, o problematiche sociali, per individuare soggetti ad elevata criticità. 

L’altra esigenza fondamentale è quella di sostenere l’ospite che vive uno stato di 

emergenza, il grosso problema del CARA è quello di essere un non luogo con tempi 

lunghissimi; ciascuno porta con sé un vissuto traumatico, 7 donne su 10 hanno sono 

state vittime di violenza, gli uomini hanno spesso vissuto il carcere, sono stati torturati, 

tutti arrivano con un carico di sofferenze non indifferente, molto spesso dissociato. È 

necessario dare adeguato sostegno a queste persone”.  

																																																								
252 Qui il problema della sproporzione si aggrava ulteriormente, aumentando a circa 1:400, e 

ancorché, a dire degli psicoterapeuti, la figura dello psicologo sia in fondo di difficile 

comprensione per un limite culturale degli ospiti, poiché non in grado, come si diceva, di 

comprendere concetti come “somatizzazione”, sembra decisamente insufficiente ad 

“accogliere” 3500 persone. 
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Il vissuto dei migranti emerge in modo diretto e al contempo indiretto, l’attesa è 

un fattore di rischio, ma gli psicologi dicono di doverli contenere, “vogliono costruirsi 

un futuro, ma non sempre si riesce a farlo”.  

Spesso è difficile far comprendere perché i richiedenti asilo siano rientrati o 

meno nel riconoscimento della protezione a seguito della cd “Emergenza Nord Africa”, 

perché hanno o non hanno sostato in Libia, fare ricorso rispetto alle decisione della 

Commissione Internazionale aggiunge ulteriori tempi di attesa, spesso lunghi, che sono 

quelli dei tribunali.  

Spesso i migranti, raccontano gli operatori, “si passano” le storie “tutti ad un 

certo punto sono diventati omosessuali in paesi musulmani, hanno appiccato incendi ai 

villaggi per motivi religiosi, buona parte sono migrazioni economiche o frutto di storie 

inventate”.  

Nonostante l’ironia sui casi e sulle storie più o meno inventate da parte degli 

operatori che a vario titolo sono coinvolti nel procedimento di accoglienza dei migranti 

al CARA di Mineo, appare chiaro che l’informativa ai migranti relativa ai loro diritti 

come richiedenti protezione internazionale, ovvero di un permesso di soggiorno, è 

decisamente insufficiente ad orientarli nelle scelte successive.  

A dire degli operatori, soltanto il 30% delle richieste viene accolto, fatto salvo 

il caso delle situazioni di grave emergenza e assoluto rischio che si verificano nei Paesi 

di provenienza.  

Gli operatori socio-assistenziali sono in tutto cinque, quattro donne e un uomo, 

“cerchiamo di dare risposte ai nostri ospiti, non sempre ci riusciamo perché c’è carenza 

di strutture in grado di accoglierli una volta fuori dal CARA253”. Cercano di occuparsi 

dando precedenza a coloro che hanno gravi problematiche sanitarie, casi oncologici, 

tetraplegie, soggetti affetti da HIV, donne che hanno partorito bambini con gravi 

problemi neurologici: spesso individuare strutture adeguate si rivela impossibile. “La 

presa in carico anche da parte degli enti pubblici di questi casi si rivela complessa”.  

Viene riportato un esempio eclatante, “alcuni ospiti hanno problematiche 

psichiatriche gravi: schizofrenia, psicosi gravi, anche di vecchia data, allucinazioni, 

																																																								
253 E qui la proporzione di 1:700 rispetto ai residenti del CARA di Mineo rivela da sé l’effettiva 

ed oggettiva impossibilità della presa in carico dei migranti dal punto di vista socio-

assistenziale, ancorché la direzione del centro ritenga che sia opportuno puntare alla qualità più 

che alla quantità degli operatori disponibili.  
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delirio, rischio di acting, tali soggetti che richiederebbero interventi in contesti più 

limitati, massimo 8 – 10 persone, o in strutture specialistiche, molto più piccole, 

comunità terapeutiche. Di solito però si rileva il caso, viene individuato lo psichiatrica, 

ma quando dovrebbe poi essere trasferito in struttura, questa non si trova, poiché 

nessuno è disposto a pagare la retta, o peggio per l’assenza di mediazione culturale”. 

Un altro problema, dicono gli operatori sanitari, è l’atteggiamento dell’utente, 

gli africani, soprattutto, preoccupano molto: “problematico è l’atteggiamento 

dell’utente, il rapporto degli utenti con la medicina spesso non si è del tutto svincolato 

dalla magia, il concetto di corpo non viene distinto da quello della psiche, la pillola è 

vissuta come qualcosa di magico, e allo stesso tempo il corpo sta sempre male, e quindi 

non c’è mai davvero una soluzione a determinati malesseri come l’ansia, la depressione 

e via dicendo”.  

Sembrerebbe insomma che ai migranti ospiti al CARA di Mineo, da un lato, sia 

rimproverato di non essere in grado di capire concetti quali quello di somatizzazione e, 

dall’altro, il limite culturale che non gli consente di comprendere le diagnosi di 

sindromi depressive e le terapie relative, sfumature, forse, dell'etnopsichiatria. 

Tutti gli operatori auspicano un aumento dei posti SPRAR successivi 

all’accoglienza al CARA, una razionalizzazione dei tempi di attesa rispetto 

all’audizione in Commissione, ma anche di quelli del foro per i ricorsi avverso i 

provvedimenti di diniego, suggerendo la creazione di una sezione del Tribunale 

all’uopo dedicata.  

Nell’opinione di chi scrive, un altro tempo soggetto a eccessiva dilatazione, per 

quanto non citato dagli operatori, è quello di permanenza nel CARA stesso, (ancorché 

ovviamente non riferibile al solo centro di Mineo) ove gli “ospiti” restano di fatto 

trattenuti, impigliati nelle maglie di un sistema il cui funzionamento risulta 

pachidermico, lentissimo, e a tratti alienante, inserendoli in una sorta di loop da cui 

difficilmente riescono a svincolarsi, la permanenza temporanea diviene lungodegenza, 

la speranza rassegnazione. 
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5.2.2 La salute dei migranti a Mineo, tra coordinamento e contagi 

 

Un elemento fondamentale, anche attesa la grande aura di preoccupazione che 

circonda questa materia, non solo nelle cronache, nelle comunità riceventi, ma anche 

dal punto di vista politico, per non dire persino scientifico, è specificamente quello del 

trattamento e della tutela della salute dei migranti in arrivo sulle coste siciliane e, in 

seguito, in questo caso, al CARA di Mineo. Vorrei richiamare, prima di analizzare nel 

dettaglio i dati delle interviste che ho potuto effettuare, alcuni punti fondamentali che 

sono emersi. 

Una dottoressa ci segnala grandi difficoltà organizzative, soprattutto per quanto 

attiene al primo esame clinico al momento dello sbarco in Sicilia. Il Ministero della 

Salute, dice, non ha le forze, desidererebbe quindi una maggiore sinergia tra le varie 

organizzazioni coinvolte, Croce Rossa, la Prefettura.  

Se le operazioni che si svolgono a Siracusa sono, a suo dire, meglio gestite, 

anche per la disponibilità di strutture adeguate, non così invece a Catania, ove i 

migranti ricevono la prima visita medica spesso sul molo, sotto il sole, sotto le 

cineprese delle telecamere, nell’indisponibilità di servizi igienici. Ricorda addirittura il 

caso di un minore, ricoverato per un blocco urinario dovuto al solo fatto che il 

medesimo “non aveva luogo dove urinare”.  

Gli spostamenti non sono sufficientemente veloci, il Comune attende troppo 

tempo per coordinare gli interventi: “ormai dobbiamo essere pronti, non è più 

un’emergenza, gli sbarchi sono routinari, a Siracusa, Ragusa e Pozzallo non si contano 

più il numero degli sbarchi. Tutti abbiamo detto a viva voce, dobbiamo sederci ad un 

tavolo e decidere come spendere e coordinare le nostre energie, onde evitare possibili 

conflitti tra sanità e forze dell’ordine”. 

Un’esigenza che emerge, forte e unanime, è quella di fare chiarezza, sulle 

risorse, sulle necessità di coordinamento degli interventi, creare una sinergia in grado 

di ottenere un intervento brillante e sicuro, in assenza di una procedura condivisa. 

Gli operatori coinvolti sono consapevoli che soggetti che hanno già subito un 

momento traumatico hanno bisogno di un’assistenza migliore, maggiormente condivisa 

e coordinata. Viene sottolineata la problematicità dell’assenza di psicologi al momento 
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dello sbarco, che spesso sono individuati fra i contatti personali degli operatori a vario 

titolo presenti al punto di ricezione.  

Le emergenze vengono gestite dal 118 e dall’ASP, si cerca di creare sinergie 

per collaborare alla gestione delle “maxi emergenze”. Nella macro area, nel corso degli 

ultimi dodici mesi, sono stati assistiti più di 7000 migranti. “Al primo arrivo proprio 

l’impatto è veramente pesante, guardare gli occhi loro, ti rimane, quindi credo a tutti 

coloro che operano con grande abnegazione in questo settore”. 

Al momento della mia visita a Mineo, a preoccupare grandemente sono gli 

sbarchi dei siriani, i quali a seguito del conflitto che aveva riguardato in epoca coeva il 

loro paese, giungevano a migliaia sulle coste siciliane. Ci si chiede se essi possano 

essere oggetto di contaminazione, e quali siano le misure più idonee a isolarlo, a 

prevenire gli operatori e le comunità riceventi254.  

Mineo, in particolare, preoccupa alcuni operatori sanitari che sono dell’idea che 

il vero problema, in effetti, non riguardi tanto la gestione dei controlli sanitari all’arrivo 

o al trasferimento nei vari centri per richiedenti asilo o, se del caso, di identificazione 

ed espulsione.  

Secondo alcuni, ma si tratta di un’opinione del tutto minoritaria, dissenting, 

poiché dissenziente (ma verrebbe da dire anche “disobbediente”, coraggiosa), infatti, è 

																																																								
254“Ma la paura e l’angoscia non erano lontane: ancora, come un tempo, si teme di essere 

internati; alla fine del XVIII secolo, Sade sarà ancora ossessionato dalla paura di coloro ch’egli 

chiama “gli uomini neri” (…) Ma ora la terra d’internamento ha assunto i suoi proprio poteri; è 

diventata a sua volta la terra natale del male e potrà ormai spargerlo essa stessa a far regnare 

un altro terrore. Improvvisamente, in pochi anni, a metà del XVIII secolo, sorge una paura. 

Paura che si formula in termini medici, ma che nel fondo è animata da tutto un mito morale. Ci 

si spaventa a causa di un male misterioso che si propaga, si dice, a partire dalle case di 

internamento, e minaccia ben presto le città, si parla di febbri delle prigioni; si accusano le 

carrette di condannati, gli uomini incatenati attribuiscono allo scorbuto contagi immaginari, si 

prevede che l’aria viziata dal male corromperà i quartieri abitati. E la grande immagine 

dell’orrore medioevale s’impone di nuovo, facendo nascere, nelle metafore dello spavento, un 

nuovo panico. La casa d’internamento ormai non è soltanto il lebbrosario fuori della città, è la 

lebbra stessa in faccia alla città, ulcera terribile del corpo politico, ulcera larga, profonda, 

purulenta… fin l’aria del luogo che si sente per quattrocento tese, tutto qui vi dice che vi 

avvicinate a un luogo di forza, a un asilo di degradazione e di sventura” in M. Foucault, Storia 

della Follia, cit., pp. 296-297. 
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necessario distinguere la situazione di coloro che sono presenti nel centro per un lungo 

periodo, dalle altre, quelli che sono i problemi legati alla dilatazione della permanenza.  

Il coordinamento del momento di arrivo vede molti players in campo, ma 

l’assenza di un allenatore, e di un presidente della società. La distribuzione dei vaccini, 

soprattutto ai bambini, ha un buon esito, ma a preoccupare di più è, a ben vedere, la 

sorveglianza delle malattie infettive.  

Al momento dello sbarco si verificano emergenze, spesso con riferimento alle 

gestanti, al proseguo delle situazioni molto traumatiche vissute durante il viaggio sulle 

imbarcazioni, che necessitano un’attenzione in pronto soccorso.  

Al momento dell’arrivo nei centri, invece, e nella permanenza in essi per lunghi 

periodi di tempo, le necessità variano. A volte si tratta di bisogni determinati da 

esigenze culturali, come le circoncisioni dei bambini, che debbono avvenire in 

sicurezza; altre volte, (e si tratta di una questione che non viene affrontata in modo 

corretto secondo la fonte) è stato possibile rinvenire almeno 16 casi di TBC all’interno 

del residence degli aranci (per quanto essi non risultino nel sistema della sorveglianza 

sindromica255).  

La popolazione della Somalia, per altro etnia fra le maggiormente presenti 

all’interno del CARA, è stata oggetto di un warning da parte dell’O.M.S. per una forte 

ricorrenza di polio. Si ritiene quindi che vi sia la necessità di un controllo delle acque 

reflue dell’impianto di depurazione per verificare l’effettiva dimensione del fenomeno. 

Se la sieropositività vede invece la presenza di tre soli casi accertati, a 

preoccupare maggiormente sono invece le forme croniche di scabbia che sembrano 

essere diffusissime fra gli abitanti della base di Sigonella. Sarebbe necessario 

provvedere ad un trattamento generale, e non del caso singolo, per poter scongiurare 

infestazioni di grandi dimensioni. 

La presenza dei medici è, a livello numerico, molto più alta (almeno nelle 

dichiarazioni istituzionali) rispetto agli altri centri, il ruolo del medico H24 nasce 

proprio in forza della consistente dimensione del bacino di utenza di Mineo, che è pari 

ad un vero e proprio piccolo villaggio. 

																																																								
255 Si tratta di un sistema informatizzato di registrazione dei dati sanitari richiesto dal Ministero 

della salute, che registra non soltanto i casi accertati di una determinata patologia con alto tasso 

di infezione, ma anche i casi meramente sospetti.  
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La direzione sanitaria dell’azienda ospedaliera di Catania conferma che, a ben 

vedere, i migranti arrivano in Italia sani e in buona salute, si ammalano una volta giunti 

in Italia, per il cambio di abitudini alimentari, di condizioni di vita, vivendo in molti in 

luoghi ristretti, aggravando le condizioni di stress dovute al viaggio e all’esperienza 

traumatiche che vi precede e vi consegue. Per la salute pubblica, invece, il rischio più 

eclatante è quello delle malattie tubercolari.  

Oltre all’ambulatorio di Croce Rossa presente in loco, si affiancano al 

trattamento della salute dei migranti di Mineo anche altre strutture, pubbliche e private, 

presenti sul territorio circostante. 

L’azienda ospedaliera Cannizzaro di Catania vede la presenza di un 

ambulatorio immigrati. L’ambulatorio è aperto ed in funzione a partire dall’anno dal 

2003.  

Nell’ultimo anno sono stati rilasciati circa 300 codici STP (straniero 

temporaneamente presente sul territorio). Forniscono circa 800 visite l’anno, le 

patologie infettive non sono significative, ma si tratta soprattutto di seguiti di visite 

ambulatoriali. Da notare che con i ricongiungimenti familiari e gli sbarchi dei siriani 

sono aumentate anche le persone anziane, con le relative patologie croniche tipiche.  

I minori non accompagnati sono iscritti al sistema sanitario nazionale come 

richiesto dalla legge, e sono assistiti solo in caso di emergenza, altrimenti si provvede 

tramite le procedure ordinarie. Si rivolgono all’ambulatorio anche molti “irregolari”, 

ma possono farlo in tutta sicurezza. 

Le patologie mentali sono indirizzate, se diagnosticate, all’istituto specifico 

dell’azienda sanitaria provinciale. Si tratta spesso di sindromi depressive, alcune 

persone, ma sono la minoranza, arrivano sino alla schizofrenia. I migranti si mostrano 

però sempre ben disposti nel seguire le terapie che sono loro prescritte, meno per 

quanto riguarda la permanenza in struttura in caso di ricovero. 

Il migrante arriva e viene identificato. In una prima fase, se ne ha diritto, riceve 

il codice STP e, successivamente, sottoposto ad una visita. Effettuati gli esami del 

caso, viene quindi indirizzato ai reparti competenti secondo il tipo di patologia. Per la 

ginecologia esiste un canale preferenziale, ed è stato attivato un ambulatorio di 

solidarietà (viste le numerose richieste). “Il sogno è quello di poter realizzare un 

ospedale interculturale, che possa cambiare l’atteggiamento nella gestione del 
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fenomeno migratorio in rapporto alla salute, ma le resistenze da parte 

dell’amministrazione sono moltissime”. 

L’ambulatorio di Cannizzaro supporta Mineo dal punto di vista dei ricoveri 

quando non è possibile provvedere in tal senso a Caltagirone, e ove l’ambulatorio della 

Croce Rossa non può evidentemente provvedere. La situazione per loro è difficilmente 

conoscibile, e solo da poco è stato possibile apprendere dell’esistenza di un software 

interno al centro di registrazione dei dati, che non è stato messo in rete con gli altri 

utenti.  
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5.2.3 Croce Rossa, una presenza H24  

 

Incontro alcuni dei medici dell’ambulatorio di Croce Rossa presente a Mineo. 

La struttura conta due medici di giorno, e un medico di turno la notte, il coordinatore è 

presente tutti i giorni dal lunedì al venerdì, mentre le infermiere di supporto sono in 

tutto cinque, una resta reperibile per la notte, ma per una durata complessiva di due 

settimane perché presenti volontariamente a Mineo. Vi sono inoltre due equipaggi da 

trasporto di emergenza durante il giorno, e uno per la fascia notturna. L’ambulatorio è 

operativo H24, ma le terapie vengono distribuite dalle 9 alle 12 e dalle 15 alle 20. 

Le difficoltà di gestire così tante persone sono molto alte, “c’è molta 

confusione” ci sono soggetti di molte età diverse, con esigenze proprie.  

A Mineo vivono anche diverse persone anziane, bambini, gestanti, disabili, una 

donna siriana e un uomo somalo hanno quasi ottant’anni. 

 Sullo sfondo delle registrazioni le tante voci dei migranti rendono difficile 

ascoltare le interviste con attenzione, il campanello del punto di distribuzione dei 

farmaci suona con insistenza inarrendevole.  

Una parte è dedicata agli adulti, un’altra svolge le funzioni di reparto 

pediatrico, con un solo medico pediatra e un’infermiera dedicata.  

“Non è un lavoro che possono fare tutti, ci vuole molta pazienza. Gli ospiti di 

recente hanno la fissa di richiedere una dieta costituita esclusivamente da riso latte e 

tonno. Ovviamente come medico non mi sembra corretto. I somali soprattutto, che 

abitavano nelle campagne, sono abituati a bere molto latte, ma non mi sembra il caso”. 

Il coordinatore del personale medico è un ragazzo molto giovane, dall’aria 

semplice, pulita, dice di riuscire a comunicare bene con i migranti, ma che a volte si 

rende necessaria la presenza di un interprete, se non anche di un mediatore, ma la 

penuria di queste figure rende il tutto difficile e più lento.  

Nel corso degli ultimi tre anni il dottore della Croce Rossa stima di aver 

assistito circa 10000 persone. I problemi odontoiatrici sono i più comuni, la salute è 

abbastanza buona, si rilevano casi eccezionali di TBC. Molte donne sono in stato di 

gravidanza, e vengono visitate pressoché settimanalmente da parte di una ginecologa 
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che presta volontariamente la propria opera. A Mineo, dato sorprendente e che qui 

trova ulteriore conferma, nasce un bambino ogni tre giorni. 

Attesa la sussistenza di vari casi psichiatrici l’azienda sanitaria provinciale 

invia uno psichiatra due volte al mese.  “Molti ospiti però giocano molto sul fingere o 

aggravare alcune sintomatologie nel tentativo di ottenere il riconoscimento della 

protezione internazionale”. 

Nel corso della prima visita al centro si procede ad un accertamento clinico in 

seguito al quale, soltanto in caso di eventuali sintomi particolari, vengono prescritti più 

specifici accertamenti diagnostici. Molti richiedono certificati per “aggravare” o per 

rendere prioritaria l’audizione in Commissione. 

 Si presta molta attenzione alla TBC poiché gran parte dei migranti proviene da 

zone endemiche. Al momento sono presenti circa 15 casi; una volta accertata la 

sussistenza della malattia vengono esaminati tutti i coinquilini della villetta, quasi mai 

però, dice il medico, si è accertata la sussistenza di un contagio avvenuto nelle mura di 

“casa”.  

Il test di Mantoux256 non si rivela efficace, proprio per la provenienza, che già si 

citava prima, da zone endemiche, poiché risulterebbero tutti positivi. I casi conclamati 

vengono comunque sempre inviati presso le strutture ospedaliere per poi essere 

riportati al residence degli aranci per la prosecuzione delle terapie. 

Sono monitorati con particolare attenzione anche i casi di scabbia, atteso l’alto 

coefficiente di contagio. Non esistono, però, attività di screening a tappeto 

relativamente alle epatiti o al virus dell’HIV. Distribuiscono profilattici ed 

anticoncezionali, “loro culturalmente non li vogliono usare, ma cerchiamo di educarli 

all’utilizzo”. 

Le visite, i referti, le terapie vengono registrate su di un sistema informatico. 

Per le visite specialistiche viene affisso un elenco di prenotazioni, alle volte, riferisce il 

medico, i migranti non si presentano “forse si sono dimenticati (ride), o semplicemente 

non hanno letto”. Il sistema è ad uso esclusivo dell’ambulatorio, quando gli ospiti 

lasciano il centro la documentazione è rilasciata soltanto su richiesta.  

Il codice STP viene rilasciato da parte dell’ospedale di Caltagirone e soltanto a 

chi deve fare esami o visite specialistiche fuori dal centro.  

																																																								
256 Altrimenti conosciuto anche come TST: Tubercolin Skin Test. 



	

264 
	

Le emergenze più gravi che si sono verificate derivano da risse, la maggior 

parte sono vittime di armi da taglio, qualche giorno prima del mio arrivo un ragazzo è 

deceduto per trauma cranico, un altro è stato investito poco fuori dal centro; i morti 

vengono sepolti al cimitero comunale di Mineo.  

La sfida più grande resta in ogni caso l’integrazione, che è molto più semplice 

per i bambini. Il dottore si stupisce che il corso di italiano sia davvero poco 

frequentato, ma è a conoscenza che gli ospiti spesso cercano di raggiungere Catania 

“certo sono tanti, è vero che sono distanti dal centro, ma così tanti non posso restare 

vicino alla città”. 
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5.2.4 Le infermiere volontarie di Mineo, le sorelle di Croce Rossa 

  

L’infermiera che incontro è una donna di mezza età, dal volto severo, viene dall’Italia 

del nord, parla in modo preciso, tagliente, tutto le conferisce l’immagine dell’ispettrice: 

“Siamo in tutto cinque, due sono a disposizione dei medici, mentre un’altra si dedica al 

reparto di pediatria. Siamo comandate dall’ispettorato nazionale e veniamo da diverse 

regioni (in sottofondo il campanello suona senza sosta, quasi un suono perpetuo). Se 

l’esperienza è piaciuta, si può tornare dopo il turno di due settimane, altrimenti no. È 

importante il riposo, perché psicologicamente siamo molto provate. Abbiamo cercato 

di ristabilire degli orari più precisi per le terapie, queste persone devono essere educate 

alle terapie e non solo”. Anche le infermiere dormono a Mineo, in una villetta vicina 

all’ambulatorio.  

Si chiamano fra loro “sorelle” perché crocerossine, ma l’immagine è 

decisamente distante dal mito, dall’immagine che nel vocabolario comune diviene 

quasi una sindrome.  

C’è disciplina, la si avverte nell’aria, e c’è una severità che non ammette 

eccezioni “io sono qua per aiutarli, a volte vengono per delle banalità: graffio – 

medication, e non va bene, spesso sono violenti nei nostri confronti, quando sono 

arrivata ho visto le forze di polizia sempre presenti, ho chiesto all’organizzazione, ho 

imposto la fila, e ho comunque chiesto che la figura dell’ordine fosse costante, perché 

fa più paura, garantisce un controllo”.  

Le chiedo se nell’approccio con gli utenti del centro premi di più 

l’atteggiamento conciliativo o quello assertivo dice che “la comprensione finisce.. alle 

11.. E poi si comincia a urlare perché ci sono quelli che non capiscono, spingono la 

porta, battono, non sono tanti, però non riescono a capire che.. e sono peggio le donne. 

Però siamo riusciti a gestire bene la cosa, ma questo continuo battere e suonare il 

campanello ti porta a dire basta. Ci capita di essere in mezzo alle risse, ieri mattina 

mentre prendevo i nomi per le visite hanno iniziato a picchiarsi qua di fronte”.  

Le segnalazioni delle emergenze che possono capitare nel centro vengono dai 

migranti, sono capitati interventi a domicilio nelle villette, gli ospiti arrivano e 

cominciano a picchiare alla porta gridando emergenza indicando il nome.  
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Richiesta di cosa potrebbe migliorare il centro suggerisce “sicuramente le 

transenne, così li limitano. Penso che gli ospiti non debbano avere di , hanno molto, 

questa richiesta del latte nella dieta, è perché poi se lo vendono. Arrivano con l’iPhone, 

che neanch’io ce l’ho. Poi ci sono persone molto modeste, che stanno male davvero, e 

quelli li coccoliamo, perché sappiamo che loro hanno bisogno”.  

Sorride al pensiero che sabato sera le due settimane finiranno. La sfida più 

grande per lei è stata quella di tenerli tranquilli “io sono una mamma cattiva, gridavo 

all’inizio, poi mi hanno capita. Succede che i locali siano tutti occupati, entrano con 

forza, ed è molto difficile farli uscire”. Riconosce che il fatto che siano privi di attività 

da seguire possa avere un peso nella noia, nell’atteggiamento a volte aggressivo 

nell’approcciarsi al personale medico: “io li metterei a pulire il campo”.  



	

267 
	

 

5.2.5 Opinioni dissenzienti  

 

Incontro un altro medico che presta volontariamente la propria opera a Mineo 

occupandosi, in particolare, di malattie infettive (in quanto specialista) e vaccinazioni, 

è un uomo altissimo dal marcato accento siciliano, gli occhiali nascondo due occhi 

piccoli e vicini, che si muovono veloci, precisi, quasi seguissero il ritmo delle parole, 

anche lo sguardo sembra dotato di un tono “chirurgico”. Si siede sul divano di una 

villetta, quasi fosse il suo studio, ha voglia di raccontare tutto quello che, a suo dire, 

non è ancora stato detto. 

Secondo la sua opinione le dimensioni di questo CARA, ma non solo, rendono 

il centro un vero e proprio villaggio. Ha un’opinione piuttosto “dissenting” rispetto ai 

medici del centro ambulatoriale di Croce Rossa: “i casi di scabbia nel centro non sono 

un paio, sono centinaia, i bambini che ne sono stati affetti sono almeno 15. Si tratta di 

una malattia che è piuttosto facile eradicare, ma senza un trattamento degli arredamenti 

e dei suppellettili, si ripresenta dopo dieci giorni. Ci vorrebbe una squadra che si 

occupasse solo di questo, ma non è facile. Dire alle donne somale di spogliarsi non è 

facile; ne ho viste di ogni tipo, ho conosciuto persone qui di un ottimo livello di 

istruzione, ci si può ragionare insieme, ma mancano le risorse”.  

Secondo la sua opinione il problema sta molto nell’approccio, che è molto 

rappresentativo del tutto ed è sempre quello dell’emergenza: “uno prende il caso, lo 

tratta e lo ripone, ma se non si opera con una strategia ispirata alla sanità pubblica è un 

fallimento. Bisognerebbe andare appartamento per appartamento e sistemare quello 

che è possibile sistemare. Qui ci sono persone di cui non si ha traccia”.  

Sostiene che il sistema della sorveglianza sindromica non funziona, essa è per 

gruppi di patologie e segnala la presenza di sindromi in modo anomalo; si occupano, 

dice, di redigere un rapporto con cadenza semi mensile, “dei 139 centri che sono 

presenti in Italia, quelli che fanno segnalazioni per la redazione del rapporto sono 

appena 14. In totale 5519 persone sono state tenute sotto sorveglianza nel mese di 

giugno, e il 79% era tra i 15 e i 45 anni. Di questi, più della metà della popolazione 

sotto osservazione, è quella del CARA di Mineo, circa 3200 persone. Nel nord Italia 

questa attività di segnalazione è del tutto abbandonata, le segnalazioni relative a 
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soggetti affetti da tubercolosi, infatti, non arrivano da Mineo, ma dalle strutture 

ospedaliere presso cui i migranti vengono eventualmente inviati”.  

Il dottore si sofferma sulla riduzione a capriccio delle esigenze odontoiatriche 

dei migranti: “Quella del mal di denti, come si dice nel nostro slang è una “camurria 

incredibile”, i migranti protestano, anche rumorosamente, e quindi è un problema, qui 

complessivamente qualcosa si fa, ma ha sempre quel carattere di tamponamento, a 

differenza di quanto si fa in altre regioni d’Italia, come la Puglia, che ha adottato un 

protocollo che attiene tutta una serie di norme relative ai controlli di salute e, 

soprattutto rispetto alle attività di screening per HIV, le epatiti C e B, e tubercolosi, 

anche qui abbiamo bisogno di una metodologia più sistematica”. 

Difficile sembra individuare anche l’esantema per riscontrare l’eventuale 

sussistenza della sifilide, e ciò poiché il colore della pelle impedisce e differenzia 

l’approccio classico, imponendo un controllo sulle mucosa “bisogna organizzarsi in 

termini diversi, la dermatologia sulle persone di colore è cosa diversa, anche in 

rapporto all’individuazione della scabbia”.  

Il medico si spinge oltre nel sottolineare che talune problematiche hanno una 

base politica, più che sanitaria: “il sindaco di Mineo ha trovato il suo bacino elettorale 

maggioritario negli operatori che lavorano qui, il consorzio si è allargato ad altri 

comuni, il governo non ha un’idea del rapporto con quello che avviene con le 

migrazioni, è quello che viene, attraverso le varie esperienze. C’è una convergenza di 

interessi da parte dei proprietari della struttura della base di Sigonella, finché c’è 

qualcuno che paga l’affitto.. qui c’è una questione più grande, Mineo è un’operazione 

di rilevanza politica. Voi pensate che sia casuale l’allargamento del consorzio dei 

comuni anche a realtà locali lontane?”.  

La stessa disposizione del centro, oltreché per localizzazione geografica, per la 

sua strutturazione e dislocazione interna sembrerebbe comportare degli aspetti 

preoccupanti. Il centro di Mineo è pensato per accogliere 1800 persone, e ciò 

consentirebbe di vivere le abitazioni dedicate ad oggi ai migranti in un modo diverso, 

anche e soprattutto dal punto di vista igienico-sanitario.  

Sono presenti migranti al centro che non sono registrati, e migranti registrati 

che non sono più presenti (e anche qui un grande ruolo è ricoperto da parte degli 

interessi in gioco).  
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Il medico ricorda che vi sono tre paesi endemici, Afghanistan, Pakistan e 

Nigeria, con riguardo alla polio. Avere dei fantasmi presenti al centro che, eppure, non 

esistono da nessuna parte, rende la situazione “degna di warning, si dovrebbe 

intervenire con controlli più specifici sull’impianto di depurazione, andando a cercare 

il virus della polio, onde evitare possibili focolai sia fra i migranti, sia fra gli operatori, 

non tutti siamo vaccinati”. 

Si vede quello che avviene nella via dei servizi “cosa avviene al di là sono in 

pochi a saperlo. È difficile andare al di là. Ho visto segni di maltrattamenti, lividi. Non 

tutti hanno il letto. Gli appartamenti sono trasformati in ragione delle esigenze di 

persone che a volte non avranno nemmeno mai abitato in situazioni di quel tipo. Alcuni 

non hanno letti, arredamenti, le condizioni sono deteriorate. Su un’estensione più 

ridotta il controllo è più facile”. 

In ogni caso, si sottolinea che in questa ricerca si è potuto osservare come 

anche in strutture più ridotte, ai confini più esterni, succede dell’altro. Si tratta di un 

dato, per così dire, strutturale: più ci si allontana dal centro del controllo più accade 

dell’altro, anche a livello gestionale si è più dimenticati. Abbiamo osservato container 

da brochure, atti alle visite da delegazioni internazionali, in cui vivevano un paio di 

persone, comodissime, con bambini puliti e pettinati al seguito, e alle periferie più 

nascoste, container con quindici persone, condizioni igienico sanitarie, di sicurezza, a 

dir poco dilanianti.  

Il medico si dice preoccupato soprattutto per gli ultimi sbarchi, che vedono una 

popolazione migratoria differente, di anziani, ma anche e soprattutto di bambini: “i 

minori vengono distribuiti nelle varie realtà di cui io non ho cognizione, non so come 

vengano gestite le questioni di salute. Ho conosciuto un ragazzo somalo, a volte si 

vedono soggetti adulti con testa immatura, ma io ho incontrato un bambino già adulto, 

terzo figlio giunto a Mineo con la madre, i fratelli maggiori sono rimasti in Somalia, 

senza nessuno. Questo ragazzo si è tagliuzzato il braccio a mò di rito di iniziazione. 

Una testa già da adulto, e lo vedi dagli occhi, da come ti guarda, ma immaginare queste 

persone da sole è per certi aspetti più che preoccupante”.  

Ha incontrato un bambino di tre mesi molto problematico dal punto di vista 

neurologico, probabilmente, dice, non camminerà mai, “per le risorse che ci sono qui, 

viste le entrate che riceve il centro che sono molto considerevoli, è molto importante 

ragionare su come meglio investirle, su come aprirsi a tutto quanto c’è ancora da 
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migliorare, o da iniziare” nell’intento, che chi scrive si senti di condividere, di rendere 

più accettabile la porzione di esistenza che i residenti degli aranci sono costretti a 

trascorrere a Mineo. 

 

 

5.2.6 Caltagirone e Militello 

  

Come Mineo ha cambiato il trattamento della salute dei migranti  

 

In linea d’aria la distanza tra il CARA di Mineo e l’ospedale di Militello non è 

molta, ma per una questione di viabilità è, di fatto, più facilmente raggiungibile 

l’ospedale di Caltagirone, che è più fornito sia dal punto di vista dei reparti specialistici 

che dei posti letto disponibili.  

Intervisto una dottoressa parte delle strutture ospedaliere di Caltagirone e 

Militello. L’obiettivo, dice, è sempre stato quello di integrarsi con Croce Rossa sia dal 

punto di vista gestionale che a livello terapeutico, per la loro necessità di appoggiarsi 

agli ospedali.  

Nel tempo le tipologie di prestazioni sono cambiate, anche perché sono 

cambiate le tipologie dei residenti del CARA. Inizialmente si trattava di soli richiedenti 

asilo “inizialmente erano ben selezionati, di solito di provenienza asiatica, soprattutto 

dall’Afghanistan. Con l’aumento dell’immigrazione africana sono arrivati a Mineo 

anche coloro che erano appena arrivati in Italia, subito soltanto adulti, ma in seguito 

anche donne e bambini, e da qui, quindi anche le esigenze sono mutate, fino ad arrivare 

all’attivazione dell’ambulatorio pediatrico, e il rafforzamento dei reparti ospedalieri di 

ostetricia e malattie infettive”.  

Dal suo punto di vista ci sono state varie fasi relative alle patologie, c’è una 

forte richiesta di assistenza odontoiatrica, esistono molte patologie dermatologiche, e 

per il resto i problemi sono i più frequenti e comuni per tutti. Il problema delle persone 

esistenti nel centro non registrate è preoccupante: “in ospedale arrivano persone che 

non sono informatizzate al CARA ed eppure vivono lì, abbiamo interessato l’ente 

gestore per un maggiore controllo della popolazione del centro, l’afflusso dei migranti 

non consente un controllo costante, c’è un turn over piuttosto importante”. 
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La dottoressa riconosce l’assenza effettiva di screening sull’infezione da HIV 

come lamentato dalle rappresentanze dei migranti di Mineo, ma conferma che nel caso 

di donne in gravidanza o nel caso di madri con minori l’attenzione è più precisa. 

Questi migranti, dice, in ogni caso affrontano un viaggio che sarebbe loro fatale 

in caso fossero portatori di patologie gravi, arrivano qui in buona salute “non si è 

rilevata, in effetti, un’evidenza tale da necessitare uno screening a tappeto sulla 

popolazione”. 

Sembra che, curiosamente, il timore mostrato da parte delle rappresentanze 

delle comunità sia il medesimo provato da parte della comunità italiana ricevente. 

Posto l’accertato buono stato di salute dei soggetti che approdano sulle coste siciliane, 

però, sembra che tutto si riduca, in fondo, ad una paura dell’ignoto.  

Con espressione serena la dottoressa conferma che, nonostante quanto temuto 

agli esordi del fenomeno migratorio, non sussistono effettivi rischi di contagio per le 

comunità ospitanti del territorio nazionale: “all’inizio i medici curanti erano 

preoccupati, ora esiste invece una vera e propria integrazione, nonostante il continuo 

cambio della popolazione di Mineo, spesso diretta verso altri Paesi europei, ma mai 

nessun allarme si è riscontrato dal punto di vista delle epidemie. Certo molte donne 

sono state affette da HIV anche in seguito agli stupri subiti durante il viaggio, ma nulla 

si è mai riscontrato in relazione, ad esempio, alla malaria, come era stato millantato da 

parte dei media qualche tempo fa”. 

Anche la salute mentale è stata coinvolta, il Dipartimento Salute Mentale è 

intervenuto su richiesta della Croce Rossa, un medico psichiatra si reca a Mineo ogni 

15 giorni, “effettivamente, invece, quella della salute mentale è stata un’emergenza. La 

Croce Rossa fa da filtro e da baluardo, è come se fosse il front office, il medico di base 

del territorio, che individua le necessità sul territorio e le segnala alle strutture 

ospedaliere”. 

I migranti lamentano il fatto che spesso l’attività di filtraggio della Croce Rossa 

rallenta tutto il percorso; la dottoressa riconosce il problema, “non è facile gestire 

quella comunità, si è creato un paese nel paese, e per di più si tratta di una comunità 

non omogenea; la domanda spesso non è codificata, ma molto generica, spesso dovuta 

al fatto – lui l’ha avuta, la devo avere pure io – se io faccio una prestazione a qualcuno 

nel CARA, deve averla anche il vicino. La distribuzione dei farmaci, infatti, avviene 

solo ad orari prestabiliti, monodose. Da un lato il problema da evitare è che la terapia 
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non venga seguita, e dall’altro che consegnare il flaconcino rischia di concedere la 

possibilità ai migranti di distribuirlo ad altri, spesso anche dietro pagamento. C’è 

bisogno di un controllo molto attento”.  

La popolazione di Mineo, una volta trasportata all’ospedale, è sempre 

accompagnata dal personale di Croce Rossa e, talvolta, quando sono disponibili attesa 

la grande penuria, da parte dai mediatori culturali presenti al centro.  

Non sempre però il migrante arriva all’ambulatorio presente al centro all’inizio 

della manifestazione dei sintomi: “lì c’è un problema culturale, relativo spesso 

all’appartenenza a un clan, alcune cose non vengono fatte se il capo clan non ha 

accettato che il soggetto possa affidarsi alla medicina occidentale, c’è un retaggio 

tribale. L’affidarsi è piuttosto complicato”. 

Si dice soddisfatta del sistema di registrazione dei dati, ma spesso le aziende 

ospedaliere non trasmettono le informazioni sanitarie all’ASP, ma si tratta, dice di un 

“problema tutto siciliano. Il dato aggregato però c’è, i flussi convergono”. Per quanto 

quindi preoccupata e conscia di una mancata sufficiente condivisione dei dati, le 

soluzioni per ovviare a questo problema sembrano essere “in cantiere”. 

È felice di poter confermare che la popolazione del Comune di Mineo, vista la 

mobilità delle persone del CARA, ha iniziato ad instaurare rapporti personali con i 

migranti, superando quei timori iniziali classici nei confronti di ciò che non si conosce. 

Resta un “gap” di lontananza culturale, ma si dice fiduciosa che anche questo potrà 

essere superato. 

Preoccupa ancora molto la dottoressa il disagio psichico, soprattutto nei 

giovani. “I giovani sono in cerca di lavoro ma restano lì. Io sono stata diverse volte al 

CARA, la prima volta la cosa che mi ha sempre colpito è vedere queste persone stare lì 

senza fare niente, cioè o meglio, non avevano niente da fare: stare un giorno senza fare 

niente può essere carino, ma diventa poi pesante, sono tutte persone valide. Hanno 

un’aspettativa, nel senso che arrivano lì, ma con l’aspettativa di crearsi una vita, un 

futuro, non hanno affrontato quello che hanno affrontato per farsi una passeggiata o 

una gita turistica”. Senza considerare il sentimento di obbligazione verso la famiglia 

che si è lasciata nel proprio paese. “Questo comporta modi di arrangiarsi spesso al 

limite della legalità, che però è difficile combattere. Ci sono fattori di carattere 

antropologico che non è sempre facile gestire. Poi succede che in un giorno al CARA 

c’è l’inferno, l’insofferenza, in qualche modo, trova sempre il modo di manifestarsi”.  
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5.2.7 Agorà 

 

Una finestra aperta sull’integrazione 

 

Incontro una psichiatra dell’ASP di Catania, che insieme ad altri soggetti ha 

partecipato alla fondazione del centro Agorà. Il centro è una struttura che si trova alla 

periferia di Catania, in un bell’edificio, dalle fattezze estetiche esteriori di richiamo dei 

vecchi luoghi di cura e di assistenza, un po’ fatiscente, ma molto ben curato al suo 

interno. Ha anche una bellissima terrazza assolata al piano ammezzato, al piano 

sottostante si trova il SERT. L’aria profuma di pulito, ma al contempo è un po’ 

asettica. La dottoressa è una bella donna, suadente nel modo di parlare, ha tanti 

braccialetti che tintinnano mentre gesticola, quasi a disegnare in aria il progetto di cui è 

madre, e che mi vuole presentare.  

Inizia dai caratteri generali, sin dagli inizi della sua carriera cura e coordina 

l’integrazione del sociale e quindi la gestione delle aree dei consultori, del settore della 

neuropsichiatria, salute mentale.  

Poi un po’ di storia: agli inizi degli anni Novanta si è iniziato a notare sul 

territorio un impatto complicato con i cittadini stranieri. Come medico psichiatra 

veniva chiamata spesso in consulenza anche per una generale difficoltà del personale 

medico ordinario a rapportarsi con queste realtà. Si è allora deciso di istituire un 

dipartimento di psichiatria transculturale, in particolare, per le tante esigenze 

manifestate da parte dei migranti.  

Occorreva però cambiare approccio: “dal 2007 è diventato evidente che 

bisognava cambiare non solo gli spazi fisici, ma anche quelli mentali, perché i numeri 

aumentavano, e aumentavano insieme le difficoltà di queste persone, insieme 

all’Associazione Penelope si è allora deciso di creare il centro Agorà per migranti. 

 C’erano molte resistente, soprattutto perché tutto partiva da un ente pubblico, è 

un’innovazione. L’ente pubblico non va di solito a cercare l’utente, ma aspetta. Qui no, 

si lavora sempre in emergenza ed in carenza di personale, è un modello sperimentale”.  
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Dal punto di vista burocratico il centro appartiene al DSM, negli ultimi anni a 

fronte dell’aumento delle utenze, in particolare con l’arrivo del flusso migratorio 

proveniente dal nord-Africa, si è potuto notare un aumento della ricorrenza del disturbo 

post traumatico da stress.  

Riporta che la maggior parte delle patologie sono di tipo traumatico o di 

adattamento, negli ambulatori si riscontrano sempre malattie dovute alla tipologia 

occupazionale (patologie di natura traumatica, di solito piccoli infortuni) oppure legate 

all’aspetto abitazionale (disturbi alimentari, polmonari, di solito dovuti 

all’alimentazione o alle caratteristiche delle strutture presso cui sono ospitati).  

“Oggi Agorà ospita la psichiatria transculturale, l’ufficio immigrazione che 

rilascia i codici STP, e l’associazione Penelope che continua a lavorare dal punto di 

vista assistenziale. Mettere insieme questi servizi però non era sufficiente, perché 

avrebbero potuto continuare a esistere in modo autoreferenziale.  

L’accoglienza si realizza al centro Agorà in modo molto integrato, è un luogo 

di osservazione privilegiato delle esigenze e i bisogni dei migranti e non, garantisce 

una continuità senza pari sul territorio”. 

In effetti il centro non si propone soltanto agli immigrati, non è un contenitore 

pensato solo per essi, la dottoressa precisa, infatti, che: “questo non è un luogo per 

immigrati, si creerebbe un senso di stigmatizzazione, è un centro per le malattie, la 

povertà, l’immigrazione: noi con povertà intendiamo di povertà di accesso, 

impossibilità a volte di comprendere, di avere le informazioni giuste; le fasce di 

popolazione che hanno comunque una fragilità sono benvenute, immigrati, senza fissa 

dimora, non fa differenza. Questo ha portato all’idea di creare un centro di sofferenza 

urbana, che raccoglie tutto il disagio che non rientra nella patologia psichiatrica. 

Riguarda gli adolescenti, soprattutto, problemi di genere, dipendenze, anche dal gioco. 

Gran parte della popolazione che arriva dagli SPRAR, ad esempio è dipendente dal 

gioco. Si tratta di un grave problema ed ha una diffusione inaspettatamente grande”. 

Il 50% dei pazienti presi in carico da parte di questo centro, per la parte 

concernente la psichiatria transculturale, è regolare, il restante 50% è irregolare. 

 L’atteggiamento di quest’organizzazione sembra decisamente avanguardista, e 

la dottoressa sottolinea che i problemi di salute effettivi siano rispetto alle aspettative 

che sono continuamente deluse “ciò che mi preoccupa è quando vedo persone in 
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condizioni di salute che fanno pena, vedo ragazzi che non hanno trovato lavoro e che 

quindi vivono ammassati in luoghi che sembrano, mi perdoni il termine, delle stalle”.  

Racconta di aver notato forti disagi dal punto di vista culturale, di aver 

conosciuto padri musulmani che hanno figlie che iniziano a vivere all’occidentale, e 

che fatto lo sforzo di comprendere questo mondo vengono esclusi dalla loro comunità 

di origine, di una madre nigeriana soggetta a TSO per aver fatto un rito magico sul 

passeggino della sua bambina perché affetta da iettatura. “Adesso io non dico, tutto va 

bene, non amo il relativismo, ma attenzionare e capire significa fare scelte sulle 

persone, l’ignoranza culturale su cui i migranti impattano è pericolosissima, bisogna 

affrontare la realtà con un’apertura e una ricchezza differente”. 

Ci sono state molte difficoltà, dice, a rapportarsi con gli utenti del CARA di 

Mineo. “L’organizzazione è poco chiara, sono venuti degli utenti da Mineo 

accompagnati da Medici senza Frontiere, erano in condizioni non buone, chi aveva 

fratture dovute a risse, un pessimo stato di salute, è l’ospedale di Caltagirone a poter 

fare di più, Agorà è aperto, ma siamo logisticamente distanti, dovremmo spostarci noi, 

creare un distretto in loco, o non ne possiamo venire a capo. La tratta delle donne è una 

nuova sfida, ma spesso rimane un argomento tabù, è un aspetto difficoltoso da trattare 

ed arginare, c’è paura nelle utenti, ma anche a livello istituzionale, queste donne non 

sono tutelate”.  
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5.3. Il caso Mafia capitale  

 

Merita almeno un cenno la vicenda denominata comunemente dai media come 

“Mafia capitale” atteso il centrale coinvolgimento del CARA di Mineo, e su cui mi 

trovo oggi a dovermi esprimere, posto che la possibilità di accedere al centro mi è stata 

consentita grazie ad una fondazione ai cui vertici sedevano soggetti coinvolti nelle 

indagini, altri oggi in carcere, ma comunque in attesa di giudizio e su cui quindi, si 

impone l’uso del condizionale. 

Come noto e testimoniato dalle cronache più recenti sono stati di recente aperti 

dei fascicoli di indagine dalle Procure di Catania e Caltagirone per fare luce su un 

sistema di corruzione legato agli appalti relativi proprio al residence degli aranci. 

I giornali hanno titolato “Maxi sistema di tangenti e corruzione”, per indicare 

un’associazione per delinquere che sembrerebbe aver coinvolto, politici, mafiosi, 

uomini d’affari, “in campo” per garantirsi un business ad alto reddito centrato proprio 

sulla gestione del centro di assistenza per richiedenti asilo più grande d’Europa, 

un’operazione antimafia che ha portato, al momento, a 37 arresti. 

Tutto inizia con un’interrogazione parlamentare, il 4 dicembre 2014 alcuni 

deputati del Parlamento chiedono al ministro dell’Interno “quali siano i criteri di 

assegnazione degli appalti riguardanti la gestione dei CIE dei CARA dei CDA e se e 

quali verifiche amministrative vengano compiute sui soggetti vincitori degli appalti e 

sull’utilizzo dei fondi una volta assegnati, nonché quali iniziative urgenti intenda 

adottare al fine di garantire la massima pubblicità e trasparenza all’azione 

amministrativa e dell’operato delle stazioni appaltanti”.  

Questi deputati si chiedevano insomma quello che i ricercatori, gli esperti, gli 

studiosi di settore, forse anche i giornalisti, si chiedono sin dal primo momento in cui 

abbiano messo piede in un centro per migranti quale quello di Mineo: come fa una 

cooperativa che sempre si è occupata di pulizie a gestire una comunità di minori non 

accompagnati, ovvero la vita di circa 4000 persone? Come è possibile che a fronte di 

una destinazione di fondi pubblici i servizi garantiti ai migranti siano così scarsi, 

insufficienti, approssimativi, per non dire, a volte, del tutto inesistenti? 
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“Gli immigrati rendono più della droga” titolava Repubblica già il 6 dicembre 

del 2014, ed è vero, visto il flusso di denaro che si citava in apertura, calcolato sulle 

sole presenze certificate all’epoca della mia visita.  

L’indagine ha coinvolto amministratori e dirigenti del Comune di Roma, e 

persino “neofascisti” individuati con “le mani in pasta” nella gestione dei flussi di 

denaro di provenienza pubblica destinati all’accoglienza a Mineo.  

E ancora, sempre da Mineo, importanti esponenti che sedevano al tavolo di 

coordinamento nazionale sull’immigrazione Luca Odevaine, presidente della 

Fondazione IntegrAzione che mi ha concesso di avere ingresso a Mineo (senza 

tangenti, parola di boy scout) Salvatore Buzzi, il sindaco menino Aloisi (anche 

presidente del consorzio dei Comuni Terre di Accoglienza) personalità di spicco e 

legate in modo trasversale alle forze politiche, ma le cui operazioni si sostanziavano, a 

quanto pare, in poco più che briciole cadute dal tavolo della criminalità organizzata 

mafiosa, condite da interessi personali, di diretta affiliazione alla “cupola nera” gestita 

da Massimo Carminati. Questi soggetti erano in grado di orientare i trasferimenti di 

migranti presso centri di accoglienza di imprenditori “amici” orientandone così anche 

il flusso di denaro.  

Un deputato di Sinistra Ecologia e Libertà segnava un punto qualche giorno 

dopo lo “scandalo”: “Siamo davanti finalmente al disvelamento della speculazione che 

ruota attorno a strutture come il CARA di Mineo in cui gli stessi che costruiscono 

consenso sulla lotta all’immigrazione costruiscono business milionari sulla 

disperazione di chi vive nei centri, per questo bisogna chiudere centri come il CARA di 

Mineo e cambiare il modello di accoglienza”.  

Sullo sfondo si può immaginare ancora, un po’ impallidita, la citazione di Papa 

Francesco che richiamavo in apertura: “Non dimentichiamo mai che il vero potere è il 

servizio”. Il servizio contro denaro è giusta mercede, il servizio contro denaro sporco è 

mercificazione immorale, solo il servizio gratuito è imitazione di Dio. Ma derivazioni 

divine a parte, scegliere chi servire, come, e per quale causa, segna una differenza 

importante, perché indica il nostro valore, indica la strada che abbiamo scelto di 

seguire e il prezzo che siamo disposti a pagare per percorrerla, il resto è noia e 

mistificazione, e viaggia anche qui nel sottile interstizio tra penale e non penale, tra 

moralmente depravante e penalmente rilevante, (e questa volta non con riferimento alla 

stigmatizzazione del migrante). Se sulla rilevanza penale degli accadimenti potrà 
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pronunciarsi solo la magistratura, giustificato dall’utilizzo di richiami morali che sono 

cari a chi scrive, sia concesso osservare come lo “scandalo” di Mafia capitale, è di 

quegli scandali conosciuti, che hanno la peculiarità di stupire pur essendosi già 

appalesati al mondo intero. Al netto delle informazioni in possesso dei più da tempo, 

sembra il prodotto interno lordo, nel senso quasi suino del termine, di un sistema 

corrotto e che corrompe, che referenziandosi ad alti livelli, “sulla terra come nei cieli”, 

ingrassa, si nutre, si rigenera, come sempre, a spese dei più deboli.
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6. Ersilia, il Centro di Primo Soccorso e Accoglienza di Pozzallo, una mutevole 

dogana di primo soccorso 
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“A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita delle città,  

gli abitanti tendono fili tra gli spigoli delle case,  

bianchi neri o grigi o bianco e neri  

a seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza (…) 

Dalla costa di un monte, accampati con le masserizie, 

 i profughi di Ersilia guardano l’intrico di fili tesi e pali 

 che s’innalza nella pianura.  

È quello ancora la città di Ersilia,  

e loro non sono niente257”.  

 

Il centro di accoglienza per migranti di Pozzallo si trova nelle immediate 

vicinanze del porto, non si nasconde, è facile da raggiungere e da scorgere, anche se 

appartato rispetto al centro abitato, è un edificio molto grande di un giallo sbiadito, 

ricorda un magazzino del sale, o un punto di “storaggio” doganale che si affaccia sul 

mare; è un mattino siciliano di settembre, molto nuvolo, anche il mare è grigio, e 

riflette una forte sensazione di angoscia.  

Il centro si estende soprattutto in orizzontale, ed è cinto da un’alta recinzione, 

chiusa poi da un cancello blu, molto alto. All’ingresso un piazzale asfaltato, con una 

piccola guardiola atta a postazione delle forze dell’ordine. I migranti sono seduti a 

terra, sono molti, sono fermi. Solo alcuni bambini si rincorrono e danno una sensazione 

di movimento altrimenti assente all’interno della recinzione.  

Ufficialmente si tratta di un centro di primo soccorso e accoglienza. Questo, 

però, pare essere vero soltanto nella stagione estiva, quando gli sbarchi sono in numero 

più elevato. Come meglio si vedrà nel proseguo, infatti, Pozzallo d’inverno si 

trasforma, e viene utilizzato anche come centro di identificazione ed espulsione, la sua 

struttura, la sua architettura trattenente, lo rende atto a contenere i migranti in un 

regime di detenzione amministrativa.  

Entro dal retro dell’edificio, c’è una stanza servente a locale ristoro per il 

personale, con una piccola cucina, un paio di distributori automatici di bevande calde, 

e su di un muro un grande schermo che trasmette le riprese delle telecamere a circuito 

chiuso presenti all’interno del centro per monitorare costantemente gli ospiti grazie a 

																																																								
257 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 34 – 35.  
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16 punti di controllo (ci raccontano che qualche migrante, avendo ingresso nella 

stanza, ne è rimasto segnatamente sconvolto).  

Segue un corridoio da cui si snodano gli accessi per i bagni, l’accesso ad una 

stanza per i colloqui con i migranti, una saletta dedicata alle forze dell’ordine. Sul 

pavimento di mattonelle rosse si muovono lenti i carrelli degli operatori per la 

distribuzione pasti e vestiario. Da una si accede infine ad una sala grandissima, piena 

di migranti, sono stipati, alcuni hanno delle brandine, altri sono sul pavimento.  

Molti dormono, altri si muovono avanti e indietro, come persi. Qualcuno è al 

cellulare, altri chiedono di poter avere delle schede telefoniche per contattare le proprie 

famiglie. Il pugno di operatori presenti ha difficoltà a gestire la situazione, non 

riescono a comunicare, si arrangiano a gesti, a tatto, direzionando i migranti quasi 

spingendoli, c’è fermento e agitazione. Gli sguardi di tutti sono esausti, chiedono 

riposo258, ma soprattutto comprensione, attenzione che è difficile fornire senza una 

conoscenza, anche basica, della lingua inglese o francese.  

Ci sono molti bambini, alcuni sono insieme ai genitori, altri sono in gruppi di 

tre o quattro, e giocano, quasi inconsci di dove si trovano. I minori presenti a Pozzallo 

sono sempre moltissimi, di questi, sino alla settimana precedente, 67 erano minori non 

accompagnati.  

In questi giorni gli sbarchi sembrano moltiplicarsi senza sosta, nell’estate gli 

arrivi calcolati in tutta la regione Sicilia, secondo i dati della Prefettura, sono stati di 

circa 7500 persone al mese. Gli arrivi si verificano in sequenza, a distanza di poche ore 

l’uno dall’altro. Al centro sono presenti persone arrivate da poche ore in Italia, a Porto 

Palo, sbarcate il giorno prima, erano in tutto 199, ma solo alcuni di essi sono stati 

destinati a Pozzallo, altri sono stati trasferiti in pullman in altre strutture “equivalenti” 

della Sicilia. 

Il centro è stato progettato per un’accoglienza che si estenda al massimo alle 72 

ore, la precarietà sembra quindi esserne caratteristica intrinseca. Spesso però, anche 

atteso il “vigore” della situazione sopra descritta in termini temporali e, soprattutto, in 

termini di ampiezza quantitativa dei flussi migratori, i centri di seconda accoglienza si 

rivelano saturi: i tempi di permanenza media a Pozzallo si estendono allora fino a 20 

giorni.  

																																																								
258 Per questa ragione intervistare i migranti diventa difficile, pochi hanno voglia di parlare, e 

chi acconsente è molto provato, soprattutto emotivamente.  
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Il centro è gestito dal Comune, mi viene riferito che in condizioni “normali” la 

struttura è in grado di ospitare circa 180 persone, ma che nella coscienza 

dell’eccezionalità che caratterizza il momento si è pronti ad accoglierne 240 con i 

mezzi relativi. I soggetti effettivamente presenti al momento del mio arrivo, però, sono 

circa 380.  

I migranti sono prevalentemente siriani, seguono, in ordine di prevalenza, 

somali, egiziani, senegalesi, eritrei, maliani, gambiani.  

Il centro esiste da più di dieci anni, ma è stato ristrutturato nel 2008, le fattezze 

estetiche di primo impatto confermano l’impressione al mio arrivo, prima di 

trasformarsi in un centro per migranti la struttura era dedicata a locali della polizia 

doganale. 

Le forze dell’ordine sembrano a loro agio, appaiono quasi come parte 

dell’arredamento. In effetti, arredano principalmente, quasi ciondolando in cortile, ma 

hanno molta voglia di raccontarsi (differentemente da quanto avvenuto in altri centri 

che ho visitato, dove invece l’atteggiamento generale era piuttosto schivo). 

 La permanenza promiscua, di donne uomini anziani e bambini in spazi non 

regolati, riferiscono, si rivela fonte di disagi particolari. Sono all’ordine del giorno 

conflitti accesi tra eritrei e somali. Il giorno prima del mio arrivo il centro è stato teatro 

di un tentato omicidio ai danni di una donna nigeriana, sventato dalle forze dell’ordine 

“per miracolo”. Si preoccupano però di sottolineare che, in fondo, gli interventi sono 

rari: “spesso c’è poco da fare, vogliono menarsi, vai a capire”.  

I migranti sono liberi di uscire, molti allora escono e ritornano soltanto per 

consumare i pasti: “funziona un po’ come un albergo, li vedi che poi se ne vanno anche 

al mare”.  

Alcuni protocolli sono stati messi a punto per fornire un’assistenza più 

soddisfacente, con un servizio infermieristico presente H24 e fino a 3 medici presenti 

circa 8 ore al giorno. È stato spesso necessario chiedere appoggio all’ospedale di 

Modica per i casi che abbisognavano di terapie più importanti, il centro dispone infatti 

di un pulmino e di un’ambulanza per il trasporto degli ospiti presso la citata struttura 

ospedaliera. I servizi devono essere implementati per stessa ammissione degli 

operatori, che riconoscono le difficoltà e la penuria di capacità e risorse per farvi 

fronte; hanno però progettato qualcosa, fra cui la creazione di un piccolo ufficio 

immigrazione atto a fornire una più attenta assistenza sociale e un servizio di barberia.  
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Il numero di operatori di Pozzallo è variabile e dipende dall’andamento della 

curva dei soggetti ospitati, secondo una proporzione esatta: a 150 ospiti corrispondono 

8 operatori, circa uno ogni venti.  

Sono presenti due assistenti sociali che, sulla base del prolungamento ormai 

strutturale dei tempi di permanenza, si trovano a dover fare di più di quanto 

ordinariamente richiesto ad un CPSA.  

Incontro un “medico di bordo”, figura interessante e, ad avviso di chi scrive, 

molto controversa. I protocolli creati dal Comune riguardano, infatti, anche il soccorso 

in mare e sono stati creati sulla base di quanto appreso grazie all’esperienza. Si 

verificava spesso che le donne a bordo dei “barconi”, al momento dell’arrivo dei 

soccorsi, “prendessero un bambino anche non loro, forse per istinto, forse per essere 

soccorse subito”, disgregando così alcuni nuclei famigliari, ovvero ancora, creando 

situazioni difficili, come rapporti di filiazione fittizi.  

Per ovviare a questo problema, e soprattutto, nel tentativo di mantenere 

l’integrità dei nuclei famigliari di provenienza, quando le condizioni di soccorso lo 

permettono un medico sale a bordo dell’imbarcazione e, operati i primi controlli sullo 

stato di salute, riunisce le famiglie, associa i numeri, ed è subito in grado di individuare 

gli spostamenti verso gli ospedali che si rendono necessari in base alle rivelazioni 

effettuati. Le donne incinte, o presunte tali, hanno sempre una corsia preferenziale. 

Allo sbarco viene redatto un primo verbale relativo allo stato di salute 

sommario e i migranti sono sottoposti ad una visita medica complessiva. Una volta 

destinati a Pozzallo vi vengono trasferiti in pullman, ricevono un kit, “vengono lavati o 

si lavano da soli”, e si procede alla loro identificazione.  

Esaurite queste procedure, dopo qualche ora (o a quanto sembra, anche dopo 

qualche giorno), si procede ad una visita medica di secondo livello, riguardante aspetti 

più segnatamente medici, si redige un secondo verbale poi consegnato all’ufficio 

immigrazione della Polizia di Stato.  

Nessuno viene più disperso, nonostante le polemiche sollevate, a quanto 

sembra, dai media locali nel periodo più recente. I bambini e i genitori vengono 

collegati grazie ad un braccialetto identificativo, non si fanno più foto alle donne con in 

braccio i propri bambini, “creava confusione e dispendio di risorse”. “Al braccialetto 

della mamma corrisponde adesso il braccialetto del bambino o della bambina”, un 

sistema (dichiaratamente) infallibile. 
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I minori non accompagnati sono subito affidati alla Questura (sulla carta) per 

poi essere affidati a strutture dedicate (che si riveleranno essere, per il caso di Pozzallo, 

suore di un convento francescano poco distante).  

La figura del “medico di bordo” è divenuta così interessantissima e di rilevanza 

centrale. Egli ricopre, in effetti, un ruolo fondamentale: tenta di individuare i casi 

vulnerabili, ma soprattutto, di identificare gli scafisti che, dice, di solito sono quelli con 

le mani sporche di nafta e cui tutti obbediscono. Anche gli scafisti ricevono un numero, 

il medico riferisce alla polizia i numeri dei sospetti che vengono fermati e portati via, 

quasi una partita a Cluedo che si svolge in condizioni estreme.  

I bambini per altro giocano un ruolo fondamentale nelle operazioni di soccorso, 

ma sono spesso strumentalizzati: “bisogna fare grande attenzione, ci sono persone che 

li prendono in braccio anche se non sono i loro figli, ma sbagliano, si dichiarano prima 

fratelli, poi zii, e a quel punto devi fare qualcosa”.  

Non tutti sono richiedenti asilo, negli ultimi giorni molti cittadini tunisini sono 

stati identificati, accolti per un paio di giorni, e subito rimpatriati. 

“Molti si rifiutano di essere identificati e non vogliono dare le impronte, 

diviene così necessario fare una richiesta al magistrato, e nell’attesa – riferiscono le 

forze dell’ordine di Pozzallo – sono accolti al centro, ma non posso uscire”. Vengono 

insomma trattenuti in un regime di detenzione amministrativa, e non posso uscire sino 

all’esito dei controlli e delle procedure che si svolgono a Siracusa. 

Chiedo di poter incontrare qualche migrante, riesco nell’intento, ma le 

interviste che seguono sono state sofferte, dagli intervistati e dall’intervistatore. 
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6.1 Trattenuti 

 

6.1.1 Intervista a G.  

 

C’est la vie ou l’essence là tu sais? Mais parfois t’as pas de choix 

 

G. è un ragazzo maliano, di carnagione scurissima, occhi neri, acconsente di 

raccontarmi la sua storia, prendo un the caldo dal distributore automatico, i suoi occhi 

stanchi si illuminano, ma subito dice di non poter accettare, insisto, accetta, mi 

ringrazia almeno quattro volte. Si dice felice, perché si trova a Pozzallo da due giorni e 

sono la prima persona che gli rivolge la parola, nessuno parla francese. Quando 

riascolto l’intervista mi rendo conto che la sua voce trema.  

Parla un francese un po’ arrangiato, ma comprensibile, dice di essere rimasto 

tre mesi in Libia dopo aver lasciato il Mali, e di aver appreso lì che l’unica via per 

raggiungere l’Italia o la Francia era il mare, ma di aver sognato anche di raggiungere 

l’America.  

Viveva in un paese di poco più di mille persone, è scappato, principalmente, 

perché tutto, nel suo villaggio era basato sull’agricoltura: “quando non piove non si 

mangia, ed io ero stanco di aver fame, volevo un posto dove potevo lavorare per poter 

mangiare e avere un tetto sulla testa per dormire”. Uno dei suoi fratelli è in Francia da 

ormai dieci anni, ha quindi deciso di seguire il suo esempio, suo fratello, infatti, gli ha 

sempre detto che l’Europa è come l’America che sognava di raggiungere da bambino: 

vuol dire lavoro, libertà, possibilità. 

 Giunto dal Mali a Tripoli ha iniziato a lavorare, ha lavorato molto per 

raccogliere 1600 dinari, ne ha inviato 250 alla propria famiglia “per mangiare, sai?” e 

con la parte restante ha pagato il viaggio per arrivare in Italia su una piccola 

imbarcazione. In Libia gira voce che si hanno più possibilità di arrivare vivi se si 

sceglie una grande imbarcazione, perché di solito ha più carburante per arrivare a 

destinazione, ma era deciso a fuggire, e quindi ha preso quello che era immediatamente 
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disponibile. “C’est la vie ou l’essence là tu sais? Mais parfois t’as pas de choix” Erano 

in tutto 95 persone, “siamo partiti la domenica sera, e il lunedì avevamo già perso la 

rotta per l’Italia. Siamo stati raggiunti da un’imbarcazione che ci ha salvati, ma solo il 

mercoledì, non avevamo più niente da bere già da due giorni, se non fosse stato per 

quella barca saremmo tutti morti. Ed è incredibile: fai tutto questo per la povertà”. 

Chiedo cos’è successo al momento del primo soccorso, mi racconta che sono 

stati salvati per un pelo, l’imbarcazione era rimasta senza benzina e iniziava ad 

imbarcare acqua per le condizioni del mare. Dice di essere stato molto provato da 

questo viaggio, di aver creduto di morire, di non aver mai smesso di pregare e pensare 

alla sua famiglia. Gli chiedo com’era il suo stato di salute all’arrivo, mi risponde che 

“Il medico non ha trovato niente, ma ho avuto qualche problema ai reni, sai.. non sono 

potuto andare in bagno per tre giorni”. 

G. è partito solo, con alcuni suoi amici, ma nessuno della sua famiglia. Sospira. 

La sua vita qui è strana e non è come se l’aspettava. La sua quotidianità al centro si è 

rivelata difficile, ha ricevuto delle camicie, delle scarpe e della biancheria, ha dei pasti 

caldi “e questo va bene, ma mi sveglio la mattina, intorno alle 7, dopo non essere 

riuscito a dormire nemmeno un’ora di fila, la confusione è troppo grande, e i pensieri 

in testa sai.. ogni tanto allora vado alla spiaggia, per distrarmi, qui non ho niente da 

fare, guardo il mare da cui sono arrivato e penso alla mia famiglia. Avrei bisogno di 

una scheda telefonica per contattare la mia famiglia, per dirgli almeno che sto bene, ma 

non l’ho ancora ricevuta”. 

Nessuno gli ha parlato da mercoledì, da quando è arrivato qui al centro non solo 

nessuno gli ha mai spiegato quali sono i suoi diritti, dove si trova, quanto vi dovrà 

rimanere, ma sembra che nessuno gli abbia ancora rivolto la parola, resto sorpreso e 

alzo le sopracciglia, lui sobbalza sulla sedia del banco nel corridoio in cui siamo stati 

“sistemati” per l’intervista, alza un po’ la voce “vraiment, personne m’a parlè, toi t’es 

le prémier (ride)”. Rido anche io, gli dico in battuta che mi fa piacere, e che è un 

onore, ride anche lui e mi ringrazia.  

Cerco di comprendere se abbia almeno incontrato un mediatore, un operatore 

sociale, ma sembra non sapere nemmeno chi siano queste figure, si è interfacciato solo 

con il medico per una visita sommaria.  

“Con gli altri ragazzi qui va tutto bene, ma tutti parlano inglese, non riesco a 

parlare con nessuno. Dormiamo tutti insieme e questo è un problema, non c’è mai 
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silenzio, non puoi mai riposare, e io non voglio litigare con nessuno, mi giro dall’altra 

parte”.  

Dice che è arrivato in Italia, ed è deciso a restarci, a lavorarci, a costruire un 

futuro qui, se dovesse scegliere un immagine di sé in questo momento, sceglierebbe un 

lavoratore, perché anche occuparsi di sé, del proprio futuro, dice, è un lavoro. E non gli 

si può dare torto, è un’occupazione a tempo pieno, di quelle che lasciano i segni, come 

quelli che ha sulle mani e sul volto, che raccontano più di quello che non ha saputo o 

voluto raccontarmi. 
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6.1.2 Intervista ad A.  

 

Un coeur simple(ment) 

 

A. è un ragazzo maliano, di media statura, è stanco e provatissimo, è giunto in 

Italia a bordo di un’imbarcazione molto piccola partita dalla Libia, con 95 persone, 

evidentemente la stessa di G., intervistato prima. Anch’egli infatti ripercorre le fasi del 

salvataggio in mare nello stesso modo dopo quattro giorni, dice che era a bordo 

insieme a dei suoi connazionali, che però non conosceva prima. 

Aveva con sé poche cose, non è rimasto molto in Libia, ha percorso parte della 

strada per arrivarvi (attraversando Burkina Faso e Niger) a piedi, e poi in macchina, era 

con suo fratello minore, hanno affrontato il viaggio insieme, ed entrambi oggi si 

trovano a Pozzallo. 

È arrivato in Europa per trovare un lavoro, per poter vivere – dice – “una vita 

normale, per potersi svegliare senza la sensazione di avere lo stomaco vuoto e non 

ricordarsi l’ultima volta che hai mangiato”, ma non sa ancora nulla rispetto a come 

potrà fare per trovarlo, per ricominciare, cosa chiedere e a chi. 

Gli chiedo dove si trova la sua famiglia, la sua voce già tremante, si spezza, si 

commuove, dice che non sa dirlo, ma che pensa sempre a sua madre, che le sorride, 

sperando che il suo sorriso possa raggiungerla ovunque si trovi, ha suo fratello con sé, 

ed è una fortuna, molti restano soli, ma lui spesso si sente solo lo stesso.  

Non riesco a continuare l’intervista, mi rendo conto di aver già chiesto troppo, 

chiedo solo se si riconosca in un’immagine pensando a sé in questo momento, mi dice 

che la cosa che gli viene sempre in mente quando pensa alla sua situazione è un cuore 

pulsante, lo disegna sul mio quaderno degli appunti, dice che è un cuore che non sta 

fermo, che batte, “pour l’amour de mon pays, pour l’amour du travail que je vais 

chercher, c’est ma vie”. Ed è vero, c’è tanta vita in questo ragazzo, c’è tanta speranza, 

c’è un cuore, un coeur simple, di quelli che hanno ispirato Flaubert, disegnato su un 

quaderno per appunti in un corridoio spoglio e brulicante di persone, che nella sua 

semplicità, però, dice più di tante parole, e che adesso, ha solo bisogno di riposare. 
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6.2 Trattamenti  

 

Sui trattamenti, visto il poco tempo disponibile e per la volontà di non 

distogliere nessuno dalle operazioni da dedicare ai migranti arrivati e quelli previsti in 

arrivo a poche ore di distanza, non è stato possibile effettuare delle vere e proprie 

interviste, ma solo ottenere le informazioni citate in apertura, frutto di colloqui 

informali con gli operatori che ho potuto incontrare nella struttura.  

 

 

6. 3 Saluti 

 

Quando lascio il centro una bambina siriana con un vestitino che, un tempo, 

doveva essere rosa, sta giocando con l’acqua di una pozzanghera, ride e mi saluta con 

la mano bagnata, poi si gira, si ferma, si irrigidisce guarda l’edificio, quasi che per un 

attimo fosse riuscita a sentirsi altrove, quando il cancello si chiude, è ancora ferma, e 

non sorride più. 
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7. Raissa, ricordi di uno sbarco a Siracusa 

 

“Non è felice, la vita a Raissa.  

Per le strade la gente cammina torcendosi le mani,  

impreca ai bambini che piangono,  

s’appoggia ai parapetti del fiume con le tempie tra i pugni,  

alla mattina si sveglia da un brutto sogno  

e ne comincia un altro259”. 

 

Nella mia permanenza a Siracusa sono stato informato di uno sbarco in corso in 

città. Sono accorso per vedere più da vicino gli accadimenti, ma soprattutto, per 

prestare volontariamente quanto potevo offrire, anche soltanto un’opera di 

interpretariato, conscio di quanto questa sia spesso assente e renda più difficile le 

operazioni di soccorso, e di quanto potesse rendersi eventualmente necessario. 

Lo scenario che ho incontrato ha però oltrepassato ogni mia immaginazione, 

voglio quindi fornire una diapositiva anche di questo momento, che è stato importante 

per la mia ricerca, ma anche per una maggiore presa di coscienza della situazione in 

cui versano queste esistenze. 

Qui forse, più che altrove, ho potuto dire di aver vissuto un’osservazione 

partecipante, scientifica, ma non di meno emotiva, e ho potuto rendermi conto che il 

titolo coniato per questa mia ricerca ha una base empirica vera, oggettiva, reale. Ho 

incontrato i trattenuti, i trattamenti, ho visto con i miei occhi il punto in cui le esistenze 

si trovano in bilico fra penale e non penale: è uno spiazzo nelle immediate vicinanze 

del porto siracusano, in una zona bellissima, turistica, affacciata sul mare e da cui un 

ponte porta subito alla parte più vecchia e affascinante della città.  

Questo spiazzo però, chiuso da una cancellata, trattiene i migranti appena 

sbarcati. Li ho visti, in condizioni terribili, tutti siriani, di tutte le età e di tutti i generi, 

donne, uomini, bambini, anziani, disabili.  

Tutti stipati dietro questa cancellata, arrivati solo da poche ore, sono 

semplicemente soli, abbandonati, con le loro ferite, con i loro vestiti in condizioni 

																																																								
259  I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 71.	
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indicibili, con il corpo coperto di ustioni, quelle ustioni create dalla combinazione della 

nafta, del sole e dell’acqua di mare, di cui solo avevo sentito parlare. Nessuno è con 

loro, devono aspettare di essere trasferiti ai centri di primo soccorso. Il lamento, il 

pianto, è una costante, interrotta solo dal silenzio. 

Entro, mi muovo tra le persone sorridendo, cerco di incontrare quegli sguardi 

che si sono persi nel vuoto. Ho incontrato una donna su di una lettiga, paraplegica, 

incapace di muoversi e di parlare in modo comprensibile, muoveva solo gli occhi e le 

mani in modo quasi compulsivo, una donna accanto a lei, forse una figlia, forse una 

sorella, non so dirlo con certezza, teneva una di queste mani, come a volerle dire di 

restare ferma, che adesso, nonostante non si percepisse, era al sicuro.  

Una ragazza mi ferma, mi fa vedere il suo numero scritto sulla mano, si 

presenta con quello, non deve avere più di quattordici anni, ha un velo che le copre il 

capo di un colore che non saprei più definire. È scossa, mi dice che ha perso i libri di 

scuola in uno zaino blu, di essere sicura di averlo perso nei metri che l’hanno portata 

dall’imbarcazione che li ha recuperati a lì, di chiedere in giro, che ne ha bisogno, che 

non può perdere l’anno di scuola, di aiutarla a trovarlo. Prometto che chiederò in giro, 

e chiedo se abbia bisogno di qualsiasi altra cosa, mi risponde “no, solo i miei libri” e 

torna dalle sua famiglia con le mani chiuse prima sui fianchi e poi sul volto.  

Un uomo sulla quarantina mi ferma, ha gli occhi di arrossati, ma azzurri, quasi 

grigi, di quelli che ti fanno distogliere lo sguardo quasi per paura, mi chiede quando 

potrà ricevere dei vestiti puliti, parla un inglese finissimo, gli rispondo che non lo so, 

ma che penso arriveranno presto in un luogo ove potranno sistemarsi, di avere 

pazienza. Mi spiega che è molto a disagio, ma che sulla barca è così, se ti alzi per 

andare in bagno, non puoi più sederti, e che se non puoi più sederti, sei morto, e quindi 

non hai molta scelta, devi restare fermo, e dopo quasi una settimana.. si guarda “ecco 

come sono ridotto”. Mi racconta di aver cercato di contrattare sul prezzo per imbarcarsi 

con la sua famiglia, ma che al primo tentativo di trattativa gli scafisti hanno preso la 

figlia minore, e ha dovuto pagare anche di più per salvarla “quelli non sono uomini”. 

Arriva una donna, visibilmente molto bella, nonostante le sue condizioni, mi guarda, 

sorride per un attimo, quasi in modo impercettibile, per educazione, è visibilmente 

infastidita, il suo inglese è perfetto quanto quello del marito “mi scusi, le bambine ti 

vogliono D., mi scusi di nuovo, io sono un medico, sono stata in Italia in viaggio di 
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nozze, ma questa non è l’Italia vero? Non è l’Italia che ho visto io, dove siamo?” 

Riesco solo a rispondere che mi dispiace e ad augurargli buona fortuna. 

Penso di essere rimasto in tutto quasi un’ora, la tensione si faceva sempre più 

alta, e tra qualche parola di incoraggiamento, qualche stretta di mano e qualche sorriso, 

avevo preso piuttosto sul serio (ancorché ingenuamente) la richiesta della ragazza di 

ritrovare i suoi libri, con il numero indicato in tasca mi sono mosso verso l’uscita.  

Davanti a me, poco distante dal cancello, sono quasi inciampato in un bambino 

che mi si è parato davanti di corsa, improvvisamente. Mi fermo, gli sorrido, ha un paio 

di occhiali quasi più grandi del suo volto, una magliettina che un tempo doveva essere 

gialla e un paio di pantaloni lunghi a righe, il volto paonazzo per le ustioni, avrà forse 5 

anni, stringe al petto un elefantino di pezza, ricoperto di macchie scure, porta anche lui 

i segni del viaggio. Inizia a parlarmi velocissimo, in arabo e io, purtroppo, non capisco 

una parola. 

 Mi guardo intorno, nessuno sembra aver notato che il bimbo si sia allontanato. 

Mentre parla, io sorrido, parlo anch’io, indico l’elefante di pezza, gli chiedo come si 

chiama, il bambino si ferma, guarda l’elefante, guarda di nuovo me e se lo mette in 

testa sorridendo, poi me lo porge, sembra chiedermi di giocare.  

In quel momento arriva un uomo sulla trentina, zio del bambino, sorride, mi 

ringrazia per averlo ascoltato, mi scuso per non essere stato in grado di comprendere 

ciò che mi diceva il nipote, lo zio non mi risponde, mi dà una pacca sulla spalla e mi 

propone di tradurre, chiedo come si chiama il bambino. Si chiama Kamar, e mi 

presenta. Quando il bambino pronuncia il mio nome ride, gli suona strano, mi porge 

ancora l’elefante, me lo presenta, si chiama Farah, che in arabo vuol dire felicità. Mi 

dico onoratissimo, e felice, farah appunto, di fare la loro conoscenza. Il bambino mi 

racconta che stanno cercando il fratello Tekmer, che anche l’elefantino è triste, per 

averlo perso. Lo zio mi spiega allora che nelle operazioni di sbarco, forse per un errore, 

alcuni uomini sono stati destinati ad un altro centro, disgregando alcuni nuclei 

famigliari, fra cui il loro. Sono molto preoccupati, perché i bambini nel corso del 

viaggio hanno già perso il padre. Mi mostra la madre, che piange disperata circondata 

da altre donne. Parlo ancora un po’ con loro, e prometto di chiedere notizie del fratello. 

Prima di andarmene lo zio prende in braccio Kamar, e me lo porge, invitandolo a 

ripetere “Thank you, I love you Matteo”, cerco di rifiutarmi, ma alla fine mi arrendo, 

Kamar ride, penso ancora per quanto suonasse buffo il mio nome alle sue orecchie, 



	

293 
	

ride dietro quegli occhiali tondi enormi, che sono certo che non riuscirò mai a 

dimenticare. Mentre si allontana verso la mamma con lo zio si volta ancora un paio di 

volte, nascondendo il viso dietro Farah.  

Esco, ora ho due compiti importanti da assolvere, trovare i libri e trovare un 

fratello. Vengo rimbrottato da un militare, per i libri non sembra esserci grande 

speranza “Io zaini non ne ho visti in giro”, mentre per il fratello di Kamar “Ora 

vediamo, ma lei è sicuro? Perché qua se poi non è così e sono insieme..”. Sottolineo 

che, forse, vale la pena di controllare lo stesso.  

Un attimo dopo c’è molta confusione, delle grida, torniamo verso il cancello, 

una donna piange, con il volto fra le sbarre, grida “where’s my son?” potrebbe essere la 

madre di Kamar, ma non ne sono certo. Le altre donne si uniscono al grido di dolore, 

nasce un pianto collettivo. 

Mi guardo intorno, nessun movimento, un gruppo di carabinieri sta fumando 

nelle immediate vicinanze, ridono, uno di loro rompe in silenzio, ride ancora “q’ista 

che minchia vuole?”. Senza accorgermene ho iniziato a camminare verso di loro, oggi 

ringrazio chi mi ha fermato e portato a fare due passi.  
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8. Zaira, il Centro di Accoglienza per minori Papa Francesco I di Priolo  

 

“Inutilmente, magnanimo Kublai,  

tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti bastioni.  

Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale,  

di che sesto gli archi dei porticati,  

di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti,  

ma so già che sarebbe come non dirti nulla,  

non di questo è fatta la città,  

ma di relazioni tra le misure del suo spazio 

 e gli avvenimenti del suo passato”. 

 

Vista la grande incidenza del fenomeno migratorio al momento dello svolgimento delle 

mie ricerche, e atteso l’accertato grande numero di minori presenti sul territorio, spesso 

non accompagnati, il viaggio continua verso un’altra tappa importante in questo 

viaggio dedicato all’accoglienza trattenente dei migranti in Sicilia.  

Arrivo al centro di Priolo, in Contrada Mostringiano. Si tratta di una struttura di 

nuova apertura, inaugurata l’8 agosto 2013, dedicata a Papa Francesco, da cui prende il 

nome l’associazione ONLUS che la gestisce (memore dell’utilizzazione della figura 

pontificia anche al CARA di Mineo, ho una sensazione strana, la figura di Papa 

Francesco sembra rincorrere, suo malgrado, questo viaggio. È un richiamo troppo 

ricorrente, sospetto, direi persino spinto, quasi feticista, ma certamente totemico).  

Il riferimento è forse catartico, purificatore, quantomeno per chi se ne 

appropria, e al contempo persecutorio per chi lo ritrova ad ogni angolo. Come meglio 

avrò modo di specificare nel prosieguo, per altro, esso non è mai stato esattamente di 

buon auspicio per gli enti gestori che vi si referenziano; quando sento nuovamente il 

“nome di battesimo” papale, ripenso immediatamente a un’espressione dialettale 

autoctona ricorsa spesso nelle interviste, ma meno nella loro trascrizione: “è una 

camurria incredibile”; ed in effetti sembra esserlo davvero, viste le indagini delle 

procure isolane che oggi riguardano anche la gestione di questa struttura.  

Il centro per migranti di Priolo è molto isolato rispetto al contesto cittadino, 

bisogna percorrere un pugno di chilometri in una vegetazione brulla, secca, inforcare 
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un paio di curve, superare qualche intrecciatore ambulante di cestini piuttosto deciso a 

vendere, e si arriva ad un sentiero sterrato, ma carrabile.  

Dopo qualche metro un cancello, di nuovo blu, ma questa volta decisamente 

più sgangherato se paragonato a quello di Pozzallo, ed eccolo, il nuovo luogo atto 

all’accoglienza degli ultimi con sigillo papale: il centro di accoglienza per migranti 

Papa Francesco I (mi chiedo sorridendo fra me se quel “Primo” sia perché morto un 

Papa, Francesco compreso, non me ne voglia Sua Santità, se ne farà un altro, o se come 

temo, si programmi invece di fare un altro centro, nuovamente dedicato al Vescovo di 

Roma).  

Il cancello è automatico, si apre, e ci troviamo di fronte ad un parco, molto 

bello (in potenza) perché un po’ trascurato, appendice di quella che a tutti gli effetti 

sembra una villetta privata, ha la facciata rifatta di fresco, eppure il tetto le restituisce 

un’aria fatiscente, a due piani, ci accoglie una guardiola deserta e visibilmente 

abbandonata (originariamente la struttura era sede di un istituto di vigilanza) e profumo 

di fieno.  

Il centro accoglie alcuni minori non accompagnati giunti in Sicilia, dovrebbe 

trattarsi di un centro di permanenza temporanea, un centro di primo soccorso e 

accoglienza voluto dalla Prefettura.  

I piccoli ospiti (anagraficamente, perché qualcuno di essi, sfiora i due metri, 

come il sottoscritto, e mentre facciamo il giro della struttura sono intenti in una partita 

a pallone giocata con uno spirito di competizione che ricorda una finale dei mondiali) 

dovrebbero rimanere non più di 48 ore, ma a volte rimangono per più di un mese. In 

effetti è metà settembre, e alcuni di loro si trovano a Priolo sin dal giorno della sua 

inaugurazione, sono in tutto 60, ma sembra che aumenteranno nei giorni a venire, “gli 

sbarchi non accennano a diminuire” afferma il direttore, di professione giornalista e 

blogger.  

Il centro accoglie solo minori, sono tutti egiziani, somali, eritrei, e gambiani, e 

qualche siriano. Sono presenti anche 11 donne, che restano però separate dai primi. 

Sono formalmente affidati al Dipartimento Politiche Sociali del Comune ove sono 

sbarcati (di norma Porto Palo, Augusta, Siracusa), ma sono stati momentaneamente 

affidati a questa struttura. A quanto sembra i Comuni non sono in grado di provvedere 

ad una presa in carico effettiva, poiché la voce di spesa non è formalmente prevedibile. 
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La struttura non è accreditata, i Comuni in questa fase stavano quindi studiando 

come poter richiedere eventuali rimborsi al fondo del Ministero del Lavoro per le 

politiche sociali. Al momento i fondi impiegati sono quindi quelli della Onlus Papa 

Francesco, il cui presidente imprenditore provvede agli anticipi in attesa di una 

definizione più precisa della ripartizione delle responsabilità.  

Il centro non dispone, come visto nelle altre realtà visitate, di un presidio per 

l’assistenza medica, “Siamo in un clima di assoluta emergenza, nelle ultime 48 ore 

sono sbarcate più di 800 persone, il centro è pensato per poter accogliere al massimo 

110 persone, con 30/40 posti in più che possono essere disposti in situazioni 

particolarmente calde, arrivando fino a 150 con una serie di tende che vengono allestite 

dalla protezione civile del Comune di Priolo”. 

Se, come temuto dagli operatori, nella stessa giornata in cui mi trovo in visita, 

dovesse essere allestita la tendopoli, tutti i ragazzi più grandi, tra i 15 e i 16 anni, 

saranno destinati alle tende, mentre i minori in arrivo al chiuso nella struttura.  

I mediatori sono pressoché inesistenti, un volontario solo si reca nella struttura, 

“ma grazie a Dio gli ultimi arrivati parlano anche inglese”. Sfugge un po’, a quanto 

sembra, il senso più pieno della mediazione culturale. 

Ci viene riferito che i siriani che ho incontrato a Siracusa sono arrivati proprio 

ieri. Chiedo notizie della famiglia di Kamar e del piccolo. Il fratello Tekmer era stato 

inviato per sbaglio a Pozzallo, separato dalla sua famiglia. È stato individuato grazie ad 

una segnalazione, e la sua intera famiglia è stata trasferita al centro di primo soccorso e 

accoglienza che ospitava il fratello. La mattina stessa però hanno preso tutti un taxi e 

sono andati via.  

I siriani si muovono sempre verso Catania, dove trovano dei camion che, 

clandestinamente, li trasportano al nord Europa, verso le destinazioni che si erano 

prefissati260. Rispetto a quanto accaduto alla famiglia siriana il commento dei presenti è 

																																																								
260 Questo fenomeno è “fuori controllo”, ancorché conosciuto dalle forze dell’ordine. I migranti 

si rifiutano di farsi identificare (o non vengono identificati affatto), a quel punto è necessario 

attendere l’autorizzazione del magistrato per procedere all’identificazione, ma questa arriva 

quando sono già andati via. Raggiungono quindi Catania, pagando da Siracusa fino a 300 euro. 

Una volta arrivati a destinazione sono disposti a pagare fino a 10 volte tanto per raggiungere il 

nord (la Germania e la Svezia sono le mete più quotate) e finiscono così nelle mani dei 

trafficanti, o dei cd smugglers; il coinvolgimento della criminalità organizzata, aggravato da un 
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unanime: “è da handicappati aver diviso i nuclei in modo così distratto, senza offesa 

per gli handicappati”.  

Moltissimi migranti fuggono, anche da qui, all’appello di mezzogiorno 

mancavano molti soggetti, ma potrebbero tornare. Nel frattempo alcuni ospiti siedono 

sotto il porticato della villetta, altri stanno rovistando in grandi sacchetti azzurri 

dell’immondizia, vicino ai quali si trovano pile di vestiti vecchi.  

Priolo ha di recente accolto una decina di minori provenienti dal centro 

Umberto I di Siracusa261, quest’ultimi sono stati oggetto di forti vessazioni da parte 

degli adulti presenti in quel luogo, costretti a non andare in bagno per giorni, a 

diventare servitori personali di alcuni migranti egiziani, vicenda grave che era arrivata 

anche alle orecchie dei media locali. Il ruolo dell’ARCI è stato fondamentale per 

ovviare a questa situazione, così come – viene riferito – è altrettanto importante 

nell’individuazione dei tutori legali dei minori, perché ha contatti fra avvocati in 

pensione. 

Il problema più gravoso per coloro che sono ospitati a Priolo è quello legato 

alla comunicazione “qui non c’è nessuno che possa parlare con loro, spesso la 

terminologia anche se ben tradotta è incomprensibile a dei ragazzini” secondo un 

tutore, che ci raggiunge casualmente: “spiegargli perché sono qui, le finalità della loro 

permanenza, questo è fondamentale. Dovrebbero rimanere in un solo luogo fino alla 

definizione del loro status e solo in un secondo momento essere destinati a comunità 

apposite. Se loro capissero tutto questo, forse non sarebbero così interessati a fuggire”. 

Anche i minori fuggono, e sono molti, se ne perdono le tracce quotidianamente. 

Scappano per motivi diversi, le ipotesi più accreditate sono il ricongiungimento 

famigliare, il non aver compreso il motivo della loro permanenza in un centro, o perché 

non vi si trovano bene, la paura, la solitudine.  

Il centro dispone di 8 operatori su turni, un assistente sociale, l’unico mediatore 

prima citato in sevizio una volta a settimana per un paio d’ore. Apprendo che non tutti i 

ragazzi hanno un tutore, e ciò provoca non pochi intoppi nella gestione.  

																																																																																																																																																																	
generale atteggiamento omissivo da parte delle forze di polizia, sembrano aggravare così un 

quadro già di per sé complesso e lesivo dei diritti e del diritto internazionale creando, sotto lo 

sguardo nazionale impotente, una fetta importante dell’offerta nel mercato della tratta degli 

esseri umani. 
261 Su cui mi soffermerò nel paragrafo che segue. 
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Gli arrivi al centro non sono gestiti ed organizzati, non esistono liste di 

presenza, documenti di alcun tipo, tocca a loro redigerle per poi trasmettere le 

opportune comunicazioni alla Questura, i tempi a volte poi sono così stretti da non 

permettere di predisporre un’accoglienza adeguata. 

L’associazione racconta poi un fatto eclatante per sottolineare la mala gestione 

dei migranti e dei loro trasferimenti. “Qualche tempo fa, per la precisione il 17 agosto 

riceviamo una comunicazione, dovevano arrivare una sessantina di eritrei da Porto 

Palo di Capo Passero, tra i quali anche donne e 10 minori non accompagnati. Il 

pullman era scortato dalle forze dell’ordine, ma non è mai arrivato. Alle 19, di ritorno 

dal centro – racconta il direttore – vedo dei lampeggianti di un posto di blocco. Sul 

pullman, a quanto riportato, erano riusciti a salire una ventina di somali adulti, che a 

metà tragitto avrebbero imposto una sosta all’autista minacciando un passeggero preso 

in ostaggio. Aperte le porte, tutti i passeggeri si sono dati alla fuga, minori compresi”. 

La prassi emergenziale, insomma, funziona poco, per non dire per nulla, e questa volta 

ai danni, soprattutto, di soggetti vulnerabili.  

Entro nella struttura di Priolo, l’operatrice che mi ha accompagna non è ben 

disposta, sbuffa, parla a voce alta e irritata con chi incontra per i corridoi “tornate in 

stanza”. Le stanze sono piccole, per nulla areate, sembrano piene solo dei materassi 

sopra le brandine, non c’è nessun tipo di arredamento, neanche alle pareti, solo qualche 

crepa interrompe l’arancione scuro che tinteggia i muri.  

Non posso muovermi autonomamente, e inoltre le stanze sono piene di 

ragazzini che curiosi, agitano la mano per salutarmi, ma non ho l’autorizzazione a 

parlare con loro. Gli sguardi sono apatici, assonnati e al contempo accaldati, ma non 

saprei dire di più a prima vista. È quasi ora di cena, sono invitato ad andarmene. Mi 

lascio alle spalle il cancello blu, alcuni ragazzi si attardano per la cena giocando a 

calcio senza sosta, sordi ai richiami sempre più forti degli operatori. 

Per amore di completezza e verità, segnalo che nel dicembre 2014 ha preso 

forma un’inchiesta della Procura di Ragusa sulla gestione del centro Papa Francesco e 

quello di Melilli per delle supposte incongruenze sulla destinazione dei fondi pubblici 

ricevuti dalle associazioni, si suppone che si tratti di una costola di Mafia Capitale che 

avrebbe profittato del mancato accreditamento del centro da parte della Prefettura, 

l’ultima parola spetta alla magistratura. 
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9. Moriana, il centro per migranti Umberto I di Siracusa  

 

“Se non è al suo primo viaggio  

l’uomo sa già che le città come questa hanno un rovescio  

basta percorrere un semicerchio e si avrà in vista la faccia nascosta di Moriana,  

una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, 

 assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, 

 muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie spagliate,  

corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio262”. 

 

A conclusione della mia visita a Siracusa visito il centro di accoglienza per 

migranti Umberto I; la struttura non è molto distante dal centro della città, essa infatti 

sfrutta una vecchia palazzina un tempo utilizzata come scuola; vi si accede passando 

prima per uno spiazzo sterrato, dove vi sono un paio di panchine e seggiole in plastica.  

Sempre in questo luogo è parcheggiato il Polibus di Emergency, un autobus 

rosso, direi quasi futuristico, di grande impatto visivo e attrezzatissimo, con cui la 

celebre associazione fornisce un servizio di assistenza medica e mediazione culturale ai 

migranti. Molti di essi sono in fila, sotto il sole, chi in piedi, chi seduto sulle sedie in 

plastica, per chiedere aiuto. Prima del cancello di ingresso, questa volta bordeaux, un 

altro spiazzo, asfaltato, ove sostano le automobili delle forze dell’ordine e degli 

operatori del centro.  

Entriamo, i migranti sono moltissimi, la maggior parte di loro è seduta 

all’esterno; ci sono molti bambini, fa caldissimo, preferiscono quindi sostare nel 

grande cortile centrale, molto ampio, rettangolare, ricalca le forme di un classico 

spazio ricreativo, ancorché vuoto e privo di vegetazione. L’edificio consta di due piani, 

sopra il cortile si affacciano le balconate a vista dei corridoi superiori e le stanze dei 

migranti, divise fra donne e uomini, io potrò visitare soltanto quest’ultime.  

Il centro Umberto I è gestito da una cooperativa, Clean Service, il cui nome 

sembra suggerire da subito la carenza di un know how specialistico in materia di 

accoglienza. La struttura e il progetto atto alla sua creazione arriva per fare fronte alla 

necessità di affrontare la sempre più pressante emergenza sbarchi.  

																																																								
262 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 49. 
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Qui però viene alla luce subito un aspetto del tutto peculiare, il centro non è 

inquadrato formalmente come Centro di Accoglienza e primo soccorso, né come 

Centro di Identificazione ed Espulsione, e neppure come Centro di assistenza per 

richiedenti asilo. La mancanza di un inquadramento giuridico rivela immediatamente il 

carattere di eccezionalità della situazione, che perdura però, a ben vedere, dalla cd 

Emergenza Nordafrica del 2011.  

La struttura è convenzionata con la Prefettura, ma riceve in ogni caso un’utenza 

eterogenea, un accorpamento indiscriminato di situazioni, esistenze e realtà molto 

diverse, la cui gestione, lo si vede anche a occhio nudo e profano solo passeggiando in 

cortile, si è rivelata con tutta evidenza più che complessa. 

Nel settembre 2013 i migranti ospitati all’Umberto I sono 283, tantissimi sono i 

siriani, tantissimi i bambini, anche qui molti sono minori non accompagnati, molti 

subiscono vessazioni, come riportato anche dai gestori del centro Papa Francesco, ove 

alcuni di essi sono stati trasferiti per sottrarli a situazioni gravi di vessazioni e abusi.  

Alcuni migranti sono stati accolti in questa vecchia scuola da maggio, sono in 

prevalenza somali, eritrei; molti, più in generale, provengono dall’Africa subsahariana.  

Esiste poi una categoria che mai avevo incontrato prima, “vi sono soggetti 

stanziali”, alcuni sono collaboratori di giustizia che ivi hanno trovato sistemazione, 

altri invece sono profughi, tenuti a soggiornare nel siracusano, talvolta anche 

richiedenti asilo riammessi al centro in attesa della definizione della loro domanda di 

protezione internazionale, irregolari senza fissa dimora, soggetti destinati al rimpatrio, 

e ancora, ultimo non per coefficiente di stupore, sono stati storicamente ospitati 

soggetti affetti da scabbia o tubercolosi per essere ivi detenuti in quarantena. 

Il dato, pur stupefacente, è stato confermato anche dai media locali e dalle 

segnalazioni di varie associazioni presenti nel siracusano. Tristemente noto il caso di 

due migranti che hanno riportato fratture al cranio per alcuni fatti occorsi all’Umberto I 

solo qualche mese prima. Alcuni ospiti, infatti, erano stati trasferiti in ospedale per 

essere sottoposti ad un’attività di screening per la tubercolosi. Poiché, però, le loro 

condizioni di salute dovevano essere monitorate per valutare le risposte al test, sono 

stati ammassati in una stanza senza poter uscire per due giorni.  

Ciò ha ovviamente provocato le ire dei migranti, i quali – secondo alcuni per 

una mancata capacità comunicativa dei gestori e delle forze di polizia e l’assenza di 

mediatori culturali o interpreti della lingua araba (posto che l’inglese, anche basico, 
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come ampiamente testimoniato dal caso dello sbarco siracusano che ho deciso di 

riportare, sembra nella non immediata disponibilità dei più) – hanno tentato di uscire, 

ribellandosi. Le forze dell’ordine, che ad oggi sono invece indicate come una figura più 

che altro simbolica atta a scoraggiare l’ingresso al centro da parte di non aventi diritto, 

hanno reagito con altrettanto vigore spintonando i migranti per restituirli alla stanza cui 

erano destinati, a colpi di manganello (che hanno provocato le fratture più gravi sopra 

citate) nonché con lancio di lacrimogeni e sedativi nella stanza stessa.  

L’effetto del lancio di queste sostanze ha provocato nausea e vomito 

conseguente nei malcapitati, i quali sono stati comunque obbligati a dormire nella 

stanza ancora una notte, senza che si provvedesse alle pulizie (per quanto ambito 

specialistico della cooperativa di gestione).  

Insomma, il problema qui sembra essere stato forse più che comunicativo, e 

forse non solo riferibile a una carenza generale di un determinato know how in tema di 

accoglienza. 

Mentre facciamo il giro della struttura, aggirando l’intero edificio arriviamo ad 

un altro cortile esterno, che ospita anche un campo da calcio, e qui lo scenario diviene 

se possibile ancora più allarmante. Ci sono moltissimi bambini che ridono e giocano a 

nascondino, saltano, rimbalzano correndo su un centinaio materassi che, solo qualche 

minuto dopo, apprendo essere stati messi fuori perché appartenuti a soggetti affetti da 

scabbia.  

Il centro vede tutta una serie di istituzioni differenti partecipare all’erogazione 

dei servizi, ONG, ASP siracusana, Emergency, la Prefettura, che ha portato alla firma 

di un protocollo di intesa. L’assistenza medica, come anticipavo, è garantita da 

Emergency, il polibus è sempre nei pressi dell’Umberto I, salvo il giovedì, in cui visita 

altri centri, fra cui quello per minori di Priolo. Il protocollo di intesa è arrivato il 26 

luglio, non è un presidio di pronto soccorso, ma un ambulatorio di medicina generale: 

sono presenti un medico, 2 infermiere e 4 mediatori culturali, supportati da diverse 

figure. Collaborano, infatti, con Emergency, volontari specialisti, anche in pensione. 

Tutti sono abilitati, poiché convenzionati con l’ASP, a rilasciare il codice STP. 

Il centro, tramite l’ente gestore, distribuisce un kit di benvenuto, con vestiti e 

asciugamani, un badge, e si occupa del servizio pasti. 
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La capienza dell’Umberto I è pensata e stimata per 200 persone263 ma nella 

prassi ne accoglie in media 300. Sembra che la temporaneità dell’emergenza sia 

diventata un’ordinaria definitività. “D’altronde – spiega il direttore – senza soldi non 

se ne fanno castelli”. Esclusi quelli di materassi, s’intende. 

Apprendo che molti fuggono da questo luogo per rivolgersi alle parrocchie, 

avrò la fortuna di incontrare un parroco disposto a raccontarmi alcune cose. “Sono 

islamici – afferma sempre il direttore – ma pur di trovare un posto, non c’è limite, la 

cristianità diventa accettabile”.  

Ammettono che l’impossibilità di disfarsi dei suppellettili infetti da scabbia sia 

un problema da arginare, che in regimi normali la struttura viene disinfestata ogni 15 

giorni, ma che in questo momento ciò non è possibile “non si possono cambiare 400 

letti al giorno, ci vuole adattamento”. E, verrebbe da dire, tanta permetrina in crema.  

Secondo i dati raccolti nel Polibus i migranti sono spesso affetti da scabbia, vi 

sono casi accertati di TBC, e molte patologie croniche, diabete, ipertensione. Le 

migrazioni siriane transgenerazionali hanno cambiato lo scenario, anziani, bambini di 

pochi giorni, “hanno esigenze cui dobbiamo iniziare ad essere in grado di fare fronte in 

modo più attento” sottolinea una mediatrice.  

I migranti dell’Umberto I spesso non sanno nemmeno dove si trovano, se sono 

in Italia, o altrove, e in quale parte, “qualcuno pensa di essere a Milano”.  

La struttura ha contattato un gruppo scout siracusano per organizzare attività di 

animazione “ci vorrebbe la voglia, il sorriso, la gioia dell’accoglienza”. E invece no. I 

siriani ricevono un trattamento differenziato, non vengono lasciati uscire per evitare la 

loro fuga, “per loro l’Umberto I è praticamente un CIE”.  

Sono presenti anche 4 soggetti “che non esistono sulla carta, ma ci aiutano nelle 

traduzioni in cambio di un po’ di interpretariato, dobbiamo arrangiarci in qualche 

modo” spiega ancora il direttore della Clean Service.  

I problemi più sentiti dalla cooperativa sono i difetti di coordinamento logistico 

con gli altri attori presenti nello scenario dell’accoglienza a vario titolo e, ancora, il 

collegamento con i centri di secondo livello “ci sono persone che non abbiamo mai 

saputo che fine fanno”.  

																																																								
263 Emergency precisa però che, secondo le proprie fonti, la struttura è atta ad accogliere in 

sicurezza, al massimo, 150 persone. 
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Il giro continua, arriviamo al piano superiore, entro nel reparto maschile, 

l’odore è quasi insopportabile, le finestre sono tutte chiuse, l’assenza di luce è seconda 

solo all’assenza d’aria. I pavimenti, i materassi, i muri, i vetri, tutto è ricoperto da uno 

strato di sporcizia inverosimile, resti di cibo ricoprono i letti e le mattonelle, comprese 

quelle dei bagni, le cui condizioni generali li rendono inavvicinabili. I migranti salgono 

e scendono le scale, ignari di quello che succede intorno.  

A un certo punto, forse per la presenza di visitatori, inizia un fermento, un 

gruppo di uomini siriani si riunisce, inizia a vociare fragorosamente, vogliono 

andarsene. Aiutiamo nella traduzione il direttore, consigliandogli di non prendere 

decisioni avventate poiché non ancora identificati, chiediamo di aspettare ancora. La 

situazione torna normale.  

Esco, prendo qualche appunto sul quaderno e mi sposto nel parcheggio per fare 

una telefonata. Chiudo la telefonata prima che dall’altra parte si abbia il tempo di 

rispondermi, nella scarpata sottostante vedo qualcosa nel mare di rifiuti che sembra una 

discarica, qualcosa che si muove, ma sono certo che non si tratti di un animale.  

Mimetizzata tra gli strati d’immondizia scorgo prima una baracca, poi due, poi 

ancora un’altra sulla sinistra. Sono migranti irregolari, non hanno altro posto dove 

andare, non vengono accettati altrove, mi vedono, si avvicinano “non dire niente ti 

prego”. 

Mentre vado via una lunga fila di taxi, in sosta vicino alle gazzelle delle forze 

dell’ordine, attendono i siriani. 
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9.1 Trattenuti 

 

9.1.1 Intervista a J.  

 

Non siamo abituati al mare  

 

J. è un ragazzo molto giovane, gambiano, ha una canottiera larghissima, da 

giocatore dell’NBA, sarà che è altissimo, ma sembra davvero un giocatore in panchina 

che aspetta di poter entrare; ha un paio di pantaloncini azzurri lisi e ciabatte da piscina 

ai piedi.  

È in coda per il Polibus di Emergency, non sono autorizzato ad intervistare 

nessuno, ma con la scusa del basket mi avvicino e iniziamo a scambiare due parole.  

È arrivato a Siracusa su di un’imbarcazione che trasportava in tutto 102 

persone, dopo 7 giorni di viaggio sono iniziati i problemi, sono stati salvati, ma non 

saprebbe dire di preciso dove si trovasse, intorno a lui vedeva solo il mare.  

Una volta soccorso e arrivato a terra ha incontrato volontari dell’UNHCR e 

Save the Children. “Molti di noi erano molto malati, non siamo abituati al mare, anche 

adesso vederlo mi fa male, siamo rimasti a digiuno per molti giorni, ci hanno subito 

dato da mangiare”. Una volta arrivati sono stati caricati su un autobus e trasferiti 

all’Umberto I.  

Non appena arrivati al centro “qualcuno, ma non so dire chi di preciso, ci ha 

illustrato le regole del centro e i nostri diritti, che si aspettano da noi che siamo venuti 

qui per rispettare le regole, per lavorare, per collaborare con questo paese”.  

Si dice contento, perché è finalmente in salvo, le comunicazioni restano un 

problema, sia con lo staff del centro che per l’impossibilità di contattare la propria 

famiglia. “Mi alzo e gioco a pallone, poi faccio colazione, poi pranzo e cena, è sempre 

così”. Le giornate sembrano scandite solo dai pasti. 

“Non è facile vivere con così tante persone di così tante provenienze diverse, 

forse però dobbiamo ancora ambientarci, ma tutti quelli che erano sulla barca con me 

sono qui adesso, anche i bambini. Ogni tanto vado in città, non tutti ci vanno, ma io 

sono felice di poter dare un’occhiata in giro. Spesso ci sono risse, la polizia interviene, 

preferisco andare fuori, così non rischio niente”.  
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Lamenta ancora quanto sia difficile comunicare con qualcuno “no one seems to 

speak English here (ride) only Italian, but how are you supposed to communicate like 

this?! It’s not right”. 

Il cibo non gli piace affatto, in battuta riferisce che gli sembra di mangiare pasta 

anche la mattina, ma che in fondo va bene così, è meglio che niente.  

Apprezza davvero il lavoro che Emergency sta facendo per garantirgli 

un’assistenza medica “sono molto gentili e preparati, al centro invece l’unica attività 

che ci è offerta è giocare a calcio, ma va bene per liberare la testa i pensieri, ti fa stare 

insieme, ma mi piacerebbe poter partecipare a corsi per imparare l’Italiano, poter 

iniziare a leggere qualche libro, anche solo vedere un po’ di televisione mi aiuterebbe 

con la lingua”. 

È preoccupato, “prendiamo degli autobus di linea, ma non paghiamo e nessuno 

ci dà i soldi per prenderli, chi è responsabile per questo? E cosa fanno questi taxi qui? 

Non abbiamo i soldi per prenderlo” Gli consiglio di rivolgersi ai gestori del centro per 

ottenere informazioni più precise.  

Gli chiedo che tipo d’immagine crede possa rappresentarlo in questo momento, 

non sa rispondere, “è troppo presto, quando penso a me, al momento non vedo ancora 

niente, alcuni di noi sperano di essere trasferiti in un campo diverso, migliore, io mi 

sento fermo, ora non voglio essere spostato di nuovo, anche se certe cose potrebbero 

essere migliorate”.  

Prima di salutarci mi richiede il nome, “God bless you” e mi ringrazia per 

avergli reso l’attesa per la visita un po’ meno lunga.  

Mentre mi allontano, incontro un membro delle forze dell’ordine che passeggia 

nel cortile, fuma una sigaretta, è poco distante dai taxi, i nostri sguardi si incontrano. 

Allunga il passo, faccio altrettanto e chiedo cosa ne pensi della presenza di questi 

automezzi ad aspettare i siriani all’uscita del centro, sembra una scena tratta da Gocce 

di Sicilia. Chiedo se sia soltanto io a vederli quei taxi, per un attimo sorride, quasi 

beffardo, e risponde “Che se i siriani vogliono andare in paese che non si possono 

prendere un taxi?”. Resto interdetto, allora titubante, prosegue “che cosa le devo dire, 

non lo so io, le conviene non immischiarsi”. 

 Chiedo allora se fosse presente nei momenti di tensione che sono occorsi al 

centro nel tempo recente, mi riferisce che “tutto spesso accade per accedere alle 

piccole cose, i bagni per esempio, ma non ci sono guerre di razza tra loro, non sanno 
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vivere tutti insieme, nel quotidiano”. Chiedo come ci si trovi e come ci si senta a 

lavorare ed essere destinati in un luogo che in fondo non può essere definito, atteso che 

ci sono centri, come l'Umberto I, che hanno una natura intermedia, e che mi pare di 

aver compreso che vi sono solo indicazioni di massima legate alla gestione 

dell’intervento durante lo sbarco e per la vigilanza all’interno, “questa assenza di 

statuto giuridico che dice lei ci limita grandemente, ma poi.. ci pagano lo stesso, e 

allora.. buona giornata”. 

 

 

9.1.2 Intervista a Padre P.  

 

Dico Lager, perché anche lì, gli distruggono l’anima  

 

Sembra uno scherzo, o forse non lo è affatto, perché a partire dalle 

considerazioni fatte in relazione alla sospetta referenza cattolica di alcune gestioni dei 

centri di accoglienza per migranti, decido di chiudere il ciclo di interviste siciliano con 

un parroco del luogo.  

Accetta di incontrarci e mostrarci la sua canonica che è diventata luogo di 

accoglienza per migranti, anche se talvolta illegalmente presenti sul territorio 

nazionale. Apre la porta una suora molto anziana, ma di grande spirito, il benvenuto è 

fragoroso, bello e sincero, come solo sa essere quello tipico dell’accoglienza siciliana. 

Ci invita ad aspettare Don P. in una stanza sulla destra di un bellissimo chiostro 

medioevale. Il parroco ci accoglie sorridendo, rimbrotta la suora per non averci fatto 

accomodare, lei sembra non ascoltarlo, o forse non sentirlo neppure, ci saluta e ci 

lascia soli.  

Il parroco ci mostra la ristrutturazione in corso della chiesa e delle strutture 

annesse, dopo averci offerto di assaggiare “cosa bolle in pentola per stasera”. Alcuni 

giovani ragazzi somali affettano le verdure su un tavolo della cucina, aiutati da una 

donna italiana. Il progetto prevede di sistemare al meglio l’edificio per farne un luogo 

di accoglienza dignitoso per i bisognosi, chiunque siano. La struttura, ancora con i 

lavori in corso, è da mozzare il fiato: mattoni rossi, vetrate colorate, giardini, arbusti e 

fiori un po’ ovunque, tutto intorno.  
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Ci ritiriamo nella sua stanza in canonica, c’è una scrivania molto grande, il 

parroco una volta seduto assume un’aria più importante, più ufficiale, giurerei di averlo 

visto aggiustarsi i capelli poco prima di iniziare.   

“Io qui ho di tutto, ce n’ho parecchi, anche minori, molti sono nell’illegalità. Io 

comunico alle autorità della loro presenza, mi chiedono se so che è illegale ospitarli. E 

certo che lo so, dico veniteli a prendere, portateli nelle strutture legali. Ma non suona 

nessuno alla porta. Il problema è europeo, prima che italiano, l’Europa li vede come un 

problema da cui difendersi, non si chiede in che modo accoglierli e quindi integrarli. Il 

problema è il trattato di Dublino che impone agli Stati dove sbarcano di gestirseli, e 

questo è secondo me uno dei motivi centrali per cui scappano, giustamente dico, se 

trovano lavoro a Oslo perché devono tornare a Siracusa, per il documento? Il problema 

è trattare tutto in modo emergenziale, anziché in modo strutturale ed organico”.  

Richiesto se ci sono problemi per la parrocchia, sbuffa, “non ne abbiamo”, ma 

presto confessa che la realtà di questa accoglienza fatta principalmente di carità, di 

solidarietà e opera buona, è completamente abbandonata, dalle associazioni, ma anche 

dalla realtà ecclesiale “solo da quest’anno abbiamo l’appoggio morale del Vescovo: 

va’ che sei bravo, continua, mi dice, riceviamo dalle donazioni dalla gente, andiamo 

avanti con 4 volontari della parrocchia, che sono preziosissimi”.  

Ci sono stati però non pochi problemi “Il 10 febbraio del 2010 sono stato 

arrestato, ho fatto 37 giorni di arresti, sapendo che faccio cose illegali, le faccio 

ugualmente, perché c’è una illegalità tout court, ma c’è anche un’illegalità legale, dei 

colletti bianchi e delle divise, per cui non dichiaro affatto le persone che ho qui. Cosa li 

devo mandare all’Umberto I? Ma che è ‘sto Umberto I? È un luogo senza una figura 

giuridica specifica, è un recinto, dove ammassano questo bestiame che fa la 

transumanza in Sicilia, parlo di come la vedono loro, va’ messo nei recinti… Ma sotto 

sotto gli suggeriscono di scapparsene, così gli risolvono il problema. Poi li cercano, ma 

dovunque li cercano, tranne dove sanno che si trovano. I migranti qui dormono 

ovunque, anche sotto il tavolo. La media è di 35 – 40 persone, di giorno, poi di notte 

aumentiamo. Ho un gruppo di nigeriani, scappati dal lager di Mineo, quello è un 

CARA ma se vedi bene è un CIE, c’è gente che sta lì dentro due anni, e questo è 

illegale. Dico lager, perché anche lì gli distruggono l’anima, come facevano nella 

storia, li annullano, anche l’Umberto I, sono luoghi ponte. Come li svuotano 

dell’anima? Li lasciano lì, senza niente, a non fare niente, immaginatevi a stare lì due 
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anni, pure tu esci scimunito. Mineo è solo una miniera d’oro per chi gestisce la 

struttura e per il Comune. Questa è la nostra beneamata Italia, la speranza è che si 

vaporizzino, che scompaiano, così il problema è risolto”.  

Sul fenomeno di questi allontanamenti “assistiti”, non tanto in termini di 

collaborazione, quanto di vera e propria osservazione quasi connivente, il parroco 

siciliano non si risparmia, in sottofondo le campane e le urla di alcuni bambini migranti 

che giocano in giardino: “Questo in conclusione, cosa che dico, scrivo, proclamo al 

microfono la domenica, significa che lo Stato italiano è oggettivamente colpevole di 

connivenza con la mafia, perché lascia in mezzo alla strada molte persone che possono 

andare facilmente in mano a clan mafiosi, sui taxi che se li portano via, o se trovano 

vie di guadagno facile le sfruttano, e per la Chiesa non è peccato se rubi quando hai 

fame, ma per quelli che li lasciano o li mettono alla fame eccome se lo è. Fame e 

disperazione.. È gente che non ha bisogno della nostra elemosina, della nostra carità, è 

gente che vorrebbe vivere diritti, atti di giustizia. Peggio del razzismo c’è 

l’indifferenza: il morto fra i piedi mi dà fastidio, perché non se lo portano? Per questo 

io li prendo tutti, li accetto, gli spiego qual è la strada per la legalizzazione, dopo di che 

dico ragazzi, fate quello che volete”. 

Ci confrontiamo allora su cosa possa fare davvero la differenza 

nell’accoglienza, il parroco è sicuro nella risposta: “Noi li accogliamo come persone, e 

non ci guadagniamo neanche un centesimo, anzi spendiamo tutti i soldi che abbiamo 

per loro, per altri sono una risorsa economica, meno spendo più ci guadagno, sono 

galline da allevamento, tuttu cà. Per l’Umberto I, per il Papa Francesco I, sono un 

fattore economico, per noi sono persone a cui diamo tutto e non chiediamo niente, tutta 

cà la differenza, né più ne meno. Quando i soldi finiscono qui, si contentano, questo è. 

Questa gente ha addosso persone che tentano di fregargli i soldi e ci riescono. Devi 

andare a Catania? Ti ci porto io con la mia macchina, fanno 300 euro. Devi cambiare 

100 dollari? Eccoti 50 euro, viene fuori il meglio di noi, noi siciliani siamo un popolo 

caldo, accogliente, che andiamo sciuri sciuri no?”. 

Spera che le istituzioni, il Prefetto, il Sindaco, intervengano al più presto, 

perché la situazione di questi giorni non è più accettabile: “non vogliamo più giocare 

all’emergenza, lo scempio di umanità che abbiamo visto con bambini per terra, 

sporchi, lerci, non lo accetteremo una seconda volta. Bisogna elaborare un piano 
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siciliano per l’immigrazione, il territorio si deve organizzare, senza giocare 

all’emergenza sulla pelle di questa povera gente”. Penso a Kamar. 

Crede che la Chiesa oggi abbia un ruolo fondamentale nel far comprendere il 

ruolo dell’accoglienza “mentre tutti si guardano l’ombelico, qualcosa si muove, per 

fortuna è spuntato Papa Francesco”. Questa volta il riferimento è a quello vero.  

No, per fortuna è spuntato padre P., per fortuna il servizio, quello gratuito, e 

l’accoglienza, quella vera, esistono ancora. Per fortuna, lontano dalle strutture ponte di 

cui si commentava prima, sono stati costruiti altri ponti. 

Penso allora alle parole di Don Andrea Gallo: “quando allargo le braccia, i muri 

cadono. Accoglienza vuol dire costruire dei ponti e non dei muri”; sono le stesse parole 

riprese di recente, quasi fosse un ultimo scherno personale, anche da Papa Francesco, 

nell’udienza concessa agli scout a Roma, giunti da tutta Italia per incontrarlo, cui ho 

presenziato.  

I ponti di questo tipo abbattono gli spazi di anti-città creati nelle città di cui ci 

parlava Foucault264, rendono visibili, infine, quelle città altrimenti invisibili, tornano 

insomma, a formare quell’arco che tanto affascinava Kublai Kan nelle pagine di quel 

libro che mi ha accompagnato in questo viaggio, ma anche altrove: “Il ponte non è 

sostenuto da questa o da quella pietra – risponde Marco – ma dalla linea dell’arco che 

esse formano265”, insieme. E lo vedo quel ponte, nella mia ultima calda serata di 

settembre in Sicilia, lo vedo mentre auguro buon appetito ai migranti che 

apparecchiano una tavola in giardino per la cena all’ombra degli alberi di una chiesa. 

Su quei ponti, su quelle latitudini, li vedi, formano quell’arco266, e finalmente, sono a 

casa. 

																																																								
264 “Una situazione d’eccezione: contro un male straordinario si erge il potere; esso si rende 

ovunque presente e visibile; inventa nuovi ingranaggi, ripartisce, immobilizza, incasella; 

costruisce per un certo tempo ciò che è contemporaneamente la controcittà e la società 

perfetta” in M. Foucault, Sorvegliare e punire, nascita della prigione, cit., p. 223. 

265 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 38. 
266 “Quando l’arcobaleno delle culture umane si sarà inabissato nel vuoto scavato dal nostro 

furore; finché noi ci saremo ed esisterà un mondo – questo tenue arco che ci lega 

all’inaccessibile resisterà: e mostrerà la via inversa a quella della nostra schiavitù, la cui 

contemplazione, non potendola percorrere, procura all’uomo l’unico bene che sappia meritare: 

sospendere il cammino; trattenere l’impulso che lo costringe a chiudere l’una dopo l’altra le 
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RIFLESSIONI CONCLUSIVE 

 

“Kublai domanda a Marco: - Quando ritornerai al Ponente, 

ripeterai alla tua gente gli stessi racconti che fai a me? 

Io parlo, parlo – dice Marco, - ma chi m’ascolta  

ritiene solo le parole che aspetta.  

Altra è la descrizione del mondo cui tu presti benigno orecchio,  

altra quella che farà il giro dei capannelli di scaricatori e gondolieri  

sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno, 

altra ancora quella che potrei dettare in tarda età,  

se venissi fatto prigioniero da pirati genovesi e messo in ceppi  

nella stessa cella con uno scrivano di romanzi d’avventura.  

Chi comanda al racconto non è la voce, è l’orecchio. 

Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, 

mentre sono prigioniero d’un presente vistoso e invivibile, 

in cui tutte le forme di convivenza umana  

sono giunte a un estremo del loro ciclo,  

e non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. 

E ascolto dalla tua voce le ragioni invisibili in cui le città vivevano, 

e per cui forse, dopo morte, rivivranno267”. 

 

Ho pensato molto e riflettuto a lungo in merito all’opportunità e alla non opportunità di 

inserire delle “conclusioni” a chiusura di questo lavoro. Inizialmente ero intenzionato 

ad ometterle del tutto, ovvero di inserire soltanto il titolo Conclusioni, in apertura di 

una pagina bianca, e si trattava di un’intenzione non priva di senso. Più propriamente si 

trattava di perseguire il fine, già dichiarato in sede di Introduzione, di concedere il 

																																																																																																																																																																	
fessure aperte nel muro della necessità e a compiere la sua opera nello stesso tempo che chiude 

la sua prigione; questo bene che tutte le società agognano, qualunque siano le loro credenze, il 

loro regime politico e il loro livello di civiltà; in cui esse pongono i loro piaceri e i loro ozi, il 

loro riposo e la loro libertà; possibilità, vitale per la vita, di distaccarsi e che consiste – addio 

selvaggi! Addio viaggi! – durante i brevi intervalli in cui la nostra specie sopporta 

d’interrompere il suo lavoro da alveare, nell’afferrare l’essenza di quello che essa fu e continua 

ad essere, al di qua del pensiero e al di là della società. C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici, cit., p. 

404. 
267 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 64. 



	

312 
	

giusto spazio alle percezioni del lettore268, perché, appunto, “chi comanda nel racconto 

non è la voce, è l’orecchio”; ma certo vi era almeno un’altra importante ragione, 

anch’essa anticipata in apertura di questo lavoro: Die Wissenschaft als Beruf, ovvero 

La scienza come professione, o vocazione, nell’ambivalenza di significato del termine 

Beruf utilizzato da Weber nel 1917. 

Assumere un atteggiamento il più possibile scientifico, oggettivo, avalutativo, 

epurato da giudizi o dichiarazioni di valore, anche nell’ambito delle scienze sociali, è 

stato per me, certo un cammino difficile durante questo viaggio e il resoconto che ne è 

disceso, ma altrettanto certamente, è stato più di un atto di “professione di fede”. Si è 

trattato, infatti, del tentativo di fare della scienza, del metodo scientifico che porta con 

sé, se non la mia professione, la mia vocazione, una chiamata cui ho cercato di 

rispondere al meglio delle mie capacità.  

Questa chiamata è arrivata da più fronti, ed uno, per me il più importante, dal 

mio maestro, il Professor Realino Marra. Da lui, sin da studente, ho appreso che 

l’assenza di giudizi di valore non impedisce certo di chiarire, per così dire, i valori che 

si pongono alla base delle scelte sociali, di suggerirne il significato (cioè, 

specificamente, il segno, la direzione o la traccia che essi lasciano sul terreno sociale, e 

che gli “esploratori” della conoscenza sono chiamati se non a seguire, quanto meno a 

riconoscere, se del caso interpretare) ma che essi, soprattutto quando si tratti di valori 

personali, mai dovrebbero essere assunti quali criteri di giudizio, pena lo scadimento 

nell’opinione e nell’opinabilità.  

“Essere ontologici”, infatti, (il lettore scuserà il bisticcio) è quanto di meglio 

cui possa, a mio avviso, aspirare uno studioso che voglia rifuggire non soltanto 

deformazioni demagogiche, ma la più temibile opinabilità delle proprie ricerche e dei 

risultati a cui esse lo abbiano condotto.  

Ed ecco quindi un altro problema: quello del risultato, ovvero dei risultati, delle 

proprie ricerche.  

Mi appello qui, nuovamente certo che il lettore comprenderà, dopo essermi 

fatto forte di uno fra i più importanti studiosi di Weber, ad un altrettanto luminoso faro 

di questa ricerca, del suo contenuto e del suo metodo: Claude Lévi Strauss. 

																																																								
268 Con un richiamo ulteriore, metodologico ma anche di intenti, forse poco ortodosso, 
ancorché spero nemmeno eretico, a Shantaram di Roberts, cui qui opero diretto richiamo e 
rinvio. 



	

313 
	

Sono certo che anch’egli, maestro di un allievo mai conosciuto, mi avrebbe 

consentito di citarlo, quando a conclusione del suo viaggio filosofico nei Tristi tropici, 

scrive che: “Qualsiasi sforzo per comprendere distrugge l’oggetto al quale eravamo 

dedicati, a profitto di un oggetto la cui natura è diversa; esso richiede da parte nostra un 

nuovo sforzo che lo annulla a favore di un terzo, e così di seguito fino a che noi 

accediamo all’unica presenza durevole, che è quella in cui svanisce la distinzione fra il 

senso e l’assenza di senso: la stessa da cui eravamo partiti. Da ben 2500 anni gli 

uomini hanno scoperto e formulato questa verità. Da allora non abbiamo trovato niente 

se non – tentando una dopo l’altra tutte le vie d’uscita – altrettante dimostrazioni della 

conclusione alla quale avremmo voluto sfuggire269”.  

Sociologia comprendente e impossibilità di comprendere, sembrano concetti 

della difficile conciliazione. Va detto, però, che questa impossibilità, suggerita 

dall’autore, sembra riferirsi alla mutevolezza, all’evoluzione dei concetti e degli 

oggetti di indagine, poiché ad essere infinite, lo sa bene chi si occupa di scienza, non 

sono solo le vie del Signore, ma anche quelle della conoscenza. 

Lévi Strauss, infatti, si affretta a precisare, subito dopo, di avvertire “(…) anche 

i pericoli di una rassegnazione troppo affrettata. Questa grande religione del non-

sapere non si fonda certo sulla nostra incapacità di comprendere. Essa anzi prova la 

nostra capacità e ci eleva fino al punto in cui scopriamo la verità sotto forma di 

un’esclusione reciproca dell’essere e del conoscere. Con un’audacia supplementare 

essa ha – unica oltre il marxismo – riportato il problema metafisico a quello della 

condotta umana. Il suo scisma si è prodotto sul piano sociologico, essendo la differenza 

fondamentale tra il Grande e il Piccolo veicolo, quella di sapere se la salvezza di un 

solo dipende o no dall’umanità intera270”. 

La posta in gioco sottolineata dal filosofo ora citato è quella che anch’io 

anticipavo in apertura, a partire da Hegel, porre premesse, compiere indagini, 

presentare riflessioni, che siano il più possibile oggettive, avalutative, consente la 

possibilità di cogliere se non la verità, in senso assoluto, alcuni aspetti di essa, ma 

questi aspetti, queste verità, non potranno che riguardare soltanto l’essere.  

Ho quindi deciso di intitolare questo paragrafo Riflessioni conclusive, perché 

pur non ritenendomi incapace di comprendere, pur non volendomi rassegnare ad una 

																																																								
269 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., pp. 400-401. 
270 Ivi, p. 401. 
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troppo arrendevole consapevolezza socratica del non sapere, temevo che quanto ancora 

ho da dire non potesse costituire l’oggetto di vere e proprie Conclusioni, e che ciò 

potesse conseguentemente deludere le aspettative di quanti sperassero di trovare qui 

rivelazioni di sorta, o peggio, opinioni.  

Condividere queste riflessioni non vuole, infatti, essere un atto di chiusura di 

questa ricerca, quanto semmai l’inizio di riflessioni altre, ulteriori, scintilla (spero) di 

quel movimento così ben descritto da Lévi Strauss a riguardo della conoscenza; si 

tratta di un movimento volto alla mutevolezza, all’approfondimento ulteriore, a fronte 

delle innumerevoli strade che si aprono dinanzi al ricercatore protagonista di 

esplorazioni fortunate e che, non nascondo, portano con sé anche un certo coefficiente 

di disorientamento al loro termine.  

Le riflessioni in parola riguarderanno infine l’essere, e non il “dover essere”, 

dell’oggetto principale di questa ricerca, e saranno per tale ragione epurate dalle mie 

opinioni e considerazioni personali, perché obbediente al mio maestro che prima 

citavo: “L’avalutatività è esattamente questo: dovere di conoscenza assolto con probità 

intellettuale, cura assidua dell’imparzialità, divieto di(…) assumere atteggiamenti 

profetici e divulgare come oggettive le proprie valutazioni personali271”. 

Ho presentato il fenomeno del trattenimento tentando di sottolinearne alcuni 

caratteri: la globalità, le sue diverse e mutevoli forme di manifestazione, talvolta 

invisibili, il suo connotato biopolitico, securitario, il suo aspetto totale (in ampio 

senso), eccezionale (nell’accezione che ho tentato di chiarire), i trattamenti (normativi 

e materiali, per così dire) che ha portato con sé, gli statuti di esistenza cui ha dato vita, 

e infine gli spazi, le città, più o meno (in)visibili, che evoca dal passato e che ripete nel 

presente, quelle che ha abitato e continua ad abitare, nella storia e in oggi, quei (non) 

luoghi eterotopici ed eterocronici che è stato in grado di creare.  

Quest’ultimi, soprattutto, questi spazi del trattenimento, che ho voluto 

immaginare posti sulla linea di demarcazione fra penale e non penale, come “città 

invisibili”, difficili, quasi impossibili, da visitare, e ancor più da vivere, continuano a 

mutare, e al contempo continuano a porsi come primo e irrinunciabile meccanismo di 

risposta alle tante domande sorte in rapporto alla mobilità umana che caratterizza, in 

modo sistemico, il nostro tempo.  

																																																								
271 R. Marra, Per una scienza di realtà del diritto (contro il feticismo giuridico), in Materiali 

per una storia della cultura giuridica, a. XXXIX, n.1, giugno 2009, p. 29. 
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Mentre scrivo queste righe il panorama internazionale è sempre più 

profondamente scosso da taluni accadimenti geopolitici che testimoniano un 

cambiamento, un’instabilità sempre maggiore che chiama in causa, anche negli ormai 

altrettanto tristi tropici occidentali, la politica, l’economia e, credo erroneamente, 

persino la religione, ma che non lascia dubbi almeno in merito ad un fatto: la mobilità 

delle esistenze che, a vario titolo e per varie ragioni, attraversano il mondo globale in 

cui viviamo, non si fermerà, ed anzi, tenderà irrimediabilmente ad intensificarsi.  

Il 9 settembre 2015, in base all'agenda europea sulla migrazione dello scorso 

maggio, la Commissione europea presentava un pacchetto complessivo di proposte 

volte a coadiuvare gli Stati membri dell'Unione Europea, ed i paesi ad essa limitrofi, ad 

affrontare la cd “crisi dei rifugiati” e le ragioni profonde che spingono a cercar rifugio 

in Europa.  

Tale pacchetto si propone, sostanzialmente, di istituire un meccanismo di 

riallocazione dei richiedenti asilo che si trovano nei paesi maggiormente interessati dal 

fenomeno migratorio: Italia, Grecia ed Ungheria, per un totale di 160.000 migranti 

(sommando alle 120.000 unità oggetto della proposta di settembre, le 40.000 

individuate dalla stessa Commissione in maggio nella stessa ottica emergenziale).  

Il meccanismo riallocativo di emergenza in parola si immagina e si propone 

come permanente in potenza, nel futuro dell’Unione Europea, ma con riferimento 

all’Italia, e forse non solo, sembra non potersi, almeno in questa fase, ritenere 

grandemente risolutivo: delle 120.000 unità interessate dalla proposta di settembre, ad 

esempio, soltanto 15.600 sono di pertinenza nazionale, mentre 50.400 saranno riservate 

alla Grecia, e 54.000 all’Ungheria, e questo dato deve porsi necessariamente in 

relazione al numero complessivo degli arrivi.  

Secondo i dati raccolti dall’OIM, infatti, nell’anno 2015 sono 

complessivamente 432.761 i migranti arrivati dal Mediterraneo in Grecia, Italia, 

Spagna e Malta, e di questi, almeno 2.748 persone avrebbero perso la vita272. Più in 

dettaglio, con riferimento al periodo intercorrente tra il 1 gennaio e il 10 settembre 

2015, 309.356 migranti sarebbero arrivati in Grecia, 121.139 in Italia, 2166 in Spagna 

																																																								
272 Questi dati, giova segnalare, sono da intendersi non comprensivi delle cd “cifre oscure” e, 

soprattutto in rapporto ai decessi avvenuti in mare, sembrano di difficile pretesa esaustiva. 
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e 100 a Malta273. Gli arrivi relativi all’Ungheria per il 2015, invece, si aggirerebbero 

intorno alle 100.000 unità. Il riallocamento, inoltre, riguarderà i soli richiedenti asilo 

giunti in Italia tra il 16 settembre 2015 e il 7 settembre 2017. 

Se complessivamente, dunque, il meccanismo riallocativo, emergenziale o 

permanente che sia, unitamente alle altre misure proposte dalla Commissione274, 

sembra non sufficiente, quanto meno assumendo uno sguardo quantitativo, alla 

gestione efficace del flusso migratorio, ma porta con sé, almeno dal punto di vista 

qualitativo, il tentativo di una presa in carico maggiormente orientata alla solidarietà 

fra gli Stati Membri dell’Unione Europea, vi è almeno un aspetto che non ha forse 

																																																								
273 Nel 2014 nei quattro Paesi citati, secondo le stime prospettate dall’OIM, erano invece giunte 

via mare, complessivamente, 197.940 persone. 
274 Sinteticamente, l’intento di migliorare l’efficacia della politica di rimpatrio con un manuale 

comune e un piano d’azione specifico, una comunicazione volta a rendere più affini le norme 

degli appalti pubblici per le misure di sostegno ai rifugiati (al fine di rendere più semplici e 

dignitosi i servizi a essi dedicati), l’intento di affrontare la cd “dimensione esterna della crisi” 

con iniziative diplomatiche per intervenire nei conflitti in atto in Libia, Siria, Iraq, e 

l’istituzione di un cd Fondo Fiduciario per l’Africa (FFA). Infine, la proposta di un 

regolamento inteso a stabilire un elenco comune dei paesi d’origine sicuri per trattare più 

rapidamente le domande di asilo e, eventualmente, accelerare il rimpatrio per i non aventi 

diritto. La Commissione riteneva di voler inserire in tal elenco Albania, Bosnia-Erzegovina, 

Kosovo, Montenegro, Serbia e Turchia, perché idonei a soddisfare i criteri comuni della dir. 

32/2013 sulle procedure di asilo e taluni aspetti essenziali dei cd Criteri di Copenaghen (che 

comprendono, come noto, con riferimento al cd criterio politico, le garanzie di democrazia, 

Stato di diritto, diritti umani, tutela delle minoranze). Tale ultimo intendimento sembra non 

tenere in sufficiente considerazione il continuo evolversi del quadro internazionale e la velocità 

della mutevolezza del panorama geopolitico e che, a prescindere dagli ultimi avvenimenti dello 

scenario internazionale, a partire dalla crisi scaturita dagli attentati di Parigi, dai conflitti che 

insistono sull’area del Medio-Oriente e ancora, in molte parti dell’Africa, difficile sembra 

potersi ipotizzare una presa in carico delle domande di protezione internazionale avulsa da una 

valutazione case by case delle stesse. Ciò anche a voler tenere in considerazione l’eterogeneità, 

e l’assunzione del solo vissuto personale dei richiedenti nel contesto di provenienza sulla base 

di caratteristiche personali proprie, come variabile indipendente della valutazione di una 

domanda di protezione internazionale, perché questa avvenga nel pieno rispetto dei diritti 

riconosciuti a livello nazionale dagli Stati membri, a livello sovranazionale dall’Unione, e a 

livello internazionale sulla base delle Convenzioni e dei trattati vigenti.	
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avuto la centralità e l’eco mediatica che gli sarebbe dovuta, quale presupposto 

fondamentale dell’operatività della proposta: il trattenimento. 

Come anticipavo, esso non scompare, si rinnova, muta forma, si mimetizza, 

cambiando denominazione275, acronimi, e meccanismi di applicazione, ma permane, 

come prima risposta della cd politica di “accoglienza” dei migranti in Europa. 

Unitamente ai già citati nuovi muri di separazione in progetto o in via di realizzazione, 

il 15 settembre 2015 i cancellierati tedesco ed austriaco hanno escluso l’operatività del 

meccanismo di redistribuzione delle quote dei migranti prima dell’attivazione dei cd 

hotspot, proposti dalla Commissione Juncker già nel maggio dello stesso anno. 

Si tratta del progetto di ampliamento e ristrutturazione dei centri di primo 

soccorso e accoglienza per migranti nella veste di centri di identificazione, ove i 

migranti potranno essere trattenuti fino a 48 ore (prorogabili nel massimo a 72), per 

essere identificati. Essi sorgeranno, lo suggerisce il nome, nei “punti caldi” delle 

frontiere del Mediterraneo, in particolare, per quanto concerne l’Italia, a Lampedusa, 

Pozzallo, Porto Empedocle, Augusta e Trapani. Vi collaboreranno, insieme alle 

autorità italiane, Europol, Eurojust, Frontex, Easo276, e mediatori culturali277.  

I migranti vi saranno trattenuti, almeno in teoria, fino all’avvenuta 

identificazione. Qualora essi dovessero rifiutare di sottoporsi ai rilievi foto-

dattiloscopici, essi saranno trasferiti nei CIE, per essere successivamente rimpatriati. 

La riallocazione ha per altro dato vita, a quanto sembra, a nuovi centri di 

transizione, ove saranno trattenuti i richiedenti asilo in attesa di trasferimento verso 

																																																								
275 Questa volta rifacendosi costantemente alla terminologia delle scienze informatiche, come 

meglio si vedrà in seguito, utilizzando parole come Hotspot, Hub. Queste denominazioni sono 

comunemente utilizzate per descrivere il traffico di dati, ovvero la connessione o la 

concentrazione di essi in sistemi posti in rete; essi sembrano coerenti con le opere di 

spersonalizzazione e di eterotopizzazione, rispettivamente, dei migranti (che sembrano 

divenire “dati” neutri da gestire, concentrare, trasferire, da un sistema a un altro connesso in 

rete) e dei sistemi di ricezione di essi, meccanismi altrettanto neutri di concentrazione e 

trasferimento, in costante connessione e richiamo di luoghi altri, così come descritti nelle 

pagine che precedono a queste riflessioni conclusive. 
276 Ufficio europeo di sostegno per l’asilo. 
277 La cui rarità o totale assenza, gravida di conseguenze, nel quadro odierno, però, è un dato 

strutturale come meglio si è approfondito nel capitolo quinto di questo lavoro. 
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altri paesi dell’Unione, e ancor più di recente, ai cosiddetti HUB278 istituiti presso ogni 

regione italiana. 

Il trattenimento allora, non soltanto è idoneo a cambiare forma, ma si rinsalda, 

si diffonde con maggiore vigore, in modo più capillare, e non di meno, diviene 

condizione essenziale, prima, delle politiche di accoglienza dell’Unione Europea più 

recenti, ancorché esso, si sia rivelato inefficace, quantomeno, nella gestione delle 

espulsioni dal territorio nazionale279. 

Accoglienza. Su questa parola, credo sarebbe importante, ed opportuno 

riflettere, in conclusione. Essa deriva dal latino co – légere, e significa propriamente 

raccogliere insieme. Abbiamo assistito ad opere e politiche di raccolta puntuali, 

attente, ma si è trattato di raccolte differenziate, raccolte dimentiche dell’insieme, 

raccolte trattenenti, che hanno prodotto e sembrano continuare a produrre stigma, 

rifiuti sociali, derive securitarie ed autopoietiche, nuove concentrazioni e 

concentramenti, ma soprattutto, termovalorizzazione dei diritti; si è trattato di politiche 

che hanno perseguito l’obiettivo, errato quanto meno a livello formale, linguistico, se 

vogliamo davvero parlare di “accoglienza”, di pensare di poter accogliere separando. 

Ecco allora il motivo del gusto etimologico che ha caratterizzato alcune delle 

pagine di questo lavoro: la necessità di intendersi, di tornare a riflettere su “le parole e 

le cose”, e sui significati che esse veicolano, comunicano, e in fondo, la necessità di 

tornare a comprendere, di cogliere, forse persino promuovere, alcune verità, il senso, 

dell’essere.  

Ed è proprio in rapporto all’essere, nella speranza di essere stato di parola, e 

nella specie riguardo all’essere umano che condivido la bella immagine con cui Lévi 

Strauss si appresta alla chiusura della sua opera: “l’uomo (…) è una folla che avanza, 
																																																								
278 A quanto sembra, grandi centri di smistamento dei migranti istituiti in ogni regione italiana, 

voluti dal Viminale per procedere più celermente ad un successivo dirottamento di queste 

esistenze verso centri più piccoli, ma che sempre sembra rispondere alla stessa logica 

concentrativa e trattenente del passato, o del presente. Anche la terminologia impiegata, in 

effetti, fa riferimento all’idea di un concentratore; secondo il linguaggio informatico specifico 

da cui essa deriva, infatti, l’HUB è un dispositivo nel quale convergono i dati provenienti da 

molti computer collegati in rete, e dal quale i dati stessi vengono successivamente inviati verso 

una o più destinazioni (server, altri computer, periferiche di sorta). 
279 Soltanto cinque, dei tredici Centri di Identificazione ed Espulsione presenti sul territorio 

nazionale all’inizio di questa ricerca, infatti, risultano ancora attivi. 
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ricapitolando in ogni istante un insieme di tappe. Perché noi viviamo in diversi mondi, 

ognuno più vero di quello da esso contenuto, esso stesso falso in rapporto a quello che 

lo contiene. Gli uni si riconoscono dai fatti, gli altri si vivono pensandoli, ma la 

contraddizione apparente insita nella loro coesistenza si risolve nella necessità da noi 

subita di accordare un senso ai più vicini e di rifiutarlo ai più lontani; mentre la verità è 

in una dilatazione progressiva del senso, ma in ordine inverso, e spinta fino 

all’esplosione280”. Accordare un senso comune, un essere comune, a mondi solo 

apparentemente lontani, non può che avvicinarci alla verità, non può che restituire a 

questi mondi, a queste città spesso troppo invisibili che non possiamo smettere di 

esplorare, uno statuto di realtà. Non potrà che liberarci dalla prigionia di quel “presente 

vistoso e invivibile” descritto da Calvino, che ho citato in apertura di queste riflessioni 

“in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del loro ciclo”, e 

certo se “non si può immaginare quali nuove forme prenderanno”, possiamo 

immaginare, se non addirittura scegliere, quali non vogliamo che prendano. 

																																																								
280 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 402.	
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