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Daniel Defoe, I peggiori criminali 
del nostro tempo, traduzione e cura 
di Fabrizio Bagatti, Firenze, Clichy, 
2015, pp. 223.

Si tratta di una raccolta di «biografie cri-
minali» inglesi del primo Settecento, te-
sti appartenenti ad un genere sconosciuto 
al pubblico italiano, di ora come di allo-
ra, ma che in Gran Bretagna – e in parti-
colare a Londra – già da svariati decenni 
godeva di grandissima popolarità, specie 
presso il pubblico culturalmente meno 
qualificato.
I cinque testi qui presentati, attribui-
ti tradizionalmente a Defoe, sono origi-
nariamente usciti anonimi, una misura 
resa necessaria dalla costante vis pole-
mica dell’autore; essi si collocherebbero 
tra il 1724 ed il 1729, datazioni tuttavia 
per le quali dobbiamo fidarci della parola 
del Curatore, dato che una caratteristica 
di questo volume, quella che salta subito 
all’occhio, è la mancanza di qualsiasi ti-
po di discussione testuale. Una mancanza 
che non viene giustificata e non solo sor-
prende l’esperto del dibattito sulle attri-
buzioni di Defoe (e su questo punto tor-
neremo), ma che danneggia anche quella 
persona per cui si dovrebbe soprattutto 
lavorare in un’edizione senza pretese di 
eleganza come questa (un paperback, 
un “dorso di carta”, come si direbbe nel 
mondo dell’editoria anglosassone). Al-
ludiamo al semplice lettore appassionato 
dei romanzi più famosi che cerchi di col-
locarli nella lunga vita (settantun anni) e 
nella vasta opera del suo autore amato e 
che si troverà invece di fronte a materiale 
di origine varia. È ben vero che il curatore 
Bagatti ci informa con sussiego, già dal-
la prima riga della sua Introduzione, sul 

fatto che i testi sarebbero, a suo dire, di 
«ardua reperibilità» (e sarebbe il suo me-
stiere venirne a capo, ma anche su que-
sto punto dovremo tornare). È altrettanto 
vero che egli non ci rivela nulla delle sue 
cacce a copie degli opuscoli collocate in 
remote biblioteche britanniche – e forse 
anche nordamericane.
Non vi è quindi menzione alcuna (prima 
istanza anticipata sopra), né nell’Introdu-
zione né nelle note, dell’impervio lavoro 
di destabilizzazione e riassestamento con-
dotto dai due meritevoli e meritori stu-
diosi inglesi P.N. Furbank e W.R. Owens. 
Costoro, sul finire del secolo scorso, in 
vari studi pubblicati tra il 1988 ed il 1998 
hanno in primo luogo esaminato (attra-
verso quella che chiamano «de-canoniz-
zazione»), con estrema cura e pari com-
petenza, la selva che si era infittita attorno 
al presunto nucleo autentico dell’opera di 
Defoe in più di due secoli di vera o pre-
sunta critica testuale e storia della compo-
sizione. Partendo dalle oltre cinquecento 
attribuzioni nel catalogo dell’americano 
J.R. Moore (1960), hanno poi scartato ciò 
che secondo la loro vasta competenza era 
spurio; hanno segnalato le opere incerte 
ed hanno infine ricostituito un nuovo ca-
none, a loro dire sicuro, di circa duecen-
tocinquanta titoli: un’operazione che ha 
messo in comprensibile subbuglio la non 
esigua comunità degli studiosi di Defoe 
in Gran Bretagna, così come negli Stati 
Uniti (dove la sopravvivenza della tradi-
zione puritana può spiegare la ricca cor-
rente di studi su Defoe) ed anche in Italia. 
Di tutto ciò nemmeno una pallida eco nel 
lavoro di Bagatti, e siamo quindi alla se-
conda conseguenza del lavoro di Furbank 
e Owens qui: in presenza di un simile or-
dinato canone, l’editoria, vuoi cartacea, 
vuoi digitale, ha messo mano a podero-
se edizioni del grande autore settecente-
sco, per cui, sull’uno o sull’altro suppor-
to, praticamente nessun testo autentico di 
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Defoe è più di «ardua reperibilità». 
Tutto questo non significa che Furbank e 
Owens abbiano potere di vita o di morte 
sulle opere di Defoe, ma non si rende un 
buon servizio all’autore se, senza infor-
marne il lettore, si presentano assieme – e 
per di più tutte sotto il suo nome – opere 
concordemente ritenute autentiche (i pri-
mi tre saggi), dubbie (il quarto), spurie 
(l’ultimo). Non essendo vietato mettere 
in discussione i risultati dei due studiosi 
inglesi – intorno ai risultati da loro rag-
giunti, perlopiù molto apprezzati, esiste 
infatti un fertile dibattito – così avrebbe 
potuto fare anche Fabrizio Bagatti: la sua 
prosa non è priva di una sua maturità e di 
un’eleganza che gli permettono di scivo-
lar via con garbo sulle – in verità pochis-
sime e quasi mai gravi – pecche tradut-
tive. Anche l’Introduzione porge le sue 
argomentazioni in modo persuasivo e, 
con interesse per il quadro storico e com-
petenza sui fatti, presenta bene il rappor-
to tra gli scritti e le difficoltà sociali dei 
personaggi, sempre in una nitida prospet-
tiva storica.

Marialuisa Bignami

Massimo Mila, Le opere “brutte” di 
Giuseppe Verdi, a cura di Tito M. 
Tonietti, Lecce, Manni, 2015, pp. 
220.

«Quella è proprio brutta»: così Verdi 
definì l’Alzira in presenza della contes-
sa Giuseppina Morosini (secondo quan-
to riportato da Angelo Maria Cornelio 
nel 1904).1 Una sentenza lapidaria, eb-

1  A.M. Cornelio, Giuseppe Verdi [arti-
colo datato Milano, 31 maggio 1903], in Per la 
storia, Pistoia, Sinibuldiana G. Flori e Comp., 
1904, pp. 21-54: 29. Difficile dire quando Verdi 

be a scrivere Massimo Mila, «che finora 
è servita a tenere lontane da quest’ope-
ra le incaute velleità rivendicative degli 
odierni scopritori di capolavori miscono-
sciuti» (p. 58). Queste righe risalgono a 
una dispensa dattiloscritta redatta da Mi-
la per un corso universitario da lui tenuto 
all’università di Torino nell’anno accade-
mico 1963-1964, dispensa che l’editore 
Manni ha appena pubblicato a cura di Ti-
to M. Tonietti. Quest’ultimo frequentò 
quel corso e conserva in casa sua il dat-
tiloscritto di cui s’è detto. Ora, pensando 
anche al fatto che la stagione scaligera di 
quest’anno (2015-2016) si inaugura con 
la Giovanna d’Arco, diretta da Riccardo 
Chailly, vale la pena tornare sulla que-
stione delle opere cosiddette “brutte” di 
Verdi. In che senso, infatti, adoperiamo 
questo termine?
Innanzitutto va detto che, sebbene molte 
pagine di questa dispensa siano state da 
Mila riciclate altrove,2 rileggerle nel con-
testo originario non significa affatto tro-
varsi di fronte a un bis in idem. Tutt’altro. 
Il piglio polemico e l’incisività del suo ar-
gomentare, il suo giocare a carte scoper-
te, è tanto più notevole in quanto si carica 
di un valore didattico ed etico che resta 
tuttora attualissimo. Come scrive giusta-
mente Tonietti, «si percepisce nelle di-
spense il lavoro forgiato di getto e steso, 
di volta in volta, sulla carta preparando 
le lezioni dal vivo. […] Nemico dichia-

avrebbe pronunciato le sue parole di condanna, 
ma di certo fu molto tardi: egli ricominciò a fre-
quentare la casa della Morosini a Milano solo a 
partire dal 1874 – anno che può essere dunque 
preso come terminus post quem.
2  P. es. nel libro La giovinezza di Verdi, 
Torino, ERI, 1974. Anche sul concetto che sta al-
la base del corso Mila tornò di lì a poco: vd. L’e-
quivoco della rinascita verdiana (1932-1964), 
in L’opera italiana in musica. Scritti e saggi in 
onore di Eugenio Gara, Milano, Rizzoli, 1965, 
pp. 91-101.
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rato di ogni vuota retorica, Mila mantie-
ne in pieno ancor oggi […] il suo valore e 
la sua lezione» (pp. 204-205). Proprio in 
nome di questa militanza antiretorica, da 
cui traluce un atteggiamento forse più da 
giornalista che non da musicologo acca-
demico, vorrei tentare di andare subito al 
cuore del problema sollevato da Mila ma-
gari anche allontanandomi dal suo modo 
di affrontarlo. 
Dunque, il nocciolo della questione: 
“brutte” in che senso? Dire (che ne so) 
che L’Alzira è un’opera più “brutta” del 
Macbeth mi sembra tanto ovvio quanto 
sterile (criticamente parlando). Eviterei 
insomma i truismi dei giudizi di valore fi-
ni a se stessi, ovvero non sufficientemen-
te motivati. Ma neppure il teleologismo 
evoluzionista di Mila, secondo il quale 
le opere giovanili di Verdi sarebbero «un 
cimitero di procedimenti abbandonati a 
poco a poco attraverso l’assidua autocri-
tica del genio» (p. 13), mi pare oggi ac-
cettabile. Pensare alla trasformazione del 
linguaggio verdiano in termini di «ascen-
sione creatrice» o di «autocritica del ge-
nio» è alquanto obsoleto, se non del tutto 
fuorviante: l’Otello sarà anche più “evo-
luto”, ma non è certo più “bello” del Tro-
vatore. Piuttosto che tornare sulla vexata 
quaestio della “volgarità” di Verdi, del-
la sua (supposta) giovanile trivialità, il 
problema del “brutto”, così come quel-
lo del “melodrammatico”, mi appaiono 
più interessanti da dipanare se ricollega-
ti alla poetica dell’effetto (o, se si vuo-
le, dell’effettaccio) che costituisce il ful-
cro tanto del modus operandi verdiano 
quanto dell’«immaginazione melodram-
matica» nel senso di Peter Brooks (cfr. 
P. Brooks, The Melodramatic Imagina-
tion, New Haven-London, Yale Univer-
sity Press, 1976; trad. it. Pratiche, 1985). 
Naturalmente le condizioni storiche 
dell’effetto cambiano e la “melodram-
matica” settima diminuita, per esempio, 

che faceva così effetto nella prima metà 
del secolo, ha finito per inflazionarsi e de-
potenziarsi nel secondo. Non a caso Ver-
di, in una famosa lettera del 5 gennaio 
1871 a Francesco Florimo, la definì «sco-
glio e rifugio di tutti noi».3 Ma la poetica 
dell’effetto, la ricerca del “caratteristico” 
– «si le poète doit choisir dans les choses 
(et il le doit), ce n’est pas le beau, mais 
le caractéristique» (V. Hugo, La Préface 
de “Cromwell” (1827), éd. par M. Sou-
riau, Paris, Société Française d’Imprime-
rie et de Librairie, 1897, p. 265) –4 non ha 
nulla di provinciale o di rudimentale o di 
naïf: la drammaturgia musicale di Verdi 
partecipa di un clima europeo all’interno 
del quale andrebbe (ri)letta. Il mélodrame 
francese sdoganato da Hugo, il grand-
opéra, Schiller, Byron, il romanticismo 
spagnolo, Shakespeare: l’orizzonte cultu-
rale di Verdi è amplissimo. Come ha sot-
tolineato Gabriele Scaramuzza, il 1853 
fu l’anno dell’Estetica del brutto di Ro-
senkranz, ma anche del Trovatore e della 
Traviata (cfr. G. Scaramuzza, Il tema del 
“brutto” nell’universo culturale verdia-
no, in Verdi 2001, a cura di F. Della Seta 
et alii, I, Firenze, Olschki, 2003, p. 229).5 
Verdi si dimostra partecipe di quel pro-
getto di emancipazione del “brutto” dalla 
sua negatività che era in atto nella cultura 
europea del suo tempo. Tornando ancora 
una volta a Hugo e a Brooks, si deve ci-
tare anche il “grottesco” della Préface de 
“Cromwell” (1827) che intrattiene rap-

3  Si può leggere la minuta (che porta la 
data del giorno prima) di questa lettera nel volu-
me I copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di G. 
Cesari - A. Luzio, Milano, Tip. Stucchi, Ceretti 
& C., 1913, pp. 232-233.
4  In nota, Souriau oppone giustamente 
il “caratteristico” al “bello ideale”.
5  Dello stesso autore si veda anche 
Il “brutto” all’opera. L’emancipazione del 
negativo nel teatro di Giuseppe Verdi, Mi-
lano, Mimesis, 2013.
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porti non secondari col “brutto” verdiano 
e che appare un concetto per molti versi 
ambiguo. «In particular, are we to under-
stand that the grotesque is the polar op-
posite of the sublime – as the laid is the 
opposite of the beau – or rather that is a 
mixture of the sublime and the ugly or 
even the demonic?» (Brooks 1976, p. 92).
In questo quadro, alcune opere “brut-
te” del Verdi giovane (Giovanna d’Arco, 
Alzira, Attila, I masnadieri, Il corsaro e 
La battaglia di Legnano, secondo Mila) 
sembrano, ed è proprio questo il punto, 
voler usare il “brutto”. Così, anche a li-
vello musicale, quante volte abbiamo 
provato un certo imbarazzo di fronte a 
gesti musicali apparentemente trivia-
li, ma che poi si sono rivelati né più né 
meno che perfetti per il raggiungimento 
dell’effetto drammatico! Questo è avve-
nuto tra l’altro con la marcetta in 6/8 che 
accompagna l’entrata di re Duncano nel 
Macbeth. Giudicato a lungo come un bra-
no “brutto”, dozzinale e bandistico, è sta-
to ora compreso per quello che è: ironi-
co e straniante. Fabrizio Della Seta ne ha 
fatta un’analisi da questo punto di vista 
esemplare riconducendolo a un certo re-
pertorio delle musiche rivoluzionarie che 
«accompagnarono gli eventi più sangui-
nari dell’epoca del Terrore, coi quali for-
mavano uno stridente contrasto» (F. Del-
la Seta, Re Duncano va a morire, in «… 
non senza pazzia», Roma, Carocci, 2008, 
p. 100). E non a caso egli fa anche rife-
rimento all’effetto di contrasto veicolato 
dalla marcetta verdiana associandolo al 
grottesco come rovescio del sublime di 
Victor Hugo.
Credo che lo stesso potrebbe avvenire 
presto con lo «sciocco valzerino» (così 
Mila, p. 33) in 3/8 che accompagna il co-
ro demoniaco nel Prologo della Giovan-
na d’Arco. D’altronde, già il critico del-
la rivista milanese «Il Pirata», Francesco 
Regli, espresse alcune considerazioni in 

proposito che mi sembra interessante ri-
portare. Rispondendo a chi «avrebbe de-
siderato un vero suono infernale nel Co-
ro di Spiriti malvagi: Che? […] esclaman 
costoro […] Un coro di demoni in tempo 
di voluttuoso valzer?», egli disse che se 
Verdi aveva voluto introdurre quel con-
trasto c’era un suo perché. Infatti il com-
positore avrebbe fatto ricorso alla tinta 
infernale nel coro demoniaco della fine 
del primo atto («Vittoria, vittoria!»), con 
l’effetto sulfureo della quarta eccedente 
inserita nella melodia, ma nel coro-val-
zer del Prologo la situazione drammatica 
è completamente diversa: «qui sono gli 
angeli decaduti che abbelliscon la colpa 
per sedurre la fragile creatura, qui rappre-
sentano il molle serpente che dice parole 
di miele ad Eva nella Genesi, il Lucifero 
che innamora del male Caino nel Byron, 
il peccato tutto fragrante di fiori nel Mil-
ton» (recensione pubblicata nel giorna-
le teatrale «Il Pirata», 18 febbraio 1845). 
L’effetto di contrasto anche in questo ca-
so produce un significato drammatico. 
Che lo «sciocco valzerino» non sia poi 
così sciocco?

Emilio Sala

Oliver Sacks, In movimento, Mila-
no, Adelphi, 2015, pp. 411. 

Oliver Sacks (Londra 1933 - New York 
2015) è stato un importante neurologo e 
psichiatra, professore alla Columbia 
University e alla New York University,  
attivo in diversi Centri di riabilitazione e 
cura a stretto contatto con i pazienti e con 
patologie neuropsichiche complesse, 
talora bizzarre, in cui fattori biologici e 
fattori legati alle storie di vita 
s’intrecciano in modo  profondo. A partire 
dai suoi casi, Sacks sviluppò una ricca 
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produzione letteraria in cui aspetti 
scientifici e aspetti narrativi si intersecano 
in modo originale. La sua opera più nota 
è Risvegli (1973; ed. it. Adelphi, 1987) da 
cui fu tratto un film con Robert De Niro e 
Robin Williams e un’opera teatrale di 
Harold Pinter (Una specie di Alaska, 
1982). Il libro, com’è noto, racconta la 
storia di pazienti che, grazie a un nuovo 
farmaco, riemergono da stati comatosi e 
di assenza durati decenni e il loro 
ritrovarsi invecchiati e in un mondo 
completamente cambiato. Poco prima di 
morire per un cancro Sacks ha terminato 
di scrivere la sua biografia, il racconto 
della sua lunga vita. Ho scelto di 
commentare quest’opera per diversi 
motivi, alcuni di carattere generale, altri 
legati al rapporto tra scienze umane e 
discipline scientifiche che mi sembra 
centrale nell’attuale dibattito sulla 
cosiddetta “società della conoscenza”. 
Dal punto di vista autobiografico è 
interessante notare che Sacks procede in 
un modo che richiama, in un certo senso, 
la metodologia psicoanalitica: si parte 
dall’infanzia e dal rapporto con i genitori; 
l’andamento del racconto non è però 
lineare e sistematico ma procede con 
balzi in avanti, ricordi più recenti, 
connessioni  l ibere  con event i 
professionali o personali della vita 
giovanile o di mezza età: sembra quasi 
che queste associazioni libere permettano 
all’autore di ordinare le cose, di capirle 
meglio, di elaborarle e ciò vale anche per 
il lettore che entra così nel mondo interno 
dello scrittore, nei suoi conflitti, nelle sue 
aspirazioni profonde. Scopriamo così la 
sua inclinazione omosessuale, il terrore 
di doverne parlare con la madre, il 
confrontarsi in questo senso con il 
moralismo del tempo di una famiglia 
ebraica appartenente alla buona borghesia 
londinese (entrambi i genitori erano 
medici). Scopriamo la difficoltà di 

convivere con un fratello schizofrenico, 
con la sua inspiegabile diversità. E allora 
ecco i viaggi, spesso con la sua potente 
moto, la partenza per gli Stati Uniti, la 
scoperta di altri mondi, lo studio della 
neurologia ma anche un uso eccessivo del 
corpo che va dal diventare un sollevatore 
di pesi dalla muscolatura esagerata 
all’uso smodato di droghe. Sacks descrive 
questi eventi, li associa ad altri episodi 
della sua vita, li connette fra loro, ci fa 
capire come sia stato possibile non 
perdere il filo identitario. In questo senso 
trovo ancora un’assonanza con 
l’elaborazione psicoanalitica del 
conflitto; la scoperta che la presenza di 
figure genitoriali che danno sicurezza e 
che sono affettivamente presenti permette 
di esprimere con meno difficoltà la 
propria diversità e le proprie tendenze. 
Ma un altro fattore ha giocato un ruolo 
importante nel dare senso e complessità 
alla storia di vita dell’autore e a non farlo 
cadere nel rischio dell’entropia e del 
disordine psichico. Si tratta di un fattore 
extra-familiare, direi culturale, legato alla 
possibilità di integrare, nei suoi studi di 
medicina prima e nella sua attività di 
medico e di ricercatore dopo, aspetti 
biomedici e aspetti storici, filosofici e 
letterari. È questo un punto centrale: il 
sistema educativo, la tradizione 
universitaria, il milieu culturale inglesi 
hanno fornito al giovane Sacks un 
supporto emotivo e intellettuale 
fondamentale. A Oxford, studente di 
medicina, le sue letture e i suoi saggi 
vertevano su temi di fisiologia e di 
anatomia, con difficili prove settimanali. 
Ma l’autore frequentava con passione e 
accanimento anche le biblioteche 
generaliste come la Bodleian, fondata nel 
1602: «Nessun’altra biblioteca avrebbe 
potuto fornirmi i materiali di cui avevo 
bisogno; la tranquilla atmosfera della 
Bodleian, poi, era perfetta per scrivere 
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[…] La biblioteca che amavo di più era al 
Queen’s College […] Per me tenere fra le 
mani libri antichi e incunaboli fu 
un’esperienza nuova, ero incantato […] 
Fu nelle cripte sotterranee del Queen’s 
College che acquisii davvero il senso 
della storia e della mia lingua» (pp. 28-
29). Questa unione tra conoscenze 
proprie delle discipline scientifiche, 
quelle delle discipline umanistiche e 
passione è un tratto fondamentale della 
vita di Sacks, del suo modo di fare il 
medico e il ricercatore, ma assumono un 
carattere più generale molto interessante. 
Dal punto di vista psicologico, così come 
sottolinea la cosiddetta “psicologia 
culturale” (cfr. Psicologia culturale, a 
cura di P. Inghilleri, Milano, Cortina, 
2009), la presenza nella vita quotidiana, 
specie in età evolutiva, di un sistema 
culturale (idee, artefatti, pratiche) 
variegato, ricco di differenze ma al 
contempo ordinato e dotato di senso, ha 
un ruolo strutturante per il Sé tanto quanto 
la presenza di relazioni familiari che 
forniscono un senso di attaccamento 
sicuro. Sacks incontrò ad Oxford questa 
complessità ordinata, questo strutturante 
insieme di saperi diversi. Questa sintesi 
tra conoscenze e discipline appare poi 
fondamentale, nel libro, per quanto 
riguarda la comprensione di cosa è la 
mente e di cosa deve essere la medicina. 
Tutta la vita di Sacks, le sue ricerche, i 
suoi casi mostrano una visione della 
psiche in cui la dicotomia e la 
contrapposizione tra mente e cervello, 
così frequente nelle attuali neuroscienze, 
appare inutile e fuorviante. I suoi casi 
famosi, descritti per esempio in L’uomo 
che scambiò sua moglie per un cappello 
(1985; ed. it. Adelphi, 1986), vanno 
dall’emicrania all’autismo, dalla 
sindrome di Tourette alla cecità congenita, 
dall’encefalite letargica agli arti fantasma, 
e mostrano come per la comprensione 

dell’eziologia e della cura sia necessario 
valutare contemporaneamente sia i fattori 
genetici e biologici sia quelli del vissuto 
del paziente e dei suoi familiari. Questo 
approccio è vicino a quello della moderna 
antropologia medica (cfr. A. Kleinman, 
Writing at the margin, Berkeley, 
University of California Press, 1995) e a 
quello della cosiddetta etnopsicoanalisi 
( c f r .  T.  N a t h a n ,  P r i n c i p e s 
d’ethnopsychanalyse, Grenoble, La 
Pensée Sauvage, 1993; ed. it. Principi di 
etnopsicoanalisi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996). La prima sostiene che 
ogni patologia ha tre dimensioni e solo 
considerandole tutte è possibile 
comprendere e curare: disease, cioè la 
definizione biomedica, illness, cioè il 
vissuto soggettivo della malattia da parte 
d e l  p a z i e n t e ,  s i c k n e s s ,  c i o è 
l’interpretazione e le conseguenze sociali 
della malattia. L’etnopsicoanalisi mette al 
centro della cura il paziente e considera 
quest’ultimo e la sua comunità come veri 
esperti (tanto quanto i medici o gli 
psicoterapeuti) in quanto essi sanno 
davvero definire i sintomi e collegarli ad 
aspetti causali della loro vita. Sacks 
descrive in vivo la prassi del campo di 
studi emergente della cosiddetta 
“medicina narrativa” (cfr. R. Charon, 
Narrative medicine: honoring the stories 
of illness, Oxford, Oxford University 
press, 2006) che utilizza anche la storia di 
vita e il vissuto del paziente per 
comprendere l’eziologia della malattia e 
si oppone con fermezza all’approccio 
puramente quantitativo e riduzionista in 
medicina. È questo un formidabile, 
ulteriore, aggancio tra saperi storici, 
letterari e biomedici: «Io penso in termini 
storici e di narrazione […] la chimica 
aveva, per me, anche una dimensione 
storica e umana» ci dice Sacks (p. 111). 
In questa prospettiva sottolineo anche un 
altro interessante elemento messo in luce 
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da questo libro e cioè la funzione dei 
mentori nello sviluppo e nella formazione 
dei giovani, fattore attualmente molto 
studiato nella psicologia dello sviluppo 
(Nakamura, 2014 in P. Inghilleri, G. Riva, 
E. Riva Enabling Positive Change, 
Berlin, De Gruyter). I mentori di Sacks, 
conosciuti attraverso i loro libri o 
personalmente, sono biologi e scienziati 
come Darwin o Crick (lo scopritore della 
doppia elica del DNA) o Stephen Jay 
Gould (famoso zoologo di Harvard), ma 
anche, naturalmente, letterati e poeti 
come W.H. Auden o Thom Gunn. Tra i 
mentori troviamo tanti suoi professori, sia 
dell’università sia della scuola di 
specializzazione: le belle e intense 
descrizioni di questi rapporti ci fanno 
riflettere sul ruolo dei docenti, 
sull’importanza delle relazioni, anche 
personali, con gli allievi, sull’influenza 
che i professori hanno sulla vita presente 
e futura dei loro studenti. In conclusione 
ricordo due fatti che illustrano bene la 
vita di questo autore e l’insegnamento 
che un libro come questo ci può fornire. 
Sacks ci descrive com’è riuscito a 
integrare, in termini professionali ma 
soprattutto personali, l’essere scienziato, 
medico e scrittore, svelando come questo 
processo e le relazioni interpersonali e 
umane con i pazienti abbiano in un certo 
senso sostituito, come una sorta di 
meccanismo di difesa, relazioni più 
intime e profonde con le figure importanti 
della sua vita: genitori, fratelli, amanti. 
Ma si può cambiare: Sacks ci mostra 
infatti al termine del libro, con poesia e 
con una ventata di caldo ottimismo, come 
ormai settantacinquenne abbia scoperto, 
dopo trentacinque anni di celibato, 
l’amore e la vita di coppia con uno 
scrittore, Billy Hayes: «A volte mi è 
sembrato di aver vissuto a una certa 
distanza dalla vita. Questo cambiò 
quando Bill e io ci innamorammo» (p. 

394). Questa possibilità di cambiare 
prospettiva («si imponevano cambiamenti 
profondi, quasi geologici» scrive a p. 
394) sembra essere la logica conseguenza 
dell’attitudine dello scienziato ricercatore 
che utilizza anche la potenza introspettiva 
e di analisi della letteratura e della storia. 
Questa forza positiva e creativa di Sacks 
si conferma dunque non solo nei suoi 
scritti ma anche nella sua esistenza, ad 
esempio quando, nello scorso febbraio, 
annunciando che il suo cancro aveva 
avuto delle metastasi ed egli aveva perciò 
poco tempo da vivere scrisse: «Questo 
non significa che io ho terminato con la 
vita. Al contrario, mi sento intensamente 
vivo».

Paolo Inghilleri

Elena Fabietti, Immagini figurali. 
Uno studio sulla poesia di Baude-
laire e Rilke, Cuneo, Nerosubianco, 
2015, pp. 151.

Questo studio di Elena Fabietti parte dal 
rapporto “critico” tra due grandi padri 
della lirica moderna. Per il Rilke della 
maturità Baudelaire è l’«eroe» del visi-
bile, l’artigiano che convoca i realia in 
un moto di incessante appropriazione ico-
nica. Rilke identifica questa “voracità vi-
siva” con la sua prima produzione, poi 
superata dalla «poetica del cuore». L’in-
terpretazione rilkiana è il pretesto per 
confrontare due diversi usi dell’immagi-
ne in poesia, e – più ancora – l’occasio-
ne per affrontare una rilevante questione 
metodologica: è possibile superare i tro-
pi classici, come allegoria e simbolo, in 
direzione di un modello semiotico più ar-
ticolato, che comprenda i meccanismi di 
costruzione delle immagini? 
Fabietti dichiara fin da subito l’audace 
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presupposto teorico del suo lavoro: il pa-
radigma figurale codificato da Auerbach 
nel suo celebre saggio sulla lettura tipo-
logica della Commedia. Fabietti, studiosa 
di Auerbach, intuisce le potenzialità del 
paradigma tipologico che, oltre la pras-
si esegetica e fuori dall’originaria cor-
nice metafisica, funziona da «chiave er-
meneutica» (F.M.Young) per leggere le 
immagini e proporre un modello semio-
tico alternativo (p. 19 nt.18).6 Le imma-
gini collegate in una relazione tipologica 
non perdono la loro storicità, ma “coabi-
tano” «nello spazio presente della signi-
ficazione» (p. 13). Fabietti combina con 
estro riferimenti teorici molto diversi: dal 
neoplatonismo degli iconolatri alle teo-
rie di Didi-Hubermann, dall’esegesi tardo 
medievale alla filosofia di Derrida e Lév-
inas. Ne risulta un paradigma suggestivo 
e piuttosto flessibile: «La figura si rivela 
allora un prezioso dispositivo euristico» 
che raccoglie «una serie di processi semi-
otici e di strategie “figurative” in senso la-
to, che vanno dalla reversibilità delle im-
magini in una rete di incessanti rimandi, 
alla resistenza alla rappresentazione mi-
metica (somiglianza dissimile), e che non 
possono essere riassorbiti in categorie se-
miotico-retoriche più stabili quali quelle 
di allegoria e simbolo» (p. 15).  
La prima parte del libro, dedicata a Bau-
delaire, affronta la tendenza alla satura-
zione delle immagini, che ha origine in 
«un movimento del soggetto poetico ver-
so l’altro, nell’altro o al posto dell’altro» 
(p. 28). Fabietti segue le piste in cui la di-
slocazione figurale del soggetto è più evi-
dente, come l’escapismo esotico, il mi-
to della vie antérieure e la tendenza alla 

6  Si veda anche E. Fabietti, Un pa-
radigma intermittente: il figurale e le imma-
gini della poesia, in F. Ferrari (a cura di), 
Teorie e forme dell’allegoria tra il Medioe-
vo e la Modernità, Trento, Labirinti, 2010, 
pp. 19-30.

costruzione di «scenari di profondità te-
atrale» (p. 130). L’analisi prosegue in un 
disinvolto andirivieni tra il piano teorico 
e il riscontro stilistico. La mobilità del-
le immagini corrisponde a una continua 
dislocazione del desiderio, letta con Leo 
Bersani in senso post-freudiano. Tra il de-
siderio collocato après-coup in un “pas-
sato assoluto” e le sue manifestazioni po-
steriori si instaura una relazione di tipo 
figurale: «l’immagine prodotta dal transi-
to del desiderio nelle sue figure è […] ir-
riducibile a un significato stabile» (p. 39), 
come si evince ad esempio dall’analisi di 
Le Cygne. Accanto e oltre Antoine Com-
pagnon, Fabietti confuta la «“linea Benja-
min” della critica baudelairiana» (p. 59): 
per rendere giustizia alla complessità del 
testo è necessario integrare la lettura al-
legorica con modelli semiotici più fluidi.
Nella seconda parte del libro Fabietti 
opera un raffronto tra la poetica del pri-
mo Rilke, esemplificata dal Libro d’ore, 
e quella della maturità. Nel primo perio-
do emerge un «movimento di figurazio-
ne e saturazione visiva» simile a quello 
baudelairiano (p. 90): il giovane poeta 
si getta sulle forme del mondo, cercan-
do di «raggiungere una visualizzazione 
plastica di Dio» (p. 85). Fabietti collega 
in modo convincente uno specifico re-
pertorio iconico a questa «poetica del-
lo sguardo» (p. 82). Nell’ultimo Rilke 
il soggetto poetico si assottiglia fino al-
la trasparenza, rifiutando di imporre alla 
realtà la propria forma, e aprendo picco-
li spiragli sul Weltinnenraum (lo “spazio 
interiore del mondo” che accomuna tut-
ti gli esseri). Fabietti impiega il paradig-
ma figurale per rendere conto delle nuove 
conquiste rilkiane: «spezzando il vincolo 
interno all’immagine, ovvero il rapporto 
verticale tra segno e significato, la dimen-
sione figurale della poesia reca l’invisibi-
le nell’immagine stessa: come impronta, 
come relazione» (pp. 112-113). Il senso 
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non è rimosso in una sospensione refe-
renziale o una deriva significante (come 
vuole ad esempio Paul de Man), ma è dis-
seminato nelle figure che ne recano l’im-
pronta senza però trattenerlo. Nei Sonetti 
a Orfeo questa dinamica si ritrova nella 
metamorfosi o «mobilità» delle immagi-
ni, che non può essere spiegata coi soli 
mezzi di una teoria simbolica.
Il tentativo del libro di approntare una te-
oria delle «strategie figurali» e una con-
seguente prassi analitica è del tutto riu-
scito. Fabietti maneggia con proprietà gli 
strumenti teorici e metodologici, anche 
in polemica con vecchie costruzioni cri-
tiche falsificabili o integrabili.   
Questo fertile filone di studi è soltanto 
agli inizi: da un lato, l’approfondimen-
to del versante analitico potrebbe porta-
re al conio di strumenti più liberi dall’at-
trazione della poetica. Specialmente nel 
caso di Rilke, la riflessione metapoetica 
autoriale è talmente densa che rischia di 
indebolire la presa sullo stile, minando 
l’esportabilità degli strumenti in altri con-
testi. Tuttavia, sottraendo per un attimo 
le specificità dei casi trattati, al netto del 
metodo rimane una teoria del “montag-
gio figurale” efficace e forse “scalabile”.  
D’altro canto, se è vero che il paradigma 
tipologico libera dall’assolutismo della 
semiosi verticale, può essere che manten-
ga qualcosa dell’originaria “direzionali-
tà” inscritta nella pratica esegetica (con 
buona pace di Auerbach, pp. 20-21 nt. 
29). A questo proposito, una teoria figu-
rale del linguaggio poetico potrebbe ap-
poggiarsi anche agli ultimissimi indirizzi 
dell’estetica, che mischiano iconologia e 
pragmatica, o allo studio di modelli se-
miotici analoghi in altre culture visuali.

Lorenzo Cardilli
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