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Abstract

Il presente articolo riporta alla luce un contributo dimenticato di Edmondo De Ami-
cis al dibattito post-unitario intorno alla scuola, avviato dalla Relazione manzonia-
na. In dialogo con quest’ultima e con la letteratura pedagogica coeva, Una proposta 
al ministro dell’istruzione pubblica (1869) auspica la realizzazione di un libro per 
gli allievi della scuola primaria, calibrato per i contenuti e per la lingua sulle risor-
se mentali dei piccoli lettori. Con l’ausilio di alcuni stralci epistolari finora inediti, il 
presente intervento contestualizza lo scritto deamicisiano, in relazione alla biografia 
storico-letteraria dello scrittore e al dibattito linguistico e educativo coevo, offrendo-
ne infine una trascrizione.

This article brings to light a forgotten contribution by Edmondo De Amicis that de-
bates about the school after Italian unification. It was entitled Una proposta al minis-
tro dell’istruzione pubblica and it was published in 1869, a year after the Relazione al 
ministro della pubblica istruzione by Alessandro Manzoni. Placing itself in dialogue 
with the Relazione and with the contemporary pedagogical literature, Una proposta al 
ministro dell’istruzione pubblica wish for the realization of a book for primary school 
pupils and gauged, for what concerned content and language, on the mental resources 
of young readers. This article contextualizes the writing by De Amicis in his literary 
biography and in the contemporary debate on language and primary education, re-
sorting to some epistolary excerpts hitherto unpublished and eventually offering the 
transcription of the De Amicis’ article at issue.

Negli studi linguistico-letterari è opinione consolidata che De Amicis, con L’idio-
ma gentile, ormai distante dalle accese diatribe post-unitarie, rievochi il dibattito 
attorno alla questione della lingua,1 assopitosi con la morte dei due principali ani-
matori (Ascoli e Manzoni) e in seguito assestatosi sulla ricezione manichea della 
proposta manzoniana.2 Altrettanto assodato è l’assunto per cui Cuore, parimenti 
destinato al «giovine lettore»,3 sia il primo saggio in re di quel vademecum di prin-
cipi per coltivare la bella lingua, atto a proporsi quale modello linguistico e peda-

1	  Sull’accusa mossa da Croce a De Amicis per l’inopportuna riesumazione della 
questione, cfr. Tosto 2003, Prada 2012, Tomasin 2012.
2	  Sulla ricezione della riforma manzoniana nelle scuole vd. Polimeni 2011, 2012 
e 2014; sulla reazione della grammaticografia, cfr. Catricalà 1995; sulla ricezione anche 
letteraria, cfr. Alfieri 1984.
3	  De Amicis 2006, p. 377.
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gogico per la letteratura dell’infanzia, con fortuna alterna ma nondimeno duratura.4 

Alla copiosa bibliografia deamicisiana, avviata da Croce nel suo primo nutrito 
benché incompleto regesto,5 tuttavia è sfuggito un intervento giovanile del Nostro 
(dimenticato forse per la natura effimera ed eccentrica del medium veicolare), che 
attesta la sua partecipazione al dibattito negli anni di maggior fermento attorno 
alla proposta educativa e linguistica patrocinata dalla scuola. 
A un anno di distanza dalla Relazione di Manzoni, pubblicata sulla «Nuova An-
tologia» e subito riedita il 5 marzo 1868 sulla milanese «Perseveranza», e poco 
prima dell’uscita dell’Appendice alla relazione nel maggio 1869, si colloca l’in-
tervento estemporaneo di De Amicis, Una proposta al ministro dell’istruzione 
pubblica, consegnato il 5 marzo 1869 alle colonne del periodico fiorentino da lui 
diretto, «L’Italia Militare», e siglato con il consueto “E. D.”.6

Benché intervenga nel dibattito da pagine certo meno prestigiose del periodico 
del Protonotari, nonché aliene alla materia, la proposta designa la «gioventù del-
le nostre scuole»7 quale sua prima beneficiaria. Si retrodata, così, la ricettività di 
De Amicis alle peculiarità del pubblico infantile: il giovane scrittore corrobora la 
sollecitazione manzoniana ad avviare un’editoria scolastica specializzata, di «ab-
becedari, catechismi e primi libri di lettura, scritti o almeno riveduti da Toscani, 
sempre colla meta di cercare la diffusione della lingua viva».8 L’intervento, infatti, 
propone un «libro popolare» che «dovrebbe andar per le mani di tutti i giovanet-
ti e in tutte le scuole», proprio quando il giovane scrittore sta per esordire nell’a-
vanguardistica pubblicistica educativa per l’istruzione reggimentale post-unitaria. 
A vantaggio di questa e su incoraggiamento del ministro della guerra, De Amicis 
procura un’edizione confezionata su misura, che spigola gli scritti tra i bozzetti 
della prima edizione della Vita Militare e tra le più recenti novelle pubblicate su 
«La Nazione» e sulla «Nuova Antologia».9 Non è improbabile che in questa de-

4	  Per la bibliografia su Cuore, rimando ai riferimenti esaurienti e aggiornati in Ub-
bidiente 2013. Sulle bizzarre vicissitudini della critica deamicisiana, invece, si veda Sbisà 
1981.
5	  Mi riferisco agli appunti bibliografici in «La critica», diluiti tra il 1903 e il 1914 
(per un elenco esaustivo vd. Fedi 1984, p. 110 nt. 32). 
6	  La sigla è impiegata da De Amicis per firmare i precedenti e i successivi bozzetti 
militari (cfr. Fedi 1985, p. 36 nt. 31). Sull’attività giornalistica e narrativa di De Amicis 
sul periodico militare ministeriale, oltre ai già citati studi di Fedi, cfr. Gigli 1962, pp. 79-
102, Dillon Wanke 1985 e Dota 2015.
7	  La presente citazione e le seguenti prive di nota si intendono estrapolate dalla 
Proposta deamicisiana, trascritta integralmente nell’Appendice a questo contributo.
8	  Manzoni 1868, p. 78.
9	  Mi riferisco ai Racconti militari. Libro di lettura ad uso delle scuole dell’eserci-
to, edito dai Successori Le Monnier nel 1869. Proprio in quei giorni De Amicis informa la 
sua magistra Emilia Peruzzi che «il ministro vorrebbe adottare il libro [vid. La Vita mili-
tare] nell’esercito» (lettera del 7 marzo 1869). Per la lettura integrale di questa lettera an-
cora inedita (da cui estrapolo questo lacerto), come per le altre scritture private impiegate 
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cisione dell’allora ministero della guerra, oltre al successo dell’opera originale, 
abbiano concorso gli assidui interventi de «L’Italia militare», anonimi ma quasi 
certamente di penna deamicisiana,10 in favore dell’alfabetizzazione dei coscritti. 
Già in queste pagine emergerebbe l’aderenza al manzonismo, latente in De Amicis 
ma di certo potenziato dalla sua mentore linguistica Emilia Peruzzi,11 naturalmen-
te favorevole al fiorentinismo manzoniano, come comprovano alcune annotazioni 
nelle sue agendine private.12 

  1	 Un libro popolare, durevole e fecondo

Recependo e la proposta manzoniana, al pari della pubblicistica scolastica elemen-
tare di istruire alla lingua educando,13 e la volontà di consolidare l’immagine po-
sitiva dell’esercito post-unitario quale simbolo depositario dei valori della Destra 
storica, De Amicis propone la stesura di un libro che sia nel contempo «espres-
sione potente e durevole» dell’icona militare e risposta all’urgenza di «un effica-
cissimo elemento di educazione morale» per «la gioventù delle nostre scuole». 
Già dall’introduzione balugina lo spettro del militarismo biasimato a De Amicis 
dall’agguerrito Tarchetti, benché i più recenti studi deamicisiani scorgano in fi-
ligrana, proprio nei bozzetti militari aborriti dallo scapigliato, una non placida 
adesione al militarismo d’ispirazione moderata,14 con singulti di vero e proprio 
antimilitarismo dalle radici autobiografiche,15 o al limite di selezione di principi 

ai fini di questo articolo, rimando alla mia tesi di dottorato (Dota 2014-15). Sullo scambio 
epistolare tra Emilia e Edmondo e sul loro rapporto, vd. almeno Vannucci 1972-73, Dil-
lon Wanke 1985, Spandre 1990.
10	  Sui suddetti articoli, distribuiti sull’intero anno precedente a partire dal 5 marzo 
1868, cfr. Fedi 1984, p. 132 e nt. 62. Inoltre, già il 28 marzo 1867 col bozzetto Il Caporale 
monitore, De Amicis portava all’attenzione del pubblico la pionieristica e precaria espe-
rienza delle scuole reggimentali (sulle quali sia permesso il rimando a Dota-Prada 2015 e 
Prada [in corso di stampa] e ai riferimenti ivi indicati).
11	  Cfr. Marazzini 2013, p. 100 e Benucci 2008.
12	  Tra le molte possibili e tutte inedite, si anticipa uno stralcio significativo di un 
appunto del 7 luglio 1869: «Quest’anno c’è l’impresa del vocabolario della lingua d’uso 
_ Il Giorgini sa fare la prefazione ma non li abbonati. Scrivendo un centinaio di lettere si 
fanno più di 100 abbonati, che impresa! […] vorrei che l’idea del Manzoni non potesse 
riuscire infeconda» (sulle agende di Emilia Peruzzi, cfr. Benucci 2010). È verosimile che 
qui Emilia si riferisca all’Appendice alla relazione, probabilmente visionata da De Ami-
cis ancora in fase di bozze durante la sua visita ad Alessandro Manzoni (cfr. De Amicis 
1976, pp. 113-125; Fedi 1984, p. 131 nt. 61).
13	  Su cui cfr. il recentissimo volume a cura di Polimeni e Prada [in corso di stam-
pa].
14	  Cfr. Portinari 1996, p. xviii; Brambilla 2013.
15	  Cfr. Cepparone 2012, pp. ix-xii.
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militari utili a reggimentare il cittadino della società borghese.16

Individuare nell’esercito dei principi educativi validi per l’infanzia e dunque per 
l’educazione tout court tradisce una simpatia per l’istituzione; tuttavia, essa va 
ben vagliata, e in ogni caso, non essendo motivo di peculiarità della proposta de-
amicisiana,17 non sarà qui discussa. Davvero rilevante, invece, è la precoce sensi-
bilità alla necessità di una pubblicistica calibrata sulle risorse mentali del bambi-
no, disposta perciò a sacrificare persino i prediletti Promessi Sposi e l’altrettanto 
aggiornata e apprezzata letteratura self-helpista, il «Chi si aiuta Iddio l’aiuta dello 
Smiles o qualche altro libro italiano degno di farne le veci», ovvero il Volere e po-
tere di Michele Lessona, da poco letto da De Amicis, e appunto regalato a un suo 
piccolo amico conosciuto nel salotto Peruzzi: Ridolfo, figlio dei marchesi Ridolfi.18

Muovendo dalle teorie pedagogiche in voga nel tempo, contemperate alle intuizio-
ni romantiche sulla psicologia del bambino e finanche da vicissitudini personali,19 
De Amicis rimarca la porosità psicologica dell’infanzia, certamente permeabile 
dagli exempla,20 dei quali, infatti, si giovava gran parte della letteratura ottocen-
tesca a vocazione moralista. Ma constatando l’inadeguatezza del «Plutarco» per 
i piccoli lettori, il “soldato di Custoza” raccomanda la selezione di modelli che 
siano davvero ricettibili da un bambino. 
Soprattutto «in quei giorni in cui nel fanciullo, come disse il poeta di Verona, lam-
peggia l’uomo»,21 sarebbe opportuno sollecitare la formazione del carattere, spe-

16	  Cfr. Del Negro 1979, pp. 125-166.
17	  Era anzi una consuetudine nella manualistica elementare, come documentano i 
numerosi sillabari e libri di lettura consultabili nell’archivio Historied.net (sul quale ri-
mando al saggio di Demuru in Polimeni-Prada [in corso di stampa]).
18	  Nella lettera inedita di De Amicis a Emilia, del 15 febbraio 1869, si legge infatti: 
«Gent. Signora, Le rimando il libro. Sono ammirato dal libro di Lessona volere è potere. 
Ne ho mandato a regalare una copia a Ridolfo. È bellissimo». Sull’amicizia col bambino, 
soggetto a insinuanti sospetti di pederastia già da parte dei contemporanei (eloquente, a 
tal proposito, una lettera inedita di un indispettito De Amicis a Emilia Peruzzi), vd. Dil-
lon Wanke 1985. Invece, per un sunto sulla letteratura self-helpista sopraindicata, vd. Di 
Bello 1998, che evidenzia quali destinatari primari di questa pubblicistica gli operai, e in 
generale gli adulti delle classi mediane.
19	  Non è peregrino pensare che anche questo articolo, come il bozzetto Il Figlio del 
Reggimento, tragga ispirazione dall’amicizia con l’undicenne Ridolfo (cfr. Dillon Wanke 
1985). Lo lasciano supporre anche i riferimenti biografici dell’«esempio scherzoso», dai 
presupposti di alfabetizzazione verosimilmente propri di una condizione altolocata, che 
chiosa la Proposta: «Un nostro amico, padre d’un ragazzo sui dieci anni, ebbe la buona 
ispirazione di scrivere in un quadernetto una cinquantina di brevi racconti […] e di leg-
gerli giorno per giorno al figliuolo» (vd. l’Appendice).
20	  Come sosterranno anche studi successivi: cfr. Jung 1928, p. 145.
21	  Oltre a essere sintomo di congruenza col Romanticismo aleggiante nel salotto 
fiorentino, l’omaggio a Aleardi (Un’ora della mia giovinezza) è pure un tributo al gentile 
imprimatur espresso dal poeta l’anno precedente per i bozzetti inviatigli da De Amicis (La 
Sentinella e Il Campo; sulla vicenda vd. Brambilla 1985 e 1992, pp. 17-21). Aleardi non è 

144 Michela Dota



cialmente per opera dei libri. Alla lettura, dunque, è riconosciuta una virtù ma-
ieutica e metamorfica, ben distante dall’apprendimento di un’abilità meramente 
ricettiva e costretta alla sola dimensione utilitaria delle faccende quotidiane, cui 
si riducevano i programmi per le scuole elementari. La lettura deve indurre «una 
completa rivoluzione di idee e di affetti e un mutamento notevole negli usi e nelle 
tendenze della vita», approfittando della malleabilità dell’infanzia alle «impressio-
ni del cuore». Questo libro, poiché destinato al pubblico dei piccoli uomini, è bene 
che assecondi le predisposizioni innate del genere maschile ai casi guerreschi:22 è 
«utilissimo dunque l’innalzare l’animo dei giovani colle antiche istorie ricche di 
tanti nobili esempi di valore e di virtù militari» tratti dalla classicità, quantunque 
non se ne taccia l’improduttiva induzione della vergogna «di non essere da tan-
to», che personalità simili, «ingigantite dai secoli, e dai poeti», possono infondere. 
Né si tralascia che «l’atto indegno» del bambino, al cospetto di idoli impeccabi-
li, maestri di virtuosa perfezione, «costerà un più doloroso sacrifizio di coscien-
za».23 Tuttavia, per riuscire «di tanto più vivi ed efficaci», i modelli di virtù mili-
tare e patriottica dovrebbero circoscriversi al periodo storico davvero inerente al 
Risorgimento italiano, più comprensibile agli scolari perché più immediatamente 
implicato con la loro realtà: «Si fisserebbero i limiti dell’opera cominciando dalla 
nostra prima guerra nazionale e si verrebbe giù giù sino all’ultime gesta compiute 
nel campo del brigantaggio». 
Questo progetto, nei contenuti conforme alla politica culturale del salotto Peruzzi, 
spicca per l’acuta architettura psicopedagogica: gli esempi saranno «non altro che 
atti individuali che sull’animo dei giovinetti son quelli che producono un’impres-
sione maggiore», in quanto ne sollecitano più direttamente l’individualismo narci-

il solo nume deamicisiano a riscuotere tributi di gratitudine: un altro episodio esemplare 
riguarda Enrico Mayer (sia concesso il rimando a Dota 2015). 
22	  Tralasciando le implicazioni antropologiche ancora da chiarire, all’idea che l’i-
dentità di genere si rifletta nelle attività ludiche avrà contribuito il paradigma virilista, 
egemone nell’Ottocento e incline a profilare la «virilità come declinazione aggressiva, 
esclusiva ed energica della mascolinità» (cfr. Bellassai 2011, p. 19). Lo stesso contratto 
sociale tra uomo e donna, nella ferrea ripartizione dei ruoli, assurge a contratto sessuale, 
avallato da ricerche (in Italia di Lombroso, Mantegazza e Sighele) prodighe nel fissare le 
differenze naturali tra i sessi (ivi, p. 46). Ne consegue la concezione del gioco infantile, 
elaborata sul declinare del secolo dallo psicologo tedesco Groos, come spontaneo “pre-e-
sercizio” ai rispettivi ruoli sociali, presunti inveramenti teleologici di tensioni innate. Tale 
presupposto in De Amicis ritorna nell’introduzione del bozzetto Il figlio del Reggimento. 
Tuttavia, il focus di genere della Proposta non è emanazione del salotto Peruzzi, sollecito, 
per iniziativa della sua salonniere, sulla questione dell’istruzione femminile (cfr. Benucci 
2010). A questa, infatti, De Amicis non mancherà di dedicare un intervento sulla rivista 
«Costumi del giorno», il 15 giugno 1871 (cfr. Farinelli 1984).
23	  Sulla sollecitazione della vergogna, del senso di colpa e dell’umiliazione quali 
espedienti persuasivi e coercitivi per la letteratura dell’infanzia coeva, riflesso della pe-
dagogia del tempo, cfr. Bacigalupi-Fossati 1986 e, nel più ampio contesto europeo, Miller 
1987, p. 19 e ss.

145EDMONDO DE AMICIS E LA PROPOSTA AL MINISTRO DELL’ISTRUZIONE 



sistico, «con tutte quelle particolarità che sono più atte a colpire l’immaginazione 
e a lasciar traccia nella memoria». Ne emerge una scaltra declinazione scolastica 
della politica di spettacolarizzazione dell’esercito che da tempo la Destra storica 
perseguiva coi tableaux vivants dei campi militari e delle parate, suggestivi so-
prattutto per l’immaginazione e il desiderio di emulazione dei più piccoli.24 Inol-
tre, l’ostensione di queste «virtù così recenti» e pur militari, e dunque l’elezione 
dell’esercito a modello di condotta, troverebbe ragione in “scale implicazionali” 
pedagogico-morali:25 a differenza delle virtù militari, in tenera età «le altre virtù 
non si capiscono ancora abbastanza».
Ma di tali eroi è pregevole soprattutto «l’umile oscurità» in cui sono precipitati 
i loro atti eroici, senza che ciò abbia scoraggiato la loro generosa devozione al-
la causa nazionale. Nell’auspicato progetto di ridare dignità agli «umili eroi del 
cappotto bigio», attraverso «un’espressione pubblica» che renda loro la meritata 
memoria, De Amicis coglie e interpreta scaltramente la prescrizione self-helpista 
dell’umiltà: glorificata e indispensabile all’immobilismo sociale predicato dall’e-
ducazione umbertina, l’umiltà della magnanimità senza compenso assurge ora a 
requisito per ambire all’immortalità nella memoria storica dei neonati cittadini 
italiani; forma, questa, di sublimazione della possibilità di riscatto e mobilitazio-
ne sociale delle classi popolari, plausibile nel paradigma culturale del moderati-
smo.26 La mobilità sociale promessa dall’originale self-helpismo, infatti, rimane 
interdetta: malgrado gli atti virtuosi, «uno degli eroi nominati […] finita la sua 
ferma, era andato a fare il portinaio». 
D’altro canto, l’umiltà non deve confinarsi alle sole classi popolari, bensì esten-
dersi alla borghesia e ai più alti vertici sociali: ne è una spia l’aneddoto, tema-
tizzazione immediata dell’exemplum, con cui si chiude il bozzetto. Il bambino 
protagonista, verosimilmente identificabile in Ridolfo, lettore di un prototipo do-

24	  Cfr. Oliva 1986, p. 66 e ss. Su questo punto, si vedano gli stessi bozzetti deami-
cisiani Un mazzolino di fiori (che esordisce col ricordo di «una fila di soldati di cavalle-
ria e di carabinieri» a tutelare il carnevale per le vie torinesi), Il Campo, e ancora Il figlio 
del reggimento, dove il protagonista Carluccio rimane estasiato alla vista dell’esibizione 
di eleganza e di ordine del campo militare: «Carluccio non aveva mai veduto un campo, 
e rimase come incantato a quello spettacolo. – E gli è davvero uno spettacolo che incan-
ta» (De Amicis 1868, p. 576). Il locus varia di poco nella riedizione del bozzetto del 1869 
(sugli aspetti variantistici dei bozzetti militari nelle varie edizioni, rimando a Dota 2014-
15).
25	  Benché in modo approssimativo e naïf, l’intuizione abborda le teorie sullo svilup-
po morale cognitivo-evolutive a base ontogenetica di Piaget e Kohlberg, muovendo dalla 
questione classica dell’insegnabilità della virtù. L’idea di un’evoluzione morale lineare, 
per progressive acquisizioni, invece è riflesso delle teorie darwiniste ed haeckeliane sulle 
teorie educative ottocentesche.
26	  Ne è un esempio il Libro del soldato italiano (1876) di Giovanni De Castro, au-
tore self-helpista gradito al salotto Peruzzi, che affastella Ricordi del valore italiano inti-
tolandoli ai rispettivi protagonisti; taluni sono i medesimi evocati da De Amicis in questo 
scritto (vd. l’Appendice).
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mestico del libro auspicato da De Amicis, «non poteva mai persuadersi che ap-
punto uno degli eroi nominati nel libro, finita la sua ferma, fosse andato a fare il 
portinaio. – Ma come è possibile? Domandava. E pensava forse che Leonida si 
sarebbe trovato molto imbarazzato a disimpegnare quelle funzioni». La conclu-
sione è ancor più perentoria, sebbene addolcita da un barlume di interclassismo: 
«un po’ più di cappotto bigio a questa gioventù, che le farà del gran bene e anche 
il cappotto ne guadagnerà». In questo finale evangelico sembra scorgersi il rifles-
so dell’autobiografia di De Amicis: trovatosi alla morte del padre «da una condi-
zione agiata nelle angustie e nell’incertezza dell’avvenire»,27 e perciò costretto a 
ripiegare sulla carriera militare in luogo delle più consuete aspirazioni universi-
tarie borghesi, lo scrittore risarcisce la nostalgia per il futuro perduto con una più 
matura consapevolezza.

  2	 Il progetto e la sua attuazione

Dal «concetto di farne un libro d’obbligo per la gioventù delle scuole, un catechi-
smo, un vade-mecum» sembra che De Amicis intendesse passare all’azione. Vi 
accenna nella lettera inedita a Emilia Peruzzi di qualche giorno dopo (14 marzo 
1869) con queste parole: «il libro che intendo di far io dev’essere più per giova-
notti che pei soldati».
Quantunque non risulti che il proposito sia mai andato oltre l’«aver detto una pa-
rola su questo argomento», un articolo dell’anno successivo, comparso ancora 
sull’«Italia militare», interpreta la proposta qui delineata, rivisitando in questa 
chiave originale un «eroe da vicino», già magnificato dalla storia e dalla lettera-
tura, compresa quella di suo pugno: è l’articolo dedicato a Ugo Foscolo Ufficiale, 
medaglione sagomato su tratti self-helpisti che esiliano sullo sfondo i connotati 
straordinari (e perciò meno imitabili) del personaggio foscoliano, in una prospet-
tiva pedagogica perciò appetibile persino a destinatari di estrazione medio-bassa.28 
Insomma, De Amicis provvede a colmare di persona la lacuna educativa avverti-
ta, rammaricandosi che la letteratura pedagogica «abbia spogliato il verde dalle 
cose»,29 a differenza della pedagogia francese che, «qualunque fatto d’armi av-
venga che torni in onore dell’esercito ne fa fare un quadro litografico e lo diffonde 
a migliaia e migliaia di copie per tutta la nazione».30 L’episodio si imprimerebbe 
così nella mente di operai e contadini adornandone le pareti di casa, in una sor-
ta di galleria domestica di fruizione privata, eppure collante nazionale. Sebbene 

27	  Cfr. De Amicis 1913, p. 167; Gigli 1962, pp. 1-78. Ancor più esplicito in tal senso 
l’editoriale Gli studenti e l’esercito, pure comparso sull’«Italia militare» (cfr. Dota 2015).
28	  Cfr. Dota 2015.
29	  Sugli echi e sull’impronta leopardiana nella scrittura di De Amicis, vd. Timpa-
naro 1995. 
30	  De Amicis allude alle celebri litografie popolari prodotte dall’Imagerie d’Épinal.
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si soffermi sul problema dell’educazione all’identità nazionale, questo paragone 
evoca lo stesso antistoricismo in cui Manzoni era incappato, opponendo la con-
solidata identità linguistica della Francia, e i suoi mezzi per diffonderla, alla più 
grama condizione italiana.
Ma con la Relazione e l’Appendice manzoniane è un altro il punto di tangenza più 
interessante, che coniuga la cura per l’educazione morale alla sensibilità per un’ap-
propriata educazione linguistica: l’attenzione per la scuola e il ruolo degli inse-
gnanti nel consolidamento di entrambi. A De Amicis, da poco reduce dall’esperien-
za scolastica, non sfuggono le aberrazioni nella didattica coeva della scrittura:31

se invece di far esercitare i giovanetti a scrivere le arringhe di Catone al senato romano, i 
discorsi di Cesare agli eserciti, e le parlate degli ambasciatori delle antiche repubbliche ai 
principi nemici, si esercitassero invece in codesta maniera di racconti che in tanta semplicità 
ed agevolezza proporzionata alle forze del loro intelletto racchiudono una sì alta ispirazione 
d’affetto e d’entusiasmo!

Quest’arguto accenno all’italiano scolastico post-unitario, quasi un’impressione 
a caldo, data la giovane età del Nostro, anticipa le critiche ai Primi studi di lingua 
«misera, scolorita, rachitica, senza forza e senza finezza, senz’alcun sentore di di-
stinzione fra il linguaggio accademico e il familiare», che condurranno all’amara 
constatazione che nelle scuole, «allora come ora, non s’insegnava, nel senso pro-
prio della parola, la lingua italiana».32

A distanza di tempo, sovvertendo la consuetudine dell’italiano scolastico, Cuo-
re invera quelle caratteristiche di semplicità e di agilità proporzionate alle risorse 
mentali di un bambino, anche in termini di contenuto, oggetto di un’incubazione 
in corso già negli anni della Vita militare. Questa precoce consapevolezza psico-
pedagogica è testimoniata da una lettera al piccolo Ridolfo, lettore di tanti boz-
zetti e interventi giornalistici del Pedemontano. Il giovanissimo lettore appare un 
lettore esperto, ma De Amicis è consapevole che questa è un’eventualità insolita 
per quell’età, non correlabile al solo ceto sociale di appartenenza:

Ti mando un n° dell’Italia militare in cui c’è un articolo sulla leva in risposta al deputato Ber-
sezio che scrive la Gazzetta piemontese. A un altro ragazzo della tua età non manderei uno 
scritto così perché dubiterei che non lo intendesse per bene o non se ne interessasse; ma a 
Ridolfo (e dicendo questo mi sento una certa orgogliezza33 [sic] nel cuore) al mio piccolo 
amico Ridolfo, al mio ispiratore di Carluccio lo posso mandare come lo manderei a una gran 

31	  In proposito, si vedano almeno gli studi di De Blasi 1993, Morandini 2003, Papa 
2012, Revelli 2013. 
32	  De Amicis 1913, pp. 148-149.
33	  La voce, assente nella lessicografia del tempo e irrintracciabile nei corpora di testi 
digitalizzati disponibili, sembra una neo-coniazione di De Amicis, per arginare l’erosione 
della voce alterezza ad opera di orgoglio. Nell’Idioma (De Amicis 2006, p. 314), infatti, 
annota che «si dice orgoglio, che è un vizio, per dire alterezza, che è un sentimento nobi-
le, e orgoglioso invece d’altero. Le parole alterezza e altero pare che vadano cadendo in 
disuso».
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parte degli amici della mia età.34

E con pari realismo, inoltre, De Amicis desume che, ancora per molto tempo, il 
destino della maggior parte dei piccoli lettori forgiati dalla scuola italiana non 
sarebbe stato altrettanto fecondo, e che bisognava stemperare l’utopico progetto 
manzoniano nel principio di realtà, nella pratica compatibile alla realtà socio-e-
conomica italiana del tempo, massimizzando, nel «gran naufragio» che attendeva 
i contenuti dell’alfabetizzazione,35 le possibilità di efficacia della proposta edu-
cativa e linguistica:

Pigliatemi un individuo qualunque che da cinquant’anni non abbia più aperto libro, ma sia an-
dato tre anni a scuola da bambino, avrà dimenticato tutto ciò che ha letto o studiato in quegli 
anni, ma non certi fatti e certi nomi che rappresentano una qualche splendida virtù guerriera 
[…] E le prime e più grate impressioni che si ricevono alla scuola sono veramente codeste.

  3	 Appendice

Una proposta al ministro dell’istruzione pubblica.36

Alla gioventù delle nostre scuole manca un efficacissimo elemento di educazio-
ne morale. 
Alla gratitudine del paese verso l’esercito manca un’espressione potente e dure-
vole.
Alla virtù dell’esercito manca uno splendido premio.
Questo premio, quell’espressione di gratitudine, quell’elemento d’educazione non 
sono altro che un libro.
Piglio il discorso dall’alto, come suol dirsi, per vedere di rendere più chiaro il mio 
concetto.
Fu detto giustamente da molti che nell’età della fanciullezza il nostro carattere si 
conforma facilissimamente alle impressioni del cuore, per cui basta una lievissi-
ma causa a determinarlo in un senso piuttosto che in un altro. In quegli anni, in 

34	  Benché indirizzata a Ridolfo, la lettera inedita, di cui si è trascritto uno stralcio, 
è confluita nel carteggio De Amicis-Peruzzi conservato alla Biblioteca Nazionale Centra-
le di Firenze, dal quale sono attinti anche gli altri lacerti proposti. La donna, infatti, cu-
stodiva per De Amicis la corrispondenza personale cui, per svariati motivi, il suo protetto 
era più affezionato (cfr. Dota 2015, p. 243 e nt. 6). L’articolo cui De Amicis si riferisce è 
il suo editoriale La Leva, pubblicato il 17 febbraio 1869 e oggi poco noto. Infine, sui rap-
porti tra De Amicis e Bersezio, cfr. Zaccaria 1985, Bruzzone 2002, Nani 2006.
35	  Sugli esiti dell’alfabetizzazione e sul fenomeno dell’analfabetismo di ritorno si-
no al primo Novecento, cfr. De Fort 1995, pp. 11-240.
36	  La trascrizione rispetta gli usi grafici originali del corsivo, nonché le consuetudi-
ni ortografiche del tempo. Segnalo, in particolare, per l’asimmetria con la norma corrente, 
l’uso ottocentesco dell’accento grave in parole poi affermatesi con l’accento acuto (diè, 
finchè, nè, perchè), su cui cfr. Prada 2012-13, p. 272.
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quei giorni in cui nel fanciullo, come disse il poeta di Verona, lampeggia l’uomo, 
e l’anima sua ribolle e cerca ad espandersi e s’agita irrequieta in un mondo d’im-
magini, di pensieri e di desiderii monchi e confusi, - quasi contorni interrotti d’una 
figura – la vita – che la sua piccola mente si sforza, ma non riesce ad abbracciare 
intera: - e nel suo cuore si succedono con vicenda rapidissima entusiasmi e scorag-
giamenti e gioie e malinconie profonde che non hanno causa nè nome, - in quegli 
anni, in quei giorni, basta molte volte l’impressione d’un’amicizia nuova, d’un 
viaggio, d’un libro, d’un grande avvenimento pubblico per rannodare improvvi-
samente tutti quei pensieri e que’ desideri e determinarli e comporli in una forma 
lucida e precisa, nella quale l’anima del fanciullo – improvvisamente trasformata 
– si queta. E quella forma è il carattere, ossia un complesso limitato di desiderii, di 
bisogni, di aspirazioni, di opinioni, di presenze, di propositi collegati e cospiranti 
ad una meta particolare; mentre prima erano sparsi, disparati, inconciliabili, con 
mille scopi o nessuno. Tutti noi ricordiamo di aver subìto questa trasformazione 
e quando la subimmo e per effetto di che. Non è egualmente rapida in tutti, né in 
tutti avviene nella stessa età; ma avviene in tutti.
Specialmente per opera dei libri. Non c’è chi non si sovvenga d’aver letto da fan-
ciullo o da giovinetto un qualche libro, che gli produsse una completa rivoluzione 
di idee e di affetti e un mutamento notevole negli usi e nelle tendenze della vita. 
Per molti de’ nostri più illustri concittadini quel libro fu il Plutarco; per molti altri 
fu il romanzo I promessi sposi, certamente sarà d’ora innanzi uno del bel nume-
ro il Chi s’aiuta Iddio l’aiuta dello Smiles o qualche altro libro italiano degno di 
farne le veci. E noi facciamo voto che questo libro sorga ed applaudiamo intanto 
ai tentativi dei volenterosi. Ma nè questo libro, quando ci sarà, nè quelli nominati 
testè, nè quanti altri ne esistono di simiglianti nello scopo e negli effetti, basteran-
no, a nostro avviso, a compensarci della mancanza di quello cui accennammo da 
principio. Ed ecco quale sarebbe questo libro.
Da giovinetti, i libri che ci fanno più impressione sono quelli dove ci sono rac-
conti e pitture di battaglie e dicasi guerreschi, e le virtù che più ci commuovono e 
ci esaltano l’animo e ci restano più lungamente fitte nella memoria sono le virtù 
militari; le altre virtù non si capiscono ancora abbastanza. Pigliatemi un individuo 
qualunque che da cinquant’anni non abbia più aperto libro, ma sia andato tre anni 
a scuola da bambino, avrà dimenticato tutto ciò che ha letto o studiato in quegli 
anni, ma non certi fatti e certi nomi che rappresentano una qualche splendida vir-
tù guerriera. Al gran naufragio della sua mente saranno sopravvissuti Leonida e i 
trecento, Epaminonda, Orazio e Coclite e Scevola e qualche altra decina di nomi, a 
cui rimane legato un confuso ricordo dei fatti che li resero grandi ed immorali. E le 
prime e più grate impressioni che si ricevono alla scuola sono veramente codeste. 
E non solamente grate, ma utilissime. Per poco infatti che uno abbia l’abitudine di 
fermare l’attenzione sopra ciò che passa nell’intimo dell’anima sua, si sarà molte 
volte accorto che in certe occasioni di pericolo, ed in qualunque difficile congiun-
tura della vita, ciò che in parte lo ha determinato a prender lì per lì qualche audace 
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risoluzione, o a compiere qualche atto di coraggio onde gli venne lode e stima di 
uomo forte e animoso, non fu che una rapida successione operatasi nella sua men-
te di celebri esempi di fermezza e di valore che, in simili occasioni, hanno dato 
molti uomini in vari tempi; esempi letti sui libri o intesi a dire dalla gente. Forse 
nel momento ch’egli esitava ed era sul procinto di commettere un atto dappoco e 
disonorevole, l’immagine viva di tutti quegli uomini gli si è affacciata alla mente, 
e l’ha fatto vergognare di non essere tanto di compiere anche lui ciò che per lun-
go tempo ha lodato e ammirato negli altri, sentendo profondamente e giurando a 
se stesso che anch’egli, a un bisogno, avrebbe saputo fare lo stesso. Ora, quando 
più nella mente e nel cuore dei giovanetti si infondono di cotesti esempi, tanto più 
eglino riusciranno capaci di atti forti e generosi, o almeno, la lotta che si agiterà 
in loro nel punto che dovranno scegliere tra un atto conforme a quegli esempi e 
un atto indegno sarà di molto più lunga e più incerta, e l’atto indegno, se sarà fat-
to, costerà un più doloroso sacrificio di coscienza. Utilissimo dunque l’innalzare 
l’animo dei giovani colle antiche istorie ricche di tanti nobili esempi di valore e 
di virtù militari. Ma perché – e qui siamo al punto – non si scelgono questi esem-
pi in questi giorni e intorno a noi, che riuscirebbero di tanto più vivi ed efficaci?
Il libro che proponiamo noi, e che dovrebbe andar per le mani di tutti i giovanetti 
e in tutte le scuole, sarebbe la consacrazione del nome di tutti coloro che hanno 
compiute colle armi qualche splendido atto in pro della patria, e non altro che atti 
individuali, che sull’animo dei giovanetti son quelli che producono un’impressione 
maggiore. Si fisserebbero i limiti dell’opera cominciando dalla nostra prima guer-
ra nazionale e si verrebbe giù giù sino alle ultime gesta compiute nel campo del 
brigantaggio. Si raccoglierebbero solamente i fatti più luminosi e si narrerebbero 
con tutte quelle particolarità che sono più atte a colpire l’immaginazione e a lasciar 
traccia nella memoria, e porgendo il libro ai giovani si direbbe loro – Leggete in 
queste pagine, vedrete come si siano tradotte in opera le idee e le aspirazioni dei 
nostri grandi poeti, dei nostri grandi pensatori, dei nostri martiri, di tutti coloro che 
in altri tempi hanno vaticinato e sollecitato l’unità e la libertà della patria coll’in-
gegno e col sangue. Ricordate il nome di questi soldati, custoditeli religiosamente 
nel cuore, ed ogni volta che leggendo le vostre antologie giungete all’ultimo verso 
d’un inno o d’una canzone all’Italia, volgete un pensiero a quei valorosi e pensate 
che la più bella strofa di quell’inno, di quella canzone, la strofa ultima, quella che 
sul libro manca, non l’ha fatta il poeta, l’hanno fatta loro, quei valorosi.
È certo che nell’anima dei giovani, accanto al nome degli eroi di Grecia e di Ro-
ma, non tarderebbero a pigliar posto gli umili eroi del cappotto bigio; e il soldato 
Re che spira in mezzo ai suoi compagni gridando: «Com’è dolce morir per patria»: 
e il soldato Berta che si recide con la daga la coscia lacerata e vuol rimanere sul 
campo spettatore della vittoria; e l’artigliere Bardella che, ferito a morte, si tra-
scina carponi sul campo di battaglia per andare a morire sul suo cannone e muore 
abbracciandolo con sublime trasporto di gioia; e il granatiere Molezzino che quasi 
morente porta in salvo il suo colonnello ferito gridando ai nemici: «Se non mi uc-
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cidete non ve lo lascio», tutti questi eroi dimenticati ed oscuri parranno loro non 
meno grandi e memorabili degli antichi, e assai degni di stare accanto a Leonida, 
a Muzio Scevola e a Coclite. E di ben più profondo amore essi li ameranno, e di 
ben altro foco si sentiranno l’anima accesa alla lettura delle loro gesta, appunto 
perché non ingigantite dai secoli e dai poeti, e molte di quelle anime nobilissime 
sono ancora tra noi, e dei morti son calde ancora le ceneri, e vivono i figliuoli e 
i nepoti. Il cuore di giovani circonderà quei nomi di tanta poesia, che, certo, non 
varrebbe nessun poema a darne loro altrettanta, e quei nomi soneranno sulle loro 
labbra e nel loro cuore riveriti e cari come quelli dei più gran benefattori della pa-
tria. Che immensa forza ne trarrebbe la gioventù! Che infinita fonte di poesia non 
sarebbe per essa la conoscenza di tante prodezze e di tante virtù così recenti, così 
sicure, così grandi e così splendide nella loro umile oscurità! Oh se invece di far 
esercitare i giovanetti a scrivere le arringhe di Catone al senato romano, i discorsi 
di Cesare agli eserciti, e le parlate degli ambasciatori delle antiche repubbliche ai 
principi nemici, si esercitassero invece in codesta maniera di racconti che in tanta 
semplicità ed agevolezza proporzionata alle forze del loro intelletto racchiudono 
una sì alta ispirazione d’affetto e d’entusiasmo!
Ma oltre al bene che un libro siffatto, quando fosse adottato in tutte le scuole e ne 
fosse prescritta la lettura e proposto uno studio affettuoso, produrrebbe nell’animo 
dei giovani, esso sarebbe pure la più bella e valevole espressione di gratitudine che 
il paese potesse dare in alcuna maniera al suo esercito. È un pensiero molto comu-
ne quello della enorme disparità di compenso che ridonda al soldato e al genera-
le, dei quali il primo per quanto faccia e per quanto meriti non esce mai, rispetto 
al paese, dall’oscurità, e va confuso coi mille che non ha fatto che il loro stretto 
dovere o non l’han fatto; l’altro invece, se per un caso, per una fortunata combi-
nazione, in cui neanco ci abbia parte il suo volere, vinca, è immortale. «Il soldato 
muore ignoto» si dice. E v’è chi soggiunge che non gli mette nemmen conto di 
segnalarsi, perché s’anco muoia da eroe non v’è chi lo ricordi.
Ma perchè muore ignoto? Perchè dalle sue gesta non raccoglie quella fama e quel-
la gloria che la patria gli deve? Perchè questa ingiustizia? Perchè la vogliamo noi, 
perchè quella gloria e quella fama gliela neghiamo noi con la nostra trascuranza, 
noi col non essere abbastanza persuasi che il dargliela o il fare tutto ciò che sta in 
noi per dargliela è un dovere, un sacro dovere; noi che non facciamo nulla per lui. 
Non uno dei nomi di valorosi pari a quelli che abbiamo citati dovrebbero cadere 
in dimenticanza, non uno; eppure ne son caduti oramai delle centinaia. Ma per-
chè? Perchè chi ha dato opera in varie occasioni a raccoglierli e ebbe in animo di 
raccoglierli, non ha mai ispirato l’opera sua a quell’alto concetti cui debb’essere 
ispirata e senza il quale la è opera faticosa ed ingrata: - il concetto di farne un li-
bro d’obbligo per la gioventù delle scuole, un catechismo, un vade-mecum, - e in-
sieme a questo concetto il sentimento che il porre nelle mani dei giovani un libro 
siffatto sia un tributo di gratitudine e di affetto che la nazione deve al suo eserci-
to, e più particolarmente a quelli fra i suoi figli che han fatto più degli altri per lei. 
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Non mossi da questo sentimento, non ispirati da questo concetto si fa una com-
pilazione fredda e sbiadita, come molti l’han fatta, o si smette l’opera a mezzo il 
corso come molti l’han smessa; non si da un libro popolare, durevole e fecondo.
Si ricordano e si lodano continuamente le commemorazioni e gli onori che gli an-
tichi greci rendevano ai morti per la patria, e si decanta la gran forza d’animo che 
ne derivava ai superstiti, i quali andavano sorridendo incontro alla morte come a 
una danza o a un convito, secondo che Simonide cantò, reputando dolcissima cosa 
il comprar colla vita quelle commemorazioni e quegli onori. E noi che facciamo?
Noi abbiamo spogliato il verde alle cose, come disse Leopardi, e a poco a poco sia-
mo pervenuti a non tener più conto alcuno di tutto quello da cui gli antichi trassero 
gran parte della loro forza e della loro grandezza: l’utilità cioè, anzi la necessità di 
dare alla gratitudine nazionale verso i cittadini più benemeriti un’espressione pub-
blica, duratura e solenne, destandola per tal modo in cui non la sente spontanea, e 
fortificandola e facendola più viva in cui la sente di già. Da noi di certe esteriorità 
importantissime si ride.
Per esempio, il ministero della guerra in Francia, qualunque fatto d’armi avvenga 
che torni in onore dell’esercito ne fa fare un quadro litografico e lo diffonde a mi-
gliaia e migliaia di copie per tutta la nazione. Ora da codesto quadro che tutti gli 
operai, tutti i contadini attaccano alla parete di casa loro, tre o quattro generazioni 
imparano quel tal fatto d’armi, e ne fanno oggetto di discorso di tempo in tempo, 
commentando, aggiungendo, alterando e mettendovi ciascuno di sua immagina-
zione, finchè forse il fatto non si riconoscerà più; ma intanto le tradizioni dell’e-
sercito francese diventano tradizioni francesi e nel cuore dei bambini si suscita fin 
dai primi anni un senso di guerriera fierezza che esercita un benefico effetto sul 
carattere, ed è bello ed utile sempre o si diventi poi o non si diventi soldato. Eb-
bene, v’hanno molti in Italia che sorriderebbero a chi parlasse loro della utilità di 
un tale costume. Così è; noi italiani siamo solamente poeti di rime e di polmoni; 
poeti d’opera no. Se d’un opera qualsiasi non vediamo subito gli effetti, la trovia-
mo inutile. Non siamo come quel tale di cui parla Smile che aveva piantato l’albe-
ro pei figliuoli, e moriva contento pensando che essi n’avrebbero raccolto i frutti.
Così chi dicesse a certuni che un libro come quello che noi proponiamo potrebbe 
esercitare una benefica influenza sul carattere nazionale, correrebbe rischio di far-
si dare dell’utopista. Ma non direbbe perciò cosa meno vera: noi ne abbiamo un 
convincimento profondo, e speriamo che un giorno questo disegno, o sia o non sia 
caldeggiato da chi potrebbe agevolmente farlo colorire, sarà colorito.
E l’espressione d’un sentimento troppo giusto e spontaneo perché si possa credere 
che esso tarderà ancora lungo tempo a trovare chi lo mediti, lo coltivi e lo produca. 
Ad ogni modo a noi piacerà sempre d’aver detto una parola su questo argomento.
E non dispiacerà ai nostri lettori che terminiamo coll’addurre in appoggio del no-
stro concetto un esempio scherzoso, ma pieno di significanza, che ci fu narrato 
non molto tempo fa.
Un nostro amico padre d’un ragazzo sui dieci anni, ebbe la buona ispirazione di 
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scrivere in un quadernetto una cinquantina di brevi racconti, in ciascuno dei quali 
era narrato e descritto un atto di gran valore di qualche nostro soldato dal 59 in poi 
e di leggerli giorno per giorno al figliuolo. Il quale, tutto acceso com’era di gre-
ci e di latini e assuefatto a sentir dire dai maestri che di guerrieri di quella fatta là 
adesso non ce n’è più nemmeno lo stampo, si meravigliava da principio altamente 
che invece ve ne fossero ancora, e molti, e non meno mirabili di quei d’una volta, 
e a poco a poco si veniva infatuando dei nuovi, tanto che finì col preferire d’assai 
la lettura d’un racconto dove c’entrasse il cheppì o la baionetta a una poesia dove 
si parlasse solamente di elmi e di freccie. 
Un giorno il maestro gli sorprese quel quadernetto in mano e gli domandò: - Che 
cosa leggi? – Il ragazzo gli diè una risposta che suo padre gli aveva insegnata ap-
punto per quella occasione: - Studio gli eroi da vicino. – E non poteva mai per-
suadersi che appunto uno degli eroi nominati nel libro, finita la sua ferma, fosse 
andato a fare il portinaio. – Ma com’è possibile? Domandava. E pensava forse che 
Leonida si sarebbe trovato imbarazzato a disimpegnare quelle funzioni.
Un po’ più di cappotto bigio a questa gioventù, chè le farà del gran bene e anche 
il cappotto ne guadagnerà.
E.D.

Michela Dota
michela.dota@unimi.it
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