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PREMESSA 

 

 

 

Il presente “Quaderno” costituisce un ulteriore, signi-

ficativo contributo alla conoscenza dell’opera di Delio 

Tessa, una voce piena di fascino, di energia anche se 

non priva di accenti melanconici, capace di esprimere 

con efficace freschezza l’anima di una Milano che, 

pur appartenendo al passato, non ha cessato di vivere 

nella sensibilità di quanti ancora amano la nostra città. 

Una città dinamica, soggetta a cambiamenti rapidi e a 

volte tumultuosi che, sebbene nel suo profondo, ha 

mantenuto una dimensione meneghina, ambrosiana 

che, in talune occasioni, si risveglia dall’apparente le-

targo ed è tuttora capace di far vibrare i cuori e le    

anime. 

È con questo spirito che ci siamo accinti a rendere 

noti i contenuti delle recenti acquisizioni degli scritti 

di Delio Tessa. Naturalmente il testo in dialetto può 

risultare di difficile comprensione a quanti non abbia-

no consuetudine con la lettura nell’antica parlata, ma i 

commenti, le osservazioni, le note di costume che 

completano ed arricchiscono il testo poetico rappre-

sentano un ponte fra il lettore e il messaggio trasmes-

so dal poeta. I testi riescono ancora a trasmettere sen-

sazioni, stati d’animo, luci, ombre, attimi di vita con-

creta nella Milano d’un tempo. Vecchie case, antichi 
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borghi, carretti, acciottolati e acqua pulita che corre 

nei navigli visibili e godibili ancora da tutti. C’è spa-

zio per vecchie storie, vecchi mestieri, vecchie leg-

gende, ripetute sommessamente dallo scorrer d’acqua 

di una fontanella testimone fedele di momenti di festa 

collettiva o di momenti tristi di guerra, di pubblica ca-

lamità e sofferenza. 

Sono questi ed altri temi, intrecciati tra loro, che co-

stituiscono il tessuto poetico e documentario di Delio 

Tessa, voce di un’epoca lontana che, però, se saputa 

ascoltare con garbata attenzione e curiosità, è ancora 

sufficientemente forte da far palpitare gli animi di chi 

vive e lavora nel mondo d’oggi. 

 

ALDO PIROLA 

   Direttore Settore Biblioteche 

 

 

Milano, Palazzo Sormani, 22 marzo 2011 
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Sono grato a Moreno G. Vazzoler e ad Alberto Manzoni, 

per avermi consentito l’accesso alle carte di Giosafatte Ro-

tondi, presso l’archivio parrocchiale di Dugnano. Grazie a 

Paola Daffra per la puntuale revisione dei testi. Queste pa-

gine non avrebbero conosciuto i torchi del tipografo senza 

la competenza e la disponibilità di Giulia Chiesa, respon-

sabile della Sezione Manoscritti della Biblioteca Comunale 

di Milano a Palazzo Sormani. Non c’è, credo, luogo mi-

gliore per cogliere con un colpo d’occhio la sparizione del-

la Milano tessiana. Basta affacciarsi alle finestre che dan-

no verso la Cà Granda, scorgere oltre i platani le automo-

bili che sfrecciano, là dove un tempo scorreva e discorreva 

il Navili. Non dormiente nell’idillio o nell’oblio, ma ben 

desto alle nostre disgrazie. (M.N.)  
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INTRODUZIONE 

 

 

 
Questo volume verte sull’analisi di alcune recenti ac-

quisizioni della Biblioteca Comunale di Milano, rela-

tive a Delio Tessa (1886-1939), da tempo riconosciuto 

tra i maggiori poeti italiani del Novecento, a dispetto 

delle complicazioni imposte dall’arduo dialetto mila-

nese che ne contraddistingue i versi. Nello specifico si 

tratta di due quaderni fitti d’abbozzi e una serie di fo-

gli recanti un intervento autografo sul Belli, pervenuti 

alla Sezione Manoscritti dall’archivio di Emilio Guic-

ciardi, tramite il figlio Luigi Maria. 

I due quaderni custodiscono materiali di fondamen-

tale importanza per la comprensione della genesi 

dell’arte tessiana. Sinora sconosciuti, sono sfuggiti al-

la recensio approntata da Dante Isella in vista 

dell’edizione critica dell’opera in versi. È dunque par-

so opportuno fornirne una descrizione puntuale, 

nell’intento di integrare il lavoro dello studioso vare-

sino, ai cui apparati si rimanda per le traduzioni in ita-

liano dei componimenti già noti e per la ricostruzione 

degli ulteriori testimoni sopravvissuti, tanto più im-

prescindibile stante l’attuale inaccessibilità del cospi-

cuo Fondo Rosti-Milanesi, che ha costituito una diffi-

coltà non secondaria nell’allestimento del volume.  
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L’ostacolo principale, tuttavia, stava nella natura 

medesima della scrittura tessiana, che solo in rare oc-

casioni si fa chiara e riposata, mentre per il resto ha 

imposto disperanti esercizi di decifrazione e tortuosi 

percorsi nella selva di modifiche, correzioni e cancel-

lature che avviluppa quasi ogni pagina. Ci si augura 

che il lettore usi pazienza e comprensione dinanzi ai 

passaggi rimasti forzatamente oscuri e accetti di inol-

trarsi in un territorio non certo agevole. L’impegno 

richiesto trova d’altronde adeguato compenso nel-

l’accesso alla fucina in cui nascono i capolavori di  

Delio Tessa.  

Nei quaderni giacciono in effetti le prime stesure di 

alcuni fra i migliori «saggi lirici», a partire da Capo-

retto 1917, mentre di altri poemetti cruciali − come La 

mort della Gussona, De là del mur, La poesia della 

Olga – balenano alcune schegge. In vari casi abbiamo 

a che fare con l’unico autografo pervenuto: è così per 

Navili, A Carlo Porta, La tosa del borgh, oltre che per 

diversi inediti, più o meno rifiniti, di taglio scherzoso. 

Alcuni componimenti restano a uno stadio embrionale 

(lo «scenario» cinematografico Vecchia Europa), altri 

vengono condotti a buon punto per essere poi comple-

tati in altra sede (Caporetto 1917, A Carlo Porta, La 

tosa del borgh) o verosimilmente abbandonati (I de-

slipp del ghicc ma‹…›). Altri ancora pervengono a una 

redazione si suppone definitiva (Primm inconter de 

capp d’ann), o prossima a quella andata poi a stampa 
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(con la Parcella, La giornada de mio zio pescaù de 

Lacciarella, Navili, I cà, Grimett al sô). Qui e là, infi-

ne, ci si imbatte in spunti estemporanei, tra cui risalta-

no frasi e parole colte al volo e trascritte, in virtù del 

medesimo impulso che spinse Tessa a compilare un 

brogliaccio zeppo di Frasi e modi di dire del Dialetto 

milanese, ampiamente sfruttato nei versi. 

Il lavoro sugli avantesti (il ricorso nel titolo del vo-

lume al termine «abbozzi» trova conforto in 

un’indicazione d’autore tratta da un foglio accluso al 

secondo quaderno) ha consentito di verificare le di-

namiche compositive e di riconoscere con maggior 

chiarezza da un lato i fulcri tematici intorno ai quali 

sorgono le poesie, dall’altro − tramite l’esame di svi-

luppi e correzioni − gli obiettivi e gli equilibri com-

plessivi che Tessa si riprometteva. Ne risulta confer-

mata l’impressione di Franco Antonicelli, il quale eb-

be a definirlo «compositore lento e non improvviso, 

che riscriveva i suoi versi con i segni d’infiniti dubbi, 

l’incertezza di tante soluzioni» (PNU, p. 7); non però 

un’altra affermazione dell’intellettuale piemontese, 

secondo il quale Tessa fu «revisore disattento e, per 

giudizio e testimonianze d’amici, in fondo noncuran-

te» (ivi, p. 339). Che di una stessa poesia circolassero 

più trascrizioni, non prive di negligenze e discrepanze 

(specie in materia di grafia e interpunzione), in fin dei 

conti non fa troppa meraviglia, ove si tenga presente 

la loro natura di “spartiti”, destinati in primo luogo 
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all’esecuzione orale dell’autore. Solo al principio de-

gli anni Trenta, persuaso da Luigi Rusca a pubblicare 

la prima raccolta, Tessa si trovò nella necessità di dare 

lezioni stabili, non più provvisorie ai suoi versi.  

L’attività poetica dell’«avvocatt» andò allora inten-

sificandosi come non mai, sollecitata dalla prospetti-

va. A riprova, si vedrà come – se il primo dei due 

quaderni Rosti-Guicciardi si apre con Caporetto 1917, 

composto nel 1919 – il resto dei materiali sia in buona 

parte attribuibile al periodo 1929-1931, che si prospet-

ta così in modo sempre più nitido come il triennio de-

cisivo per la maturazione del genio tessiano. Dagli 

scartafacci si intende ad esempio come l’ultima parte 

della Poesia della Olga e Vecchia Europa siano nate 

dal medesimo ceppo, sul quale era appena germogliata 

La tosa del borgh; o quanto Tessa si arrovellasse in-

torno alla scelta dei componimenti da mandare a 

stampa, elencati in due prove di indice. A questo pro-

posito non si può dimenticare come le difficoltà fosse-

ro moltiplicate dalle allusioni pungenti al regime fa-

scista, che rendevano sconsigliabile la pubblicazione 

di molti capolavori. Mai Tessa poté comporre il libro 

che era nei suoi intenti; circostanza che nocque gra-

vemente alla sua fama.  

Per approfondire questi aspetti, e vagliarne altri an-

cora, non resta che rimandare al corpo dell’analisi, 

dove in più occasioni si riscontra l’importanza 

dell’inner circle tessiano, sia per quanto attiene agli 
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spunti d’avvio alle composizioni, sia come destina-

zione prima delle stesse. Insieme agli amici di una vi-

ta, Pier Giorgio Vanni e Fortunato Rosti, emerge in 

particolare il nome di Giosafatte Rotondi. Vicino a 

Tessa per orientamenti politici liberali, fu anch’egli 

artefice di satire contro il regime, una delle quali ven-

ne riscritta e intitolata Ripp Witt Elk dal poeta di via 

Olmetto. Questi ne risistemò anche un pezzo di indole 

goliardica, I pissatoj vecc de Milan, al quale il primo 

dei quaderni in esame permette ora di aggiungere 

Primm inconter de capp d’ann. 

Autografe e inedite, pressoché perfettamente limate, 

sono pure le pagine in cui Tessa ragiona sulle qualità 

della poesia di Giuseppe Gioachino Belli. Forse desti-

nate ai microfoni della Radio Svizzera Italiana, cui 

collaborò negli ultimi anni di vita, propongono 

un’interpretazione del sonettista romano come voce 

del popolo, fotografo dei suoi usi e costumi, derivata 

da Luigi Morandi ma in sintonia evidente con i prin-

cipi espressi nella Dichiarazione posta in apertura di 

L’è el dì di Mort, alegher! 

Chiude il volume un aggiornamento bibliografico 

incentrato sull’ultimo decennio, che ha visto la scom-

parsa di due sostenitori formidabili dell’eccellenza 

poetica tessiana, quali Dante Isella e Giovanni Rabo-

ni. Accanto alle opere del poeta milanese, provviste di 

un’articolata descrizione, vi converge la produzione 

della critica: monografie, saggi e articoli. Un paragra-
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fo apposito è riservato ad audiovisivi, materiali dispo-

nibili in rete, allestimenti teatrali e traduzioni, che 

hanno contribuito a tenere viva la fiamma dell’interes-

se per un autore da sempre più lodato che letto. 
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TAVOLA DELLE SIGLE 

Le sigle RG I e RG II rinviano al primo e al secondo dei 

quaderni Rosti-Guicciardi. La sigla RM rinvia al Fon-

do Rosti-Milanesi (cfr. IS, p. 517). La sigla SL rinvia a 

Mauro Novelli, I «saggi lirici» di Delio Tessa, Mila-

no, Led, 2001. I rinvii alle opere tessiane a stampa si 

effettuano mediante le sigle sottostanti. 
 

CV Critiche contro vento. Pagine “ticinesi” 1934-

1939, a cura di Giuseppe Anceschi, Lugano, 

Giampiero Casagrande, 1990. 

 

IS L’è el dì di Mort, alegher!, De là del mur e al-
tre liriche, a cura di Dante Isella, seconda edi-

zione rivista, Torino, Einaudi, 1988. 

 

DM L’è el dì di Mort, alegher!, Milano, Mondadori, 

1932. 

 

FM Frasi e modi di dire del Dialetto milanese, a cu-

ra di Dante Isella, Bellinzona, Centro di dialetto-

logia e di etnografia, 2004. 

 

GF Gatti, farfalle, bimbi e pigotte, a cura di Mauro 
Novelli, Lugano, Giampiero Casagrande, 2010. 

 

OC Ore di città, a cura di Dante Isella, Torino, Ei-

naudi, 1988. 
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PNU Poesie nuove e ultime, a cura di Franco Anto-

nicelli e Fortunato Rosti, Torino, Francesco De 

Silva, 1947. 

 

VE Vecchia Europa, a cura di Cristina Sacchi, 

premessa di Angelo Stella, Milano, Bompiani, 

1986. 

 

ABBREVIAZIONI E SEGNI DIACRITICI 

c., cc. carta, carte. L’asterisco accanto al numero 

segnala la riproduzione nell’apparato ico-

nografico (c. 75r*) 

ms., mss. manoscritto, manoscritti 

n., nn. numero, numeri 

r, v recto, verso 

str., strr. strofa, strofe 

[abc] indicazioni del curatore. Il punto di doman-

da avverte che la lezione precedente non è 

sicura 

‹ › integrazioni del curatore. Una o più serie di 

tre puntini tra parentesi uncinate indicano 
una o più parole illeggibili. Una riga di pun-

tini sostituisce una riga illeggibile 

› ‹ testo cassato dall’autore 
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I QUADERNI ROSTI-GUICCIARDI 

 

 

 

I quaderni tessiani in esame appartennero a Fortunato 

Rosti (1885-1974), fraterno amico del poeta e deposi-

tario del più importante nucleo delle sue carte. Nel se-

condo dopoguerra, intorno al 1947, il Rosti li affidò a 

Emilio Guicciardi (1896-1974). Alla morte di 

quest’ultimo passarono al figlio Luigi Maria, che nel 

maggio del 2002 li ha ceduti alla Biblioteca Comunale 

di Milano, dove attualmente si conservano presso la 

Sezione Manoscritti, con segnatura ms. M MSS 37/1-2. 

Il primo quaderno (cm. 20,7 × 15,5), rilegato in tela 

nera, si compone di fascicoli cartacei e presenta guar-

die cartacee azzurrine, con decorazioni ad inchiostro 

blu. Sul frontespizio appare una greca a motivo florea-

le liberty, al cui piede si leggono i dati di fabbricazio-

ne (MODELLO 270C. | CARTA SOPRAFFINA | CARTIERE | 

AMBROGIO BINDA & C. | MILANO). Frontespizio e con-

trocopertina recano conteggi a matita, di mano del po-

eta, che sul frontespizio verga l’indicazione «Minute». 

Sulla guardia finale, muta, il centro della pagina è oc-

cupato da una composizione con libri, cartiglio e ca-

lamaio incorniciati da una corona di fiori ovale. 

Il quaderno si compone di 120 pagine a righe, cia-

scuna delle quali presenta sul recto, in alto a destra, 

l’indicazione del numero preceduta dalla lettera a, di 
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mano altrui. Contiene appunti e abbozzi autografi del-

le seguenti poesie a stampa: Caporetto 1917 (cc. 3r-

11r, 13rv, 14v-55r); con la Parcella (cc. 12rv, 13v-

14r); La mort della Gussona (c. 56rv); A Carlo Porta 

(cc. 64v-74r, 76v, 90v-119r); La giornada de me zio 

pescaù de Lacciarella (cc. 78r-89r). Inoltre vi si rin-

vengono le inedite I deslipp del ghicc ma‹…› (cc. 

62r-64r), [Sura Peppa quest ch’è chì] (c. 73v), 

Primm inconter de capp d’ann (cc. 74v-76r). A ciò 

vanno sommate altre rime più estemporanee, qualche 

serie di lemmi ambrosiani e rapide annotazioni. Più 

articolati, ma pressoché indecifrabili, gli appunti in 

prosa relativi al non altrimenti noto I figli di Dio (cc. 

57r-61v). 

Tessa tenne aperto il quaderno per diversi anni. Se 

infatti il momento dell’avvio si ricava dalla presenza 

in apertura di Caporetto 1917, scritto nella primavera 

del 1919, appare arduo stabilire con precisione il ter-

mine ad quem. L’ipotesi più prudente porterebbe ver-

so il 1935, anno in cui fu pubblicato La giornada de 

mio zio pescaù de Lacciarella, di cui nel quaderno 

appare l’unica redazione conosciuta, incastonata nel 

lavoro sul poemetto A Carlo Porta. La datazione di 

quest’ultimo risulta tuttavia controversa. A suo luogo 

la questione verrà approfondita: per intanto si può an-

ticipare che, seppure l’autografo non offra riferimenti 

incontrovertibili, appare verosimile attribuirne il com-

pletamento al principio degli anni Trenta. 
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Il secondo quaderno (cm. 20,7 × 15,5), rilegato in 

tela nera, si compone di fascicoli cartacei e presenta 

un frontespizio stampato con decorazioni ad inchio-

stro rosso su sfondo bianco: una greca a motivo flore-

ale liberty su tre lati racchiusa in una cornice che con-

tiene in testa, sempre in rosso, la dicitura «Quaderno 

di». Al centro il poeta appose a matita l’intestazione 

Tempor de Primavera, in seguito cancellata. Più in al-

to si legge una chiosa a penna di Luigi M. Guicciardi: 

«Abbozzo di Delio Tessa affidato a Emilio da Rosti». 

Di fronte, sulla controcopertina (per il resto muta), 

spicca un riquadro riempito a penna: «A Pos alla Ca 

Granda», riferibile alla poesia Navili, presente in testa 

all’elenco steso in un foglio volante autografo interpo-

lato nel quaderno, ove Tessa indica a matita, per me-

moria personale, i titoli dei componimenti in esso av-

viati (Navili | Tosa del Borg | Viv | Vecchia Europa), 

qualificandoli come «Abbozzi». 

Il quaderno contiene in effetti, oltre ad appunti oc-

casionali, stesure di La tosa del borgh (cc. 2r-26r); 

Navili (cc. 26v-60v), Pupin sul trii (61rv), I cà (cc. 

62r-77r); Grimett al sô (cc. 78r-109r); Vecchia Euro-

pa (cc. 110v-121r). Infine vi si incontra la traccia 

d’una recensione a un libro di Stefan Zweig (cc. 121v-

122v). Di qui in poi, fatti salvi alcuni sgorbi, l’autore 

non interviene sino al termine del quaderno, composto 

di 134 pagine a righe, ciascuna delle quali espone sul 

recto, in alto a destra, l’indicazione del numero (non 
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autografa), preceduta dalla lettera b. La presenza di 

una pagina 19bis tuttavia fa sì che la numerazione si 

arresti a 133. Si può perciò postulare che il quaderno 

in origine constasse di 148 pagine, poiché a c. 61v si 

legge l’indicazione a matita, di altra mano, «strappate 

7 pp = 14 facciate». 

A differenza del primo quaderno, il secondo risulta 

compilato in un paio d’anni. Fu infatti aperto alla fine 

del 1929, quando Tessa si mise al lavoro intorno a La 

tosa del borgh, e chiuso tra il 1931 e il 1932, periodo 

al quale risalgono gli appunti di Vecchia Europa. 

 

 

 

Per comodità del lettore si è ritenuto opportuno suddividere 

la descrizione dei quaderni in base ai singoli componimenti 

che vi sfilano, seguendone l’ordine; fa eccezione A Carlo 

Porta, posposto alle poesie che ne intervallano la faticosa 

stesura. In apertura un paragrafo a sé stante è riservato alle 

prove di indice reperibili in RG I.  

Salvo indicazione contraria, nelle trascrizioni non si è in-

tervenuti su inesattezze e oscillazioni grafiche e morfologi-

che, in modo da documentare nella maniera più immediata 

l’aspetto degli scartafacci tessiani. I segni diacritici di cas-

satura ignorano i freghi – debitamente citati nelle descrizio-

ni − con cui Tessa contrassegna le sequenze, una volta che 

ne abbia superato la lezione. 
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QUADERNO l 

 

 

 

Prove di indice 

Apre il quaderno, a c. 2r, una prova di indice condotta 

a matita, tanto sorprendente quanto sibillina. Vi trova-

no posto numerosi titoli non altrimenti attestati, spesso 

di ardua decifrazione. Tutti vengono contrassegnati a 

margine da una numerazione progressiva, da 1 a 15, 

con pentimenti ai nn. 7 e 8, che fanno da spartiacque 

con la serie successiva, si direbbe aggiunta in un se-

condo momento: 

 
1. In ona sira d’estaa 

2. Al de là del Mur 

3. Dan da randan Lusia | (canzon Meneghina de rid e 

de piang.‹)›  

4. I gatt 

5. Se viaggia… se viaggia | Tema con i variazion del-

la morte | della Gussona 

6. I montaroz[?] de Lecch 

›7. R‹…› (temp de ‹…›) ‹ 

›[8., corretto in] 7. El dì di mort (Caporett)‹ 

[7., corretto in] 8. La guarigion del Domenech 

9. On caprizzi 
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10. On pover crist (bru-bru) 

11. Ona Varinada[?] 

12. Al Pitta Ma‹…› 

13. El ghicc ma‹…› 

14. Di domenica 

15. El viaggett della Lidietta col nanett Valagussa a 

Pa‹…› 

 

Decisamente minoritarie le identificazioni certe: De 

là del mur (n. 2), La poesia della Olga (n. 3), La mort 

della Gussona (n. 5), Caporetto 1917 (già n. 8, poi 7, 

indi cassato). Il n. 1 coincide col titolo di un abbozzo 

conservato nel Fondo Rosti-Milanesi (cfr. IS, p. 434). 

Il n. 13 è reperibile nel presente quaderno (cc. 62r-

64r), in una redazione pressoché definitiva. Per il resto 

pare vano suggerire legami ipotetici, abbandonandosi 

alle suggestioni risvegliate dai titoli. Ci si limiterà a 

constatare la somiglianza tra I gatt, al n. 4, e El gatt 

del sur Pinin, scritto tuttavia alla fine del 1921, di 

modo che si tratterebbe dell’unico pezzo in elenco 

successivo al 1919, almeno tra quelli noti. Sconosciu-

te risultano infatti le restanti poesie (nn. 8, 9, 10, 11, 

12, 14, 15). Più che lavori perduti, il sospetto è che le 

si debba ritenere meri progetti o abbozzi, comunque 

non conclusi: condizione che all’epoca li avrebbe ac-

comunati ai tre poemetti citati in apertura di paragra-

fo, impostati intorno al 1912 e ripresi alla fine degli 
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anni Venti (per un’analisi delle vicende di composi-

zione tessiane, concentrate in questi due periodi, cfr. 

SL, pp. 13-17).  

Fu allora, probabilmente, che Tessa stilò una secon-

da prova di indice, reperibile a c. 89v, ove compaiono 

soltanto sette pezzi, a conferma di una ben nota par-

simonia nel pubblicare: 

 
›1. I deslipp del ghicc ma‹…› ‹ 

2. Carlo Porta 

3. La Gussona 

4. Al di là del Mur 

5. El scior Togn de Cesan  

6. La Ca di zii[?] 

7. In ona sira d’estaa 

 

Dell’elenco precedente sopravvivono i nn. 1, 3, 4, 7: 

rilevanti le assenze di Caporetto 1917 e La poesia del-

la Olga. Sconosciuto il componimento al n. 6, mentre 

al n. 2 in Carlo Porta si deve riconoscere A Carlo 

Porta, su cui Tessa lavora proprio nelle pagine pros-

sime a questa prova di indice. Dovremmo essere, per 

le ragioni che si esporranno nell’analisi del poemetto, 

intorno al 1930: in ogni caso prima dell’estate 1932, 

dal momento che La mort della Gussona, qui al n. 3, 

entrò in DM, stampato allora. Tuttavia una perplessità 

scaturisce dalla presenza al n. 5 di El scior Togn de 
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Cesan, da identificarsi con On mort in pee, in quanto 

la relativa nota asserisce: «Aveva un sottotitolo: “El 

scior Togn de Cusan”» (PNU, p. 348; Cusan è 

senz’altro una svista dei curatori per Cesan, ovvero 

Cesano Boscone, evocato ai vv. 56-58). Ora, On mort 

in pee è datata dall’autore «Aprile 1933» (PNU, p. 

147): momento conclusivo, si suppone, di un’altra 

composizione restata a lungo in fieri. 

Infine è il caso di osservare come − Gussona a parte − 

nessuna delle composizioni ricorrenti nel secondo e-

lenco sia entrata in L’è el dì di Mort, alegher! Del re-

sto due altre prove di indice, reperibili tra le carte del 

Fondo Rosti-Milanesi, dicono bene i dubbi e le diffi-

coltà (cfr. SL, pp. 32-36) che tormentarono Tessa nel 

dar forma all’unica sua raccolta stampata in vita. 

 

 

Caporetto 1917 

Cavallo di battaglia delle dizioni tessiane, culmine 

tragico della poesia scaturita dalla Grande Guerra, 

Caporetto 1917 occupa nel quaderno le cc. 3r-55r, con 

interruzioni alle cc. 11v, 12rv, 14r, ove si legge un 

breve componimento dal titolo con la Parcella, che 

verrà descritto in seguito e avvalora l’attribuzione del 

poemetto alla primavera del 1919, in armonia con la 

datazione dichiarata dall’autore: «marzo-giugno 1919» 

(DM, p. 111). Caporetto 1917 si presenta sotto forma 



 
25 

di una serie lavoratissima di abbozzi, scritti a matita 

con modifiche, correzioni, aggiunte e cancellature fat-

te anche a matita rossa e penna ad inchiostro nero. Si 

tratta di una redazione senz’altro antecedente a quelle 

riscontrabili negli altri due autografi sopravvissuti, A 

e B nella descrizione fornita da Isella (IS, pp. 525-

529); laddove B non è che un esemplare di dedica 

vergato per Elisabetta Keller, privo di varianti signifi-

cative rispetto al testo pubblicato nella raccolta Mon-

dadori del 1932. Più interessante il confronto con A, 

reso tuttavia difficoltoso dall’inaccessibilità del Fondo 

Rosti-Milanesi, ove si conserva. L’esame degli appa-

rati iselliani consente comunque di ritenere la redazio-

ne cui Tessa perviene nel primo dei quaderni Rosti-

Guicciardi fonte indubbia per A, da cui discende la 

lezione a stampa, fatte salve grafia e interpunzione. 

Tessa procede lavorando accanitamente intorno alle 

singole strofe, sempre numerate. Ogni qual volta si 

ritenga pervenuto a un esito soddisfacente trascrive il 

brano e appone alla lezione superata un frego a matita, 

che in genere risparmia solo appunti sparsi. La stesura 

dovette cominciare altrove, su un testimone oggi irre-

peribile, dal momento che mancano in RG I le prime 

dieci strofe. Queste dovevano già essere state scritte, 

se a c. 3r il numero 11 accompagna i versi in cui – tra 

appunti, correzioni indecifrabili e prove di firma − 

viene introdotto il movimento in scena del soggetto 

lirico, tramite l’uso di un verso al presente, che qui 
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non è ancora pavani (v. 84), ma una parola di proble-

matica decifrazione, forse limoni, da intendersi come 

«indugio», «mi attardo»: 

 
Allegher donch che i nost 

te mollen! A stondera 

per i banch della fera 

limoni! – Caldarost 

i beii coronn! La vita! 

– passa on carell – la vita! – 

e a quell dì… Caldarost 

 

La facciata successiva accoglie un’altra prova di 

strofa, numerata 12, cassata e riportata a penna a c. 4r, 

dov’è di nuovo cassata a matita, al pari dei quattro 

versi successivi: 

 
desora ai ammezzati 

leggen da ona finestra 

el bolettin: ‹ « ›a destra 

del Brenta – incendiati 

i depositi, in dura 

lotta nella pianura 

ci siamo ritirati 
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combattendo fra Pò 

ed Adige – sul Mincio 

secondo i piani.» «Crincio 

stemm d’oca on poo ancamò 

 

Si tratta di una prima versione dei vv. 123-129 e 

137-140 (strr. 17 e 19), preceduti dal v. 101 («del 

Campari gh’è ressa»), e da altri lacerti appartenenti 

alla strofa 13. Il quaderno documenta in effetti un la-

voro a più riprese sulla scena della rissa in Galleria, 

ampliata in due fasi successive. Varie prove della stro-

fa 14 (vv. 102-108) compaiono a c. 14v, per trovare 

un risultato pressoché definitivo a c. 15r, dove Tessa 

conduce a compimento in due stesure anche la strofa 

18 (vv. 130-136). Le strofe 15 e 16 (vv. 109-122) so-

praggiungono invece all’ultimo, nel concludere il 

componimento. A c. 51r Tessa inizia ad affaccendarsi 

intorno ai vv. 109-114, che a c. 52r trascrive così: 

 
Gent che insiga… locaja 

ch’è sbottii foeura di boeucc 

foeura in piazza, linoeucc 

balengo, razzapaja 

coo d’aria de via Arena 

de vedrasch che se scadenna 
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Il riferimento alla Vetra e ai suoi turbolenti abitatori 

cade a c. 52v e 53r, dove si alternano quattro ulteriori 

versioni a matita dell’ampliamento, irte di correzioni 

anche a penna, in cui prende forma l’assetto definitivo 

delle strofe in questione, tutte cancellate con tratto 

rosso. Le fasi dell’elaborazione – è da notare − trova-

no puntuale riscontro in A (cfr. IS, p. 527), dove Tessa 

riporta gli ampliamenti tramite aggiunte in margine e 

fogli incollati sopra le lezioni superate. 

È ora possibile tornare all’inizio della stesura pre-

sente in RG I, dove si incontrano alle cc. 4r-6r i primi 

affioramenti delle voci e delle urla che attraversano le 

strr. 19, 20 e 21 (qui numerate 14 e 15), sulle quali a 

c. 5r si innalza il lamento del poeta, il cruciale «O Si-

gnor | compagnee qui de per lor!» (ripetuto due volte), 

col quale esprime la volontà di far parte per se stesso, 

estraneo ai rivoluzionari che invadono le strade can-

tando Bandiera rossa. A c. 6r si trova inoltre un elen-

co delle voci in scena (al n. II ratelatt significa «attac-

cabrighe»): 

 

I) Bollettin (Preludio) [soprascritto: sciguetta] 

II) Ratelatt (Rivoluzionari) 

III) Ironico 

IV) Il Napoletano 

V) Un salmo 
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Le cc. 6v-10v sono occupate dagli abbozzi a matita 
delle strofe 21-25 (vv. 151-185), numerate 17-21 
(mancando ancora, come detto, le strr. 14-16, 18), tut-
te in breve assestate sulla lezione pressoché definitiva 
e biffate, al solito. Segue a c. 11r una redazione già 
avanzata della strofa 26: ma Tessa si interrompe per 
impostare con la Parcella. Quando riprende Caporet-
to, a c. 13r, mette in pulito a matita il controcanto tra 
l’inno comunista e lo sconcerto del poeta (vv. 185-
194). Dopodiché, a c. 14v, conclude le due quartine 
scherzose rivolte all’amico Pier Giorgio Vanni e torna 
definitivamente al poemetto bellico, lavorando 
all’inserzione delle strofe 14 e 18.  

A c. 16r può finalmente concentrarsi sulla str. 27 
(numerata 25, dal momento che lo scarto rispetto alla 
versione a stampa si è ridotto a due sole unità). Di qui 
in poi si susseguono abbozzi delle strofe successive, 
cassati e spesso difficilmente decifrabili, il cui punto 
d’arrivo è costituito dalla lezione dell’autografo cu-
stodito nel Fondo Rosti-Milanesi. Rimandando per 
questa all’apparato fornito da Isella, ci si limita a se-
gnalare le varianti notevoli non testimoniate in A e gli 
appunti significativi, a cominciare dal riquadro a c. 
21v, dove Tessa scrive: «nell’ultima strofe 
dell’invasione solo le descrizioni (incendi − saccheggi 
– lembi di canzoni)». Vale inoltre la pena di riportare, 
astraendo dalla ridda di correzioni, la prima gettata 
della strofa 31 (vv. 225-231), che a c. 22r risulta anco-
ra lontana dal punto d’arrivo:  
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per Milan la passada  

di legor. De viagg 

gent che scappa col s‹c›agg 

al Tesin strappellada 

desbiottada i croatt 

i croatt! o va a sbatt 

i so oss in ona strada. 

 

Non trascurabili, a c. 25v, le differenze toponoma-

stiche che allontanano la strofa 34, aggiornamento 

della manzoniana discesa dei lanzichenecchi, dalla sua 

evoluzione reperibile a c. 26r, passata alla stampa con 

differenze solo grafiche e interpuntive: 

 

L’è di part de Roman 

giughen ai bocc col Zio… 

riven sta volta e Dio! 

“Passen de Melegnan, 

de Trevig‹l,› m’hin adree… 

vegnen… hinn chì… scappee…” 

Passen l’Adda a Cassan 

 
Scolta! Vers Melegnan 

giughen ai bocc col Zio, 

riven sta volta e dio 

…vegnen su de Drusan, 
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passen de Modigliaa, 

Colturan, san Donaa, 

passen l’Adda a Cassan, (DM, p. 93) 

 

Identica è invece la continuazione: «salta el pont de 

Paderno» (v. 253). Al riguardo occorre segnalare una 

svista di Isella, che ravvisa in esso il ponte sul Seveso 

di Paderno Dugnano (IS, p. 69n.), quando si tratta con 

ogni evidenza del ponte metallico di Paderno 

sull’Adda. 
Enigmatico l’appunto isolato a c. 29v in basso, dove 

si legge: «mi desto[?] e vedo el mur del cimitero e la 
storia di R‹…›». Altrettanto potrebbe dirsi della frase 
leggibile in un riquadro a c. 40v: «l’è chì el cant del 
sart | di part de via Turin». Senz’altro riconducibili a 
Caporetto 1917 sono invece gli appunti vergati con 
grafia frettolosa a c. 30v, dove spiccano alcuni riferi-
menti agli «stabilimenti» e all’«allegria degli indu-
striali»; più in alto compare il cognome Necchi, forse 
per designare i titolari della fonderia pavese. Se così 
fosse, potrebbe trattarsi di uno spunto polemico contro 
i cosiddetti pescecani, avvicinabile all’evocazione 
«dell’ingeniee Titola- | Babeo ch’el fa grassa» (vv. 
388-389). Ovvero dell’ingegnere Nicola Romeo, il cui 
nome ricorre senza infingimenti a c. 32v e c. 47r, nella 
medesima frase («el gotta sang el coll dell’ingeniee 
Nicola»), in contesti purtroppo frammentari. Forse 
Tessa in un primo momento ebbe intenzione di imper-
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niare il finale sul tramonto insanguinato dall’assas-
sinio dell’ingegnere, in modo da costruire un pendant 
all’immaginata uccisione del direttore del “Corriere 
della Sera”, Luigi Albertini, da parte dei «locch» sven-
tolanti la bandiera rossa (vv. 216-222). 

A c. 43v, nella strofa 48 (numerata 46), il ritornello 
della canzone dei soldati suona così: 

son stato incorporato 

nel sesto fanteria  

e m’ànno destinato  

alla macelleria 

 

Appena prima troviamo il verso «in sul fa della 
nott», senza rima, destinato a cadere; e lontani 
dall’esito appaiono anche i versi successivi: il v. 361, 
in particolare, recita «là gh’è el so che se quaccia»: 
solo a c. 46r viene introdotta, in rima, la pennellata 
intensa della «faccia», mentre il ritornello dei fanti si 
mantiene nella versione sopra citata. A c. 49r Tessa 
trascrive la strofa 50, completa di farcitura (vv. 370-
380), in una lezione prossima alla corrispondente alla 
stampa, mentre allo stadio precedente, fermato a c. 
48r, gli ultimi tre versi si presentavano così:  

 
sbarlusa ona rianna 

là de foeugh che sanguanna 

denter e a pocch a pocch 
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Continua volgendosi alla tragica rappresentazione 

del tramonto insanguinato (c. 50v), interrotta alle cc. 

51r-53r per dilatare la scena della rissa in galleria. Indi 

il poeta milanese è libero di concentrarsi sul finale: a 

c. 53v scrive la strofa 52 (cui ora compete il medesi-

mo numero della versione a stampa, essendo state ag-

giunte le strofe 15 e 16), ma poi la cancella, lasciando 

solo l’attacco: «dell’ingeniee Nicola | Romeo». Più in 

basso scribacchia qualche appunto per la strofa suc-

cessiva, cui si riferiscono a c. 54r le rime appuntate in 

alto − carisna : disna : morisna − e alcuni brandelli, 

tra i quali si legge, sottolineata, l’espressione «ver el 

Monumental». La c. 54v propone due versioni della 

strofa in questione, corrette e riportate in pulito a c. 

55r, dove compare in questa stesura: 

 
de quij che se morisna 

là… ch’àn finii la guerra  

su quij che sott terra 

(e scendera e carisna) 

dormen adess in troppa 

in maser alla foppa 

(e scender e carisna!) 

 

È significativo osservare come la matita di Tessa ri-

quadri con vigore il distico «dormen adess in troppa | 

in maser alla foppa», scrivendo accanto «bello». Pro-



 
34 

prio questi saranno gli unici versi della strofa a cadere. 

Il fatto che non se ne rinvenga traccia in A porta inol-

tre a ipotizzare l’esistenza di un passaggio intermedio, 

oggi irreperibile, tra la stesura del quaderno in esame 

e quella custodita in RM. Su di esso Tessa avrà condot-

to a buon fine anche l’ultima strofa, che in A si pre-

senta pressoché rifinita. Nel primo quaderno Rosti-

Guicciardi invece fanno capolino in forma compiuta 

soltanto il primo verso e il distico finale, a c. 45r e c. 

47v, in una connessione attivata dalla rima scampanen 

: amen, chiamata a chiudere il Ring con la situazione 

iniziale. Orfeo sortito dal regno delle ombre, il poeta 

ha visto spalancarsi dinanzi a sé l’inferno della storia: 

 
passen i tram scampanen 

l’è el dì di mort e dio 

l’è el dì di mort e amen 

 

 

con la Parcella 

A c. 11v Tessa sospende la redazione di Caporetto 
1917 per comporre una nuga d’accompagnamento a 
una parcella inviata a Pier Giorgio Vanni, l’amico che 
assumerà fattezze sinistre nella sezione più onirica di 
De là del mur, al quale già in altre occasioni aveva ri-
volto versi scherzosi (cfr. la quartina in Brutte foto-
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grafie di un bel mondo: OC, p. 200). Questo leggero 
intermezzo prosegue a c. 12rv, con abbozzi a matita 
pressoché illeggibili. Segue a c. 13r una stesura della 
strofa di Caporetto in cui i rivoluzionari intonano 
Bandiera rossa, mentre in 13v Tessa torna alle quarti-
ne di ottonari per l’amico, trascritte in pulito e siglate 
– sempre a matita – a c. 14r: 

 
con la Parcella 

 

I tò caus hin finii, 

èmm vinciuu, tè chi! ma già, 

quant a sold, car P.G.V., 

te gh’ee nient de tirà a cà! 

 
    5  L’avvocatt (schiva l’oliva!) 

anca ben ch’el se rebella, 

ch’el le sponta, in finitiva, 

se el te manda la parcella, 

 

come i pover alleaa 

 10 a Paris dopo la guerra, 

te se trovet bozziraa 

senza on ghell col cuu per terra. 

 

TRADUZIONE – con la Parcella. Le tue cause son fini-

te, abbiamo vinto, ecco! Ma già, quanto a soldi, caro 
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P.G.V., non hai niente da portare a casa! L’avvocato 

(gira al largo!), metti pure che la sbrogli, che la spun-

ti, se ti manda la parcella, in fin dei conti ti ritrovi 

fottuto, come i poveri Alleati a Parigi dopo la guerra, 

senza un soldo, col culo a terra. 

 

Nella trascrizione si è ovviato alla consueta penuria 

interpuntiva, inserendo alcune virgole a fine verso, 

l’accento su cà (v. 4) e il punto al termine della com-

posizione. È da notare inoltre come la lezione dei vv. 

6-7 risulti da una correzione soprascritta all’originale: 

«anca quand el se rebella | quand le sponta, in finiti-

va». Il componimento è assente dall’edizione curata 

da Isella, al pari di altri versi estemporanei, giovanili e 

non, giacenti nel Fondo Rosti-Milanesi. Di qui lo ha 

tratto Giuseppe Anceschi, pubblicandolo sul “Corriere 

del Ticino” il 9 febbraio 1991, provvisto di un ampio 

commento (poi in Id., «La verità sfacciata». Appunti 

per una storia dei rapporti tra lingua e dialetti, Firen-

ze, Olschki, 1996, pp. 118-122).  

L’autografo riprodotto da Anceschi testimonia uno 

stadio successivo rispetto alla versione sopra riportata, 

come si arguisce dalle varianti. Intanto è diversa 

l’intestazione: Mandand la parcella | al me amis Pier 

Giorgio Vanni. Dopodiché al v. 2 hemm] èmm; 4 è] 

ee; 7 ch’el le imbrocca] ch’el le sponta; 8 quand el] se 

el te; 9 alliaa] alleaa. Cadono gli esclamativi, salvo 

che in chiusa, dove si presentano in coppia; mentre 
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spesseggiano le lineette degli incisi (al v. 5 sostitui-

scono le parentesi). Inoltre Anceschi fraintende il pri-

mo verso, leggendo «cours» in luogo di «caus», come 

rilevò subito Renato Martinoni (Postilla a un inedito 

di Delio Tessa, “Corriere del Ticino”, 2 marzo 1991), 

il quale assegna il pezzo al 1929, interpretando in tal 

senso la datazione apposta da Tessa in calce al pezzo. 

Anceschi invece, vedendovi «un due corretto in uno o 

viceversa», era rimasto in dubbio tra 1929 e 1919, 

propendendo per quest’ultima ipotesi, tanto per motivi 

metrici quanto per l’allusione alla conferenza di Pari-

gi. In effetti le quartine di con la Parcella vennero con 

ogni probabilità stese nel 1919, come attesta la posi-

zione nel quaderno Rosti-Guicciardi, dove interrom-

pono la stesura di Caporetto, protrattasi per tutta la 

primavera del 1919, proprio mentre nella capitale 

francese fervevano le discussioni sui nuovi assetti 

continentali, che conobbero un’acme polemica alla 

fine di aprile, quando la delegazione italiana per pro-

testa abbandonò le trattative. 

 

 

La mort della Gussona 

Una ripresa del lavoro intorno a La mort della Gusso-

na, la cui composizione venne avviata nel 1912 (cfr._IS, 

p. 532), si affaccia a c. 56r, ove al centro della pagina 

Tessa scrive a matita, in grande, a mo’ di titolo: 
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Se viaggia Se viaggia 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

‹…› mort della 

Gussona 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 

La prima indicazione trova riscontro nel v. 52 della 

seconda sezione («se viaggia… fògom… fògom,»); 

come pure in una stesura cassata, dove affiora sulle 

labbra della Gussona: «se viaggia e va e va» (IS, p. 

536). Tessa muta poi la lezione in «se cammina… se 

cammina…» (sez. III, v. 28), un refrain che si ritrova 

nella sezione II (vv. 39-40) e in appunti (IS, p. 539).  

Sul retro, a c. 56v, non segue tuttavia l’avvio di una 

redazione, ma solo un appunto relativo al 

 
Progetto pel finale 

La Gussona scende adagio adagio verso la tomba e a 

baleni le compaiono gli episodi della sua vita. 

| + | I Epis‹odio› | + | II epis‹odio› | + | III epis‹odio› 

 

Intorno alla vegliarda ormai nel deliquio, emblema 
di un secolo agonizzante, si inseguono gli episodi del-
la sua vita, un po’ come accade ad Arabella morente 
nelle ultime righe del romanzo di Emilio De Marchi. 
Tessa svilupperà questo spunto con espliciti omaggi 
alla tecnica cinematografica («come on film l’è la 
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memoria…», sez. IV, v. 75): e del resto i sogni di cel-
luloide connotano un’ulteriore sezione, la quinta, stesa 
nel 1930. Sarà essa a costituire il finale effettivamente 
prescelto, con lo straordinario volo di «farfallett» hol-
lywoodiane sopra la salma della Gussona. Resta inve-
ce impossibile determinare con precisione la data di 
queste brevi notazioni, collocate tra il 1919 di Capo-
retto e abbozzi incompiuti privi di riferimenti crono-
logici, precedenti l’avvio della stesura di A Carlo Por-
ta, inquadrabile nella seconda metà degli anni Venti 
(cfr. infra). 

 

 

I figli di Dio 

A c. 57r Tessa inaugura la pagina scrivendo a matita 
un titolo altrimenti ignoto: I figli di Dio. Sopra, a de-
stra, appende un’epigrafe evangelica: «chi non sta 
contro di me sta per me. Luca, 9. 50». Più in basso si 
legge: «I) Chi si ricorda di Tonio e di Stefanino, di 
quei due ciabattini che ‹…› De Marchi abitavano un 
bugigattolo in una catapecchia fuori Porta Romana?». 
Il riferimento si chiarisce rammentando che i due sono 
i protagonisti di Lucia, una novella di Emilio De Mar-
chi pubblicata nel 1877 su “La Vita nuova”, indi in 
Due anime in corpo (Tip. Bortolotti, 1878) e in varie 
raccolte successive.  

Il medesimo attacco è ripreso a c. 58v, seguito da 
una decina di righe vergate con grafia impossibile, ove 
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si indovina una breve rievocazione della patetica sto-
ria dei due uomini, padre e figlio, che decidono di 
prendersi cura di una trovatella abbandonata in casa 
loro da un misterioso uomo intabarrato. Tessa doveva 
avere una speciale inclinazione per questa vicenda, 
ambientata tra via Orti, S. Barnaba e la «Roeuda» 
dell’Ospedale Maggiore, in via Francesco Sforza, che 
riappare in Navili. Ne trasse infatti una riduzione per 
la Radio della Svizzera Italiana, andata in onda il 29 
settembre 1935. Lo stesso fece nel 1936 con altre due 
novelle demarchiane, Quel del trombone e Carliseppe 
della Coronata, mentre nel 1939 sarà la volta di 
All’insegna dell’ombrellino rosso. Ma già nel 1934, il 
18 luglio, aveva proposto agli ascoltatori ticinesi un 
suo profilo dell’autore del Demetrio Pianelli, su cui 
insiste anche un pezzo uscito su “Le vie d’Italia” nel 
giugno del 1938. 

Era d’altronde Emilio De Marchi – come ha ben vi-

sto di recente Anna Modena (cfr. in Bibliografia) − tra 
i pochi autori di culto per il poeta milanese, insieme a 

Tolstoi, il cui nome significativamente ricorre a c. 57r 
in un altro brano a matita, principiato dopo uno spazio 

bianco che lo separa dalle righe sopra riportate. Il te-
sto, zeppo di modifiche, correzioni e cancellature, 

continua a c. 57v e termina a c. 58r; malauguratamen-

te il tratto frettoloso rende impossibile una ricostru-
zione meglio che generica del contenuto, nel quale si 

colgono alcune considerazioni sulla beneficenza e la 
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mentalità delle classi abbienti. Seguono in un riquadro 
tre frasi in dialetto, senza attinenza col contesto, pro-

babilmente catturate al volo e trascritte, more solito: 
«le poccia ma in dell’acqua!», «ve che lù el gh’à brutt 

el cuu!», «ma ghe n’à in la ‹…› del so nodar». 
A c. 58v, come detto, Tessa torna ai due ciabattini; 

prima però riprende l’inizio del secondo brano, tra-
scritto a penna in pulito a c. 59r, perfettamente leggi-

bile nonostante una successiva cassatura a matita: 
«Ricordo una frase di Leone Tolstoi “Prima di far il 

bene, bisogna allontanarsi dal male in condizioni che 
permettano di agire bene. Altrimenti tutta la vita sarà 

cattiva”. Rivedo la nostra facile vita dell’anteguerra». 

Qui, sulla svolta epocale determinata dall’evento bel-
lico, più volte tematizzata da Tessa (cfr. ad es. OC, p. 

211), il brano si interrompe. Seguono appunti a matita 
illeggibili, continuati sino a c. 60v. Nella stessa pagi-

na, dopo una riga orizzontale, si affolla una congerie 
di appunti, in cui spiccano cinque settenari scritti a 

penna, il cui attacco ricalca Caporetto 1917:  

 
Torni da vial Certosa 

ver Milan – quand per lì[?]  

mi me senti de rent  

vun – che ven lì per dam 

giò bott della madonna. 
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Attorno al brano, privo di appigli nel contesto, paro-

le e frasi appuntate a matita. Si distingue, accompa-

gnato dalla traduzione, il termine «Vegedaa (vecchia-

ia)», poi presente in un passo cruciale di A Carlo Por-

ta (v. 208) e «l’è nassuu in camporella», forse un’altra 

frase icastica udita, come «andé a mondà ris», che ri-

corre a c. 61r, sopra gli epiteti «pelabrocch» e «mena-

rell», entrambi messi in bocca alla «tosa del borgh» 

(cfr. v. 90 e v. 99); «pelabrocch» è schedato nel rege-

sto di Frasi e modi di dire del Dialetto milanese (FM), 

al n. 231, dove è tradotto come «gente senza denaro».  

Poco prima, tra altre notazioni oscure, si legge «In 

ona sira d’estaa (impression)», titolo di un abbozzo 

giacente tra le carte del Fondo Rosti-Milanesi, che I-

sella non pubblica ma cita ampiamente in nota a vari 

componimenti. Meri promemoria parrebbero altri ter-

mini appuntati più in alto, sottolineati come i prece-

denti: «Parabiagh» (tra parentesi), «i tram che va in 

rimessa», «visitare la galleria d’arte in ‹…›». 

 

 

I deslipp del ghicc ma‹…› 

Alle cc. 62r-64r Tessa trascrive a matita un componi-

mento evidentemente già portato altrove a una reda-

zione avanzata, leggibile per una volta senza incertez-

ze, sul quale comunque interviene con modifiche, cor-

rezioni, aggiunte e cancellature fatte anche con penne 
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a inchiostro nero e a inchiostro bruno. Il componimen-

to risulta suddiviso in cinque sezioni, contrassegnate 

da cifre romane a ogni facciata (I a c. 62r … V a c. 

64r); ogni sezione si compone di due quartine e una 

terzina di ottonari, rimati abba cdcd eed.  

Di ardua interpretazione il titolo, I deslipp del ghicc 

ma‹…›, aggiunto in un secondo momento a penna, a c. 

62r in alto. Il primo termine, deslipp, si può tradurre 

con «sfortune»; battezza già un altro lavoro tessiano, I 

deslipp di Càmol, nel cui testo ricorre anche ghicc (v. 

15), nel senso di «sedere», «fondoschiena», che po-

trebbe avere anche in questa occasione. Va ricordato 

tuttavia che in A Carlo Porta (v. 14) ghicc sta per «a-

batucolo»: di qui la scherzosa esclamazione − «Viva 

el Tescia ghicc» − che il poeta appose a un ritratto in 

cui compare in vesti cardinalizie. Infine si resta in 

dubbio sullo scioglimento dell’ultima parola (mar-

ceu?, manteu?), difficilmente riconducibile a termini 

attestati nel dialetto ambrosiano. Resta in ogni caso 

chiaro il senso complessivo da attribuire alla poesia, 

satira di un disgraziato vittima della moglie, la «sciora 

Peppa», un’autentica Santippe che lo umilia e tiran-

neggia nel corso di una vacanza montana. Oltre a I de-

slipp di Càmol, si possono al proposito ricordare nel-

l’opera di Tessa le prose in cui si divertì a rievocare le 

topiche, degne degli Alpinisti ciabattoni, di cui fu te-

stimone nelle estati della gioventù. 
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 I deslipp del ghicc ma‹…› 

 

 I 

 Punt in primm: el pattanon 

 l’è rivaa giust, giust in pari 

 quand stravachen i orinari: 

 acqua fioeuj a battiron! 

 

   5   Bosch de pin, cascat e meder 

 de montagn e de giazzee 

 lu i ved dedree di veder! 

 Nebbia in bocca, frecc de pee, 

 

 tanf de cess e muff in stalla, 

10    mosch che croda, no se falla: 

 tucc striozz de la miee. 

 

 II 

 Punt second: el pover crist 

 l’è in calesse ch’el va via 

 cont on sô che mett legria!  

15 sgara i gasg, rid i torist 

 

 e ghe fan ciperimerlo. 

 Col preteret la cavalla 

 la scorenza al noster merlo! 



 
45 

 pett e cacca a dagh la balla! 

 

20  la gh’è andada basa ammò! 

 con sta donna no se pò 

 pu né toeulla né impatalla! 

 

 III 

 Scena terza: sul porton 

 dell’Hôtel con tant de scova 

25    gh’è la Peppa che la cova 

 per pondagh l’assoluzion 

 

 con l’asperges del ruee! 

 A quel piatt de bella cera 

 che ghe impronta la miee 

30  el coragg el se sottera 

 

 e no el gh’è pu che butass 

 lì per terra, confesass, 

 tant per morbedigh la cera. 

 

 IV 

 Ma l’è inutel… ch’el regoeuj 

35    (vision quarta) a table d’hott 

 de tornass ammò a fass sott! 

 Scagn all’ari, sguagn di fioeuj 
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 – puresitt senza la pitta – 

 «Ah!» quel pover persegh lass  

40  el scorliss el coo… «che vitta, 

 voo de sora? stoo de bass? 

 

 se te parlet te dà tort, 

 se te taset te dà tort, 

 te sett pu a che sant vodass!» 

 

 V 

45    Se Dio voeur per tornà a cà 

 (stazione quinta del calvari!) 

 el se imbarca el ciollandari: 

 «Uh la Pina!» e intant ch’el va 

 

 (tredes di quatordes mia, 

50   la pu part a faij de nocc!) 

 el se spassa a fagh ombria 

 alla sciora in fiacre e al bocc 

 

 del pantella e sora e sott 

 capeler, bidè, fagott! 

55    Sacch e pacch! el va el birocc! 
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TRADUZIONE − I. Primo punto: il bonaccione è arrivato 

giusto, giusto quando rovesciano i pitali: ragazzi, ac-

qua a catinelle! Dietro i vetri vede boschi di pino, ca-

scate e distese di montagne e ghiacciai! Nebbia in boc-

ca, freddo ai piedi, tanfo di cesso e muffa in stalla, 

mosche che cascano… non c’è da sbagliarsi, son tutti 

sortilegi della moglie.  

II. Punto secondo: il povero cristo se ne va in calesse 

con un sole che mette allegria, le gazze strepitano, ri-

dono i turisti e gli fan cipperimerlo. Col didietro la ca-

valla scorreggia al nostro merlo! peti e cacca a sfotter-

lo! gli è andata male ancora! con questa donna non si 

può né vincerla né impattarla! 

III. Scena terza: sulla porta dell’hotel c’è la Peppa 

provvista di scopa, che lo aspetta per rifilargli 

l’assoluzione con l’aspersorio dello spazzino. Di fronte 

alla cera della moglie il coraggio s’invola e non resta 

che buttarsi per terra e dichiararsi colpevole per am-

morbidirla un po’. 

IV. Ma è inutile… ottiene solo di vederla ricominciare 

a tavola! Sedie all’aria, bimbi che guaiscono – pulcini 

senza la chioccia − «Ah!» quel povero imbelle scuote 

la testa… «che vita, vado di sopra? resto di sotto? Se 

parli ti dà torto, se taci ti dà torto, non sai più a che 

santo votarti!» 

V. Se Dio vuole lo stupidotto (quinta stazione del cal-

vario!) si prepara a tornare a casa − «Uh la Pina!» − e 

nell’andare (tredici miglia su quattordici, per lo più da 

far di notte!) si diverte a fare ombra alla signora in car-
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rozza e alla testa del ragazzo; e sopra e sotto cappellie-

re, bidè, fagotti, sacchi e pacchi! e va il biroccio! 

 

Le consuete negligenze hanno reso necessario nella 

trascrizione del testo l’inserimento di apostrofi, accen-

ti e segni d’interpunzione; si sono inoltre corrette 

maiuscole incongrue e grafie erronee, uniformate alle 

norme del milanese di regola seguite dal poeta. Questi 

è intervenuto a penna sulle terzine della sezione I, IV 

e V, mentre la seconda resta illesa e la terza presenta 

soltanto una modifica al v. 31, che in origine suonava 

«e no resta che butass». Nel finale della sezione I, ai 

vv. 9-11, l’impossibilità di pervenire a una decifrazio-

ne sicura della lezione sostitutiva («tanf de cess fina in 

scaletta | ‹… … …› caghetta | che gli à trà adree la 

miee») ha consigliato di conservare l’originaria. Non 

così nella sezione IV, dove Tessa sopprime il finale 

(«mi soo pu a che sant vodamm | m’è andaa al babbi 

anca la famm | per fortuna che son grass!») in favore 

di una soluzione abbozzata più in basso. L’ultima ter-

zina della sezione V non viene invece scartata, ma sol-

tanto aggiustata: v. 53 pantella] bagaj; 54 bidé] ba-

gaj; 55 Sacch e pacch! ]  «Uh la Pina!». Rare e di po-

co conto le modifiche restanti: 1 pattanon]  pantalon; 

7 i ved] i e ved; 37 Scagn all’ari] Scagn che vola.------

--A confermare l’ampia distanza tra il componimento 

e le prove maggiori tessiane è la frequenza di italiani-

smi, e per converso la scarsità di termini e locuzioni di 
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non immediata comprensione: v. 1 pattanon: accr. di 

pattan, «bonaccione»; 4 battiron: «scroscio d’acqua»; 

11 striozz: «maleficio»; 15 gasg: plur. di gasgia, 

«gazza»; 22 né toeulla né impatalla: modo di dire già 

sfruttato da Porta, La guerra di pret, v. 148; 27 asper-

ges del ruee: varia l’«asperges del baston» del sonetto 

portiano Catolegh, Apostolegh e Roman, ripreso tal 

quale in A Carlo Porta, v. 198 (nella stesura in RG I 

compare più volte, a c. 98v e ss.); 39 persegh lass: 

«imbelle», letteralmente «pesca molle», è già nel La-

ment del Marchionn di gamb avert, v. 716; 48 Uh la 

Pina!: incitamento al quadrupede, se non è da inten-

dersi come un diminutivo di Giuseppa. 

 

 

[Sura Peppa quest ch’è chì] 

Il nome Peppa ricorre anche nell’apostrofe che apre 

due quartine di ottonari (rimati abba), trascritte da 

Tessa senza correzioni, con una penna a inchiostro ne-

ro, in un riquadro a c. 73v che interrompe la stesura di 

A Carlo Porta, iniziata a c. 64v: 

 
Sura Peppa quest ch’è chì 

l’è el regall di trii avvocatt. 

Idest: Lino, Giosafatt, 

Delio Tessa che sont mì! 
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5 I rodon de cà in questa 

occorrenza m’ànn faa on spicch 

sora Peppa e come i picch 

ruven scià con la «Tampescta»! 

 

TRADUZIONE − Signora Peppa, questo è il regalo di tre 

avvocati, vale a dire Lino, Giosafatte e Delio Tessa 

che sono io! Gli scrocconi di casa stavolta si sono su-

perati, signora Peppa, e come i contadini arrivano qua 

con la «Tempesta»! 

 

Se non risulta possibile determinare chi sia la Peppa 

(nell’opera tessiana il nome ricorre solo in A Carlo 

Porta, v. 73, per indicare l’«orevesa» della portiana 

Messa noeuva), ben chiara appare l’identità dei perso-

naggi nominati al v. 3, appartenenti all’entourage del 

poeta: «Lino» è Gabriele Bertoglio, «el bell maghet-

ta»; «Giosafatt» è Giosafatte Rotondi, altro amico, di-

rigente dell’amministrazione comunale milanese. Re-

sta ignoto l’episodio cui allude la seconda quartina, e 

in particolare il riferimento con tanto di virgolette e 

maiuscola alla «Tampescta» (tempesta in milanese 

propriamente significa «grandine»). Né si compren-

dono i motivi che spingono il poeta nell’ultimo verso 

a imitare la pronuncia paesana, conferendole come da 

tradizione una sfumatura scherzosa, a differenza di 

quanto avviene in Caporetto 1917 e De là del mur.  
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Dal Rotondi Tessa ricava Primm inconter de capp 

d’ann, che s’incontra subito dopo, a c. 74v. Le due 

quartine in effetti potrebbero preludere, a mo’ di dedi-

ca, a questo componimento. D’altra parte il riferimen-

to alla «sura Peppa» suggerisce un nesso con I deslipp 

del ghicc ma‹…›, per quanto disti svariate pagine, oc-

cupate da abbozzi relativi al poemetto A Carlo Porta. 

Si potrebbe in tal caso postulare anche per le disav-

venture del «pattanon» una parziale paternità del Ro-

tondi: ma l’eventualità pare improbabile, tanto per ra-

gioni di stile, quanto per la presenza del pezzo nelle 

prove d’indice a c. 2r e 89v, come non accade alle 

“variazioni” su temi del dugnanese (cfr. infra), mai 

prese in considerazione per inserimenti in volume.  

 

 

Primm inconter de capp d’ann 

Si tratta di una satira delle credenze popolari sulla 

buona e cattiva sorte, inedita e altrimenti sconosciuta, 

presente in una redazione a matita alle cc. 74v-75r, 

cancellata da lunghi tratti trasversali e subito riportata 

con una penna ad inchiostro nero a cc. 75v*-76r. Il ti-

tolo precede quattro sestine di ottonari rimate abbacc 

(la prima e la quarta) e ababcc (la seconda e la terza), 

di mano tessiana, senza correzioni, equamente spartite 

nelle due facciate: 
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 Primm inconter de capp d’ann 

   

 De mattin se te ven 

     penna foeura per i pee 

     on garzon de prestinee, 

     – meij ammò – on car de fen, 

   5   ona baila col popò… 

    sta su viscor! vemm de dò! 

 

     ma se poeu l’è on car de paija, 

     l’è ona veggia, on sutterroo, 

     se l’è on fraa che riva… guaia, 

10  crincio guaia a dagh el coo 

     la mattina de capp d’ann! 

   segn de magra! brutt campann! 

 

  Però scolta: dagh a ment 

    minga appenna a quel socchè 

15 primm inconter, coss o gent,  

    segn de bonna sort che gh’è 

  lì o segn de gramma sorta 

    sulla svolta della porta: 

 

    ché di voeult intantofina 

20  che te see in sull’astrazion, 
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    te spanteghet sul canton 

    coi papos queicossolina 

    che spartendel l’impatacca 

    e quell lì l’è segn de cacca. 

 

TRADUZIONE − Primo incontro di capodanno. Di 

mattina, appena fuori, se ti viene in mezzo ai piedi un 

garzone di fornaio, o meglio ancora un carro di fieno, 

una balia col bimbo… stai su allegro! andiamo bene! 

ma se invece arriva un carro di paglia, una vecchia, 

un becchino, o un frate… occhio, cribbio, occhio a 

incrociarli la mattina di capodanno! segno di magra! 

campana d’allarme! Però ascolta: non far caso soltan-

to a quel primo incontro fortuito, roba o gente, segno 

di buona o cattiva sorte che trovi fuori dall’uscio, 

perché alle volte, mentre stai lì a ragionarci, con le 

scarpe spandi sul posto un qualcosina che a spartirlo 

t’impatacca − e quello è segno di cacca!  

 

Eccettuati alcuni ritocchi all’interpunzione, non so-

no state operate correzioni al testo autografo, sigillato 

da una doppia firma, Delio Tessa e Giosafatte Roton-

di. Ci troviamo in effetti di fronte a una «variazione 

sul tema», come I pissatoj vecc de Milan e Ripp Witt 

Elk, in cui Tessa si esercitò a dare «ona lustrada» (Lu-

igi Rusca, Delio Tessa poeta civile, “Svizzera italia-

na”, febbraio 1946, p. 77) ai versi allora inediti del 

«Pertegazza» (così era noto tra gli amici l’allampanato 
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Rotondi). Una ricognizione sulle carte di quest’ultimo, 

conservate presso l’archivio parrocchiale di Dugnano, 

ha permesso di reperire la fonte. La si riporta qui di 

seguito, in modo da consentire il raffronto: 
 
De capp d’ann… 

 
    Se te incontret on lattee, 

    o ona bajla, on carr de fen 

   el garzon del prestinee 

    stà-su allegher; la va ben! 

   5    Stà-su vìscor; che l’è indizi 

   d’on bell ann, senza pendizj. 

 
    Se te troeuvet on speziee, 

    ona veggia o on sazerdott, 

    el dottor, on busseree, 

10   ona mònega, on cercott… 

    tocca ferr; che l’è el signal 

    d’on ann gramm, de funeral. 

 

    Ma stà attent, sortend de cà, 

    minga appena alla persona 

15  che te poda capità 

     − primm inconter, segn de bona 

    sort, o segn de gramma sorta – 

     sulla soeuja della porta. 
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 Che difatti pò succed 

20 che – per via dell’astrazion – 

 te spartisset, senza ved, 

 on socchè, lì in sul canton, 

 che, spartendel, l’impattacca. 

 E, quell lì, l’è segn de… 

 

Le sestine si leggono su un dattiloscritto datato in 

coda 1920. I puntini del titolo si devono al fatto che la 

poesia si lega ai versi di …A San Silvester. Il dittico 

venne pubblicato da Rotondi solo nel dopoguerra, con 

varianti e in ordine invertito (Discussion de San Silve-

ster, Inconter de capp d’ann, in “La Martinella di Mi-

lano”, XIX, n. 1-2, 1965, p. 52). 

Tessa non amplia il modello (come invece accade in 

Ripp Witt Elk), ma si limita a “pettinare” la sintassi, 

specie nella terza strofa, variando nel contempo lo 

schema rimico, in partenza fisso sul telaio ababcc. 

Notevoli alcuni inserimenti: v. 6 vemm de dò: espres-

sione tratta dal gioco delle bocce: registrata in FM, al 

n. 128, ricorre anche in A Carlo Porta, v. 165; 8 sot-

terroo: «becchino»; 9 e 10 guaia: «guai»; 19 intanto-

fina: arcaico per «intanto», apax in Tessa. 

Difficile stabilire la data del rifacimento, di cui forse 

Rotondi non ebbe mai notizia, se in una lettera a Gui-

do Calgari del 2 dicembre 1950 (anch’essa conservata 

presso l’archivio di Dugnano) non la cita nel rievocare 
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le “variazioni” tessiane, tra le quali nomina invece un 

altro pezzo, sinora ignoto, ricavato da un componi-

mento scritto in occasione del matrimonio della prin-

cipessa Mafalda di Savoia col principe d’Assia, avve-

nuto il 23 settembre 1925. De capp d’ann…, compo-

sto nel 1920, è coevo a I pissatoj. Ma se Tessa miglio-

rò quest’ultimo nel 1921, la posizione nel quaderno 

porta a postulare per il Primm inconter una data serio-

re, forse vicina a Ripp Witt Elk, databile al 1927, come 

la sua sinopia. L’amicizia tra i due – favorita dalla sin-

tonia ideologica, fondata su un fiero antifascismo di 

matrice liberale − fu interrotta soltanto dalla morte di 

Tessa nel 1939. Lo assicurano i riferimenti a Rotondi 

nelle prose svizzere raccolte in CV e varie poesie del 

dugnanese risalenti agli anni Trenta, che presuppon-

gono la conoscenza delle satire del regime tessiane, 

pubblicate solo dopo la guerra.  

 

 

La giornada de me zio pescaù de Lacciarella 

Il testo occupa le cc. 78r-89r del primo quaderno, ve-

nendo dunque a interrompere – come i precedenti – la 

stesura di A Carlo Porta. Tale posizione, per i motivi 

che verranno chiariti più avanti, induce a postularne 

una datazione anticipata di circa cinque anni rispetto 

al 1935, quando entrò nel volume illustrato Scrittori 

nostri. Raccolta antologica di scritti inediti, Milano, 
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Mondadori, pp. 203-205. La presente costituisce 

l’unica testimonianza manoscritta del componimento, 

poiché risulta irreperibile l’autografo cui si attennero 

Rosti e Antonicelli in PNU, che esibiva «qualche va-

riazione grafica» (IS, p. 479) rispetto alla princeps, cui 

torna Isella, operandovi alcune uniformazioni.  

Tessa conduce la stesura sino a un risultato prossi-

mo al definitivo, adottando − una volta giunto a un 

grado di elaborazione soddisfacente − una penna ad 

inchiostro nero in luogo della matita con cui verga i 

primi abbozzi, per poi come di regola cancellarli con 

un frego. A matita appunta in apertura il titolo, uguale 

al definitivo, fatta salva l’assenza dell’accento su «pe-

scau» (78r). È da notare come le prime facciate si pre-

sentino provviste in alto di un’indicazione numerica − 

«6» e «13», corretto in «12» − da riferirsi verosimil-

mente alle ore della giornata in cui si svolge la vicen-

da. La prima versione dell’attacco (più volte rivisto in 

seguito) a c. 78v suona infatti così:  

 

Hin i ses e come ier 

come incoeu, come doman 

varda el sò quel trotta pian 

ch’el ven foeura di riser 
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Il «12» ricorre in corrispondenza di uno schizzo dei 

vv. 23-30 (79r), incentrati sul «mezz dì», mentre si in-

contra un «4» in prossimità dei vv. 40-48 (83v) e un 

«5» accanto ai successivi (84r). L’interpretazione è 

confermata dalla prosa che accompagna il testo in 

Scrittori nostri, dove Tessa insiste sulla volontà di co-

gliere il ritmo della pianura tramite questo catatonico 

eroe: «Esce col sole il pescatore di Lacchiarella, si 

ferma a mezzodì, ritorna col sole che cade…».  

Un primo passaggio alla penna si registra a c. 82r-

83r, dove il poeta ferma i vv. 1-26. Ancora lontane 

dall’esito finale risultano la terza e la quinta strofa: 
 

quand l’è in lecc el dorma e el tas 

quand el mangia el parla no 

pover omm, lassel in pas 

anca lù el fa quell ch’el pò. 

 

se te incontret toa cugnada 

che la riva de Milan 

te fegh on cià con la man, 

tira inanz per la toa strada! 

 

Seguono vari altri abbozzi, tra cui spicca il tentativo 

(poi lasciato cadere) di riprendere la strofa iniziale per 

una chiusura ad anello: «E ven nott e come ier | come 

incoeu, come diman | varda el sô quell trotta-pian | 
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ch’el se sfonda in di riser || ch’el va giò… – lirin liran 

– || L’è negaa!» (85r). 

In 87r* inizia una stesura completa a penna, che 

riempie cinque facciate consecutive. Tessa se ne ritie-

ne soddisfatto, tanto da firmarla in coda (89r): e in ef-

fetti perviene a una versione senza varianti di rilievo 

rispetto alla prima stampa, ove si eccettui qualche mi-

nuzia grafica, la punteggiatura trascurata e un massic-

cio ricorso agli esclamativi, successivamente attenuato 

a favore dei puntini. Tra le poche discrepanze di un 

qualche momento si contano le parentesi al v. 1 e 6: 

«(Cippa i cipp)», «(Canta i lodol!)», aggiunte a matita, 

come il gradino al v. 52; il v. 37 inoltre recita «se 

[corregge quand] l’è al cobbi el dorma, lu!», mentre al 

v. 43 giazz è sostituito da frizz; al v. 59 si legge de-

smòrbet e non ancora descàntet.  

Più importante è dar conto della capillare presenza 

di note a matita di gusto prettamente musicale, intese 

a controllare la recitazione del testo, secondo un tipico 

costume tessiano (si veda in IS, p. 526n., la descrizio-

ne dell’autografo di Caporetto 1917). In 86v si incon-

tra dapprima una raccomandazione complessiva: «Da 

recitare con leggera cantilena (accentuazione forza 

sulla I, III, V e VIII)»; di seguito si ha una serie di in-

dicazioni relative alla prima pagina dell’ultima ver-

sione a penna, speculari a essa (c. 87r). Ne dà conto il 

blocco sottostante, che comprende (esclusi alcuni 

sgorbi indecifrabili) ulteriori istruzioni adiacenti ai 
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versi. Il poeta fornisce inoltre dei ragguagli temporali, 

distinguendo l’«alba» dell’apertura dall’«aurora» della 

terza strofa, cui succede la «chiarità mattinale» al v. 14. 

 
vv. 3-4: come parlando a un bambino pigro (su… o 

sô!); v. 4: ‹…›ente; tra v. 5 e v. 6: (risposta del sole); 

v. 6, «canta i lòdol»: estatico; v. 6, «slonga on ragg»: 

lietamente; v. 9: sorprenderlo[?] (burlesco!); vv. 10-

13: basso con serietà; v. 10: allegria; v. 10, «lù»: lun-
ga [sottolineato, come tutte le rime monosillabiche]; 

vv. 15-16: corrusco; tra v. 17 e v. 18: FF [Fortissimo] 

= PP [Pianissimo]; v. 22, «ciao ti»: FF, tiiiiiiii [a con-
nettersi col successivo]; vv. 23-26: P.P.; v. 25, «pissa i 

occh»: F.; dopo il v. 26: lunga ‹pausa›; prima del v. 

27: Molto lento | ripresa lenta; v. 29: ancora più pia-

no; prima del v. 40: Forte; v. 42, «sira trista»: su-

turn[?]; v. 52, «Pescau»: Forte; prima del v. 53: Trion-
fale FF.; v. 54: P.P.; dopo il v. 56: lunga (pausa!); v. 

57: Ripresa forte; vv. 62-65: Pianissimo; v. 65: come 

già addormentato. 

 

 

A Carlo Porta 

La stesura del poemetto in cui Tessa evoca l’opera del 

suo nume tutelare occupa le cc. 64v-119r, con interru-

zioni alle cc. 73v, 74v-76r e 78r-89r, dove si leggono 

rispettivamente le quartine alla «sura Peppa», Primm 

inconter de capp d’ann e La giornada de me zio pe-



 
61 

scaù de Lacciarella, dei quali si è dato conto; altre di-

versioni di minore entità verranno descritte in seguito. 

Fuori dalle stampe, si tratta dell’unica testimonianza 

conosciuta di A Carlo Porta, che si presenta sotto 

forma di una serie di abbozzi tempestati di modifiche, 

giunte e cancellature, scritti a matita e corretti a matita 

e matita rossa, ma anche con penna a inchiostro blu e 

a inchiostro nero, adottata in specie nelle redazioni 

avanzate, che insistono sulla prima parte (vv. 1-79
a
). 

L’autografo offre importanti indizi ma non scioglie 

tutti i dubbi sulla datazione del componimento, parti-

colarmente controversa. Se Franco Antonicelli lo 

pubblica in coda alla sua edizione, ritenendolo «opera 

degli ultimi anni» (PNU, p. 358), Carlo Linati lo asse-

gna al 1935 (Delio Tessa, in “Belfagor”, III, luglio 

1948, p. 432). Di tutt’altra opinione Isella, per il quale 

occorre risalire «ai primi mesi del 1926», stante 

l’accenno del poeta ai propri quarant’anni (vv. 209-

210) e alla morte del padre (vv. 214-215), risalente al 

dicembre del 1925. Vi si aggiunga la testimonianza di 

Fortunato Rosti, che lo sentì recitare dall’amico nel 

1926 e nella relativa pagina-disco sostiene che la lirica 

«accompagnava l’offerta di una copia delle poesie del 

Porta» (PNU, p. 312) allo «Zion», ovvero al pittore 

Pompeo Mariani, morto nel gennaio del 1927. Esorbi-

ta da questi termini soltanto l’invettiva contro Pio XI 

(vv. 193-195), «che meglio si giustificherebbe alla lu-

ce di avvenimenti scalati tra il ’29 e il ’36» (IS, p. 
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409). A tale impostazione Ettore Bonora (in una re-

censione a IS, apparsa sul “Giornale storico della lette-

ratura italiana”, CIII, n. 3, 1986, pp. 431-446; raccolta 

in Montale e altro Novecento, Caltanissetta, S. Scia-

scia, 1989) apportò dei correttivi non trascurabili, ri-

tenendo che l’invettiva si possa assegnare al 1929, an-

no dei Patti Lateranensi e del discorso papale 

sull’uomo della Provvidenza. Il poemetto, lungi 

dall’essere concluso nel giro di qualche mese, dovette 

rimanere «a lungo sul telaio», dal 1926 al 1929 e pro-

babilmente oltre. Si tratta di un parere condivisibile, 

non contraddetto dalla stesura giacente in RG I. 

A c. 64v Tessa intraprende il lavoro trascrivendo a 

matita i primi dieci versi, anepigrafi. Muta la disposi-

tio dei costituenti i vv. 4-6 (che in origine suonavano 

«per el santo Natal in cà Marianna | dopo la gran pac-

ciada (ravioeu | pollin, toron, mostarda) varda, var-

da»), per poi apporvi un frego rosso e trascrivere il 

tutto a penna in pulito, a c. 65v, col resto della prima 

strofa (vv. 1-17), evidentemente già ben assestata nel-

la redazione anteriore da cui attinge, a parte le varianti 

interpuntive e ortografiche. 

Nei pressi si incappa in parole e sintagmi senza le-

gami col componimento: in un riquadro, a c. 65r, sca-

rabocchi a matita, tra i quali si distingue «in Scalda-

sol», e più sotto «chi l’è quella maghetta triste, quella 

sbar‹…› smorta de cocca», un’uscita (ripresa e variata 

− «vardela quella»… − a c. 66r) riconducibile forse 
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alla viva voce dell’Olga, fonte di espressioni gergali 

cui il poeta attinse largamente. Oscura risulta anche la 

sequenza prospettata nel riquadro a c. 66v: «dal-

l’allegro passa alla tragedia | dalla notte al meriggio | 

dai poveri all’imp‹…›». 

Nella facciata successiva si torna al poemetto. Qui e 

nelle pagine seguenti l’impressione, ancora, è che 

Tessa ricopi di volta in volta una porzione di testo o 

semplici spunti tratti da una stesura precedente, per 

affinarli, eventualmente ampliarli e trascrivere a penna 

(sempre sul verso dei fogli) l’insieme; dopodiché biffa 

le lezioni superate e ripete l’operazione col brano suc-

cessivo. Si incontrano perciò a c. 68v i vv. 18-38; a c. 

69v i vv. 39-58; a c. 71v i vv. 59-79. I vv. 18-38 rical-

cano la redazione passata in PNU, considerando le lievi 

correzioni ai vv. 30-33 apposte a c. 69r. La sequenza 

dei vv. 39-58 contiene invece numerosi ripensamenti. 

Dopo i vv. 39-40 (collimanti con PNU) si legge: 

 
Sira del Mille e vott! [aggiunto a matita:] l’è sabet grass: 

›Lumineri, can can e mascarott‹  

passen i or intanta 

e la Tetton la balla con el sciabel 

e l’abadin el petta i onc sul gnabel 

fin che ven giò el sipari [corregge a matita vola la nott  

 in fuga] e ven mattina 
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I vv. 47-53 si presentano uguali a PNU (i nomi delle 
parrocchie tuttavia sono posti tra parentesi), mentre 
nel prosieguo Tessa aggiusta i riferimenti alle chiese, 
inserendo al v. 54 «Sant Eustorg» al posto di «San 
Vittor Grand», che compare anche al v. 67, e antici-
pando al v. 56 «San Sebastian», sostituito al v. 58 da 
«Sant Alessander».  

Meno invasivi gli interventi a c. 71v sui vv. 59-79, 
dove si riscontra qualche ritocco per ragioni metriche 
in chiusa e una sostituzione in apertura (pioeuven → 
fiòcchen), cui in seguito il poeta preferì rinunciare, per 
evitare la ripetizione del verbo, già al v. 57. Per il re-
sto, le poche varianti rispetto alla stampa riguardano 
grafia e interpunzione. Al proposito si rileva la pre-
senza del punto interrogativo al v. 70 («chi riva?») e al 
v. 72 («gh’è chi el minister Meda?»), e dell’esclamativo 
in punta al v. 76 («al corp!»). Inoltre al v. 66 si legge 
chiaramente bombet, corrispettivo dell’italiano «bom-
bito», «rimbombo»: e non bòmbel, accolto in PNU e IS, 
nell’ipotesi si tratti di un neologismo. 

Al v. 79, dopo l’espressione «Ovej», Tessa lascia in 

sospeso la composizione, alla quale nelle pagine suc-

cessive si possono ricondurre solo rapidi appunti alle 

cc. 72v e 73r, primi schizzi dei vv. 88-94, e alcuni 

versi illeggibili a c. 76v. Come si è visto, mette invece 

in pulito due quartine indirizzate alla «Sura Peppa» (c. 

73v), ravvia la bosinata De capp d’ann…, dell’amico 

Giosafatte Rotondi (cc. 74v-76r), lascia in bianco 
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qualche facciata e infine si impegna in una composi-

zione articolata, La giornada de me zio pescaù de 

Lacciarella (cc. 78r-89r). Giunto a c. 89v stende la 

prova d’indice di cui si è detto in apertura, e nella pa-

gina accanto − per il resto muta − appunta a matita 

una dedica, A quell car Bestioeu, che poi depenna e 

lascia senza seguito, dal momento che sul retro torna 

finalmente al poemetto portiano. È bene tuttavia resta-

re sull’indicazione, tanto estemporanea quanto prezio-

sa: coincide infatti col titolo di una perduta satira anti-

fascista (cfr. IS, p. 516n.), relativa a una presunta infe-

zione luetica contratta dal duce. Dal momento che le 

voci al riguardo si rinfocolarono intorno al 1929-1930, 

se ne ricava un indizio per capire quando Tessa riprese 

la stesura del poemetto, imprimendogli una sterzata in 

direzione della polemica sociale e politica, in prece-

denza solo sfiorata nei versi sul «Minister Meda».  

A c. 90v il poeta riparte dall’esclamazione «ovej!», 

v. 79
b
, industriandosi per costruire una sequenza in-

tervallata – sull’esempio del Miserere portiano − da 

una serie di litanie: «Sancta Maria | Intercede pro eo! | 

Sancta Lucia | Intercede pro eo!». Tali invocazioni ri-

corrono nelle facciate successive, tra altri versi indeci-

frabili. A c. 92v si incontra il tentativo meno ostico da 

restituire, scritto a matita come i precedenti: 

 
dagh adree che la va 

gh’àn el cuu impatacaa 
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tran de locch per i sciori 

tran de ‹…›, dagh adree 

 

Sancte Galdinus 

Intercede pro eo 

tirej giò per i pee 

 

A questo punto Tessa decide di lasciare perdere. Le 
litanie dei santi compariranno più tardi nella Prima 
Visione di Vecchia Europa, recitate in ginocchio dai 
famigliari del morto. Qui, a c. 93v, sfila una serie di 
frasi e modi di dire milanesi uditi da amici, scritti a 
penna (ma il primo e l’ultimo sono a matita, aggiunti 
in un secondo momento):  

 
vem de bass, capponera (richiamo[?] d’amore) 

fa i occ de carbonella    Irma 

l’è on foga        ˵    

on farlocch     Olga 

gh’oo a ca de netà de cattiverie  Aurelia[?] 

Longhett        ˵ 

Sta coi pee levaa     P.G. 

el so drittin      Olga 

l’era tra el ciar e el fosch 

e seven in del bosch Gianfranco 

‹…………› 



 
67 

I medesimi informatori (la sigla P.G. designa 

l’amico Pier Giorgio Vanni) si incontrano nel citato 

registro ove Tessa radunò oltre cinquecento lemmi 

(FM). In esso, peraltro, non è dato reperirne alcuno tra 

quelli sopra citati, che danno comunque alimento ai 

versi: foga compare in I tre grint, al v. 18; farlocch de 

paes è l’espressione riservata alla Cicì proprio 

dall’Olga, al v. 187 del suo poemetto; inoltre la si ri-

trova in A Carlo Porta, v. 148: entra nel quaderno in 

esame a c. 108v, per sostituire gabazza; drittin (in FM, 

al n. 270, compare dritto) viene usato dal poeta nel ri-

volgersi alla «tosa del borgh», v. 52, dove sostituisce 

sceich, attestato da RG II, alla cui analisi si rimanda.  

Altri nomi di amici (tra cui il «Roston», ovvero For-

tunato Rosti) ricorrono in due quartine incompiute in 

ottonari (rimati abba abab), di tono brillante e signifi-

cato oscuro, abbozzate parte a matita, parte a penna 

alle cc. 94rv e 95r, dove pervengono alla redazione 

seguente, cassata con un frego: 

 
In via Mont Napoleon 

quant el borla, can dell’Effa 

l’è in di sgriff della Gioseffa 

l’è sott ciav come el Roston! 

 

5 Oh Gesù d’amor, el ‹...›, 

oh che fatt ciamé  
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se gh’avess daa a trà al nan 

seri papa, Cristo Re. 

 

A c. 95v Tessa torna all’«ovej» cui era rimasto e 

sviluppa il seguito in una nuova direzione, che sarà 

quella definitiva. Sceglie cioè di esortare se stesso 

all’azione, come avviene all’inizio di De là del mur e 

in Anno VIII: 
 

oveij 

per quel ch‹’è› andaa a patremm 

mei do volt lu che mi 

andem giò di fent andem 

quaresima l’è chì 

L’è on ‹…› quest chi 

a pocch a pocch vardee 

se trà foeura i pee 

 

La sequenza è scritta a penna, poi ripresa, corretta e 

ampliata a matita a c. 96r, dove acquista una formula-

zione più vicina ai vv. 79-93. Sul verso però Tessa 

non insiste sino a ricavarne una lezione ottimale (co-

me avveniva per la prima parte del componimento). Il 

successivo stadio di elaborazione viene evidentemente 

condotto in altra sede, mentre qui troviamo una serie 

di riquadri, dove tra frasi illeggibili e altre senza se-

guito (es. «come in sti temp del cazz | droven foeura el 
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carlazz») spicca un’illuminazione: «Resta ona vos che 

canta | sola per la campagna». Sostituito il verbo ini-

ziale con «come», ricomparirà a c. 101v accompagna-

ta dalla parola «fine».  

Alle pagine successive giace una vasta congerie di 

abbozzi, a penna e a matita, vergati con grafia sbriga-

tiva e sfigurati dai freghi dell’autore, nella quale non è 

agevole orientarsi. L’esame dei brandelli decifrabili 

permette di osservare come Tessa muova dall’accorata 

invocazione al «me Carlin», fondata sulla constata-

zione del permanere dell’ingiustizia, dopo cent’anni e 

più, nel nuovo contesto politico (significativamente, a 

c. 98r appunta l’incipit di celebri sonetti portiani, «Pa-

racarr che scappa» e «Hin chì i todisch», l’uno sulla 

fuga dei francesi, l’altro sull’arrivo degli austriaci). Il 

poeta sa bene dove vuole andare a parare, dal momen-

to che a c. 98v si legge «come al temp di Todisch | el 

beato asperges del | baston», «sara el liber Zion | sara 

el liber del Porta» (cfr. vv. 198-200). Decide tuttavia 

di fare un passo indietro per prodursi in un’invettiva 

contro la volgarità delle nuove classi dirigenti, corri-

spondente ai vv. 105-114 nella lezione di Isella (che a 

ragione restaura il brano, riferito soltanto in nota da 

PNU, in quanto il poeta era solito tralasciarlo nelle di-

zioni in pubblico). Il lavoro è presto compiuto, in 

forma già avanzata a c. 99r, e pressoché definitiva a c. 

100r. Latitano tuttavia i vv. 94-104, con l’evocazione 

di donna Fabia Fabron de Fabrian. 
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Ora l’obiettivo può rivolgersi direttamente al fasci-

smo (nel frattempo, Tessa ruota il quaderno in modo 

da scrivere per il lungo). Comincia sviluppando 

l’apostrofe portiana, nella quale manca il riferimento a 

Meneghin Tandoeuggia (vv. 116-117), e continua im-

postando i versi sul «bast», sino a c. 102v; a c. 101r si 

incontra un riferimento diretto al dittatore (o meglio al 

«coo negher de Mussolina | che piange catramm | per i 

straa per i piazz») ancora distante dai vv. 125-127.  

A c. 104v si sposta l’obiettivo sulla strofa del «Ta-

lian», intorno alla quale vertono appunti e abbozzi si-

no a c. 109r; da notare che a c. 107r, in quelli che sa-

ranno i vv. 148-150, Tessa torna a rivolgersi a Porta: 

«Oh el me Carlin sta volta | se salvom pu remedi ghe 

n’è pu». Intanto avvia il lavoro sulla rapsodia del 

brindisi, nel quale tuttavia non si rinviene traccia della 

tirata sulla «Libertaa» (vv. 172-178). Viceversa è fon-

damentale notare la presenza dell’antifrastica glorifi-

cazione di Pio XI, a c. 110r, in un brano che passerà 

senza troppe varianti ai vv. 188-195: 

 
Da chi! Viva l’Italia 

viva el cuu de la sciora 

Amalia! El zegurin 

del fascio, viva el re 

viva el papa Bosin 

de bon compaa Bosin 
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Segue a c. 110v il finale della strofa. Gli ultimi ver-

si, col «beato asperges del baston», si leggono anche a 

c. 111, seguiti dall’esortazione allo «zion» a chiudere 

«el liber del Porta». Inizia così l’ultima sezione del 

componimento, presente nel quaderno in una redazio-

ne embrionale, a matita, fitta di pentimenti e priva di 

molti passaggi introdotti da Tessa in un secondo mo-

mento, non sappiamo quanto vicino alla stesura in e-

same. Ad agire da faro, intanto, sono i due versi pre-

scelti per il finale, che indirizzano l’intera sequenza, 

come si intende dagli appunti parzialmente versificati 

che alle cc. 112v e 113r seguono i vv. 199-200: 

 
io lascio tutti streppi la cà 

vado a stare in pace giò di pont 

sulle orme del poeta che sembra 

cercare ancora un quaij sentirolin 

che se perd a zicch zaag giò per i praa 

dove sembra che ancora aleggi 

tra qui erb e l’acqua che va 

bagna[?] il verso del poeta 

come ona vos che canta 

sola per la campagna! 

 

Evidente il richiamo alla portiana Apparizion del 

Tass, che a c. 113v si fa esplicito. Dopo l’evocazione 

del «sentirolin» che va perdendosi, un miglio fuori 
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Porta Ludovica, vi si legge: «l’apparizion del Porta | 

lontan del triboleri di passion». Se il settenario verrà 

incastonato appena prima del distico finale, 

l’endecasillabo – per quanto significativo − sarà sacri-

ficato da Tessa, che sino a c. 115v lavora intorno ai 

vv. 200-205. Un primo germoglio della lunga strofa 

finale occhieggia a c. 116r, dove appare la traccia dei 

vv. 205-212, privi tuttavia del riferimento ai propri 

quarant’anni (vv. 209-210), interpretato da Isella co-

me un elemento rilevante per la datazione del testo. 

A c. 116v giacciono appunti sparsi relativi ai versi 

successivi, ancora tutti da sviluppare (manca il riman-

do ai luoghi del Meneghin biroeu e manca il nome di 

don Pietro Rusconi), a partire dal desiderio di andar-

sene, «de sbernia», guidato dalla suggestione di «on 

tananan de tonegh | de gipp, de socch, un tanf che me 

reciama». L’attenzione tuttavia si sposta sul contesto 

idillico ove situare l’epifania conclusiva. A c. 118r 

compare la lezione definitiva dei vv. 246-250, fatto 

salvo l’ordine in cui appaiono i versi: 

 
tra qui acqu, tra qui piant, tra quell’ombria 

eccola finalment 

foeura de porta Lodovica on mia 

vera per nun e santa 

l’apparizion del Porta 
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Alle cc. 118v e 119r Tessa pare rendersi conto della 

necessità di un ampliamento. Si vedono infatti affiora-

re, parte a matita parte a penna, le prime prove dei vv. 

235-245. Qui tuttavia il quaderno finisce, costringen-

do il poeta a continuare in altra sede il lavoro, che do-

vette impegnarlo ancora non poco. 
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QUADERNO II 

 

 

 

La tosa del borgh 

Alle cc. 2r-26r si trova l’unica testimonianza mano-
scritta nota della Tosa del borgh, sotto forma di una 
congerie di abbozzi scritti a matita e penna ad inchio-
stro nero, zeppi di cancellature, giunte e correzioni. 
Tessa conduce il lavoro sino a un discreto livello di 
elaborazione, per poi verosimilmente trascriverlo e 
rifinirlo altrove, in tempi brevi. Entra infatti in L’è el 
dì di Mort, alegher!, dove è datato «gennaio 1930», 
mentre la conoscenza con Germana Saini, ispiratrice 
della composizione, non risale oltre l’ottobre 1929 
(cfr. IS, p. 535).  

La forte impressione ricavata dall’incontro emerge 
già dalle prime facciate (cc. 2v-9r), ove l’allocuzione 
al «Roston», annodata alla scena in cui la «tosa» ma-
nifesta entusiasmo al poeta (vv. 1-24), è preceduta da 
un abbozzo del passo in cui la stessa si commuove al 
pensiero della famiglia (vv. 41-48); mentre a più ri-
prese si affacciano, in ordine sparso, spunti relativi ad 
altri momenti. Ben presto, ad esempio, compare l’ira 
disperata della ragazza, in virtù di un ricordo vivido, 
condensato in una frase che passerà tale e quale ai vv. 
84-85: «Salta foeura la tosa | del borgh Ah caro mio» 
(c. 5v); e poco dopo (c. 7v) troviamo, quasi indecifra-
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bili, appunti relativi allo scempio da lei compiuto 
sull’automobile dello «sciorin» (vv. 103-110). Che 
Tessa puntasse molto sul climax furibondo è confer-
mato dall’ampliamento che subirà il brano a c. 8v (più 
volte ripreso nelle pagine successive), esteso nella 
versione a stampa dal v. 62 al 72: 

 
Ma se poeu (dineguarda) 

te fu tant de tiragh 

a man de qui tosann 

che la dan per on bever 

d’acqua de qui salta la 

mura – de qui brasapaja 

− che pever 

 
Solo in seguito si concentra sul raccordo, lavorando 

a quelli che saranno i vv. 25-30 e 37-40; non c’è trac-
cia invece dell’ampio virgolettato autocommiserativo 
dei vv. 31-36. Per meglio costruire un passaggio tra la 
fase della tristezza e quella della rabbia (Allegra | 
Ammalata | Furiosa sono i tre tempi della composi-
zione, nello schema trascritto in IS, p. 535), il poeta si 
ritaglia un ruolo maieutico, come nella Poesia della 
Olga. È lui a favorire lo sgorgare della verità: 

 
 Cocchina pensegh no 

lassa perd damm a trà 
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digh putost quell tò 

sceich coss’el fa? 

(la par on coniglin 

adess) quel sceich 

tel vedet ancamò? (c. 13v) 

 
Nella lezione definitiva (vv. 49-55), ancora distante, 

Tessa introduce in luogo di sceich il termine drittin, 
presente come si è visto in una lista di RG I, dove è at-
tribuito all’Olga. Del resto, contrariamente a quanto si 
potrebbe supporre, nessuno dei lemmi annotati tra le 
Frasi e modi di dire del Dialetto milanese accanto al 
nome di Germana viene riversato nella poesia che la 
ritrae. In compenso Tessa non si perita di assegnarle 
termini icastici uditi da terzi: specie dall’Olga, in o-
maggio a una vicinanza rilevabile su diversi piani. 
Non a caso a c. 10v si incontra un appunto a penna − 
«caghen! pissen! muden! forchen!» − riferito in FM 
alla tenutaria (n. 341) e da lei puntualmente pronun-
ziato nel poemetto cui dà il nome (v. 184). In esso 
spunta anche il verbo manzì (nel racconto dello stupro 
subito da Cicì, v. 156), che lampeggia nel riquadro a 
c. 11r, in una frase scritta a matita blu − «alla festa la 
va a fass manzì» − pressoché identica in FM (n. 340, 
attribuita a tale Achille). 

Nelle facciate successive (da c. 17v stese per il lun-
go) la penna lavora sul crescendo in cui la «tosa» si 
scalda (vv. 73-91), per arrivare alle cc. 18r-19v a una 
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versione soddisfacente, che si distacca dall’originale 
solo ai vv. 79-81, che al momento suonano: «a Luis 
vivaddio | te la sentet allora!! | drizza, stramba, sgaro-
sa». La sequenza avrebbe dovuto culminare 
nell’esclamazione «paga porcon!», appuntata a penna 
a c. 16r, ma poi spostata in avanti, al v. 115, per am-
pliare la strofa del «bell sciorin» (vv. 97-108), su cui 
vertono le cc. 19-21, con annotazioni rade, sfruttate 
alle cc. 22v-23r, dove tuttavia non trovano posto i due 
versi a matita leggibili in un riquadro sul verso della c. 
19bis, che certo dovevano venire dopo il v. 102: 
«l’hoo lassa voltà via | e poeu (a caro mio)».  

Tessa giunge così a una stesura a penna prossima a 
quella licenziata nel 1932. Allo stesso modo, alle cc. 
23v-25r sfilano abbozzi dei vv. 109-120, ripresi alle 
cc. 25v-26r in una versione a penna, nella quale i vv. 
109-115 appaiono ormai giunti in porto (qualche di-
screpanza si rileva soltanto nei primi tre: «gh’òo tajà 
su i velû | poeu col rossett di laver | tutt gh’òo sporcaa 
su»). Il seguito, di ardua decifrazione, è destinato a 
mutare notevolmente: 

 
Alter che paravia 

i rangogn della vita 

Luis la poesia 

noeuva con la ‹…› 

‹…› la va a gatton 
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Qui il lavoro si ferma. Tessa continuò altrove, inse-
rendo l’allusione a Mussolini, per il momento neppure 
adombrata, e la strofa di chiusa sui corvi (vv. 123-
127), forse in nuce negli appunti a matita di un riqua-
dro a c. 2r, a voler ricondurre alcune parole appena 
riconoscibili, come crach mecch saracch sass scor-
batt, all’onomatopea finale. 

Sulla stessa pagina spicca un altro riquadro, a mati-
ta, ove si legge: «la rotatoria di mort che tiren su». È 
uno dei pochi spunti privi di rapporti con le composi-
zioni limitrofe presenti sul secondo quaderno. Non a 
caso viene risparmiato dal solito frego, come accade a 
un’altra uscita estemporanea, a c. 5r: «questa l’è la tua 
cà | e quest l’è el to paes». 

 

 

Navili 

Alle cc. 26v-60v giace il solo autografo conosciuto di 

Navili, condotto dallo stato di abbozzo − scritto a ma-

tita con numerose modifiche, correzioni, aggiunte e 

cancellature anche a matita blu, a penna a inchiostro 

nero e a inchiostro bruno – sino a una versione pres-

soché coincidente con la princeps, che appare postu-

ma in PNU, pp. 241-253. La posizione nel quaderno – 

tra La tosa del borgh e il trittico Viv − consente di cir-

coscrivere il periodo di composizione tra la fine del 

1929 e l’inizio del 1931, in corrispondenza dei lavori 

per l’interramento dei Navigli.  



 
79 

Tessa inizia realizzando a matita uno schema di 

massima del componimento (c. 26v*), sopra il 

quale scrive il titolo A la Cà Granda, cui in un 

secondo momento premette l’espressione A pos, 

cioè «dietro» (è anche in Caporetto 1917, v. 359), 

appuntata inoltre sul verso della copertina del 

quaderno. Come ricorda l’autore stesso nella pro-

sa Evocazione, in cui cita l’attacco del pezzo in 

esame (OC, pp. 107-108), dietro l’Ospedale Mag-

giore, lungo la via Francesco Sforza, scorreva ap-

punto il Navili che fornirà il titolo, qui riscontra-

bile solo nel foglio autografo interpolato nel qua-

derno. Sempre a c. 26v, poco oltre, si incontra un 

sottotitolo in seguito dirottato sulla Poesia della 

Olga (cfr. PNU, p. 346), ovvero Canzon meneghi-

na de rid e de piang, e un’ulteriore dicitura, «mi-

steri in do vision in forma de quartett», che intro-

duce quanto segue: 
 

I personn [corregge Personaggi] 

della I vision della II vision 

 

El Navili 

on vecc 

   

 

La Roeuda (II violino) 

ona tosetta 

 

} i d
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L’Acqua del Navili 

La Brugna (I violino) 

A Milan in ona nott d’estaa 

sul fa della mattina 

adree al Navili a 

pos a la Ca-Granda 
 

a pena ier tant ann indree 

 
Per meglio comprendere occorre rivolgersi a PNU, p. 

352, ove si evidenzia come il poeta avesse in animo di 
ampliare Navili, che «Doveva essere un “quartetto” e 
avere anche un accompagnamento musicale. Forse un 
melologo. I “personaggi”, oltre al Navili e all’Acqua 
del Navili, sarebbero stati La Brugna (la sala mortua-
ria dell’Ospedale Maggiore) e La Roeuda (la ruota 
degli esposti)». Al proposito i curatori trascrivono 
dall’autografo alcune indicazioni in margine, non del 
tutto coincidenti con quanto riportato in precedenza: 

 
Navili 

Acqua del navili 

La Brugna 

La Roeuda 

I violino 

II violino 

Violoncello 

Viola 

 
A c. 27r Tessa precisa a matita che «Il N‹avili› è il 

collegamento fra le due sorelle», aggiungendo in ri-
quadri alcune frasi («Te dormet?»; «acqua acqua sem-
per acqua») e due battute di dialogo: 
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R‹oeuda›: Taci che ora entra un bambino 

B‹rugna›: Taci che entra un morto 

 

Sul verso introduce la seguente didascalia, a intro-

durre una prima redazione dell’attacco: 

 
Preludio a sipario calato. 

Si descrive brevemente la notte estiva. Poi in orchestra 

risuona in sordina e pianissimo una cornetta. Questo 

suono si accentua per diventar distintamente la cornet-

ta di un‹’›autolettiga in arrivo.  

Il sipario si leva nel mentre squilla sul palcoscenico la 

cornetta dell’‹auto›lettiga che passa  

 

Il N‹avili› 

Esuss quella trombetta 

me seri pisonaa ora 

ma ne qui ferii qui malaa 

qui cros quel son quell 

vent e ‹…› 

 

Nelle pagine successive (cc. 28-34) Tessa si affanna 

intorno ai primi venti versi, dei quali propone nume-

rose stesure mal decifrabili, scritte a partire da c. 29r 

per il lungo, una modalità non più abbandonata sino al 

termine del lavoro. Nella medesima facciata è da nota-

re l’effimero affacciarsi al v. 6 di un’onomatopea (pe-



 
82 

pe), che vorrebbe fare il verso alla «trombetta besio-

sa», un po’ come accade nel coevo El bell maghetta 

per i rumori del traffico. Va inoltre rilevata la presen-

za, a margine, di appunti non sempre chiari e non 

sempre riconducibili al testo: «richiamo all’acqua del 

Naviglio | O bell’acqua vedessi» (seguono due righe 

illeggibili), c. 28v; «mortin mortasc», c. 28v; «il vec-

chio accarezza dolcemente la fanciulla che dorme», c. 

30r; «Anca i guerr bagajad», c. 30v (le medesime pa-

role pronunciate dal marchese Carcano nella prosa Il 

caffè della sciora Cechina: OC, p. 8); «io non posso 

pensare che tu mi voglia male», a penna, insieme ad 

altri frammenti in italiano, c. 32r; «L’aria, l’aria, l’aria 

della mattina la mi fa prendere un bel colore»; «dolza 

come ona melina marscia», c. 33v.  

A c. 31r compaiono le parole dell’Acqua ricavate da 

un distico di Giovanni Ventura, accompagnate 

dall’indicazione «ritornello», che riappare a c. 33r, 

prima e dopo un brano in italiano: «dopo tutto quello 

che si è visto è meglio sotterrare». Si tratta con ogni 

probabilità di appunti relativi a quelli che saranno i 

vv. 55 e ss. Allo stesso modo confluirà nei vv. 44-48 il 

brano seguente, in un riquadro a c. 34r: «fiuto l’aria… 

sento la magnolia… delle case dormen… sento gli 

odori della città… fischio delle guardie notturne… zit-

ta…». Più enigmatiche e confuse le parole nel riqua-

dro di c. 35r, sulla «corsa degli uomini alla morte». 

Sul verso, Tessa passa alla penna per dare la parola al 
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Naviglio e fermare una prima versione dei vv. 21-32, 

che continua, sempre scrivendo per il lungo, nella fac-

ciata successiva: 

 
Da Boffalora là dove me cobbi 

con tì, nassi, e me moeuvi, 

fina al bass de Pavia acqua acqua 

in emaus te troeuvi 

in emaus te lassi!! acqua acqua 

da Biegrass a Gaggian 

da Corsich a Ronchett passi e me dobbi 

per sarà denter el Milanin 

vecc in d’on anellin 

d’acqua San March 

San Peder Celestin 

d’acqua di lavander 

vedi i preij sulla riva  

scioster e balauster 

 

Gli ultimi due versi si leggono a c. 36v, dove – in un 

nugolo di aggiunte e correzioni – a fatica si ricono-

scono i successivi, conclusi dall’arrivo dinanzi 

all’accettazione dell’ospedale. A questo punto Tessa si 

sente pronto per trascrivere dall’inizio a penna il com-

ponimento, che alle cc. 37v-39v perviene a una ver-

sione prossima alla definitiva (fatta salva l’inter-
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punzione) sino al v. 13, dopo il quale risultano cancel-

lati due versi («De Boffalora là dove se cobbiom | do-

ve nassi me moeuvi») cui succedono gli attuali vv. 24-

43, nei quali le uniche varianti significative si incon-

trano in chiusa: «a pos a la Ca Granda fra croser | e 

padiglion denanz a qui duu occ | ross dell’accetta-

zion!». 

Seguono, a c. 40rv, appunti a matita nei quali si di-

stingue con sufficiente chiarezza soltanto una frase, 

«Al sorgere dell’alba: descrizioni del dolore che ‹il› 

N‹aviglio› porta agli uomini nella città – tram pieni – 

operai», e l’ultima parola: «Roeuda», cui potrebbero 

riferirsi tre righe illeggibili scritte a matita in un ri-

quadro a c. 41v, introdotte dalla sigla «R», se questa 

non indica il «ritornello», visto che il termine compare 

a c. 42v e c. 43r, in calce ad altre parole incomprensi-

bili, vergate sbrigativamente ma – come le precedenti 

– non biffate: indizio forse del desiderio del poeta di 

tornare sul motivo che celano. Come che sia, nella c. 

41r Tessa ha iniziato il lavoro a penna sui vv. 41 e ss., 

che si presentano dapprima in forma scorciata, senza il 

riferimento ai passi notturni e alla canzone intonata da 

un ubriaco, introdotta solo in 43v, poco prima di una 

nuova trascrizione a penna del componimento, estesa 

dalla 44r a 45v, in cui le discrepanze continuano a ri-

guardare i vv. 22-24, irti di riscritture, mentre i vv. 40-

43 arrivano alla loro formulazione definitiva (salvo il 

v. 42, che suona «in faccia a qui duu oeucc»), a diffe-
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renza del seguito, che conosce varie correzioni e am-

pliamenti a matita.  

Tessa decide perciò di trascrivere a penna i vv. 43-

61 (c. 47rv), perfezionando l’inserzione di O bella 

bionda e sviluppando le conclusioni cui perviene il 

Navili. Indi ricopia un’altra volta a penna, con grafia 

riposata, il componimento (vv. 1-63; cc. 49r-52v), in-

troducendo in un secondo tempo a matita alcune cor-

rezioni che portano il testo alla versione definitiva. 

Mancano tuttavia virgole, accenti e puntini di sospen-

sione, che nella versione accolta in PNU (ma non nel 

brano citato in Evocazione) sostituiranno molti escla-

mativi. Tra i ritocchi più significativi spicca 

l’introduzione dei vv. 16-18 (a sostituire il precedente 

distico: «la vita come mi… bell capitol | concludi co-

me tì»), la trasformazione al v. 23 di giò in su, e 

l’inopinata cancellazione del refrain con la canzone, 

che sopravvive nella versione a stampa. 

Nel prosieguo, sino a c. 55v si succedono rapidi ap-

punti a matita relativi alla continuazione, non tutti svi-

luppati, come si comprende esaminando le contrappo-

sizioni che attraversano le cc. 53v-54r, dove una riga 

tracciata a matita spartisce in due la pagina, come 

sempre scritta per il lungo: 

 
Navili acqua 

Città campagna 
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bruttezza della città d’estate bello in campagna 

Termina continua 

pensa ai canvett d’estaa il firmamento 

le tane il cielo 

Realtà sogno 

Per forza di cose si sono tralasciati alcuni termini 

indecifrabili; mentre pare senza rapporto col contesto 

la frase leggibile a sinistra, sul lato del Navili, a c. 54r: 

«o vita o vita stracca | son stuff de fa la vacca».  

In seguito Tessa si concentra sull’ultima sequenza 

attribuita al Naviglio, prima abbozzata a matita (cc. 

54v-55r), poi trascritta più volte a penna. I vv. 64-73 

trovano un punto d’arrivo già a c. 57r, quando il «Poss 

minga» iniziale si trasforma in «Poss nanca», nel qua-

le si specchia la chiusa, «gent che ranca», strategica-

mente posposta, giacché in un primo momento occu-

pava il v. 70. Il brano successivo conosce invece vari 

ampliamenti, come si evince confrontando l’esito a 

stampa (PNU, pp. 251-253) con la prima stesura tra-

sportata a penna: 

 
Andaven alla Birra 

Italia cont el dodes, 

col cincq, col tri andaven 

al Luna Park, al Mira- 

Lago, al Lago-Park; ma di me part strad voeuj 
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semm a moeuj, semm a moeuij 

che l’estaa l’è rivaa (c. 57v) 

 
Mancano i vv. 81-84 sull’afa estiva; inoltre tutto il 

discorso appartiene al Naviglio: l’ultima parola cioè 
non è ancora stata ceduta all’Acqua, come avviene in-
vece nella successiva e ultima stesura a penna (cc. 
59v-60v), preceduta da due enigmatici elenchi, en-
trambi scritti per il lungo, in un riquadro non depenna-
to, a c. 58rv e c. 59r. Ai sette mari lunari, introdotti 
dal titolo Geografia lunare (e circondati da altre nota-
zioni indecifrabili), corrispondono «7 canzoni» (così 
scrive Tessa in margine), o meglio preghiere cattoli-
che, introdotte dal motto Per crucem ad lucem: 

 
Geografia lunare 

Mar della solitudine 

Mar del silenzi 

Mar della serenità 

Lagh di sogn 

Laghi della morte 

Mar di nebbi 

›Mar della pioggia‹ 

Lagh della pienezza[?] 

 
Per crucem ad lucem 

1. Perdona loro 
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2. Tu sarai meco 

3. Ecco tua madre | Ecco tuo figlio (amore) 

4. Lamma sabactani 

5. Ho sete 

6. Tutto è consumato 

7. Padre nelle tue mani | canzone dell’inizio della  

 vita della fede 

 

Nel prosieguo, sino a c. 60v, Tessa cesella con pun-

tiglio gli ultimi versi di Navili, eliminando precisazio-

ni inutili (es. «nissun che passa, minga | on boff 

d’aria») e rivedendo più volte l’ordine degli elementi 

chiamati a restituire la sensazione di solitudine e caldo 

insostenibile. In ultimo giunge a una versione colli-

mante con quella di PNU − interpunzione a parte, co-

me al solito. Si potrebbe perciò ritenere che le pagine 

successive, che risultano strappate (si tratterebbe in 

tutto di «7 pp = 14 facciate», denuncia una nota a ma-

tita di mano altrui a c. 61v), recassero un’ulteriore tra-

scrizione di Navili. Qui e a c. 61r tuttavia si intravede 

un abbozzo a matita dei primi versi di Pupin sul trii. 

Ciò lascia sospettare che i fogli mancanti ne contenes-

sero ulteriori sviluppi, dato che nel quaderno non se 

ne rinvengono altre tracce, e d’altra parte a c. 62r Tes-

sa scrive in grande i titoli degli altri due pezzi che 

compongono il trittico Viv, come si vedrà. 
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Viv 

Le cc. 61r-110r custodiscono una serie di materiali re-

lativi al trittico Viv, situabili al più tardi nei primi mesi 

del 1931, per alcuni elementi interni (di cui si dirà) e 

perché l’autografo in pulito cui conducono, conserva-

to nel Fondo Rosti-Milanesi e pressoché identico alla 

versione entrata in De là del mur (PNU, pp. 152-175), 

è datato in chiusa «Aprile 31» (cfr. IS, p. 550).  

Di Pupin sul trii non rimane altro che qualche sbia-

dita sinopia: in 61r si decifrano il titolo e qualche ver-

so («l’è seri el guarda le | scatolitt … le gh’è piasuu»: 

un rilievo poi eliminato per non ledere l’attitudine 

contemplativa del bimbo); in 61v le prime due strofet-

te. Di gran lunga migliore è il bilancio per quanto ri-

guarda I cà e Grimett al sô, titoli che ricorrono a c. 

62r, scritti in grande a matita, a introdurne le redazio-

ni, sigillate a c. 110r dal breve testo chiamato a inqua-

drare il trittico nel suo complesso, concepito come 

«un grido fra due silenzi» (IS, p. 298). L’unica varian-

te di qualche rilievo rispetto alla stesura mandata alle 

stampe riguarda l’attacco, in cui il riferimento iniziale 

(«Signora») rinvia alla dedicataria, A‹nna› B‹orletti›. 

 

 

I cà  

Da c. 62v a c. 77r si succedono vari abbozzi relativi a 

I cà, scritti a matita sino a c. 74r, quando Tessa adotta 
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la penna per fermare una versione soddisfacente, su 

cui interviene con correzioni, aggiunte e cancellazioni 

a matita. Di seguito la prima redazione compiuta della 

strofa iniziale, a c. 62v: 

 
on ann che chi 

in qui casoni 

lì sul vial 

oh se gh’e n’era 

scur de finester 

par che trovassen 

no de fittà 

adess però 

gh’è el ciar in tanti 

quanti famili 

che gh’è andaa a stà 

 

Tessa la trascrive con minime varianti a c. 63r e c. 
65r, aggiungendo in basso «zitta… zitta…» (cfr v. 
19). In mezzo, a c. 64v, appare la breve strofa “siro-
niana” (vv. 14-18), preceduta a c. 64r da alcuni versi 
appena sbozzati («i ca… i ca | prova andà dent | in ona 
ca | “lu chì l’è lu!” | “dem de mangià!”») dai quali si 
evince che in un primo momento fu tentato dall’idea 
di proporre una reazione alle urla dell’operaio 
dall’interno della casa borghese. Una stesura della re-
lativa strofa (vv. 24-32) compare alle cc. 65v-66r, se-
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guita alle cc. 66v-67r dalla strofa che inscena il lancio 
dei sassi (vv. 34-44). A questo punto Tessa decide di 
trascrivere dall’inizio la composizione, alla quale so-
vrappone il titolo Viv (cc. 69r*-71r). Fatte salve grafia 
e interpunzione, i vv. 1-23 non conosceranno evolu-
zioni, a differenza dei successivi, dove il poeta intro-
durrà un cruciale riferimento in prima persona («mi 
disi», v. 27), qui assente. Anche la fase successiva, si-
no al v. 44, appare ormai assestata, a differenza del 
seguito: otto versi in cui l’obiettivo si sposta 
sull’interno borghese, pressoché illeggibili, come sono 
in buona parte le redazioni delle sequenze finali che 
affollano le cc. 71v-73v.  

Nella facciata successiva Tessa imposta a penna una 
stesura semidefinitiva della composizione, che lascia 
senza titolo, a meno che sia da intendere come tale la 
dicitura Impression aggiunta a matita in alto a destra, 
sopra due righe di puntini che nel testo a stampa si 
condenseranno nei tre del verso iniziale, «…in qui ca-
soni». Ora invece l’attacco esibisce la lettera maiusco-
la: una minima discrepanza grafica, cui se ne potreb-
bero accludere altre (zittaa e non cittaa, v. 19; mangia 
e non mangià.a.a, v. 20, coppem e non coppemm, v. 
41, moeuv e non mauves, v. 46), ricorrenti anche 
nell’autografo in RM (descritto in IS, pp. 550-551). Si 
è perciò indotti a ritenere quest’ultimo un diretto apo-
grafo, nel quale perdura la presenza di un verso poi 
espunto («…dem de mangià!...», c. 75r, dopo il v. 32). 
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Per il resto, al di là della parsimonia di virgole, accenti 
e puntini, non vi è nulla di significativo da rilevare si-
no al v. 50, quando principia una versione del finale 
che vale la pena di riportare per esteso:  

 
te disarisset 

che l’è ona sala… 

Là ghe stà el scior  

avvocatt ona 

degna persona 

miee… fioeu 

e musagete 

secondo… 

…«Radio Milano – 

Torino – Genova…» 

Buffet 

Contrabuffet 

Sala mangè 

della famiglia  

polida… tavola 

che despreparen… 

«…Radio Marelli 

Milan… concert… 

………………. 

……………….» (c. 76 rv) 
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Tessa in seguito decide di espungere il riferimento 

esplicito (e non certo fortuito) alla professione legale 

del capofamiglia, emblema dell’indifferenza cui è 

pervenuto un corpo sociale nel quale non riesce più a 

riconoscersi. Combinando le correzioni in margine al 

testo e  la stesura a matita offerta a c. 77r si perviene 

alla versione accolta nell’autografo del Fondo Rosti-

Milanesi, passata con minime varianti in PNU. 

 

 

Grimett al sô 

I materiali relativi alla composizione di Grimett al sô 

sfilano alle cc.78r-110r. Come in precedenza, Tessa 

sostituisce alla matita una penna ad inchiostro nero 

ogniqualvolta giunga a una stesura persuasiva; anche 

in questi casi, però, non rinuncia a intervenire con 

modifiche, correzioni e cancellature. 

Ribadito a matita il titolo (c. 78r), il poeta intrapren-

de il lavoro intorno all’onomatopea d’avvio e alla de-

scrizione della comparsa dei cavalli nel viale (cc. 78v-

84r), con scrittura rapida e spesso impenetrabile. A c. 

81r, in un riquadro, appunti relativi alla composizione: 

«Dapprima la lirica è ricca di elementi tragici (branco 

di cavalli che vanno al macello) (ricordi del ‹… … 

…›) poi il vecchietto (Cecchoeu) ‹…………› i fioretti 

della primavera». A c. 84v Tessa ruota il quaderno e 

inizia a trascrivere a penna, per il lungo (prassi che 
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non abbandonerà sino alla fine), l’attacco e i versi 

successivi, tempestati di correzioni a matita. Giunge 

sino alla descrizione della «cavalazza», ancora molto 

instabile. Mancano tuttavia le due righe di puntini ini-

ziali e gli attuali vv. 9-11, inseriti solo nella successi-

va trascrizione a penna del brano (cc. 86v-87r). Dopo 

un breve intermezzo a matita, incentrato sull’«asnon 

dignitos» (87v-88v), il poeta torna alla penna per pro-

porre un’ulteriore redazione, in cui si spinge oltre i 

primi venti versi (cc. 89r-90r), ormai consolidati, per 

arrivare alle stupide risate dei cavallini (c. 91v); man-

cano in essa i vv. 40-41, sulla coda della processione; 

inoltre dopo il riferimento a i «besti dell’arca» (v. 31) 

compare un’apostrofe al vecchietto: «tiret in pee, Cec-

coeu, | passen i patriarca!!», corretta in «vardegh i pe-

e, Ceccoeu | riven i patriarca» nella redazione a penna 

immediatamente successiva, che si estende dal v. 10 

all’esclamazione «Porta Macell!» (cc. 92r-93r), sigillo 

di un percorso in origine di poco discordante dai versi 

a stampa: «Bianca Maria… | Romana… | Beatris… 

Ticines…».  
Nelle quattro facciate successive (cc. 93v-95r) Tessa 

torna a rifinire l’entrata in scena dell’asino, per poi of-
frire un’ultima redazione della prima parte del com-
ponimento (cc. 95v-98r), evidentemente ritenuta ac-
cettabile, dal momento che non vi appone il consueto 
frego, ma solo alcuni ritocchi a matita, considerando i 
quali la lezione appare fino al v. 41 sovrapponibile a 
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quella accolta in PNU, se si astrae dalle discrepanze 
interpuntive e da bott, v. 27, mutato in legnad 
nell’autografo del Fondo Rosti-Milanesi. Che questo 
sia tratto dal quaderno in esame e rappresenti (insieme 
al dattiloscritto che ne deriva: cfr. IS, p. 551) l’anello 
di congiunzione con PNU lo conferma anche la strofa 
successiva, ove mancano i vv. 45-46 a stampa, col 
«rid de ciall», e il v. 43, «van a fass salamitt», che pu-
re si legge negli appunti di c. 94r. A tener conto delle 
numerose correzioni a matita si ricava una sola strofa, 
che ricompare pressoché identica nell’autografo in 
RM, dove Tessa in un secondo momento introduce la 
lezione definitiva. In entrambi i casi, a fronte dei dieci 
versi di PNU ne figurano solo cinque, anzi quattro se si 
tiene conto che il primo non rientra e va perciò com-
putato col precedente (Tessa segna infatti il numero 
45 accanto all’ultimo, corrispondente al v. 51 di PNU): 

 
«I… I… I… I…» 

(riden i cavalitt!) 

alla cova gh’è on asen 

solitari, ch’el sara 

ultem la procession! (c. 98r)  

 
Nelle pagine successive (98v-102v) si alternano ap-

punti e versi sparsi utili alla datazione, poiché insisto-
no sulla serie di morti che funestò l’aprile del 1931 
(cfr. IS, p. 319): il commendator Besana, il professor 



 
96 

Crespi e altri, con i quali il poeta vede svanire il 
milieu nel quale era cresciuto. A c. 103v tira le fila e 
propone una prima redazione a matita della seconda 
parte del componimento, che si estende sino a c. 106r, 
risultando progressivamente meno leggibile. Alle 
cc.106v-109r Tessa trascrive – anche qui, senza poi 
cassarla – la versione che (tenendo conto delle varianti 
introdotte a matita) passa all’autografo Rosti-
Milanesi, dove si ritrovano le rare varianti significati-
ve, a cominciare dal brano «ma a quell’altra, ma a 
quella | nostra de nun, Ceccoeu, | pensa – lienda eter-
na!», sostituito in PNU con i vv. 55-58.  

Il quaderno, infine, permette di verificare come il 
finale fosse meno articolato; solo nei testimoni con-
servati in RM Tessa inserì i vv. 104-108 e decise di 
frangere molti settenari che si presentano ancora rego-
lari in RG II, dove la mano dell’autore fissa il computo 
dei versi a 98 (saranno 114 in PNU). Esemplare il con-
fronto con la quartina conclusiva: 

 
margherititt… oggitt 

della madonna ti 

te sett on veggettin 

al so in ona banchetta. (cc. 108v-109r) 

 

…Fil e filitt… 

ogitt 

de la Madonna; 
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ti 

te seet on veggettin 

al sô, 

su ona banchetta. (PNU, p. 175) 

 

 

Vecchia Europa 

Le cc. 110v-121r documentano la fase aurorale del la-

voro intorno allo «scenario» cinematografico Vecchia 

Europa, all’estremo opposto dei testimoni ben rifiniti 

descritti in VE, pp. 173-178. Nello specifico si tratta di 

una serie di notazioni tormentate da modifiche e can-

cellature, scritte con grafia larghissima a matita in 

momenti diversi, tra la primavera del 1931 e la prima 

metà del 1932. A c. 116v infatti Tessa inserisce ap-

punti riconducibili ai vv. 116-120 di De là del mur 

(«seri dessedaa», «stramba e in setton | sul lett con ona 

gamba | su e l’altra giò», ecc.), reperibili in forma 

compiuta in un manoscritto che contiene l’intero po-

emetto, datato dicembre 1931 (cfr. IS, p. 541). Le cc. 

successive non dovrebbero essere di molto posteriori, 

e in ogni caso vennero scritte entro l’estate successiva, 

dal momento che il dattiloscritto ultimo della sceneg-

giatura è datato in coda settembre 1932. 

A c. 110v, sotto l’intestazione Vecchia Europa (bif-

fata, come tutti i materiali sino a c. 115r), si legge: 

«Mese mariano in chiesa»; più in basso: «alba in tutte 
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‹le› camere», seguito da una riga illeggibile. A fronte, 

sotto l’indicazione Prologo, Tessa elenca a matita va-

rie scene, in una sequenza di ardua decifrazione che si 

protrae sino a c. 114r: 

 

Campane dell’alba 

una prima campana inizia e spunta…  

è una campanella della campagna  

Vision dell’alba sul Ticino  

Pavia città del solenne 

visione delle vie deserte.  

le ore del giorno 

commento sulla campana  

Entrata degli operai agli stabilimenti della Necchi[?]  

Mezzodì  

Mercato agricolo (lagne degli agricoltori) 

Sera 

man mano uscita degli operai ‹… … …› di massa  

Mese mariano  

litanie della vergine  

i dolori della giornata calmati[?] nell’invocazione  

         alla Vergine  

vecchietta che torna a casa passa per vie anguste  

la si segue e poi la si abbandona per entrare in una 

 casa di tolleranza 
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‹…› il cassiere[?] 

Portineria 

Sui scal 

In saletta − Ruffian ‹…› 

offerta di una nuova recluta (disoccupata) 

Vecchiette che si spulciano fuori della chiesa  

(ànno passato la notte sulla porta della chiesa) 

[passa ad altra matita, calcando la scrittura:] 

i mostri di pietra sul portale di S. Michele si mutano 

 nel viso delle vecchiette 

pisciatoi e organetto – gatti 

 

Se il riferimento agli operai è destinato a cadere, gli 

altri sopravvivranno, ricombinati nelle tre Visioni di 

cui compone la versione definitiva. L’alba sul Ticino 

appare nella Prima Visione, dove figura, rovesciato, 

anche il trapasso: dalla basilica di S. Michele alle teste 

grinzose delle vecchie (VE, p. 62). I contadini vocianti 

in piazza si incontrano invece nella Seconda Visione, 

le litanie della Vergine nella Terza, i gatti nel-

l’amarissimo finale. Le note dell’organetto e le scam-

panate risuonano nel Preludio, dove si ha il primo 

quadro del casino e il pedinamento della vecchietta 

(cfr. VE, p. 33), che rimanda al finale della Poesia del-

la Olga, elaborato nel medesimo torno di tempo. A 

testimoniare l’affinità tra la sceneggiatura e il poemet-
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to, entrambi imperniati sul tema della prostituzione, 

sta inoltre un’annotazione a c. 115r: «I preij – | “Cugi-

ni Praga”» (precede altri tre vv. illeggibili), ripresa tal 

quale nella Poesia della Olga al v. 357, tocco di ma-

trice palazzeschiana per indicare «la réclame della dit-

ta che asfalta i marciapiedi della città» (pagina-disco, 

IS, p. 280), letta dalla Menta nel corso della sua pas-

seggiata. Ancora più significativo, in quest’ottica, è 

l’abbozzo a c. 117r*v: 

 
V‹ECCHIA› E‹UROPA› 

Finale 

vecchietta derisa per le vie va per un vicoletto in di-

scesa. Lamento – urli – ancora qualche grido dei deri-

sori – suono dell’organetto – gatti sulla porta – visione 

dell’organetto – asino – scimmia – canto[?] della 

scimmia – Fine 

 

Tessa successivamente decise di traslocare nella 

Poesia della Olga quello che doveva essere il finale 

della sceneggiatura, e anticipò nella prima parte la vi-

sione dell’organetto, accompagnato da asino e scim-

mia, come già in un apologo giovanile apparso sul 

“Corrierino” (GF, pp. 25-26). Sostituì però al canto 

dell’una il raglio del quadrupede, che desta la città. 

Per il resto le pagine del quaderno riguardanti Vec-

chia Europa non riservano altro che parole e brevi fra-

si di malcerta interpretazione. Riconducibili al settore 
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dei modi di dire raccolti dalla bocca del popolo par-

rebbero alcune frasi fiorite a c. 114v: «L’è on fioeu 

ch’a vedell inscì al par on ‹…›in», «Mugnaga dolza 

‹…›», «Te voeut el cappell», «el voeu minga abeghen 

duu cappell». A c. 115v si riconoscono «cicitt» (ricor-

re nella Mort della Gussona, sez. V, v. 18), «stellasc» 

(cfr. «Dammi di che nutrire»: OC, pp. 59-60), «San 

Michee»; a c. 116r in un riquadro «el gh’è el Tessa», 

seguito da una riga illeggibile. Si tratta con ogni evi-

denza di spunti fulminei, da sfruttare altrove, come 

denuncia l’assenza di cassatura, che ricade invece a c. 

116v sugli appunti relativi a De là del mur. Di seguito 

si riportano le altre notazioni almeno parzialmente de-

cifrabili, illese da cancellature e separate tra loro da 

lunghe righe orizzontali: «Tra due guerre come fra 

due tempeste. Aria fresca» (c. 118r); «unico tronco 

vivo è la chiesa cattolica», «chierichetti», «mendican-

ti», «bambina che cerca la carta delle ‹…›» (c. 118v); 

«pane panem» (c. 119r); «Dialogo in casa», «Dialogo 

in questura», «Visione in casa», «saletta», «mendican-

ti» (c. 119v); «tutto va nella calza di seta», «la ragazza 

dà l’elemosina», «scale». Una serie di appunti trova 

riscontro nell’Introduzione: «casa del lutto», «livella-

menti», «perdita della personalità» (c. 120r); «dall’una 

all’altra opera ‹…› | da uno all’altro tempo | da uno 

all’altro luogo passerà per intermezzi lirici – miraco-

li», «sensualità della chiesa cattolica» (c. 120v); «Bi-

sogno della chiesa di avere dei peccatori», «Storia del-
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la figlia del Becchin?», «Illustrazione del crepuscolo 

del mestiere» (c. 121r).  

 

 

Stefan Zweig 

Chiudono il quaderno tre pagine scritte a matita (cc. 

121v-122v), cassate, interpretabili come appunti per 

una recensione, forse radiofonica, a un’opera di Stefan 

Zweig (il nome campeggia nell’intestazione), cono-

sciuto personalmente da Tessa per il tramite di Arturo 

Toscanini. La grafia svelta e impermeabile, unitamen-

te alle molte abbreviazioni, impedisce di formulare 

considerazioni più precise. 
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IL BELLI ILLUSTRATO DA DELIO TESSA 

 

 

 

Nella prefazione al poemetto Villa Gloria del Pascarel-

la, Giosuè Carducci esordisce così. «Sonetti in dialetto 

romanesco originali – che dopo il Belli pare impossibi-

le – ha trovato modo di farne Cesare Pascarella».
1

Difatti, aggiungo io, pare proprio impossibile perché 

Giuseppe Gioacchino Belli colla sua prodigiosa attivi-

tà sembra aver esaurito ogni argomento poetico, talché 

dopo di lui par quasi non si possa scrivere se non imi-

tandolo. L’edizione a cura di Luigi Morandi raccoglie 

nientemeno che 2.200 sonetti di quel fecondissimo po-

eta!
2
 Ogni aspetto della realtà, ogni trovata della fanta-

sia vi ha la sua fotografica riproduzione, la sua più ac-

concia espressione. «Grandissima l’arte, la potenza del 

Belli», è sempre il Carducci che parla, «ma in una po-

esia che nega, deride, distrugge». Questo giudizio a 

mio avviso è uno di quelli che tanto meno corrispon-

dono al vero quanto più si sforzano di riuscir taglienti 

ed esclusivi. Basta dar un’occhiata alle poesie del Belli 

per accorgerci ch’ei non fu soltanto poeta satirico ma 

riuscì anche eccellente psicologo, seppe indagare e 

colpire infiniti stati d’animo nei suoi molti quadretti di 

vita popolare, seppe creare, in una parola, e potente-

mente. Con questo non intendo misconoscere che la 

satira sia stata la principal mira della musa belliana, ho 
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voluto soltanto osservare come, con tutta pace del 

Carducci, non sia stata la sola. Sonetti politici, burle-

schi, allegorici, quadretti di vita vissuta, soggettini mo-

rali e lirici si succedono, si alternano incessantemente: 

il Belli fu un poeta a getto continuo, scrisse di tutto; 

fin troppo. Quel fortunato mortale in qualche periodo 

della sua vita dovette assomigliare a certe galline dili-

genti che ogni giorno depongono il loro bravo uovo: 

tutte le sere un sonetto. Naturalmente fra tanta molti-

tudine non mancano gli scarti; non poche liriche sono 

povere cose: se ne potrebbero citare a dozzine. Soven-

te però la colpa non è del poeta ma del tempo. Mi 

spiego. Quando l’autore si riferì ad episodi di cronaca 

minuta i suoi versi hanno oggidì perduto gran parte del 

loro interesse dacché, connessi a un soggetto di cui ora 

s’è smarrita la memoria, ne hanno necessariamente se-

guita la sorte. Ma queste sono piccole mende che 

scompaiono di fronte alla mole dell’opera. E poi biso-

gna notar che il Belli, anche là dove è di una semplici-

tà che ti sembra rasentar la miseria artistica, è sempre 

fedele al vero: rinuncia forse all’effetto sicuro di una 

battuta spiritosa, di una chiusa originale pur di non al-

terar la realtà oggettiva della quale aveva un culto, 

come dire? maupassantiano. Egli non voleva a nessun 

costo inventare: spesso al quadro preferiva la fotogra-

fia: certe sue istantanee potranno non piacere, come 

poco interessanti, ma non si potrà negar loro il pregio 

della verità. E non basta: il Belli ha anche il merito tut-
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to suo di aver saputo eclissare la sua personalità. Chi 

parla non è lui, è il popolo. La sua, è arte eminente-

mente soggettiva, prezioso e vivace documento stori-

co. Un’era tutta si rispecchia nelle sue opere, tutta una 

società brulica nei suoi sonetti. La figura del poeta non 

ci appare diversa da quella del «Segretario de Piazza 

Montanara» che offre agli amanti illetterati la sua col-

laborazione epistolare,
3
 né da quell’altra del popolano 

che racconta le vicende di un suo melanconico viaggio 

attraverso l’agro deserto:
4
 il poeta non diventa qui che 

una cellula di un tutto: la plebe; è il Verbo, per dirla 

con una similitudine evangelica, che si annuncia in 

nome di un Dio: il popolo: e per vero la gente della sua 

città, i Romani de Roma, furono per il Belli oggetto di 

una costante adorazione. Se la sua lirica nacque viva e 

vitale lo si deve al fatto che il suo autore attinse a que-

sta fonte inesausta che dai poeti dialettali è troppo so-

vente trascurata. Le sue più belle espressioni egli le 

raccolse nelle piazze e nei trivii: il poeta le ricordava e 

le annotava: Luigi Morandi ne trovò e ne pubblicò pa-

recchie: eccone alcune: 

 
Dà la benedizzione co’ li piedi (dell’impiccato) 

Quelli lì nun zo’ ommini: so’ preti. 

Li siggnori so’ ppiù ggranni de noi. Sì, ma li vedo 

tenè li piedi dove li poso io.
5
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Ditemi: nel Belli che gironzola per le vie di Roma in 

cerca del frizzo popolare non rivive forse la figura di 

Carlo Porta 

 
…tornand indree 

de la scoeura de lengua del Verzee 

con sott la soa scorbetta 

caregada de tutt i erudizion 

che i serv e i recatton 

dan de solet a gratis ai poetta?
6
 

 

Il Porta e il Belli ebbero entrambi un solo ideale: la 

verità; un solo maestro: il popolo.  

Quante cose ci apprende la musa del poeta romane-

sco! Ecco la plebe romana ignorantissima e saccente 

che sparla del papa e del clero ma che per tradizione è 

affezionata all’uno e all’altro: ecco il transteverino 

credente spregiudicato, bestemmiatore e bigotto, fiero 

dell’antica potenza della sua città e delle sue glorie 

defunte. Oggi i tempi sono mutati ma il popolo è an-

cor quello d’una volta; così quando Pascarella scrive 

 
…si viè ’n forestiere da lontano, 

sibbé ch’à visto tutto er monno sano, 

si arriva qui s’à da cavà er cappello.
7
 

 

non fa che ricalcare alcuni passi del Belli.  
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Dopo il popolo, i papi: ecco Pio VIII vecchio e mal-

concio che 

 
co rispetto de lui pare on carcamme.

8
 

 

Ecco Gregorio XVI, il pontefice dallo stomaco capa-

ce. Ed ecco Pio IX, che seppe rendersi amico il nostro 

poeta che gli fu poi sempre fedele. Ai successori di 

Pietro il Belli non risparmiò acerbe rampogne. Ascol-

tate questo sonetto: 

 
In ner vedè quer sasso buggiarone 

lì avanti la Madonna de l’Archetto, 

che lo porteno a un studio d’architetto 

pe’ fà er deposito a Papa Leone, 

 

un villano che stava sur cantone  

a cavallo a un somaro «Eppuro» ha detto, 

«ce scommetto sta bèstia, ce scommetto, 

si nun vale più lui che sto pietrone.» 

 

«No, amico», j’ha arisposto un omo grasso: 

«pòi scommette er somaro quanto vòi, 

ma per adesso no: vale più er sasso. 

 

Lassa che se lavori, frater caro, 
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e a statua finita, allora poi 

valerà d’avantaggio er tu’ somaro.»
9
 

 

Parlando d’un tale dice «non crediate che il Papa si 

scordi di lui»  
 

come si scorda de li nostri pianti.
10

 

 

In altro luogo chiama ironicamente il pontefice 

«consolatore de li afflitti».
11

 Ma non risparmia loro 

nemmeno le lodi: basterebbe citare i sonetti davvero 

entusiasti che gli ispirò l’affabilità di Pio IX.  

Dopo il popolo e i papi: i nobili e il clero. Il concetto 

che il Belli s’era fatto dei primi non è molto dissimile 

da quello del Porta: tutto il mondo è paese: siamo da-

vanti alla solita superbiosa ignoranza. Ecco 

 
Il cavaliere enciclopedico 

Inviluppato in una sua guarnacca 

stavasi il cavalier s’una poltrona, 

a ricercar nel Calepin se Ancona 

si scrivesse coll’acca o senza l’acca. 

 

Ciò fatto, piglia in man la ceralacca, 

stampa il suggel con l’arma e la corona, 

manda un servo alla posta e s’abbandona, 
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sbuffando, a riposar la mente stracca. 

 

Poi entra in ragionar di pipe e d’armi,  

de’ metodi per cuocer la frittata, 

del Turco e della cassa di risparmi; 

 

guarda alfin la finestra spalancata, 

e conchiude: «Non faccio per vantarmi, 

ma oggi è una bellissima giornata!» 

 

Come ognun può vedere non siamo molto lontani 

dai «sciori» di quella Milano vecchia 

 
che se disen tra lor per confortass 

che var pù on asen viv che on dottor mort.
12

 

 

Se la nobiltà non è risparmiata, il clero è addirittura 

bistrattato. Per il Belli i preti non son altro che gente 

che «vive d’orazzione ne le chiese»,  

 
e connìscheno a casa l’insalata 

coll’ojo de le lampane de Cristo.
13

 

 

Sono ghiottoni dissoluti invisi al popolo e umilissimi 

servi del loro capo, il Pontefice. Ricordate quel povero 
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diavolo di Monsignor Soglia, che si accontenta di esser 

lo zimbello del Papa e di fare «er pajaccio» 

 
pe’ merità l’onore der cappello?

14
 

 

Questo miserabile Monsignore che pur di ottenere la 

sperata promozione si adatta a tutto, sopporta tutto in 

silenzio e forse tristamente sorridendo, ha quasi 

l’importanza di un simbolo. Quanti infelici che come 

lui si avviliscono e strisciano pur di salire! Non pochi 

sonetti del Belli trascendono dal caso singolo alla ge-

neralità della legge. Se ne potrebbero citare parecchi 

ma a me basterà l’esempio or ora addotto.  

Non soltanto l’umane miserie ma anche la falsità 

degli istituti civili e religiosi incorrono nella riprova-

zione del poeta. Ricordate come il Belli interpreta le 

iniziali del motto dell’antica potenza quirita? S.P.Q.R. 

− oramai «ste lettere vònno dì» 

 
Solo Preti Qui Regnano; e silenzio.

15
 

 

Rammentate quel suo truce inno al boia? 

 
Er guajo nun è mica che qui ogn’anno 

ar Governo nun fiocchino processi: 

li delitti, più o meno, so’ l’istessi, 

e, pe’ grazzia de Dio, sempre se fanno. 
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Ecchelo er punto indóve sta er malanno, 

che mo li giacubbini se so’ messi 

drent’a li loro cervellacci féssi 

ch’er giustizzià la gente è da tiranno. 

 

No ch’abbino li preti st’oppignóne, 

sempre però una massima cattiva, 

daje daje, la fa quarch’impressione. 

 

E accusì, pe’ lassà la gente viva, 

s’innimicheno er boja, ch’è er bastone 

de la vecchiaja de li Stati. Evviva!
16

 

 

Veramente decrepito era il governo dei Papi, talché 

forse non gli sarebbe bastato nemmeno il bastone del 

boia a sorreggerlo: «e nun vi siete accorti» − esclama 

il poeta − 

 
ch’er libbro de battesimi in sto Stato 

se poterìa chiamà libbro de morti?
17

 

 
E religione e giustizia erano anch’esse in Roma due 

cose morte. I papi non potevano nemmeno contar sulla 
forza: si sa come il Belli si burlasse degli Svizzeri pa-
palini. Eppure quando Pio IX vestì la tiara pontificia 
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colui che tante invettive aveva scagliate contro il fosco 
Vaticano, sembrò disdirsi e disconoscere tutta la sua 
vita passata. L’affabilità del nuovo pontefice lo am-
mansì. D’allora in poi il Belli non fu più lui. Da libera-
le sembrò farsi codino. Possiamo affermare con ferma 
sicurezza ch’ei seguì spiritualmente Pio IX a Gaeta 
quando si istituì la Repubblica Romana. Del Belli può 
ripetersi quel che il Guerrazzi ebbe a dire del Giusti, 
«cominciò a scuoter l’edificio poi ebbe paura dei cal-
cinacci».

18
 Con questo non lo possiamo dire un aposta-

ta. La sua dolorosa conversione fu a ben guardare più 
apparente che reale. Il nostro poeta in fondo non av-
versò mai apertamente il governo che spesso gli diede 
il pane. Egli non era un politicante, era un popolano, 
l’ho già detto, e come tale dovette esser pei pontefici 
un suddito, magari turbolento, ma sincero, estraneo al-
la corrente liberale. Alcuni vollero fargliene una colpa: 
per conto mio non posso che scusarlo: ognuno alla fin 
fine è padrone, padronissimo di pensar come gli pare e 
piace e se anche al Belli non arrise l’Ideale della 
«Gran patria dalle quattro sponde» pazienza! Non è 
per questo men grande poeta. Non tutti nascono pa-
triotti, non tutti se la sentono di giocar la testa per le 
proprie idee. Altri prima di lui si mantennero fedeli al-
lo statu quo e sono pertanto venerati ed amati. Baste-
rebbe citare un nome. Carlo Porta. 

 

DELIO TESSA 
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1
 La recensione di Carducci, uscita sulla “Nuova Antologia” 

nel 1886, entrò l’anno successivo come prefazione nel-

l’edizione di Villa Gloria pubblicata a Milano da Treves. 
2
 GIUSEPPE GIOACHINO BELLI, I sonetti romaneschi, a cura 

di Luigi Morandi, Città di Castello, Lapi, 1886-1889, 6 voll. 
3
 Numerato 629 nella fondamentale edizione dei sonetti bel-

liani a cura di Giorgio Vigolo (Milano, Mondadori, 1952, 3 

voll.), indicata con la sigla VI nelle note sottostanti. 
4
 Allude a Er deserto (VI, n. 1823). 

5
 Tessa trovava queste frasi nel saggio L’arte e la vita del 

Belli, anteposto dal Morandi all’edizione a sua cura dei So-

netti scelti, Città di Castello, Lapi, 1911, pp. LI-LXXXI: LIX. 

Tutte le citazioni belliane provengono da questo volume. A 

esso sono state ricondotte le scorrettezze nelle trascrizioni. 
6
 CARLO PORTA, El Miserere, vv. 1-6. Da notare l’intro-

duzione dell’interrogativo finale e il passaggio mia → soa 

(v. 3). Si sono corretti i punti in cui il testo si discosta dalle 

edizioni allora in uso: de la → dalla (v. 2), racatton → re-

catton (v. 5), ai poetta → al poetta (v. 6).  
7
 CESARE PASCARELLA, La scoperta dell’America, XLVIII, 

vv. 2-4 (Milano, Mondadori, 1989). Nel testo si è operato un 

ritocco (de lontano → da lontano, v. 2) e aggiunta l’inter-

punzione a fine verso. 
8
 Pio Ottavo, v. 2 (VI, n. 11). Per non compromettere il sen-

so complessivo del passo si è rispettato l’autografo, sebbene 

presenti una lectio facilior. Tessa infatti scrive carcamme, 
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intendendo «carcame», «relitto», mentre Belli si riferisce al 

rabbino del ghetto, «er cacamme» (ebr. haham). 
9
 Er masso de pietra (VI, n. 1547).  

10
 Li Beati, v. 6 (VI, n. 1297). 

11
 «Prima viè er Papa a conzolà l’affritti»: Li padroni de 

Roma, v. 5 (VI, n. 1515). 
12

 È la chiusa del sonetto portiano Remirava con tutta devo-

zion, con una variazione al v. 13 (quand al posto di che), 

dovuta all’esigenza di connettersi a quanto precede. 
13

 Li chìrichi, vv. 13-14 (VI, n. 1033). 
14

 Le faccenne der Papa, vv. 13-14 (VI, n. 1058). Il punto 

interrogativo è aggiunto da Tessa. Monsignor Giovanni So-

glia fu Grande Elemosiniere di Corte presso Gregorio XVI, 

che nel 1839 lo elevò al rango di cardinale. 
15

 S.P.Q.R., v. 14 (VI, n. 944).  
16

 Er boja (VI, n. 1116)  
17

 Er battesimo der fijjo maschio, vv. 12-14 (VI, n. 1267)  
18

 Il brano è distante dalla fonte, ovvero dalla nota di Guer-

razzi su Giusti, lodata da Carducci in Ceneri e faville e repe-

ribile in calce al cap. XX di Beatrice Cenci (Pisa, 1854): «col 

braccio di Sansone scosse il luttuoso edifizio dell’odierna 

società, e poi ebbe paura dei calcinacci». Tessa lo copia dal 

saggio di Morandi cit. alla n. 5, p. LXXIX. Di qui provengo-

no anche le frasi precedenti («D’allora in poi il Belli non fu 

più lui», ecc.). 
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L’intervento tessiano sulla poesia di Giuseppe Gioa-

chino Belli è pervenuto alla Sezione Manoscritti della 

Biblioteca Comunale di Milano (segn. ms. R MSS 34) 

nella primavera del 2008, per mano di Luigi Maria 

Guicciardi, che lo ha recuperato dall’archivio del pa-

dre Emilio nel corso di un riordino.  

Le modalità stilistiche, e in particolare le apostrofi 

agli ascoltatori, lasciano credere che il testo origina-

riamente fosse destinato alla lettura in pubblico: forse 

una conferenza, se non si tratta – com’è probabile − di 

un lavoro per i microfoni di Radio Monteceneri, cui 

Tessa collaborò nella seconda metà degli anni Trenta. 

In tal caso dovrebbe essere giunto a Guicciardi da For-

tunato Rosti (cui toccò il nucleo più cospicuo delle 

carte tessiane), al pari di altri contributi andati in onda 

nella Svizzera italiana, pubblicati su “La Martinella di 

Milano” negli anni Sessanta (El process del Boggia, 

XVIII, n. 5, 1964, pp. 248-252; El process della mam-

ma Cagnoni, XIX, n. 8, 1965, pp. 399-402). Tuttavia lo 

spoglio del settimanale “Radioprogramma”, bollettino 

settimanale dell’emittente elvetica, non ha consentito 

di rinvenire traccia del pezzo in esame. Occorre 

d’altronde rilevare che il rapporto del poeta con la Ra-
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dio Svizzera si strinse proprio nel 1939, alla vigilia 

della morte, sopraggiunta inattesa nel settembre di 

quell’anno. Non è del tutto aleatorio ipotizzare che le 

pagine sul Belli, pur rifinite, non abbiano perciò visto 

la luce e siano rimaste a giacere tra le carte del Rosti. 

L’intervento, autografo e firmato, risulta anepigrafo; 

si è perciò fatto ricorso a un titolo esemplato sulla 

prassi del “Radioprogramma”, ove la locuzione pre-

scelta contraddistingue un altro pezzo: Giovanni Ven-

tura illustrato da Delio Tessa, apparso sul numero del 

27 maggio 1934. Il testo occupa 12 fogli sciolti a ri-

ghe di grande formato (cm. 31 × 25,8), che presentano 

evidenti segni di piegatura; la c. 1, lacerata al mezzo, è 

tenuta insieme da un nastro adesivo trasparente, appo-

sto per precauzione anche alla c. 2. I fogli si presenta-

no numerati 1-12 sul recto con pastello blu, adoperato 

inoltre qui e là nel testo per minimi ritocchi. Altre no-

tazioni, a matita e in pastello rosso, ricorrono in mar-

gine per precisare i riferimenti agli autori e ai passi 

citati. L’indicazione dei numeri di pagina, accanto ai 

versi belliani, consente di individuare l’edizione uti-

lizzata nei Sonetti scelti, a cura di Luigi Morandi, Cit-

tà di Castello, Lapi, 1911. L’esiguità delle notazioni 

rende tuttavia ostico stabilirne in termini perentori la 

paternità, sebbene appaia plausibile un’attribuzione al 

Tessa medesimo (almeno in parte) o a Fortunato Ro-

sti, come postulano Emilio e Luigi Maria Guicciardi 

in alcune brevi osservazioni in margine a c. 1r e 12v. 
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Sul recto dei fogli Tessa redige la versione in pulito, 

mentre lascia in bianco il verso (cc. 6, 10, 11, 12) o lo 

riserva ad abbozzi e tracce − in genere cassate con un 

tratto di matita blu – di ciò che viene poi trascritto nel-

le pagine a fronte successive o (meno spesso) nelle 

precedenti. È quanto accade a c. 1v, dove si incontra 

una prima versione dell’attacco, inaugurata da un mo-

dulo peculiare (cui fa ricorso anche più avanti): «Ri-

cordate la prefazione del Carducci ai sonetti Villa 

Glori‹a› di Pascarella?». In un paio di occasioni il 

verso dei fogli accoglie delle aggiunte, provviste 

dell’indicazione in coda «continua a tergo», dove 

compare il segno +. Nello specifico, il sonetto In ner 

vedè quer sasso buggiarone è trascritto a c. 7v, prece-

duto dall’indicazione «Ecco uno splendido sonetto», 

corretta in «Ascoltate questo sonetto». Il pastello blu 

naturalmente risparmia queste righe, come pure il bra-

no a c. 8v con rimando a c. 8r, a completamento della 

citazione da Li chìrichi. 

Nell’allestire il testo in vista della pubblicazione in 

questa sede si è provveduto a volgere i titoli in corsi-

vo, correggere sviste ortografiche e trascorsi di penna, 

operare alcune uniformazioni grafiche (es. Pio 9 → 

Pio IX, ànno → hanno), sopperire alle trascuratezze 

interpuntive e accentuali, croniche nei manoscritti tes-

siani. Nelle citazioni dai sonetti del Belli è parso op-

portuno restaurare la lezione proposta nella citata edi-

zione Morandi, trascritta da Tessa non senza impreci-
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sioni, libertà ortografiche, italianizzazioni; fa tuttavia 

eccezione il fraintendimento segnalato alla nota 8. 

Il lavoro di Luigi Morandi, occorre aggiungere, fun-

zionò per Tessa da bussola anche per quanto attiene 

l’interpretazione dell’opera belliana, che conobbe una 

nuova primavera critica solo dopo l’ultima guerra, a 

partire dall’edizione procurata da Giorgio Vigolo. Re-

stituito come un moderno Pasquino, il poeta romano 

nella prospettiva del Morandi non è però soltanto un 

satirico irresistibile, ma anche un «eccellente psicolo-

go», in grado di veicolare mirabilmente i sentimenti e 

la mentalità della plebe.
1
 Egli, secondo Tessa,  

 
non voleva a nessun costo inventare: spesso al quadro 

preferiva la fotografia: certe sue istantanee potranno 

non piacere, come poco interessanti, ma non si potrà 

negar loro il pregio della verità. E non basta: il Belli ha 

anche il merito tutto suo di aver saputo eclissare la sua 

personalità. Chi parla non è lui, è il popolo. 

 

Tali espressioni riecheggiano la Dichiarazione pre-

messa a L’è el dì di Mort, alegher!, là dove Tessa pro-

clama di riconoscere e onorare un solo maestro: «il 

popolo che parla». Lo stesso modello attribuito al Bel-

li, ammirato per avere cercato in strada (come già Car-

lo Porta al Verziere) le più genuine espressioni popo-

lari, debitamente annotate su un taccuino. E qui il 

pensiero non può andare che al brogliaccio di cinque-



 
119 

cento e più Frasi e modi di dire del Dialetto milanese 

(FM) raccolte da Tessa: un passaggio fondamentale 

per chi cerchi, dopo il Belli, «una concezione altret-

tanto netta della poesia come parola detta».
2
 

Il valore della poesia belliana deriva dunque 

dall’avere attinto alla fonte popolare, «che dai poeti 

dialettali è troppo sovente trascurata». Colpisce, in 

quest’ottica, che Tessa eviti di nominare Trilussa, di 

cui era buon amico,
3
 allora in prima fila tra i poeti più 

celebri e amati nella penisola. L’avvocato milanese 

era convinto che la progressiva divaricazione lingui-

stica, dovuta all’abbandono del dialetto da parte dei 

ceti più agiati, fosse sintomo di una deprecabile ten-

denza sociale. Nel corpo della comunità ambrosiana 

andava aprendosi una profonda ferita, balenante 

nell’intervento con cui esordì ai microfoni ticinesi: 

 
[...] il dialetto è vita, vera vita da noi e la lingua è mol-

to spesso accademica. Io personalmente non mi adatte-

rò mai a parlare e a scrivere l’italiano della borghesia 

milanese. La sua tavolozza è morta e bituminosa; que-

sta gente non sospetta nemmeno che al suburbio non si 

disarma, si custodisce, si arricchisce il vecchio e glo-

rioso idioma che, ben lungi dal temere gli apporti delle 

altre regioni italiane, se ne fa patrimonio e cresce in 

ricchezza e splendore. Qui soltanto io vivo, mi muovo 

e mi sento a posto.
4
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Beninteso, Tessa non affida alla parola dialettale il 

compito di smascherare le ingiustizie sociali, gli in-

ganni e le ipocrisie del potere. Al tempo stesso, 

l’obiettivo di elevare un monumento “alla” plebe gli 

risulta del tutto estraneo, come già al Belli. È signifi-

cativo come, dovendo illustrare la poesia del romano, 

scelga di proporre una rassegna dei personaggi più ca-

ratteristici, insistendo soprattutto sulle gerarchie ec-

clesiastiche. Tessa, in altre parole, non valorizza in 

alcun modo quegli elementi – la vis espressionista, il 

narrare sfrangiato, l’insistenza su temi erotici e fune-

bri, il pessimismo radicale − che hanno spinto la criti-

ca, sulla scia di un’intuizione di Pasolini,
5
 a ritenerlo 

meno vicino a Carlo Porta che al Belli. D’altronde non 

scarseggiano i passi accostabili con profitto: 

 
Bast’a ssapé cc’oggni donna è pputtana, 

e ll’ommini una manica de ladri, 

ecco imparata l’istoria romana.
6
 

 

«Ruffian... ruffian... ruffian... ecco coss’hin  

i omen!» «Olga, e i donn?» «I donn?... hin vacch,  

hin vacch i donn... vacch e ruffian... e ti...».
7
 

 

È tuttavia su un piano propriamente politico che 

Tessa si sente prossimo a Belli, assimilato una volta 

ancora a Porta
8
 nel finale, dove è facile intuire il fasti-

dio e la preoccupazione con cui, liberale vecchio 
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stampo, l’autore di Caporetto 1917 guardava al dila-

gare della retorica nazionalistica di stampo fascista:  

 
[…] ognuno alla fin fine è padrone, padronissimo di 

pensar come gli pare e piace e se anche al Belli non ar-

rise l’Ideale della «Gran patria dalle quattro sponde» 

pazienza! Non è per questo men grande poeta. Non 

tutti nascono patriotti, non tutti se la sentono di giocar 

la testa per le proprie idee. 

 

 

 

 

 

__________ 

 
1
 Cfr. PIETRO GIBELLINI, «Al tempo del Belli…». Il dialetto 

dei «Sonetti» nel carteggio Morandi-Chiappini, in Luigi 

Morandi editore ed interprete del Belli, a cura di P. Gibel-

lini, A. Spotti, A. Tuzi, Roma, Bulzoni − Centro Studi G.G. 

Belli, 2003, pp. 11-31; NICOLA DI PINO, Il Belli “popolare” 

di Luigi Morandi, in “Critica letteraria”, n. 121, 2003, pp. 671-698. 
2
 P. GIBELLINI, La scrittura “orale” di G.G. Belli, in “La 

Ricerca Folklorica”, 15, aprile 1987, p. 75. 
3
 Cfr. D. TESSA, Trilussa, in “Illustrazione ticinese”, 30 

maggio 1936 (CV, pp. 25-30); D. TESSA, Critiche contro 

vento. L’ultimo Trilussa, in “Corriere del Ticino”, 10 mag-

gio 1938 (CV, pp. 143-146). 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=9520
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=9520&clave_busqueda=174985
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4
 D. TESSA, Perché scrivo in dialetto?, in “Radioprogram-

ma”, 1 febbraio 1934 (CV, pp. 3-4). Si vedano al riguardo le 

considerazioni di FRANCO BREVINI, Delio Tessa, in Lettera-

tura Einaudi. Le Opere, IV. Il Novecento, I. L’età della cri-

si, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 746-755. 
5
 Per Tessa «sarebbe più opportuno fare il nome del Belli 

che quello del Porta (e basti pensare alla Poesia della Ol-

ga)»: PIER PAOLO PASOLINI, Introduzione a Poesia dialettale 

del Novecento, a cura di P.P. Pasolini e M. Dell’Arco, Par-

ma, Guanda, 1952, p. LXIX. Di Pasolini cfr. inoltre Per De-

lio Tessa [1947], in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 

cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, 

pp. 262-264. 
6
 G.G. BELLI, L’istoria romana, vv. 12-14 (VI, n. 909). 

7
 D. TESSA, La poesia della Olga, vv. 15-17 (IS, p. 231).  

8
 Per un’articolata disamina dei rapporti cfr. P. GIBELLINI, 

Belli e Porta, in “Il Belli”, vol. 2-3, 2001, pp. 10-51. 
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OPERE DI DELIO TESSA 

 

Vecchia Europa. Cinema-poema, a cura di Dante Isel-

la, Milano, Archinto, 2003, pp. 101. 

Nuova edizione dello «scenario» cinematografico, prov-

vista di traduzione e note. Approntata nella veste di li-

bretto di sala per la riduzione andata in scena al Teatro 

Studio di Milano dal 12 al 16 novembre 2003, con Piero 

Mazzarella, regia di Giuseppina Carutti. 

 

De là del mur e altre poesie, a cura di Franco Loi, Ge-

nova, San Marco dei Giustiniani, 2004, pp. 108. 

Introduzione di Franco Loi. Contiene il poemetto eponi-

mo, La poesia della Olga e il trittico Viv, accompagnati 

dalle traduzioni del curatore. 

 

Frasi e modi di dire del Dialetto milanese, a cura di 

Dante Isella, con sette linoleum di Franco Rognoni, 

Bellinzona, Centro di dialettologia e di etnografia, 

2004, pp. 83. 

__________ 
 
*
 Aggiorna la bibliografia fornita in SL, pp. 233-249. 
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Trascrizione di un quaderno, compilato tra il 1910 e i 

primi anni Trenta, contenente oltre cinquecento parole, 

filastrocche, proverbi, modi di dire raccolti sulle bocche 

di parenti, amici o semplici passanti. Segue il regesto dei 

numerosi luoghi dell’opera tessiana in cui vengono river-

sati. In chiusa indici dei lemmi, degli inserti e delle fonti. 

 

Le Poesie, tradotte e commentate da Gino Cervi, Milano, 

Hoepli, 2009, pp. 248. 

Offre – precedute da introduzione, cronologia della vita e 

sintetica bibliografia – le due raccolte tessiane, insieme 

alle poesie sparse, cui si aggiungono quattro brani tratti 

da Vecchia Europa. Punto di riferimento è la prima edi-

zione del corpus procurata da Dante Isella (Einaudi, 

1985): il curatore non si avvede infatti dell’esistenza di 

un’edizione rivista (Einaudi, 1988; riedita in tascabile nel 

1999), ove Isella operò numerose correzioni, sulla spinta 

di una puntuale recensione di Ettore Bonora. Ricompare 

dunque – a tacer d’altro – quale ultima poesia tessiana 

Preghiera, scritta nel 1940 da Giosafatte Rotondi. In-

spiegabilmente mancano invece la cruciale Dichiarazione 

premessa a L’è el dì di Mort, alegher! e le «pagine-

disco» di De là del mur. Il testo risulta inoltre scorretto, 

per via degli errori di trascrizione, che lo rendono in più 

punti incomprensibile (tornena in luogo di tornen a, tro-

vaja per tovaja, spreppen per streppen, meb all per me 

ball, ecc.). Al volume sono allegati due cd-audio, nei 

quali Leda Celani e Alarico Salaroli leggono i passi più 

celebri del poeta. 
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Una preghiera, con una acquaforte di Gaetano Bevi-

lacqua, Salerno, Edizioni dell’Ombra, 2009. 

Plaquette di 35 esemplari legati a mano, che accoglie il 

componimento tessiano apocrifo. L’equivoco in questo 

caso è indotto dalla lettura della monografia di Franco 

Loi (cfr. infra), che su di esso insiste in apertura, attri-

buendone la paternità a Tessa. 

 

Gatti, farfalle, bimbi e pigotte, a cura di Mauro Novel-

li, Lugano, Giampiero Casagrande, 2010, pp. 80. 

Sei pezzi pubblicati sul “Corriere dei Piccoli” tra il 1912 

e il 1913. Apologhi, bozzetti famigliari e l’esordio poeti-

co: La Pirottina, ovvero la bambolina allegra non trop-

po. La serie è provvista delle illustrazioni originali, fir-

mate da Attilio Mussino, Antonio Rubino, Chin. Postfa-

zione del curatore. 
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SCRITTI SU DELIO TESSA 

 

Monografie, saggi, interventi 

 
MAURO NOVELLI, I «saggi lirici» di Delio Tessa, Milano, 

Led, 2001, pp. 254. 

FRANCO LOI, Milano. Lo sguardo di Delio Tessa, Milano, 

Unicopli, 2003, pp. 122. 

FRANCESCO OGLIARI, SUSANNA FEDERICI, La Milano di 
Delio Tessa: un “poeta maledetto” all’ombra della Ma-

donnina, Pavia, Selecta, 2007, pp. 77 [vol. fotografico]. 

 

LUIGI BALDACCI, Novecento passato remoto. Pagine di 

critica militante, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 228-230 [in-

tervento del 1986 su VE]. 

FRANCO BREVINI, La poesia dialettale, in Letteratura ita-

liana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. 

Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, pp. 477-482. 

GUGLIELMO GORNI, Metafore del far poesia nella poesia 

del Novecento, ivi, pp. 292-293. 

PAOLO MAURI, Delio Tessa [1986], in ID., Nord. Scrittori 

in Piemonte, Lombardia e Liguria, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 196-199. 

FLAVIO SANTI, Il cannocchiale di Vanni: Scheiwiller e i 

suoi dialettali, in “Autografo”, XVI, n. 41, luglio-

dicembre 2000, pp. 53-55. 
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PAOLO GIOVANNETTI, La letteratura italiana moderna e 

contemporanea, Roma, Carocci, 2001, pp. 180-181. 

CRISTIANA LARDO, Delio Tessa e il tempo dell’ecchimosi, 

in Studi in onore di Emerico Giachery, a cura di F. Pie-

rangeli, Manziana, Vecchiarelli, 2001, pp. 75-80. 

GIOVANNA ROSA, La cultura letteraria della modernità, 

in Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità a oggi. La Lom-

bardia, Torino, Einaudi, 2001, pp. 265-271. 

GIOVANNI [ma GIUSEPPE] ANCESCHI, Bibliografia degli 

scritti su Delio Tessa. Integrazioni e aggiunte, in 

“Otto/Novecento“, XXVI, n. 2, maggio-agosto 2002, pp. 

171-186. 

MAURO BIGNAMINI, rec. a M. Novelli, I «saggi lirici» di 

Delio Tessa, cit., in “Strumenti Critici”, XVII, fasc. 2 (n. 

99), 2002, pp. 315-317. 

HERMANN W. HALLER, La festa delle lingue. La letteratu-

ra dialettale in Italia, Roma, Carocci, 2002, pp. 116-117. 

ANDREA MALAGUTI, rec. a M. Novelli, I «saggi lirici» di 

Delio Tessa, cit., in “Annali d’italianistica”, vol. 20, 

2002, pp. 584-586. 

TIZIANO SALARI, Immagini di città, in “Pagine”, XIII, n. 

36, settembre-dicembre 2002, pp. 21-23. 

MARIO AGLIATI, Storia del “Corriere del Ticino”, Muz-

zano, Edizioni San Giorgio, 2003, passim. 

http://www.italinemo.it/riviste/sommario_rivista.php?fascicolo=OTTO%20/%20NOVECENTO%7C2002%7C2
http://www.italinemo.it/riviste/sommario_rivista.php?fascicolo=STRUMENTI%20CRITICI%7C2002%7C2
http://www.italinemo.it/riviste/sommario_rivista.php?fascicolo=ANNALI%20D%27ITALIANISTICA%7C2002%7C20
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CLAUDIO BERETTA, Letteratura dialettale milanese. Itine-
rario antologico-critico dalle origini ai giorni nostri, Mi-

lano, Hoepli, 2003, pp. 817-886. 

ALBERTO CARLI, rec. a M. Novelli, I «saggi lirici» di De-

lio Tessa, cit., in “Testo”, XXIV, n. 46, luglio-dicembre 

2003, pp. 175-177. 

GIAMPAOLO DOSSENA, Luoghi letterari. Paesaggi, opere e 

personaggi [1972], Milano, Sylvestre Bonnard, 2003, ad 

voces Cremona, Inveruno, Lacchiarella, Milano, Mombello. 

FABRIZIO FRANCESCHINI, Il teatrino delle lingue nel «Bir-
raio di Preston» e la sua percezione tra gli studenti uni-

versitari, in “Linguistica e letteratura”, n. 1-2, 2003, pp. 

197-198. 

MAURO NOVELLI, Linati, Tessa e la Milano d’allora, in 

“Otto/Novecento”, XXVII, n. 3, settembre-dicembre 2003, 

pp. 101-110. 

HARVEY SACHS, Nel mio cuore troppo d’assoluto. Le let-

tere di Arturo Toscanini, Milano, Garzanti, 2003, passim. 

SANDRO DORNA, I versi di Tessa, la prosa di Ottieri, 
“Charta”, n. 71, luglio-agosto 2004, pp. 80-81. 

MARCO FORTI, Il Novecento in versi, Milano, il Saggiato-

re 2004, pp. 233-243 [intervento del 1989]. 

ROBERTO GIANNONI, Milanon Milanasc: i olter desgrazzi 

del Tessa, in “Segnale”, XXIII, n. 68, giugno 2004, pp. 3-10. 

CRISTIANA LARDO, Il lago del cuore, in “Sincronie”, VIII, 

n. 15, 2004, pp. 159-161. 
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LUCA BERNARDINI, All’ovest di Mironczewski: alcune 
considerazioni sulla ricezione italiana dell’opera di Mi-

ron Białoszewski, in “Comparatistica”, XIV, 2005, pp. 21-23. 

ANNA MODENA, Vite nella «grande città del fracasso», in 

Emilio De Marchi un secolo dopo, Atti del Convegno di 

Studi (Università di Pavia, 5-6 dicembre 2001), a cura di 

R. Cremante, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

2005, pp. 79-93. 

FOLCO PORTINARI, «Alegher», ora i critici scoprono Tes-
sa il poeta dei Navigli [1986], in ID., Militante di com-

plemento, Torino, Aragno, 2005, pp. 81-84. 

GIOVANNI RABONI, La poesia che si fa. Cronaca e storia 

del Novecento poetico italiano (1959-2004), a cura di A. 

Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 70-74 [interventi 

del 1986]. 

FABIO ANDREAZZA, Sullo sceneggiatore italiano negli 

anni Trenta, in “Studi novecenteschi”, XXXIII, n. 72, lu-

glio-dicembre 2006, p. 257. 

EMILIO GUICCIARDI, Poesie milanesi, a cura di L.M. 

Guicciardi, prefazione di G. Acerboni, Milano, Bibliote-

ca Comunale, 2006, pp. 15-16, 32-36. 

ALESSIA MARTINAZZO, Metro, ritmo e stile nei versi di 
Ernesto Calzavara, in “Quaderni veneti”, n. 44, dicembre 

2006, pp. 129-132. 

MAURO NOVELLI, Il sacco di Milano. Delio Tessa, «Ca-

poretto 1917», in Milano da leggere. Leggere la guerra, 

http://eio-periodici.casalini.it.pros.lib.unimi.it/editori/default.asp?codice_editore=LONGO&codice_opera=2856&numero=15&tipologia=R&comando=indice
http://eio-periodici.casalini.it.pros.lib.unimi.it/editori/default.asp?codice_editore=LONGO&codice_opera=2856&numero=15&tipologia=R&comando=indice
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Atti del convegno ADI-SD (Milano, 15-16 dicembre 

2005), a cura di B. Peroni, Milano, Ufficio Scolastico per 

la Lombardia, 2006, pp. 53-59. 

MAURIZIO CUCCHI, Tessa e S. Alessandro, in ID., La tra-

versata di Milano, Milano, Mondadori, 2007, pp. 177-182. 

ANTONIO GIRARDI, Poemetti italiani, in Il Poemetto, a cu-

ra di M.C. Graña, Cagliari, Cuec, 2007, pp. 260-261. 

MAURO NOVELLI, Il dialetto internazionale di Delio Tes-

sa, in “Wuz”, VI, n. 5, settembre-ottobre 2007, pp. 10-14. 

FRANCO BREVINI, Voci di Lombardia, Milano, Hoepli, 

2008, pp. 241-248 e passim. 

CLELIA MARTIGNONI, Da Tessa a Baldini e altro Nove-

cento, in “Letteratura e dialetti“, I, n. 1, 2008, pp. 41-45. 

GIORDANO CASTELLANI, Per Delio Tessa espressionista 

esistenziale, in “Strumenti Critici“, XXIV, fasc. 2 (n. 120), 

2009, pp. 291-303. 

DANTE ISELLA, La quercia e il pioppo [1969], in ID., Le 

carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009, 

pp. 443-448. 

IBIO PAOLUCCI, L’è el dì di mort, alegher! La città dolen-

te del Tessa [1997], in ID., Un luogo una storia, Varese, 

Arterigere, 2009, pp. 203-210. 

«Rezipe i rimm del Porta». La letteratura in dialetto mi-

lanese dal Rajberti al Tessa e oltre, a cura di L. Danzi e 

F. Milani, Milano, Metamorfosi - Biblioteca Nazionale 

Braidense, 2010, passim. 

http://www.italinemo.it/riviste/sommario_rivista.php?fascicolo=LETTERATURA%20E%20DIALETTI%7C2008%7C1
http://www.italinemo.it/riviste/sommario_rivista.php?fascicolo=STRUMENTI%20CRITICI%7C2009%7C2
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PIETRO GIBELLINI, Delio Tessa, in «Rezipe i rimm del 
Porta», cit., pp. 160-168. 

 

 

Articoli (selezione) 

 
G. RABONI, La Svizzera riscopre Delio Tessa. E noi?, 

“Corriere della Sera”, 21 gennaio 2000; A. ARBASINO, 

Omaggio al Giovin Signore, “la Repubblica”, 18 febbra-

io 2000; S. DORNA, Alegher, il milanese di Tessa non 

muore, “La Stampa – TTL”, 15 aprile 2000; G. AFELTRA, 

Borletti, il secolo della borghesia illuminata, “Corriere 

della Sera”, 30 settembre 2000; G. RABONI, Poeti. I ma-

gnifici undici e altri minori, “Corriere della Sera”, 5 giu-

gno 2001; B. PELLEGRINO, Le case del poeta Delio Tessa, 

“Avvenire”, 30 maggio 2002; P. VALDUGA, Quello struz-

zo morto di paura, “la Repubblica”, 5 giugno 2002; F. 

BREVINI, L’antifascista Tessa in gita a Chiasso «per la-

sciare tutti i crucci alla frontiera», “Corriere della Sera”, 

20 settembre 2002; I. BOZZI, In bicicletta con Tessa «de 

là del mur», “Corriere della Sera”, 26 agosto 2003; F. 

LOI, Al cinema con Delio Tessa, “il Sole 24 ore”, 26 ot-

tobre 2003; G. RABONI, La Vecchia Europa sul palcosce-

nico, “Corriere della Sera” 7 febbraio 2004; M. CHIO-

DETTI, Lo scrittore Delio Tessa quasi una vita al contra-

rio, “Giornale del Popolo”, 22 marzo 2004; A. BORGHESI, 

I pioppi di Raboni e Tessa, “la Repubblica”, 15 ottobre 

2004; C. CARENA, Quel condensato di saggezza, Delio 
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Tessa, “Corriere del Ticino”, 16 dicembre 2004; F. TET-

TAMANTI, Milano 1939, addio a Delio Tessa poeta che 

mise Milano in rima, “Corriere della Sera”, 18 luglio 

2007; F. MANZONI, Le poesie di Delio Tessa, poeta “eu-

ropeo” in milanese, “Corriere della Sera”, 26 novembre 

2009; R. CICALA, Libri & scrittori, “la Repubblica”, 13 

dicembre 2009; M. CUCCHI, Tessa e Loi due poeti di Mi-

lano, Italia, “La Stampa”, 25 marzo 2010; A. KERBAKER, 

Alegher! Tessa è sul Corrierino, “Il Sole 24 ore”, 28 no-

vembre 2010; M. CHIO[DETTI], Delio Tessa, un poeta in-

timista, anche per il “Corriere dei Piccoli”, “La Provin-

cia”, 6 novembre 2010; A. BERETTA, Quando il Tessa 

scriveva storie per il “Corrierino”, “Corriere della Se-

ra”, 7 dicembre 2010; R. CARNERO, Gatti e farfalle dalla 

penna di Delio Tessa, “l’Unità”, 12 dicembre 2010; R. 

GIOVANNOLI, Uno sconosciuto Delio Tessa, grande poeta 

di piccole cose, “Giornale del Popolo”, 24 dicembre 2010. 

 

 

Audiovisivi, materiali in rete, allestimenti teatrali,  

traduzioni, omaggi 

 

È ora disponibile in rete, grazie alla BIMUL (Biblioteca 

Multimediale Lombardia, http://dspace-regione.cpm.unimib.it/), 

il documentario su Tessa edito in videocassetta nel 

1992, nella collana “Letterati lombardi” (regia di Nichi 

Stefi). Presso il sito della RAI è reperibile una descri-

zione e qualche estratto dell’originale televisivo Mila-

http://dspace-regione.cpm.unimib.it/
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no 1939: Delio Tessa, realizzato nel 2002 con la tecni-

ca della scenografia virtuale da Egidio Bertazzoni, 

consulenza di Giovanni Raboni, musiche di Roberto 

Vecchioni. Si tratta di un lavoro nato in collaborazione 

col Piccolo Teatro di Milano, che nella stagione 2002-

2003 ha prodotto lo spettacolo Vecchia Europa, con 

Piero Mazzarella, regia di Giuseppina Carutti. Lo stes-

so Mazzarella figura tra gli interpreti del radiodramma 

tratto dalla sceneggiatura cinematografica, in sei pun-

tate andate in onda sulla Radio della Svizzera Italiana 

nel gennaio 2000. I registi, Alberto e Gianni Busca-

glia, avevano sceneggiato e diretto per RAI 3 nel 1981 

il primo filmato dedicato all’avvocato milanese: De là 

del mur. La poesia di Delio Tessa, con Tino Carraro 

nella parte del Dicitore. 

Pur senza pretendere di resuscitarne il talento nelle 

esecuzioni, che stupirono i contemporanei (non esclu-

so Benedetto Croce, attonito dinanzi a Caporetto 

1917), numerosi attori e dicitori continuano a provarsi 

con i versi di Tessa. Interpretazioni convincenti, in 

parte reperibili su youtube o in siti specializzati (es. 

http://www.canzon.milan.it), si devono a Franco Loi, 

Marco Balbi, Roberto Marelli, Egidio Bertazzoni, 

Mauro Melzi, Enza Pria, Antonio Bozzetti; come pure, 

in anni più lontani, a Dante Isella e Franco Parenti, per 

i quali si vedano i materiali disponibili sul sito della 

RTSI. Ulteriori saggi ha offerto Gianfranco Scotti nel 

cd La Cameretta degli amici di Gianfranco (Vienne-
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pierre, 2007); mentre nel disco accluso al volume Hoe-

pli Le Poesie di Delio Tessa si avvicendano nella lettu-

ra Leda Celani e Alarico Salaroli. Parte delle loro in-

terpretazioni è stata riversata nel sito http://portaletture.org, 

a corredo della sezione Il concertista di parole, ove i 

contributi di Gino Cervi e un ricco apparato iconogra-

fico vengono a costituire la più articolata ricostruzione 

della vita e dell’opera di Delio Tessa disponibile onli-

ne. Appositi link rimandano inoltre a testi dell’autore. 

A questo proposito preme segnalare come nel 2010 le 

poesie tessiane abbiano fatto la loro comparsa presso 

la biblioteca di Liber Liber (http://www.liberliber.it/), 

digitalizzate a partire dall’edizione Isella del 1985, con 

i problemi che ne conseguono. Nella medesima sede 

compare la raccolta di prose Ore di città (a cura di D. 

Isella, Torino, Einaudi, 1988), che ha conosciuto una 

traduzione in tedesco, ad opera di Lieselotte Kitten-

berger: Drei Katzen, ein Mann und andere ambrosia-

nische Geschichten, Berlin, Das Arsenal, 1992. Alcune 

traduzioni in inglese dei versi di Tessa, firmate da Ju-

stin Vitiello, si possono leggere all’indirizzo: http://use 

rhome.brooklyn.cuny.edu/bonaffini/DP/tessa.htm. 

Infine meritano un cenno gli omaggi tributati a Tessa 

da narratori come Ernesto Ferrero (L’anno dell’in-

diano, Torino, Einaudi, 2001) e Giuseppe Pederiali, 

che ne fa un personaggio chiave del romanzo Il Ponte 

delle Sirenette (Milano, Garzanti, 2011). 

 

http://portaletture.org/
http://www.liberliber.it/
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