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Introduzione

Oggetto di questo libro è il disaccordo su questioni essenziali, 
questioni di vita e di morte, e della relazione tra la nostra forma di 
vita e altre, tra entità quali noi siamo, o a noi somiglianti, ed entità 
dissimili, apparentemente non prossime a noi. Sono questioni che 
richiedono, ad esempio, di stabilire caratteristiche moralmente sa-
lienti di scelte controverse (l’aborto, l’eutanasia, il suicidio assistito) 
e di entità particolari (il feto ha diritti? in che cosa consiste la dignità 
di una persona incosciente?); oppure di decidere chi e che cosa me-
rita considerabilità morale, e deve essere trattato in modo adeguato 
perché vulnerabile ai danni che può subire in seguito alle scelte di 
altri (solo chi è capace di avere un punto di vista su di sé intelligibile 
per noi?). Questioni essenziali riguardano quelle che chiamerò cose 
prime e ultime proprio perché hanno a che fare con il significato 
della vita, e del confine morale che la separa dalla morte, chiamando 
in causa concetti e concezioni della vita e della morte rilevanti per 
orientamenti pubblici. Quando ci interroghiamo su questioni del 
genere ci interroghiamo inevitabilmente anche su quando una vita 
umana ha valore, su cosa le permette di averlo, sulla nettezza e gra-
duabilità del confine morale che separa la vita umana da altre forme 
di vita, chiedendoci anche se sia accettabile valutare entità umane e 
non umane da una prospettiva umana «normale» o paradigmatica, la 
nostra. 

L’interesse qui rivolto a questioni essenziali non è bioetico né bio-
politico. Non riguarda cioè la specifica dimensione morale delle cre-
denze che si confrontano e si scontrano su cose prime e ultime, né le 
ragioni più profonde della decisione politica che le riguarda. Vuole 
invece valutare il disaccordo che le coinvolge per chiarire se si tratta 
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di un disaccordo sregolato o orientato da qualche norma; se lo si 
deve descrivere solo come scontro settario tra partiti presi faziosi o 
c’è una materia del contendere; se è problematico o benefico che 
acquisti visibilità pubblica e perché. Queste domande sono rivolte a 
capire se al disaccordo su questioni essenziali si deve attribuire signi-
ficato morale e cognitivo o se non sia preferibile considerarlo come 
un fatto che riguarda nel migliore dei casi soltanto la coscienza dei 
contendenti e nel peggiore l’uso politico strumentale degli impegni 
radicali che cose prime e ultime implicano. 

I dubbi dipendono evidentemente dal tipo di problemi che que-
stioni essenziali pongono. Sono problemi che sembrano troppo 
astratti e profondi per essere adatti al discorso pubblico. Proprio 
perché astratti e profondi, poi, si associano a credenze irrinunciabili 
che favoriscono attitudini integralistiche indisponibili al compro-
messo e sono quindi responsabili di polarizzazioni intrattabili e pe-
ricolose tra credi alternativi. Se gli si lascia via libera, il disaccordo 
su questioni essenziali diventa inevitabilmente una guerra di reli-
gione tra appartenenti a «chiese» alternative, ciascuna delle quali si 
ritiene depositaria della verità, e dunque autorizzata a imporla. Bi-
sogna quindi contenerlo, circoscrivere la sua portata, impedirgli di 
destabilizzare l’ordine politico. La soluzione migliore è segregarlo in 
una zona grigia di privatezza, di moralità personale, di scelte imper-
scrutabili che solo motivazioni esistenziali di cui è impossibile ren-
dere conto possono spiegare.

Convenzionalmente, insomma, si considera desiderabile tenere il 
disaccordo su questioni essenziali fuori dal discorso pubblico e pre-
cludere la sua politicizzazione. La convenzione cui mi riferisco è 
pratica perché deriva dal modo in cui questo tipo di disaccordo  
è percepito e descritto dal senso comune. Ma è anche teorica, perché 
deriva dal modo in cui questo disaccordo è trattato da teorie politi-
che influenti. Il punto di vista convenzionale – pratico e teorico – è 
che su questioni essenziali bisogna essere politicamente agnostici. 
L’agnostico non nega né afferma, sospende il giudizio, trasferisce 
dilemmi valutativi e problemi decisionali posti da questioni essen-
ziali nel suo mondo valutativo interno, li tratta come fatti pubblica-
mente impresentabili. Quando questioni essenziali pongono pro-
blemi di decisione pubblica ritiene sia possibile risolverli senza fare 
appello agli impegni morali di ciascuno, per definizione inconfronta-
bili, indiscutibili, inconciliabili. 
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La convenzione, in definitiva, ci avverte di guardare al disaccordo 
su questioni essenziali sullo sfondo di un’alternativa tra guerra di 
religione e agnosticismo. All’origine di questo libro non c’è solo la 
scelta di trascurare l’avvertimento. C’è soprattutto l’insoddisfazione 
per la scarsa attenzione che l’alternativa appena citata permette di 
rivolgere a dissensi che coinvolgono credenze significative su cosa è 
giusto e cosa è ingiusto, su cosa è moralmente ammissibile e cosa non 
lo è, e che le coinvolgono in prese di posizione pubbliche, non ri-
strette alle coscienze individuali né alle appartenenze fideistiche. 
L’insoddisfazione investe inevitabilmente la rappresentazione che 
un certo modo di descrivere teoricamente il disaccordo su questioni 
essenziali ha favorito nel tempo, una rappresentazione che riemerge 
puntuale ogni volta che disaccordi di questo tipo si riattivano sotto 
qualche forma nel discorso pubblico.

Che cosa si fa e che cosa si cerca quando ci si scontra su questioni 
che coinvolgono impegni morali profondi? A contrapporsi sono dav-
vero soltanto gusti speciali o fedi incomunicabili? La posta in gioco 
è davvero soltanto la prevaricazione del contendente e l’imposizione 
settaria di un credo? Cercando di rispondere a queste domande ten-
terò anche di motivare l’insoddisfazione di cui ho parlato, descri-
vendo diversamente da come la convenzione richiede il disaccordo 
su questioni essenziali e le motivazioni dei contendenti per parteci-
parvi, oltre che obiettando all’agnosticismo come metodo della «tie-
pidezza» per il trattamento pubblico di cose prime e ultime. 

Per farlo sarà indispensabile specificare che i problemi astratti e 
profondi posti da questioni essenziali coinvolgono credenze che non 
si misurano sulla verificabilità o l’evidenza, ma su qualcosa che deve 
essere considerato affidabile di per sé e indipendentemente da 
quanto risulta verificabile o evidente. Si tratta di credenze interes-
sate ad accertare la verità o la falsità degli impegni di valore cui cor-
rispondono, e che proprio per questo generano esiti problematici dal 
punto di vista del contenimento politico quando entrano in rotta di 
collisione. Ci sono in effetti almeno due punti di ingresso della ve-
rità nel disaccordo su questioni essenziali. La verità è oggetto del 
disaccordo quando opzioni alternative si contrappongono: è vero che 
la pena di morte è giusta o è vero che la pena di morte è ingiusta? Ma 
è anche il concetto su cui si è in disaccordo quando si deve stabilire 
perché un’opzione è giusta o sbagliata: cosa rende vero o falso che  
la pena di morte è giusta o ingiusta? 
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Se è così, la tesi convenzionale che vede il disaccordo su questioni 
essenziali come una guerra strisciante in cui credenti fanatici si con-
trappongono settariamente, a meno che l’agnosticismo non inter-
venga a toglierle visibilità e credito, trova conferma in una tendenza 
a drammatizzare la relazione tra verità e politica trasversale a para-
digmi e tradizioni. Come disaccordo sulla verità il disaccordo su 
questioni essenziali deve necessariamente contrapporre pretese di 
certezza dogmatiche, irreparabilmente conflittuali e potenzialmente 
autoritarie, incompatibili con il mutuo rispetto. Più in generale, la 
verità non è un criterio di valore politicamente ospitabile perché di-
vide senza costrutto e costringe all’assenso, anzitutto chi crede di 
conoscerla. Questi due argomenti classici contro la politicizzazione 
della verità, l’argomento della polarizzazione e quello della coerci-
zione, per quanto dissimili trovano un punto d’incontro nella se-
guente conclusione: è perché quando si crede vero qualcosa lo si 
crede assolutamente vero che il disaccordo sulla verità non deve 
avere cittadinanza politica. Così si spiega anche perché il disaccordo 
su questioni essenziali non può essere considerato pubblicamente 
rilevante e perché si pensa che l’agnosticismo sia il metodo adatto ad 
aggirarlo. Prendere le distanze dalla tesi convenzionale richiederà 
pertanto di contrastare anche il suo modo «drammatico» di inten-
dere la relazione tra verità e politica. Lo farò in due modi. 

Il primo cerca di andare alla radice della diffidenza verso la verità 
come criterio di valore politicamente ospitabile, mostrando che la 
concezione della verità cui la diffidenza è dovuta, cioè il realismo, 
può invece servire scopi desiderabili sia per quanto riguarda il modo 
di funzionare delle teorie politiche sia per quanto riguarda la loro 
capacità di giudicare dal punto di vista pubblico. Il secondo, invece, 
cerca di mostrare che la verità può garantire al disaccordo su que-
stioni essenziali dignità cognitiva e rilevanza morale quando è intesa 
dai contendenti come norma per regolare i loro scambi discussivi, 
date circostanze in cui la rilevanza attribuita all’essere nel giusto va 
di pari passo alla difficoltà di accertare ragioni e torti. 

Dopo aver introdotto più analiticamente la tesi convenzionale 
passerò a considerare il secolarismo come programma politico che 
raccomanda agnosticismo sulla verità, e quindi preclude la pubbliciz-
zazione del disaccordo su questioni essenziali. Esaminando quelli 
che mi sembrano ingredienti importanti della sua ricetta per neutra-
lizzare politicamente il disaccordo sulla verità (la distinzione tra cre-
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denti ragionevoli e credenti irragionevoli, la sovrapposizione tra co-
scienza libera e coscienza privatizzata) arriverò a prendere in 
considerazione il modo in cui il secolarismo costruisce il suo uditorio 
(capitolo 1). Come si vedrà, il secolarismo parla a un uditorio già 
simpatetico con le sue tesi agnostiche e non si pone il problema di 
convincere chi non le condivide che ha torto. Questo modo di pro-
cedere solleva diversi problemi. Giustificare una soluzione politica 
vuole dire difenderla da obiezioni, ma se ci si limita a spiegare per-
ché è preferibile a chi è già orientato a considerarla tale, la soluzione 
appare ampiamente sfidabile.

Questa constatazione apre una prima riflessione sul modo in cui la 
verità può intervenire a rimediare le insufficienze di una giustifica-
zione inadeguata. Aprire la giustificazione alla verità significa ren-
derla capace di interloquire con chi la sfida, quindi di convincere e 
non soltanto di persuadere (capitolo 2). Proprio in quanto irriduci-
bile alla giustificazione, la verità permette di giudicarla. Intesa come 
standard valutativo la verità è indipendente perché non deve regi-
strare quello che crediamo, vogliamo, auspichiamo; è indisponibile 
perché quello che sembra buono e giusto a me o a chiunque altro non 
decide in alcun modo quello che è davvero buono e giusto; è inva-
riante, perché è quella che è a prescindere da soggetti, contesti e 
circostanze. Possono queste proprietà della verità come standard 
valutativo, esemplarmente difese dal realismo, funzionare in modo 
benefico dal punto di vista normativo, cioè dal punto di vista di 
come le cose dovrebbero essere, in particolare per quel che riguarda 
una visione normativa della politica? (capitolo 3). Esaminate diverse 
possibili risposte, l’attenzione si concentrerà sul disaccordo valuta-
tivo, sulle forme in cui si manifesta e sui problemi che pone, per ar-
rivare a identificare il tipo specifico di disaccordo sollevato da que-
stioni essenziali, che chiamo disputa. Si tratta di una contrapposizione 
forte tra tesi alternative (pro e contro) che può arrivare a punti morti 
di diversa intrattabilità e in cui le parti contendenti attribuiscono 
speciale rilevanza etica e cognitiva all’essere nel giusto.

I contendenti, in definitiva, credono che ci sia una materia del 
contendere. Vogliono che la differenza tra avere ragione e avere 
torto sia ben chiara e preferiscono avere ragione piuttosto che torto. 
Se è l’aspirazione alla verità che distingue un litigio da un disac-
cordo, è come se la tesi convenzionale, raccomandando di tenere la 
disputa fuori dal discorso pubblico, non volesse vedere la differenza. 
Contro la tesi convenzionale affermo dunque che la disputa merita 
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attenzione positiva e non solo negativa, diretta e non solo indiretta, 
che può essere civilmente regolata e ammette accomodamenti. Sug-
gerisco anche che il nesso tra questioni normative e questioni onto-
logiche che la contrapposizione su cose prime e ultime evidenzia 
prevede un’interessante connessione tra verità e giustizia. Concen-
trandomi infine sulle questioni essenziali poste da cose prime e ul-
time, considero più direttamente due casi di disputa che hanno a che 
fare con l’inizio e la fine della vita (capitolo 4).
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Glossario minimo e questioni di metodo

Anche se questo libro non vuole essere un esercizio di scholarship, 
l’argomento ricorre inevitabilmente a strumenti teorici, a concetti tec-
nici e a termini di arte. È quindi opportuno definire alcuni riferi-
menti-chiave (di seguito in corsivo), chiarendo in questo modo anche 
gli orientamenti di metodo sullo sfondo dei quali l’argomento deve 
essere contestualizzato.

Un interesse normativo è un interesse a stabilire cosa deve essere 
preferito e apprezzato o contrastato e disprezzato in virtù di uno stan-
dard valutativo capace di orientare giudizi e condotte. Una norma 
corrisponde in questo senso a un criterio per valutare, soppesare, giu-
dicare se, quando e in che misura qualcosa possiede o non possiede le 
proprietà necessarie a essere preferito e apprezzato. Un criterio del 
genere vale in tutti gli ambiti della filosofia, e non solo (una lampada, 
un frigorifero, un film o un romanzo possono essere normativamente 
valutati). Per quanto riguarda la politica, quindi, un interesse norma-
tivo risponde all’esigenza di stabilire quali stati di cose, principi, giu-
dizi e condotte sono da considerarsi apprezzabili o disprezzabili. 

Come si decide uno standard autorevole per giudicare normativa-
mente? Qual è la fonte della normatività? A questa domanda si pos-
sono dare due risposte. O si ritiene che la normatività decida da sé, e 
quindi sia autosufficiente, o si ritiene che la normatività non basti a se 
stessa e abbia bisogno di prestiti per dare consistenza ai criteri valuta-
tivi di cui fa uso. Nel primo caso gli orientamenti normativi, e i criteri 
di autorevolezza, dipendono da coloro per i quali devono valere. È 
dunque dal nostro punto di vista, più o meno idealizzato, che giudi-
chiamo cosa è preferibile, e perché, secondo quanto la norma prevede. 
Una normatività autosufficiente pone solo questioni cosiddette di primo 
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livello, limitandosi a dire cosa è giusto e cosa si dovrebbe fare, e per-
ché (diverse concezioni della normatività corrispondono a diversi cri-
teri per dire cosa è giusto e cosa si dovrebbe fare).

Quando invece si crede che la normatività non basti a se stessa è 
perché si pensa che i suoi standard di autorevolezza richiedano di es-
sere sorretti dall’esterno. Il sostegno può venire da tesi epistemologi-
che (quali giudizi normativi sono da considerarsi appropriati?), da tesi 
metaetiche (come dobbiamo classificare giudizi normativi? esprimono 
emozioni, esprimono attitudini morali o descrivono il mondo?), e da 
tesi metafisiche (i giudizi normativi hanno o non hanno bisogno di 
trovare conferma in un modo in cui le cose stanno indipendentemente 
da noi?). Una normatività non autosufficiente si pone anche questioni 
cosiddette di secondo livello perché è interessata a dire cosa stiamo fa-
cendo quando valutiamo normativamente qualcosa. 

Se una domanda di primo livello è «l’aborto è giusto o sbagliato?», 
domande di secondo livello sono invece: «che tipo di ragioni si devono 
dare per affermare che l’aborto è giusto o sbagliato? che cosa stiamo 
dicendo quando diciamo che l’aborto è giusto o sbagliato? che cosa 
rende l’aborto giusto o sbagliato?».

Per quanto riguarda la normatività politica, il paradigma domi-
nante, che in questo libro si discuterà criticamente, è impegnato a 
difendere la sua autosufficienza. La normatività è autonoma e indi-
pendente: questioni di primo livello devono essere affrontate e risolte 
senza ricorrere a nessun contributo esterno, in particolare se di tipo 
metaetico e metafisico. Questa restrizione vale sia per il modo in cui 
teorie normative si giustificano sia per le specifiche prescrizioni nor-
mative che propongono. Lo sfondo filosofico più generale sul quale 
questa tesi s’impone è etichettabile come post-filosofico o post-metafi-
sico. Un atteggiamento post-filosofico richiede di ridimensionare il 
peso della filosofia nell’elaborazione di teorie politiche normative. Se 
una teoria normativa sta in piedi da sola questo significa che non ha 
bisogno di un progetto filosofico forte che le dia fondamento e spes-
sore: una teoria normativa non si costruisce dall’alto al basso, non ha 
bisogno di riferimenti trascendenti o esterni perché le bastano proce-
dure di argomentazione orizzontali e intersoggettive. Non solo la filo-
sofia non ha alcuna speciale conoscenza o verità da offrire, ma non 
può contribuire alla difesa di teorie normative accettabili perché ten-
derebbe a intrappolarle in controversie improduttive di secondo li-
vello. L’adesione a qualche tipo di deflazionismo filosofico è quindi 
essenziale alla difesa di una tesi sull’autosufficienza della normatività. 
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Imponendo un veto all’argomentazione filosofica di tesi politiche si 
legittimano teorie politiche che devono essere filosoficamente agnosti-
che se vogliono essere in grado di offrire soluzioni normative persua-
sive. La filosofia in questo quadro non equivale soltanto a controver-
sie filosofiche tradizionali e interminabili, che devono essere dissolte 
e non risolte, ma anche alla ricerca della verità come fatto indipen-
dente. La filosofia è così spostata nel dominio della metafisica, che 
diventa una nozione-ombrello per coprire tutte le tesi superflue o dan-
nose alla giustificazione e al funzionamento efficace di una teoria 
normativa. 

Una teoria politica normativa post-metafisica impiega quindi una 
nozione estensiva di metafisica, che oltre alla metafisica in senso 
stretto include la filosofia, l’epistemologia e la metaetica. Inoltre, se 
non c’è un punto di vista che non sia il nostro a partire dal quale l’au-
torevolezza di standard normativi può essere convalidata, se non c’è 
niente al di sopra o al di fuori delle prospettive contingenti e specifi-
che dalle quali giudichiamo, la fonte della normatività è nelle pratiche, 
nei valori e negli interessi che già abbiamo, che devono semplicemente 
essere sistematizzati e resi coerenti da principi congeniali al nostro 
modo di intendere quelle che devono essere le nostre aspirazioni nor-
mative. Liberare la normatività da riferimenti esterni o trascendenti 
significa liberarla dal riferimento alla verità come fonte di autorevo-
lezza. Una normatività autosufficiente è metafisicamente disimpe-
gnata non perché sia scettica o indifferente alla verità, ma piuttosto 
perché adotta verso la verità un’attitudine agnostica, che la impegna 
a ignorare praticamente la questione se la verità sia rilevante o irrile-
vante a scopi normativi. 

Il profilo di una teoria politica che aderisce a una visione autosuffi-
ciente della normatività deve però essere meglio precisato sia in rap-
porto alla metaetica sia in rapporto alla metafisica in senso stretto. 
Come si è detto, la metaetica riguarda presupposti e impegni del lin-
guaggio normativo. Se abbiamo un interesse metaetico, quando ci 
troviamo di fronte a un giudizio normativo cerchiamo di capire che 
tipo di giudizio è, cosa lo rende valido, cosa intende affermare. Una 
visione autosufficiente della normatività ritiene che si tratti di que-
stioni ridondanti per la sua autorevolezza e quindi considera la meta-
etica come un dominio separato e ben distinto da quello della teoria 
normativa. Anche se questa separatezza può essere articolata secondo 
strategie moderate o radicali, l’idea generale è che i giudizi normativi 
devono essere considerati in quanto tali, cioè indipendentemente dalla 
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concezione metaetica cui una teoria normativa può comunque aderire. 
Se un rapporto c’è, quindi, è la teoria normativa ad amministrarlo 
come meglio crede, ferma restando la sua autonomia. La metaetica, 
d’altra parte, è considerata un dominio a sé stante e normativamente 
neutrale. 

In una visione non autosufficiente della normatività come quella 
che propongo questa conclusione è messa in questione perché si ri-
tiene che la normatività cambi forma e significato a seconda della 
concezione metaetica cui è impegnata. A seconda della concezione 
metaetica che una teoria normativa sottoscrive, infatti, la forza del 
linguaggio normativo viene a essere esaltata o attenuata. Che cosa sto 
dicendo quando dico «il suicidio assistito è inammissibile»? Se sto di-
cendo «il suicidio assistito non mi piace» (metaetica soggettivista) o 
«il suicidio assistito è una schifezza» (metaetica espressivista) il mio 
linguaggio valutativo non sembra particolarmente autorevole. Se in-
vece sto dicendo «sceglitori ideali disapproverebbero il suicidio assi-
stito» (metaetica costruttivista) l’autorevolezza del mio giudizio sem-
bra superiore. Se, infine, sto dicendo «è un fatto che il suicidio 
assistito è inammissibile» (metaetica realista) il linguaggio normativo 
di disapprovazione che impiego si rafforza ulteriormente. Il modo in 
cui si crede che il linguaggio normativo funzioni e gli impegni morali 
che corrispondono a un certo modo di impiegarlo appaiono intrecciati 
e non separabili. Si capisce a questo punto perché qualcuno parli delle 
implicazioni esistenziali di questioni metaetiche per come vediamo 
problemi relativi al significato della vita (problemi che nel nostro caso, 
avendo a che fare con cose prime e ultime, sono piuttosto rilevanti) 
(cfr. Wiggins, 1987, pp. 87-88, 113). 

Queste implicazioni non bastano a spiegare perché la metaetica con-
diziona la normatività restando autonoma nel suo dominio, ma danno 
un’indicazione per capire che il modo di intendere presupposti e im-
pegni del linguaggio normativo ha effetti importanti dal punto di vista 
pratico, sul nostro modo di valutare cosa è giusto e cosa è ingiusto, 
cosa è buono e cosa è cattivo. Chiedersi che cosa si sta facendo quando 
si approva o si disapprova qualcosa contribuisce a migliorare la qualità 
normativa dei nostri giudizi. Non si tratta di accentuare quelle che si 
potrebbero definire le dimensioni intellettualistiche della normatività: 
è anzi dal punto di vista della nostra esperienza morale come giudici 
che può derivare l’interesse a fare un passo indietro per interrogarci 
su come stiamo giudicando e perché. 
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Si consideri ora l’effetto che una concezione metaetica ha sulla 
forza con cui il linguaggio normativo è impiegato. Il giudizio norma-
tivo che appare più autorevole è quello che vuole descrivere il mondo 
come deve essere (una realtà morale in cui il suicidio assistito non c’è). 
Lasciamo stare se nel caso specifico ci riesce. Quello che conta è che il 
giudizio vuole giudicare secondo quello che la verità morale richiede. 
Se adottiamo una metaetica realista diciamo che chi esprime un giudi-
zio normativo crede che quello che dice sia vero non perché ha buone 
ragioni per crederlo, ma perché ci sono ragioni indipendenti per cre-
derlo. Un giudizio normativo può descrivere fatti, contare su qualcosa 
che decide se è vero o falso, giusto o sbagliato. Impegnarsi a una me-
taetica realista vuole dire impegnarsi a qualche tipo di ontologia 
morale.

Gli effetti delle altre concezioni metaetiche sulla forza del linguag-
gio normativo sono indubbiamente meno intensi perché dipendono da 
sentimenti, attitudini, costruzioni. A confermarlo è un’interessante 
strategia che cerca di garantire alla normatività tutta la forza che una 
metaetica realista è in grado di darle senza impegnarsi a nessuna onto-
logia morale. Questa strategia, chiamata quietismo, ridefinisce que-
stioni metaetiche come questioni normative. Se aderire a una metae-
tica realista vuol dire semplicemente assumere una posizione 
normativa di tipo realista, non c’è nessun bisogno di porsi problemi 
metafisici sulla normatività. Il quietismo vuole dissolvere la questione 
se il linguaggio morale descrive il mondo e persegue lo scopo in diversi 
modi, nel merito dei quali non è qui il caso di entrare. Anche se ci 
esprimiamo come se i nostri giudizi normativi avessero un contenuto 
fattuale, in definitiva si tratta di «mimica», di un riflesso retorico o 
metaforico. Quando dico «è vero che la pena di morte è ingiusta», 
quindi, sto semplicemente «gonfiando» il mio giudizio secondo cui la 
pena di morte è ingiusta. 
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Preliminari

Cose prime e ultime

Il confronto e lo scontro tra credenze su questioni essenziali è un 
fatto sempre più rilevante nel paesaggio politico. Per questioni essen-
ziali intendo quelle che dividono visioni del mondo su concezioni della 
vita e concezioni della morte, e su come si traccia il confine tra l’una 
e l’altra. La definizione è sommaria e riduttiva, ma per ora sufficiente. 
Il mio interesse al problema è normativo. Si concentra cioè su come 
deve essere valutato il tipo di disaccordo che si produce in circostanze 
in cui parti contendenti non dispongono neppure di premesse per met-
tersi d’accordo su come scontrarsi. È problematico o benefico che 
questo disaccordo acquisti visibilità politica? È un disaccordo srego-
lato o orientato da qualche norma? Si tratta solo di faziosità e settari-
smo o c’è una materia del contendere?

Bisogna anzitutto chiarire che tipo di credenze si confrontano e si 
scontrano su questioni essenziali. Ipotizzo si possa considerarle come 
credenze su cose prime e ultime, perché presentando in questi termini 
il loro oggetto d’interesse è più facile avanzare una tesi sul loro conte-
nuto e sull’attitudine che implicano da parte di chi le sostiene. Una 
credenza su cose prime e ultime coincide con una presa di posizione su 
come sia bene o male nascere, vivere e morire, e quindi su quali solu-
zioni pratiche in merito a buona vita e buona morte sono apprezzabili 
o disprezzabili; coinvolge la questione di quando una vita umana ha 
valore, di cosa le permette di averlo, della nettezza o graduabilità del 
confine di valore che separa la vita umana dalle altre forme di vita; e 
anche la questione se sia accettabile valutare entità umane e non 
umane da una prospettiva umana. Credenze su cose prime e ultime 
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riguardano quelli che si chiamano problemi di status morale: la posi-
zione di qualcosa o qualcuno in una scala di considerazione, valore, 
rispetto e la questione se si tratti di una posizione graduabile (di più / 
di meno) o tutto/niente (si ha o non si ha).

La vita di qualcuno in stato di coma persistente ha valore? Il feto è 
una persona? Si dovrebbe avere l’obbligo di trattare in modo adeguato 
una foresta? I non più vivi, i non ancora morti e i non ancora vivi con-
tano moralmente? Il dovere di trattare qualcuno o qualcosa in modo 
adeguato dipende dalla sua capacità di pretendere si dia giusto peso al 
danno che potrebbe subire oppure dalla sua vulnerabilità al danno che 
gli si potrebbe fare, soprattutto in assenza di una capacità di risposta? 
Se questi sono esempi tipici delle domande alle quali credenze su cose 
prime e ultime rispondono, si capisce perché il contenuto di queste 
credenze può essere definito metafisico. Sono credenze che non mi-
surano le loro aspirazioni cognitive sulla verificabilità empirica o 
l’evidenza disponibile, ma su qualcosa che può essere considerato af-
fidabile di per sé in quanto indipendente dalla verificabilità e dall’evi-
denza.1 A questi requisiti di contenuto, che valgono per qualsiasi creden- 
za metafisica, nel caso di credenze metafisiche di tipo valutativo biso-
gna aggiungere requisiti relativi allo stato di credenza, cioè al modo in 
cui si crede quello che è creduto: Emma ed Eugenia possono entrambe 
credere che la pena di morte è inammissibile – e quindi hanno la stes- 
sa credenza metafisica – ma possono farlo per ragioni differenti e con 
diversi gradi di certezza. 

Nel dominio valutativo il contenuto metafisico di una credenza 
condiziona qualitativamente l’adesione a ragioni per credere coinvol-
gendo quello che è più profondo in una visione del mondo e produ-
cendo impegni integrali, che non possono essere separati dalle fonti di 
significato in cui sono radicati né accantonati a favore di altri impegni 
quando i problemi in discussione li chiamino in causa. Credenze su 
cose prime e ultime favoriscono quindi attitudini di speciale intensità 
sia per quanto concerne l’adesione ai contenuti specifici che promuo-

1   Questa definizione non vuole restringere significato e carattere delle credenze metafisiche a 
questioni relative allo status morale di vita e morte, anche se è soprattutto sui disaccordi relativi che 
si concentrerà l’attenzione. Dato che cose prime e ultime includono anche concezioni di come è bene 
vivere, che implicano ad esempio credenze alternative su quali regimi favoriscono vite migliori o 
peggiori e su quali modi pubblici di trattare persone sono accettabili/rifiutabili, credenze metafisiche 
coinvolgono questioni di status morale più ampie. Si può presumere che considerazioni relative a 
credenze metafisiche su cose prime e ultime in senso stretto abbiano implicazioni generali rilevanti 
anche per credenze metafisiche su cose prime e ultime in senso ampio, ma non mi occuperò della 
questione se non indirettamente (ad esempio, trattando il problema delle sfide alla giustificazione). 
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vono sia per quanto concerne la disposizione a farli valere nel con-
fronto con altri. Su come deve essere intesa questa speciale intensità 
ci sarà molto da dire, così come sull’opportunità di renderla o meno 
politicamente visibile. Il punto è decidere se il disaccordo metafisico 
ha una posta in gioco che la politicizzazione può evidenziare, e cioè 
l’accertamento di ragioni e torti in merito a prese di posizione su cose 
prime e ultime, oppure non deve essere politicizzata proprio perché 
quel tipo di accertamento non è accessibile. 

I sostenitori della prima opzione e quelli della seconda (per ora la-
sciati senza nome) concordano che si preferisce credere quello che è 
bene credere (e non credere quello che è male credere) e che ci sono 
divergenze robuste sia su cosa è bene/male credere sia su come si de-
cide cosa è bene e cosa è male. Concordano anche sul fatto che l’inten-
sità della credenza metafisica non deve essere intesa come espressiva 
o sentimentale. Da queste premesse condivise derivano però conclu-
sioni opposte: la speciale intensità delle attitudini individuali cui cre-
denze metafisiche sono connesse le rende politicamente intrattabili in 
un caso, attesta nell’altro la rilevanza cognitiva che l’accertamento 
assume per quanto riguarda verità o falsità delle credenze coinvolte. 
Solo una di queste due conclusioni scommette sulla possibilità di sco-
prire davvero cosa è bene o male credere (e quindi quali soluzioni nor-
mative sono davvero preferibili o davvero scartabili). È però un esito 
caratteristico di quella che non lo fa a orientare la valutazione preva-
lente – in teoria e nella cultura diffusa – dello scontro politico tra cre-
denze metafisiche come responsabile di divisioni intrattabili e 
pericolose. 

Il caso esemplare a partire dal quale la valutazione si impone come 
inevitabile è rappresentato dalle guerre civili europee tra cattolici e 
protestanti. Chiuderle è stato possibile a condizione di riconoscere 
che se ci si uccide per stabilire qual è la religione vera, smettere di 
farlo richiede che la questione sia privata di rilevanza politica. La 
stessa ricetta vale per tutte le questioni che implicano divisioni poten-
zialmente distruttive sulla verità delle credenze. Ad avanzare questa 
tesi non è solo un progetto teorico, ma il più influente e duraturo pro-
gramma politico per la riconciliazione di metafisiche conflittuali, cioè 
il secolarismo. L’ingrediente essenziale del suo modo di procedere è 
una strategia di privatizzazione, che sposta credenze metafisiche nel 
territorio extra-politico delle convinzioni assolute, apprezzabili pur-
ché politicamente mute. La tenuta e la desiderabilità di questa strate-
gia possono essere messe in questione per motivi che cercherò di chia-
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rire, mostrando che la scelta di negare considerazione politica al 
disaccordo metafisico genera più problemi di quelli che crede di risol-
vere, soprattutto a confronto con interlocutori e circostanze che la 
sfidano. 

Ho parlato di una maggiore evidenza politica del conflitto metafi-
sico non perché credenze metafisiche sempre pienamente subordinate 
alla disciplina secolarista si siano improvvisamente ribellate (anche 
con esiti non necessariamente benefici). Si osserva però quella che 
appare come una controtendenza piuttosto sistematica.2 Credenze me-
tafisiche accantonate, e pensate perlopiù come accantonabili, tornano 
a prendere consistenza e visibilità pubblica, politicizzano le loro diver-
genti conclusioni, non si fanno più contenere nello spazio privato della 
coscienza o contestano la possibilità stessa di privatizzare la coscienza. 
Compiono insomma all’inverso il percorso prescritto dalla ricetta se-
colarista, rendendo politicamente visibili le dispute che le dividono. 

Come lo si intende qui il termine «disputa» descrive una variante 
di disaccordo caratterizzata dall’indisponibilità di un quadro concet-
tuale condiviso e da una bipolarità delle ragioni che si scontrano per 
confutarsi reciprocamente. Si tratta precisamente della variante di 
disaccordo «profondo» caratteristica di circostanze in cui si discutono 
questioni essenziali che chiamano in causa credenze metafisiche su 
cose prime e ultime. Senza ancora entrare nel merito, osservo che 
quello che si potrebbe chiamare il fatto della disputa ha assunto pro-
gressivamente una maggiore consistenza politica. Questo non vale 
solo all’interno di forme di vita liberal-democratiche, dove sono so-
prattutto disaccordi su questioni essenziali relative allo status morale 
di vita e di morte a motivare l’invasione del discorso pubblico da parte 
di tesi metafisiche. Anche nelle relazioni esterne tra liberal-democra-

2  Mi limito a citare tre diverse possibili spiegazioni di questa controtendenza: casi morali e giu-
diziari significativi mostrano che la soluzione della privatizzazione non funziona più e che sono 
opportune decisioni pubbliche su questioni controverse da non delegarsi a decisioni individuali vo-
lontarie; il ritorno (diffuso, intensivo, multiforme) di attivismo politico da parte delle credenze re-
ligiose avanza una sfida strutturale non solo al secolarismo come soluzione pratica, ma anche, e 
specialmente, alle sue premesse di principio, che la difendono in quanto capace di pacificare credenze 
religiose divergenti perché garante di un ordine politico imparzialmente giustificabile a diversi tipi 
di credenti e non credenti; l’incremento del pluralismo morale e del contatto tra tribù metafisiche 
diverse dovuto all’emigrazione. Senza entrare in alcun modo nel merito di quelle che si definiscono 
ormai convenzionalmente circostanze «post-secolari», che nomino soltanto qui, le intendo sempli-
cemente come un’occasione che permette di valutare l’adeguatezza del secolarismo come ideale della 
separazione tra ragioni politicamente presentabili e devozioni private. La formula, dal mio punto di 
vista, indica che si deve considerare il secolarismo più come motivo di divisione che non di riconci-
liazione, non quindi come tesi politica indipendente da controversie, ma come opzione controversa 
della quale è in questione la desiderabilità.
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zie e altri regimi, infatti, riemergono credenze divergenti di tipo me-
tafisico: quando si parla di buona vita e di come è bene vivere, ed 
eventualmente morire, infatti, non si parla solo dello status morale 
della vita, della morte e di quello che sta in mezzo, ma anche dello 
status morale di modi divergenti di arredare il mondo politico – anche 
l’alternativa tra libertà e tirannia riguarda cose prime e ultime. Sarà 
soprattutto sulle dispute interne che qui ci si concentrerà, ma ne deri-
verà qualche implicazione anche per le dispute esterne.

Qui però il punto non è constatare il fatto che le dispute metafisi-
che si politicizzano, ma valutarlo. È bene o male che la controversia 
metafisica sia tornata ad abitare lo spazio pubblico? È desiderabile, 
legittimo, produttivo che credenze sulle cose prime e ultime diventino 
motivo di divisione e contrasto politico? Oppure il fatto della disputa 
deve essere inteso come un’insorgenza patologica da neutralizzare, 
un’alterazione auspicabilmente momentanea dello status latente, or-
dinario e desiderabile, delle credenze metafisiche? 

Per rispondere a queste domande bisogna tornare ai motivi origi-
nari che hanno portato a diffidare di prese di posizione su cose prime 
e ultime come ragioni politiche, riconsiderando ideali e scopi del pro-
getto secolarista. Disegnando istituzioni e regole dello Stato moderno, 
il secolarismo predispone un repertorio di barriere di protezione con-
tro quella variante ingovernabile del disaccordo che è il disaccordo 
sulla verità. Il suo metodo riconciliatorio dipende precisamente da 
un’interpretazione del confronto metafisico come contesa tra prospet-
tive che intendono far valere come vere, nel senso di certe e unica-
mente certe, ragioni per credere qualcosa. Proprio in quanto a con-
trapporsi sono credenze su cose prime e ultime, le pretese di verità che 
esse avanzano appaiono non negoziabili, predisponendo individui a 
rinunciare alla pace e alla vita per affermarle, e quindi a rifiutarsi di 
considerare la pace e la vita come beni superiori. Dato che il disac-
cordo sulla verità si manifesta inizialmente come disaccordo sulla ve-
rità religiosa, è su questo sfondo che la religione diventa motivazione 
assolutistica paradigmatica, «termine universale» capace di evocare 
ragioni per credere inflessibili e integrali, dunque estremamente peri-
colose per la stabilità politica (cfr. Connolly, 1999, p. 23). 

È proprio nella vocazione patologica del termine «religione» che 
trova origine e spiegazione una nozione di metafisica come impegno 
oltre la ragione a verità controverse che, se pubblicizzato, non potrà 
che originare divisioni inconcludenti e rischiose. Nel ridimensiona-
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mento delle opzioni metafisiche a fatti non pubblici né pubblicizzabili 
si radica quindi anche la tendenza a esaltare il carattere impolitico o 
anti-politico della verità, inospitabile nel discorso pubblico perché as-
sociata a pretese di certezza rivendicabili da credenze metafisiche di-
vergenti. Se si ritiene che nessuna di tali credenze sia in grado di con-
vincere tutti, lasciare spazio alla loro presunzione di poterlo fare 
significa facilitare la propensione a imporre dispoticamente certezze 
unilaterali. Usando il lessico luterano si può dire che credenze pro-
fonde e integrali riguardano l’essere umano «interno» in quanto di-
stinto dall’essere umano «esterno». Si modellano dunque su impegni 
fideistici e su una percezione della fede come intima relazione tra Dio 
e l’anima che per estensione si ritiene possa descrivere qualsiasi attac-
camento a fonti di valore controverse perché non universalisticamente 
accessibili e intelligibili come valide.3 La discriminante anti-metafisica 
è in questo senso imparziale tra diverse «fedi», riguardando la reli-
gione non meno della filosofia, la legge naturale non meno della teolo-
gia biblica, il cattolicesimo non meno del femminismo: ma appunto 
perché tutte queste fonti di valore sono percepite come egualmente 
imperscrutabili ed egualmente settarie. Il secolarismo opera quindi 
come una strategia d’immunizzazione, che inaugura lo spazio politico 
moderno espellendo dai suoi confini il disaccordo metafisico che è 
all’origine di conflitti intrattabili. 

Le cosiddette «regole dell’omissione» che intervengono a impedire 
la possibile solidificazione di divisioni metafisiche in fazioni politiche 
tutelano la coscienza da interferenze, garantendo allo stesso tempo 
una semplificazione della discussione pubblica e della decisione sulle 
politiche (cfr. Holmes, 1995). Le regole dell’omissione possono ope-
rare secondo diverse modalità: possono richiedere che le credenze 
metafisiche siano puramente e semplicemente privatizzate oppure si-
ano pubblicamente dissimulate o pubblicizzate senza politicizzarsi, 
ma le implicazioni di queste diverse modalità non sembrano davvero 
differenti per quanto riguarda il veto imposto sulla libera espressione 
politica di convinzioni metafisiche. Se si persegue l’ideale di una paci-
ficazione tra individui «esterni» il veto è necessario. Quello che qui 
intenderò per secolarismo è la più sofisticata e influente versione con-
temporanea di questo ideale di pacificazione. Lo presenterò sintetiz-

3   Sul contributo della dottrina luterana dei «due regni» alla distinzione secolarista tra religione 
e politica cfr. Frostin (1994). La distinzione è favorita da una concettualizzazione della religione 
modellata su una variante di protestantesimo, come fatto in cui contano credenze private in quanto 
opposte a pratiche pubbliche, non necessariamente condivisa da altre tradizioni religiose.
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zando temi e impegni condivisi da diverse prospettive, senza la pre-
tesa di ricostruire in modo esaustivo sfumature e sottigliezze attraverso 
le quali si distinguono diverse sue possibili versioni. Lo tratterò cioè 
come un paradigma autorevole, ma senza l’interesse a rappresentare i 
dettagli della linea argomentativa di quello che si può considerare il 
suo portavoce più importante né quella dei suoi epigoni, a meno che 
non sia richiesto dall’interesse indipendente di spiegare perché la so-
luzione secolarista che suggerisce appare particolarmente vulnerabile 
al fatto della disputa.4

Al di là dell’autorevolezza teorica, il paradigma è interessante per-
ché articola astrattamente una visione radicata nelle nostre forme di 
vita, e ampiamente irriflessa, di come deve essere intesa l’autonomia 
secolare della politica da tesi metafisiche. Da questo punto di vista il 
secolarismo non rappresenta un’ideologia che regola laicisticamente la 
vita pubblica, ma soltanto una soluzione politica che può offrire 
sfondo neutrale alla libertà di coscienza, estendendo le regole dell’o-
missione anche a credenze metafisiche secolari. «Credente», a questo 
punto, è chiunque sia portatore di una credenza metafisica. Regole 
politiche sono secolari quando le ragioni che le sostengono sono meta-
fisicamente neutrali su questioni essenziali, e per questo adatte a pa-
cificare tifosi di metafisiche conflittuali. 

L’inevitabilità della divergenza metafisica è connessa nell’argo-
mento secolarista al riconoscimento di un fatto, e cioè l’insuperabile 
pluralismo delle credenze su cose prime e ultime: se Eugenia crede che 
l’eutanasia è inaccettabile ed Emma crede invece il contrario, ciascuna 
ha le sue buone ragioni antagonistiche a quelle dell’altra, ma si tratta 
di ragioni politicamente incommensurabili perché non riconciliabili. 
Per quanto il pluralismo delle visioni del mondo sia di per sé conside-
rato un fatto apprezzabile, perché dipende dall’indipendenza cogni-
tiva e morale degli individui, è anche un fatto da governare attenta-
mente in modo che non minacci la stabilità politica. Serve un 
programma politico di riconciliazione che conservi il pluralismo meta-

4   Mi riferisco a John Rawls (1993 e 1997), al quale si deve la più completa e sofisticata teoriz-
zazione contemporanea di una riconciliazione politica tra credenze metafisiche differenti e conflit-
tuali. Va detto che Rawls rifiuta di etichettare come «secolarista» il suo progetto di riconciliazione 
perché lo identifica con una moralità pubblica indipendente da tesi metafisiche in quanto tali, non 
solo da quelle religiose. In questo senso, però, il progetto eredita ed estremizza l’ideale secolarista 
della separazione tra politica e religione, interpretandola più ampiamente come separazione tra po-
litica e metafisica. Il «secolarismo» che qui esamino criticamente coincide con l’ambizione di com-
binare una libertà di credere metafisica privatizzata con una lealtà politica condivisa metafisicamente 
agnostica.
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fisico evitando di lasciare via libera al fatto della disputa. Lasciata a se 
stessa, infatti, la passione metafisica diventa inevitabilmente zelo fon-
damentalistico.5 Ragioni per credere, in quanto ragioni per credere di 
aver ragione, rispondono a una logica prevaricatoria, che appare 
quindi connaturata a un impegno alla verità in quanto tale, modellato 
sull’impegno potenzialmente irragionevole a una fede religiosa. 

Un primo effetto di questo modo di ragionare consiste nel favorire 
indifferenza per quel che riguarda la valutazione di merito di tesi più 
o meno contrapposte su cose prime e ultime. Credenze metafisiche 
non sono accettate né rifiutate se stanno al loro posto, considerate 
pericolose se non lo fanno. Un dispositivo secolarista effettivamente 
debole dovrebbe limitarsi a inibire l’istituzionalizzazione di qualsiasi 
credenza (o non credenza), proteggendo la libertà di coscienza dalla 
pressione di prospettive ortodosse e lasciando le diverse credenze li-
bere di confrontarsi e scontrarsi utilizzando qualche tipo di lingua 
franca che permetta loro di interagire. Per questa via si potrebbe arri-
vare anche a una percezione del fatto del pluralismo meno preoccu-
pata di eludere il disaccordo metafisico nel discorso pubblico allo 
scopo di impedire decisioni maggioritarie e faziose su questioni 
controverse. 

Il problema non è secondario, dato che, come si vedrà, è proprio a 
partire da diverse connessioni stabilite tra pluralismo, stabilità e le-
gittimità delle decisioni politiche che si possono distinguere diverse 
concezioni del discorso pubblico, dalle più restrittive alle più inclu-
sive. Per ora basta notare che nel secolarismo la libertà di coscienza 
deve accettare il vincolo del silenzio politico, diventando fatto sog-
gettivo che è sottratto a coercizione in quanto è immune da critica. 
Dato che il nesso tra libera coscienza e libera espressione è ammesso 
purché la soglia della politicizzazione non venga oltrepassata, l’esito 
è una deresponsabilizzazione della credenza, che non ha motivi né 
spazi significativi per rendere conto di sé. Un argomento politico che 

5   È piuttosto chiaro che, nonostante la pretesa neutralità tra metafisiche che professa, il secola-
rismo è particolarmente concentrato sul carattere sedizioso dell’agire politico in nome di credenze 
religiose, un carattere sedizioso che basterebbero le lezioni della storia a confermare. Mancano 
tuttavia sia un’analisi empirica sul ruolo causale della religione nelle guerre civili sia un argomento 
normativo sulla sua fisionomia necessariamente conflittualistica. Si ignora poi l’interessante possi-
bilità che la religione funzioni come symbolic marker per differenziare fazioni politiche senza giocare 
di per sé alcun ruolo nella generazione del conflitto che le divide. Cfr. Martin (1997, p. 28), che si 
riferisce in questo senso anche al conflitto tra ortodossi, cattolici e musulmani nell’ex Jugoslavia. 
Eberle (2002, pp. 152-53) suggerisce di considerare l’argomento secolarista per la privatizzazione 
della religione come un argomento «storico-consequenzialista»: la storia insegna che si tratta della 
strategia migliore date le conseguenze di strategie alternative.
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derivi le sue ragioni da credenze metafisiche, infatti, è considerato di 
per sé ingiustificabile a chi non condivida le credenze in questione, 
etichettando di fatto tali ragioni come inaccessibili dall’esterno del 
credo che le sostiene. A questa conclusione si arriva assimilando l’i-
dea che una ragione accessibile è una ragione condivisibile e l’idea 
che una ragione accessibile è una ragione giustificata anche a chi non 
la condivide se traducibile in ragioni condivisibili. Solo ragioni acces-
sibili in questo doppio senso sono pubbliche, e quindi politicizzabili. 
Ragioni pubbliche parlano già lo stesso linguaggio, la loro accessibi-
lità non ha bisogno di essere testata. Il discorso pubblico è depurato 
dal conflitto tra tesi morali, filosofiche e religiose, la libertà di co-
scienza è contenuta nello spazio non pubblico della società civile e 
della cultura associativa. 

Come si vede, la distinzione tra politica e metafisica serve molti 
scopi. Se si ripercorrono i passaggi essenziali per tracciarla si comin-
ciano a vedere i punti di tensione e di fragilità che il fatto della disputa 
evidenzia nel secolarismo. Credenze metafisiche generano ragioni non 
pubbliche, vale a dire politicamente inammissibili, ragioni che devono 
restare silenziose quando si devono decidere regole vincolanti per 
tutti o leggi dello Stato cui tutti devono obbedire e possono quindi 
essere costretti a obbedire. Poiché la costituzione non può essere un 
patto tra fazioni conflittuali, cosa garantisce legittime decisione poli-
tiche in presenza di divergenze metafisiche anche profonde? Com’è 
possibile che chiunque accetti come proprie tesi politiche che non 
aderiscono a nessuna opzione metafisica?

Nel dominio normativo contano valutazioni relative a come le cose 
dovrebbero andare, cosa sarebbe appropriato fare e perché, quali stati 
di cose bisognerebbe favorire. Non è quindi il consenso attuale ed ef-
fettivo su cui il secolarismo può fare assegnamento a decidere se è una 
buona soluzione, ma il consenso che avrebbe se si presentasse come 
programma di riconciliazione a sostenitori di metafisiche conflittuali. 
Il punto non è se si tratta di una soluzione più o meno accettata, ma 
se la si può considerare accettabile. Per esserlo dovrebbe prevedere un 
criterio di legittimità inclusivo: la desiderabilità degli assetti secolari, 
e delle regole di trattamento pubblico che ne discendono, dovrebbe 
insomma dipendere dal sostegno ideale di chiunque e ciascuno di co-
loro cui le si propone. 

Una versione del principio di legittimità coerente con queste ambi-
zioni inclusive, però, dal punto di vista del secolarismo sarebbe troppo 
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ospitale per generare un’efficace separazione tra accordo politico e 
disaccordo metafisico che impedisca al fatto del pluralismo di degene-
rare in fatto della disputa. Si finisce quindi per ridimensionare il rife-
rimento inclusivo al consenso dei governati attraverso una restrizione 
dell’uditorio di riferimento, e lo si fa precisamente attraverso una re-
strizione delle ragioni citabili nella discussione pubblica a quelle che 
appaiano accettabili da un punto di vista condiviso appropriato. La 
premessa di una tesi sulla legittimità di istituzioni e regole secolari è 
in effetti un punto di vista condiviso che estromette credenze metafi-
siche in quanto responsabili di ragioni settarie. Questioni di illegitti-
mità si pongono quindi solo nel caso in cui credenze del genere siano 
ammesse a contare politicamente. Non sono perciò i cittadini in 
quanto tali l’uditorio di riferimento, ma i cittadini che accettano di 
autodisciplinare secondo le regole dell’omissione ragioni che discen-
dono da opzioni metafisiche. Ecco perché in quanto dispositivo di 
legittimità politica il secolarismo prevede una distinzione rilevante tra 
ragioni pubbliche (secolari) e non pubbliche (metafisiche), stabilendo 
che solo ragioni pubbliche sono politicamente ammissibili, cioè in 
grado di condizionare la legittimità di regole che implichino obblighi 
coercitivamente sanzionabili per chiunque. Ecco perché, anche, que-
sta tesi così impegnativa deve sorreggersi su un impiego fortemente 
orientato dell’idea di reciprocità.

In pratica, nella discussione pubblica sono presentabili come ra-
gioni per politiche solo ragioni che gli altri possono accettare o non 
rifiutare; così facendo ci si riconosce come membri liberi ed eguali di 
una comunità politica, rispettando in particolare la capacità di cia-
scuno di dare un giudizio indipendente su decisioni politiche, nono-
stante il dissenso che l’esercizio di tale capacità può generare, preser-
vato nelle ragioni non pubbliche che le ragioni pubbliche eludono. Il 
rispetto reciproco dipende quindi dall’adesione condivisa a vincoli 
sulle ragioni pubblicamente presentabili, richiede un disciplinamento 
della passione metafisica e accomuna solo coloro che lo assecondano. 
Detto altrimenti: Eugenia rispetta Emma se difende pubblicamente 
una legge sul testamento biologico presentando una ragione che anche 
Emma trovi convincente e viceversa. Dovrà quindi trattarsi di una 
ragione che non fa appello né alle credenze metafisiche di Eugenia né 
a quelle di Emma. In mancanza di tale ragione nessuna delle due potrà 
giustificare politicamente all’altra la legge che vuole difendere. 

Se si deve garantire la difficile coesistenza tra rispetto e disaccordo, 
in particolare quando il disaccordo investe fonti alternative di signifi-
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cato morale producendo conflitti di verità, l’unico modo per farlo 
sembra essere quello di prescrivere un rispetto cooperativo, che faccia 
appello alle ragioni che si condividono ignorando le altre. Non c’è ri-
spetto, quindi, tra tifosi di metafisiche conflittuali che si impegnino a 
confrontarsi sulla base delle migliori ragioni di cui dispongono perché, 
se le ragioni cui mi appello non sono convincenti per te, continuare a 
difendere le soluzioni che giustificano vuol dire non dare il giusto peso 
al tuo diritto di aspettarti ragioni convincenti. La sola concezione del 
rispetto che l’argomento ammette è modellata su quella che presenterò 
come una versione massimalistica della reciprocità, secondo la quale la 
distanza tra credenze che lo scambio discussivo deve coprire è mi-
nima. Trattarsi come interlocutori di pari dignità significa riconoscere 
che nei casi in cui questa condizione non è soddisfatta lo scambio è 
impraticabile o rischioso. 

Per ora basta sia chiaro che è la distinzione tra ragioni pubblica-
mente presentabili e impresentabili a giustificare il secolarismo come 
ideale normativo di pacificazione politica. La distinzione dipende da 
un’idea estensiva di ciò che va considerato come metafisica e dei mo-
tivi per cui la politica deve essere metafisicamente neutrale o, come si 
dirà, metafisicamente agnostica. «Metafisico» risulta in effetti tutto 
ciò che solleva contrasti indecidibili attraverso il metodo arbitrale se-
colaristico e che per questo va sottratto al confronto politico. Cose 
prime e ultime non sono politicamente discutibili perché è escluso si 
possa trovare un accordo su come affrontarle. È la pace civile a richie-
dere di ignorare le divisioni che producono e le questioni che 
pongono. 

La politica del silenzio 

L’omissione politica di disaccordi tra credenze su cose prime e ul-
time è una tecnica di alleggerimento del discorso pubblico. Per «di-
scorso pubblico» non intendo qui uno spazio informale dove si con-
frontano e si scontrano libere opinioni senza conseguenze, ma uno 
spazio deliberativo per l’argomentazione intorno a regole e leggi, vale 
a dire dedicato a quella che si potrebbe chiamare «avvocatura poli-
tica». Il secolarismo estromette dal discorso pubblico così inteso cre-
denze considerate responsabili di attitudini intransigenti, che produ-
cono conflitti intrattabili, bloccando la decisione e neutralizzando 
risorse indispensabili alla cooperazione e al compromesso tra le parti. 
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Per quanto libere di esprimersi nello spazio pubblico informale, dove 
al più possono avere esiti culturali, opzioni metafisiche sono per l’ap-
punto private di politicizzazione.6

Qui non interessa esaminare come funzionano regole dell’omissione 
in quanto tecniche istituzionali per aggirare questioni controverse, ma 
piuttosto chiarire come arrivino a generalizzarsi in una vera e propria 
politica del silenzio. Ragioni per politiche derivanti da credenze metafi-
siche su cose prime e ultime non devono avere voce nel discorso pub-
blico perché irrimediabilmente divise da un dissenso sulla verità. Cer-
chiamo di chiarire meglio cosa questo significa. Quando Eugenia dice 
che l’aborto è sbagliato dice che per lei è vero che l’aborto è sbagliato; 
se Emma pensa che Eugenia abbia torto è perché non crede sia vero che 
l’aborto è sbagliato. Il modo più semplice per sbarazzarsi politicamente 
di questo disaccordo sarebbe quello di privarlo di dignità cognitiva, so-
stenendo che entrambe le contendenti si sbagliano se credono che la 
ragione e il torto di ciascuna dipendano da giudizi più che soggettivi, 
veri o falsi relativamente a quel che ciascuna ritiene vero o falso. Non è 
questa, però, la soluzione che il secolarismo preferisce. È chiaro, dal suo 
punto di vista, che Emma ed Eugenia non stanno descrivendo i loro 
gusti e che il loro è un disaccordo normativo perché si tratta di accertare 
se l’aborto è giusto o sbagliato. Perché, allora, si tratta di un disaccordo 
che deve rimanere politicamente invisibile? 

La risposta va divisa in due parti. Il disaccordo in questione è da 
considerarsi non ricomponibile perché credenze metafisiche sono irre-
parabilmente divergenti, data l’insuperabile pluralità delle credenze 
su cose prime e ultime. La mia impressione è che anche se si potesse 
sapere chi ha ragione e chi ha torto, comunque, la cosa non avrebbe di 
per sé alcuna rilevanza per decidere quale soluzione sia politicamente 
preferibile.7 La verità o la falsità di una tesi normativa sull’aborto, 

6   Dato che l’avvocatura politica include ovviamente anche il voto, si considera moralmente inac-
cettabile votare a partire da credenze metafisiche, che porterebbero eventualmente a legittimare op-
zioni pubblicamente ingiustificabili (cfr. Rawls, 1993, pp. 188-89). Trattandosi di prescrivere un im-
pegno morale è plausibile si trascuri che nessun votante può essere considerato decisivo per produrre 
un risultato. Controverso è invece sostenere che non c’è una differenza rilevante tra il votante che 
considera il voto «una faccenda privata e addirittura personale» e il votante che crede di avere buone 
ragioni (non pubbliche) per ritenere un’opzione pubblicamente giustificabile. Più in generale, l’arena 
politica non deve essere intesa soltanto come l’ambito in cui i giudizi dei votanti si trasformano in leggi: 
il votante non si pensa né deve essere pensato solo come legislatore, ma anche come qualcuno che 
esprime preoccupazioni, aspirazioni, critiche. Su questi aspetti mi rifaccio a Gaus (2009).

7   Visioni metafisiche sono plurali e incompatibili, il che significa che i disaccordi che le dividono 
non sono razionalmente componibili: a spiegarli non sono l’ignoranza né l’interesse, ma motivi di 
divergenza insuperabili connessi al modo in cui si valutano evidenze, si soppesano considerazioni 
rilevanti, si confrontano concetti normativi indeterminati (nella grammatica rawlsiana questi si 
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anche ammesso che fosse accertabile, non può essere impiegata come 
criterio di valore per stabilire cosa è politicamente giusto/ingiusto in 
materia. Una politica legittima sull’aborto, anzi, può essere decisa solo 
sospendendo il giudizio in merito alla sua accettabilità o inaccettabi-
lità dal punto di vista metafisico. La politica del silenzio adotta e rac-
comanda un’attitudine agnostica sulla verità delle credenze che si con-
frontano e si scontrano nel discorso pubblico. 

Se in senso stretto l’agnosticismo è l’attitudine che si astiene dal 
prendere posizione sull’esistenza di Dio (l’attitudine che nega si possa 
dire se Dio esiste o non esiste), qui l’attitudine deve estendersi a tutte 
le credenze che richiederebbero di prendere posizione sulla verità o 
falsità di un’opzione normativa. Questa presa di posizione deve essere 
sospesa nello spazio politico formale e può essere mantenuta solo nello 
spazio politico informale. Come si vedrà, nel progetto normativo che 
il secolarismo articola politicamente l’agnosticismo interviene in di-
versi modi e a diversi livelli a regolare la relazione con la verità.

Se il problema posto dal disaccordo metafisico a una visione norma-
tiva della politica è al centro di questo libro, per ora vale la pena di chia-
rire che il silenzio pubblico sul conflitto di verità dipende nel secolari-
smo da un interesse alla pacificazione che richiede di presentare le 
pretese delle credenze metafisiche come istanze astratte prive di signi-
ficativi effetti pratici. Lasciare alle credenze la libertà di rappresentare 
politicamente la loro passione metafisica significherebbe pregiudicare 
qualsiasi orientamento all’accordo perché lo spazio politico si sature-
rebbe di ragioni refrattarie al compromesso e ostili alla possibilità di 
apparire opinabili e contestabili. Il veto sulla discutibilità pubblica della 
verità di credenze metafisiche corrisponde all’esigenza di articolare un 
punto di vista a partire dal quale visioni concorrenziali e incommensu-
rabili di questioni essenziali scompaiano in quanto pretese di verità da 
difendere pubblicamente per diventare convinzioni morali politica-
mente indifferenti in grado di convivere indisturbatamente. 

Differenze settarie, pericolose in quanto impegnate a scontrarsi per 
far valere ciascuna a danno delle altre un proprio privilegio politico, 
devono essere ridimensionate a diversità innocue, ridescrivendole 
come percorsi impubblicizzabili alternativi ed equivalenti per il con-

chiamano «oneri del giudizio», cfr. Rawls, 1993, pp. 62-65). È normale, insomma, che la libera 
pratica del giudizio morale ci porti a conclusioni divergenti, che non testimoniano quindi né la cecità 
o la disonestà di alcuni né la perspicacia o la correttezza di altri. Quello che conta politicamente è 
che ciascuno tenga per sé le conclusioni cui le credenze metafisiche lo portano, dato che non potrà 
mai offrire agli altri buone ragioni per adottarle. 
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seguimento della salvezza dell’anima o la preservazione dell’integrità 
morale. In un caso come nell’altro la prescrizione è: governa la tua 
vita, e solo la tua vita, con le credenze che consideri primariamente e 
ultimativamente profonde.

Questa conclusione si regge su due postulati. Il primo stabilisce l’in-
conciliabilità delle differenze metafisiche, considerandole separate da 
un dissenso insopprimibile, ma insuperabile produttivamente, il che 
favorisce un’interpretazione del pluralismo come fatto statico e poli-
ticamente opaco. Il secondo stabilisce invece la rinunciabilità politica 
della verità, considerandola in se stessa responsabile di conflitti «mor-
tali». Se il primo postulato implica spoliticizzazione del disaccordo 
metafisico e richiede di sottrarre alla disputa politica ragioni dipen-
denti da credenze conflittuali, escludendo in linea di principio possi-
bili convergenze tra le loro istanze divergenti, il secondo cita fatti 
storici a testimoniare la «profondità assoluta» di disaccordi che met-
tano in gioco la verità politicamente. 

Non offre però argomenti che mostrino il nesso inevitabile e neces-
sario tra passione metafisica e guerra di tutti contro tutti o motivino 
una rinuncia alla verità, deducendola semplicemente dalla constata-
zione che in certi casi evitare questa rinuncia ha prodotto conseguenze 
disastrose. A restare implicita, e quindi non adeguatamente indagata, 
è una tesi sul congenito carattere prevaricatorio dell’interesse a discu-
tere pubblicamente la verità morale di credenze conflittuali su cose 
prime e ultime. Sullo sfondo della tesi secolarista a favore della poli-
tica del silenzio c’è in effetti un vuoto argomentativo in merito ai ri-
schi mortali del conflitto pubblico di verità. Per ora, però, è preferi-
bile concentrarsi sul disciplinamento del discorso pubblico che la 
politica del silenzio favorisce. Si tratta, evidentemente, di un discipli-
namento normativo, raccomandato da un punto di vista che stabilisce 
com’è desiderabile che il discorso pubblico funzioni se nessuna op-
zione metafisica deve poter essere politicamente imposta dato il fatto 
del pluralismo.

Concentrando l’attenzione sul discorso pubblico come spazio po-
tenzialmente conflittuale per l’esame di questioni fondamentali, la 
strategia del secolarismo è quella di stabilire che possano avere voce in 
capitolo solo ragioni pubblicamente presentabili, vale a dire quelle che 
sono in grado di difendere decisioni e politiche in termini che ci si può 
aspettare tutti ritengano accettabili. Se si tratta di offrire/ricevere 
ragioni, e non di far valere potere, gerarchie e capacità di minaccia, 
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ragioni settarie che vogliano giudicare politiche dal punto di vista di 
opzioni metafisiche avranno un effetto polarizzante incompatibile con 
un’attitudine deliberativa. Inoltre, poiché si tratta di prendere deci-
sioni politiche vincolanti per tutti in presenza di pervasivi disaccordi 
metafisici, di combinare cioè la legittimità delle decisioni politiche 
con la consapevolezza che non tutti le condivideranno, diventa essen-
ziale favorire la percezione che tali decisioni sono state prese in modo 
corretto. 

La possibilità che una decisione appaia accettabile a chi ne è scon-
tento dipende in questa prospettiva dalle ragioni che la giustificano. 
Ragioni non pubbliche non valgono a questo scopo perché derivano la 
loro forza e autorità da fonti che in una società aperta non sono una-
nimemente riconosciute. Supponiamo che Eugenia dica che l’aborto 
non deve essere legalizzato perché Dio lo vieta. Un’asserzione del ge-
nere non può avere forza normativa pubblica perché non ci si può 
aspettare che la fede sia fonte riconosciuta di autorevolezza in circo-
stanze in cui non tutti sono credenti. Per le ragioni pubbliche, quindi, 
deve valere l’inverso, la loro autorevolezza deve apparire fuori que-
stione: termini, inferenze e conclusioni di ragioni simili devono poter 
essere compresi, criticati e accettati da chiunque. Ma la questione è 
meno semplice di quel che sembra. Se Eugenia dicesse che l’aborto 
non deve essere legalizzato in quanto è un omicidio la sua ragione 
avrebbe tutte le caratteristiche per essere pubblicamente presentabile 
perché dotata di una forza normativa indipendente da fonti contro-
verse. Difficilmente, tuttavia, nella prospettiva del secolarismo una 
ragione simile potrebbe assumere lo status di una ragione pubblica: per 
quanto si tratti di una ragione accessibile, infatti, la sua accettabilità 
condivisa è dubbia in quanto fa ricorso all’interpretazione controversa 
di un principio condiviso come quello che prescrive di non uccidere. 

Disciplinare il ragionamento politico restringendolo a ragioni pub-
bliche, quindi, significa anche evitare che principi condivisi siano in-
terpretati attraverso il riferimento a tesi metafisiche settarie. Questo 
accadrebbe, ad esempio, se Eugenia interpretasse la libertà di coscienza 
secondo la sua visione religiosa ammettendo che il governo possa inco-
raggiare credenze religiose rispetto a credenze non religiose o addirit-
tura favorire una religione rispetto alle altre; o se Emma interpretasse 
la libertà della persona secondo la sua visione laicista di quella che è 
una condotta sessuale appropriata, ritenendo che il governo non debba 
ostacolare l’adozione di bambini da parte di coppie dello stesso sesso o 
addirittura favorirla. In entrambi i casi, come si vede, quella che è 
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considerata una credenza vera sarebbe utilizzata come base per legit-
timare politiche arbitrarie. È perché questo è considerato un esito 
necessario e inevitabile dell’appello politico alla verità che agenda e 
vocabolario del discorso pubblico ammettono una sola forma di ragio-
namento politico, quella che ricorre a fonti accessibili e riconosciute, 
delle quali sia possibile fornire un’interpretazione condivisibile nono-
stante la pluralità conflittuale dei punti di vista sulla natura del valore. 
Il secolarismo costituisce appunto una particolare – e particolarmente 
influente – versione di questa interpretazione condivisibile. 

Se «secolare» vuol dire «pubblico» e «pubblico» vuol dire «politi-
camente autonomo», nel secolarismo «pubblico» e «politico» diven-
tano sinonimi. Il secolarismo è un programma politico che vuole met-
tere d’accordo tifosi di metafisiche conflittuali attraverso credenze 
politiche metafisicamente agnostiche. Allo stesso modo, il ragiona-
mento politico di cittadini orientati come il secolarismo richiede non 
deve apparire tifoso di alcuna tesi metafisica, cioè mantenersi agno-
stico in merito alla verità sia di credenze politiche sia di credenze me-
tafisiche. Questo spiega perché l’avvocatura politica può parlare in un 
solo linguaggio, quello di ragioni pubbliche metafisicamente agnosti-
che condivise e accessibili. Non è sulle ragioni epistemicamente o me-
tafisicamente migliori che si deve fare affidamento quando si devono 
prendere decisioni pubbliche perché su quali sono le ragioni migliori 
sarà sempre impossibile accordarsi. Per questo motivo ragioni di quel 
tipo non sono ragioni pubbliche: parlano infatti linguaggi non condi-
visibili o accessibili dall’esterno degli impegni epistemici e metafisici 
che le producono. Il libero esercizio della ragione è politicamente ino-
spitabile precisamente perché si associa a disaccordi persistenti e insu-
perabili, che non dipendono da malafede, pregiudizio, egoismo o im-
becillità, ma dall’impossibilità di trovare un accordo razionale sulle 
questioni che coinvolgono. 

Accettare che le cose stanno come il secolarismo dice significa adot-
tare un’attitudine agnostica in merito alle proprie credenze metafisi-
che, un’attitudine cioè che non si limita a contemplare la loro fallibi-
lità, ma richiede di considerare il loro valore di verità come sconosciuto 
o impossibile sia da provare sia da smentire (per questo si può parlare 
di agnosticismo aletico). Fin qui, almeno, l’agnosticismo aletico è il 
metodo distintivo che il secolarismo impiega per giustificarsi come 
opzione normativa, e anche il metodo distintivo che raccomanda ai 
credenti per governare la relazione tra ragionamento politico e ragio-
namento metafisico. Da parte dei credenti l’agnosticismo è un’attitu-
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dine epistemica che accetta di limitare a ragioni pubbliche le sole ra-
gioni appropriate a parlare nel discorso pubblico. Accettare questa 
attitudine epistemica, però, non è una scelta epistemica, ma una scelta 
normativa. Limitare come l’agnosticismo richiede il tipo di ragioni che 
si possono impiegare nell’avvocatura politica – usare solo ragioni delle 
quali è indifferente sapere se sono vere o false perché conta solo che 
siano accessibili e condivisibili – significa riconoscere un dovere di 
concittadinanza, ammettendo che nel discorso pubblico tutti dovreb-
bero parlare come se non avessero le credenze metafisiche che hanno. 

In caso contrario, il fatto della disputa diventerebbe politicamente 
saliente, producendo una situazione in cui Emma considera la ragione 
di Eugenia una messa in questione della sua ragione, che la impegna a 
difenderla. Espellendo il fatto della disputa dal discorso pubblico, la 
politica del silenzio prevede precisamente che nessuna delle due debba 
provare a convincere l’altra di aver ragione se concordano che questo 
non è necessario a prendere decisioni politiche vincolanti per en-
trambe. Se, in pratica, entrambe accettano che i buoni argomenti di 
una tesi metafisica non bastano a renderla una buona ragione di poli-
tiche, e che non sono gli argomenti scadenti di una ragione pubblica a 
decidere se è politicamente adeguata.

In questo caso il dissenso metafisico resta una variabile esogena alla 
discussione pubblica e la decisione politica su questioni essenziali si 
mantiene isolata e protetta da considerazioni spurie anche, e soprat-
tutto, in presenza di disaccordi radicali che potrebbero favorire il ri-
corso a ragioni non pubbliche per provare a uscirne. Circostanze in cui 
il conflitto è così forte da apparire insuperabile perché le parti conten-
denti sono egualmente intransigenti o avanzano opzioni di eguale va-
lore che appaiono incomparabili sono anzi presentate dal secolarismo 
come circostanze paradigmaticamente inadeguate all’abbandono della 
politica del silenzio. Se in circostanze simili le parti invocassero le loro 
ragioni non pubbliche, il rischio sarebbe quello di dare potere decisio-
nale a tesi metafisiche controverse, lasciando eventuali maggioranze 
che le sostengono libere di imporre la loro volontà anche ai dissen-
zienti: l’uscita dal disaccordo avverrebbe così al costo di una scelta 
politica illegittima, cioè ingiustificata nella prospettiva di chi non con-
divide le ragioni che la ispirano, visto che si tratta di ragioni pubblica-
mente impresentabili. 

Come si vede, la politica del silenzio ha lo scopo di garantire un 
metodo giustificativo che si limiti ad assicurare l’accettabilità delle 
decisioni anche in caso di disaccordo, senza la pretesa di risolvere de-
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finitivamente dilemmi politici o dispute metafisiche. Sull’adeguatezza 
di questo metodo giustificativo agnostico tornerò approfonditamente, 
così come sulla possibilità che «maggioranze metafisiche» siano dalla 
parte della giustizia o della ragione. Ora però vale la pena di esaminare 
meglio contenuto e carattere delle restrizioni previste dal disciplina-
mento secolarista del discorso pubblico, concentrandosi in particolare 
sulla difficoltà di distinguere tra ragioni pubblicamente presentabili e 
non, oltre che di specificare da quali spazi di discussione e confronto 
ragioni non pubbliche devono essere tenute fuori.

Una prima osservazione può intanto riguardare il possibile esito 
iniquo del silenzio imposto alle ragioni derivanti da credenze metafi-
siche. Le premesse che motivano questa strategia sembrano trattare 
egualmente tutti i cittadini, visto che inibiscono senza eccezioni la 
possibile avvocatura politica di qualsiasi tesi metafisica, senza fare 
differenza, ad esempio, tra tesi laiche e tesi religiose. Non si può igno-
rare, però, che la politica del silenzio ha un impatto diversamente 
oneroso su tesi metafisiche differenti, apparendo tanto più impegna-
tiva quanto più stretta è considerata la connessione tra ragionamento 
politico e ragionamento metafisico, e quanto più è considerata neces-
saria l’integrazione tra responsabilità pubbliche e obblighi personali. 
Anche ammettendo che il differente impatto della politica del silenzio 
non sia intenzionalmente rivolto a discriminare tra opzioni metafisi-
che diverse, il disciplinamento del discorso pubblico non risulta neu-
trale tra impegni metafisici, e sembra evidentemente premiare quelli 
che appaiono più coerenti con l’adesione all’agnosticismo prescritto 
dal ricorso esclusivo a ragioni pubblicamente citabili nell’avvocatura 
politica. 

Bisogna assicurare una parziale ma significativa uniformità di ragioni 
pubbliche, allo scopo di evitare che ragioni non pubbliche maggioritarie 
possano imporsi illegittimamente come pubbliche. Per farlo sembra ne-
cessario presupporre un’adesione incondizionata a ragioni pubbliche 
autonome anche da parte dei sostenitori di tesi metafisiche non conge-
niali a questa operazione, il che sembra comportare una pretesa di disci-
plinamento eccessiva, e quindi iniqua, nei loro confronti. Anche se non 
richiede di considerare irrilevanti o false visioni metafisiche del mondo 
alle quali si è impegnati, l’agnosticismo prevede comunque di ammet-
tere una distinzione categorica tra le loro conclusioni e il ragionamento 
politico. Sarebbe improprio considerare quella che è convenzionalmente 
indicata come l’obiezione del «mettere tra parentesi» una prerogativa 
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esclusiva dei critici illiberali o religiosamente orientati del secolarismo 
(cfr. Sandel, 1994, pp. 1765-76, che rappresenta degnamente tutti i 
sostenitori dell’obiezione). Dentro la parentesi andrebbero rinchiuse 
credenze metafisiche su cose prime e ultime cui si è anche profonda-
mente impegnati quando si ragiona politicamente: dentro la parentesi 
sta la questione del valore di verità di quelle credenze sul quale il giudi-
zio politico deve restare in sospeso. 

Ci sono due aspetti di questa obiezione che qui mi sembrano inte-
ressanti. Il primo riguarda il possibile contrasto che evidenzia tra l’in-
tegrità come requisito della libertà di coscienza e il rispetto per gli altri 
la tensione tra quelli che sono percepiti come impegni coscienziali e 
l’esigenza di imporne politicamente le indicazioni a chi non li condi-
vide. Insistendo sul trattamento ambivalente che il secolarismo ri-
serva alla nozione di coscienza tornerò approfonditamente su questa 
decisiva articolazione della politica del silenzio, per saggiarne la con-
sistenza e le contraddizioni. 

Qui, invece, intendo concentrarmi sul secondo aspetto che consi-
dero rilevante nell’obiezione, e cioè quello che riguarda i limiti di una 
strategia rivolta a mettere tra parentesi dispute metafisiche a scopi di 
accordo politico, insistendo sull’impossibile tenuta e indesiderabilità 
di un discorso pubblico metafisicamente agnostico in circostanze in 
cui esigenze di critica e di riforma possono richiedere l’avvocatura 
politica di credenze metafisiche. L’esempio del dissenso abolizionista 
sulla schiavitù è ormai un riferimento classico per descrivere una situa-
zione in cui il contrasto tra una tesi metafisica (è vero che la schiavitù 
è male) e una tesi politica (la schiavitù è una pratica sulla cui ammissi-
bilità morale ci si può dichiarare agnostici) diventa inevitabile (cfr. 
Sandel, 1994, pp. 1778-82). In casi come questi o l’elusione della di-
sputa metafisica coincide con una tesi sull’indecidibilità pubblica di 
questioni particolarmente controverse o la decisione pubblica che pre-
tende di mettere tra parentesi la controversia finisce in effetti per 
prendere posizione al suo interno senza riconoscerlo.8

L’espulsione di ragioni non pubbliche dallo spazio politico pone il 
problema di che cosa accade quando c’è competizione tra tesi pubbli-
camente assodate e ragioni non pubbliche che le mettono in questione: 
a questo punto, infatti, si dovrà stabilire se sono pubblicamente pre-

8   In altre parole, prendere sul serio l’agnosticismo richiederebbe di precludere la decisione 
pubblica su questioni radicalmente controverse dal punto di vista morale come l’aborto, lasciando 
ciascuno libero di andare per la propria strada, a meno che non si riconosca l’assoluta necessità di 
una soluzione (cfr. Nagel, 1991, p. 205).
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feribili le prime o le seconde, e non è escluso che ragioni non pubbli-
che siano in grado di offrire argomenti abbastanza persuasivi da di-
ventare pubbliche, correggendo o soppiantando le tesi pubbliche 
precedentemente assodate. Si può spiegare l’appello abolizionista a 
ragioni non pubbliche (connesse a credenze religiose, morali, filosofi-
che) sullo sfondo dell’ingiustizia di una società che ammette la schia-
vitù oppure sostenere che nel caso specifico ragioni non pubbliche 
avrebbero facilmente trovato ragioni pubbliche a proprio sostegno. In 
fondo, quindi, il dissenso abolizionista è un’eccezione che conferma la 
regola del discorso pubblico disciplinato, perché buoni argomenti me-
tafisici non possono in quanto tali svolgere alcun compito politico.9 
Resta così del tutto inesplorata la dinamicità della relazione tra ragioni 
non pubbliche e spazio politico, trascurando di riconoscere che è pro-
blematico ammettere il ricorso politico a tesi metafisiche solo quando 
il loro esito sia integrabile nel discorso pubblico secolare. Ci sono cir-
costanze, infatti, in cui il punto di vista pubblico di cui si devono di-
sciplinare i confini non fornisce ragioni sufficienti o abbastanza buone 
per garantire un esito convincente delle controversie: è in quelle circo-
stanze che si deve giudicare, e non dopo l’effetto che le ragioni non 
pubbliche hanno avuto sulla loro trasformazione (è nel 1857, in-
somma, che si deve sapere se gli abolizionisti hanno ragione).

Per farlo si deve ragionare politicamente a partire da standard meta-
fisici e nello stesso tempo si deve prendere partito politico su questioni 
metafisiche, come fa Lincoln quando difende il suo argomento politico 

9   All’obiezione che in questo modo il discorso pubblico risulta bloccato nella difesa dello status 
quo, negando visibilità alle credenze che potrebbero permettere di cogliere cosa non va nelle pre-
messe condivise su cui c’è consenso (cfr. ad esempio Waldron, 1993, pp. 837-38), Rawls risponde 
con una «clausola» sulla base della quale credenze metafisiche possono essere espresse politicamente 
purché a un certo punto si sia in grado di sostenerle con ragioni pubbliche: l’impiego di un linguag-
gio religioso da parte degli abolizionisti o degli anti-segregazionisti americani degli anni sessanta 
sarebbe riconducibile a questo schema (cfr. Rawls, 1997, pp. 297-302). La questione, insomma, è 
che ragioni settarie dimostrino di non essere tali sapendosi tradurre in un linguaggio pubblico. La 
clausola conferma, piuttosto che smentire, lo sbarramento all’ingresso del ragionamento metafisico 
nel discorso pubblico, come si vede anche dal modo condizionale in cui la sua visibilità è autorizzata: 
mi riferisco in particolare al caso della «dichiarazione» e della «testimonianza», la prima che consi-
ste nell’affermare in nome delle proprie credenze metafisiche perché una decisione politica metafi-
sicamente agnostica è condivisibile, la seconda che consiste invece nell’affermare in nome delle 
proprie credenze metafisiche cosa non va in decisioni prese sulla base di ragioni pubbliche, senza per 
questo metterne in questione la legittimità o impegnarsi in forme di disobbedienza (la «testimo-
nianza» dei quaccheri contro la guerra o dei cattolici pro-vita contro l’aborto, è rispettabile purché 
non pretenda di diventare una forma di ragionamento pubblico). La clausola, quindi, conferma che 
tertium non datur: o si considera l’appello pubblico a credenze metafisiche come un fatto ridondante, 
che conferma rafforzandole credenze politiche condivise, e quindi contribuisce a mantenere le cose 
come stanno, o si deve ammettere che produce un linguaggio dissenziente, rivolto a mettere in 
questione con altre premesse le premesse condivise sulle quali c’è consenso. 
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contro la schiavitù appellandosi a principi cristiani, assumendo nello 
stesso tempo una posizione politica nella controversia teologica sulla 
questione se la dottrina cristiana legittima la schiavitù (cfr. Peddle, 
1997, pp. 171-72). In questi casi il confine tra credenze metafisiche e 
credenze politiche diventa poroso, le une «pescano» nelle altre per raf-
forzarsi. Così come l’abolizionismo assume la responsabilità di difen-
dere politicamente la tesi metafisica secondo cui è vero che la schiavitù 
è un male indipendentemente da come la maggioranza degli americani 
la pensa in materia (e si può supporre che altri abolizionismi ancora di-
sputati assumano la stessa responsabilità), il percorso può essere com-
piuto anche in senso inverso.10 Ci sono quindi casi rilevanti in cui è ri-
chiesto di difendere tesi politiche ricorrendo ad avvocatura metafisica, 
affermando cioè che sono giuste, e che chi le contesta ha torto, anche se 
il secolarismo tende a presentarli come casi eccezionali che confermano 
la regola agnostica: si pensi ad esempio a circostanze in cui qualcuno 
sostenesse che un regime costituzionale deve essere respinto perché in-
compatibile con la salvezza dell’anima dei suoi membri (cfr. Rawls, 
1993, p. 138). Tornerò ancora su questo esempio. Qui vorrei invece 
sollevare un problema più specifico. Come considerare il caso di un’o-
biezione metafisica incentrata sul rifiuto di vincoli sostantivi minimali 
come l’eguale dignità delle persone a credenze politiche che la difen-
dono? Sarebbe legittimo avanzare il veto su una legge che prevede 
eguale trattamento per cittadini indipendentemente dal loro orienta-
mento sessuale perché si ritiene che l’omosessualità sia un comporta-
mento peccaminoso che non merita l’eguale protezione della legge? E 
difendere una legge che prevede di assegnare lo status di persona a se-
conda del culto religioso? Se nei due casi un referendum votasse a mag-
gioranza che il veto e la legge sono legittimi, una maggioranza metafisica 
sarebbe in grado di decidere politicamente su questioni fondamentali. 
Si può ritenere, però, che a essere problematico in casi del genere non è 
il fatto che siano credenze metafisiche a decidere, ma che siano cre-
denze metafisiche sbagliate o false, un esito rischioso connesso all’idea 
che qualsiasi credenza metafisica è di per sé autorizzata a contare poli-
ticamente, e poi le credenze si contano. 

Questo esito settario non è esito obbligato di una valorizzazione 
politica delle credenze metafisiche, come il secolarismo sostiene. La-

10   Come osserva Richards (1994, pp. 787, 835) il dissenso abolizionista non è efficace perché 
religioso, ma per la sua indipendenza morale: un’osservazione da approfondire per chiarire in cosa 
questa indipendenza consiste e da cosa è sostenuta.
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sciare che chiunque abbia voce in capitolo nel decidere quali ragioni 
contano come pubbliche è una cosa; lasciare che chiunque lo decida 
per conto suo è cosa del tutto diversa. Proprio come credenze politi-
che maggioritarie, anche credenze metafisiche maggioritarie non sono 
per questa ragione giuste. Non va dimenticato in effetti che il discorso 
pubblico deve essere inteso come spazio deliberativo, dove l’avvoca-
tura politica non può limitarsi a difendere tesi metafisiche come pre-
ferenze personali nude e crude, ma deve piuttosto presentarle in modo 
da dare importanza alla capacità altrui di valutarle come giuste o sba-
gliate, anche facendo il possibile per mostrare che sono giuste. 

Già di per sé, come si vedrà, questo modo di presentare i requisiti 
per l’accesso al discorso pubblico discrimina qualitativamente le ra-
gioni presentabili. Resta però un problema. Se credenze politiche sono 
giuste indipendentemente dal consenso effettivo di cui godono, per-
ché lo stesso non potrebbe valere nel caso di credenze metafisiche? 
Perché credenze metafisiche che potrebbero essere giuste – come 
quelle pro-vita nel caso dell’aborto o della pena di morte – non do-
vrebbero agire politicamente come defeaters di ragioni giustificate 
quando credenze metafisiche che potrebbero essere sbagliate – come 
quelle opposte – sono autorizzate a farlo?11

Nel caso di disaccordi particolarmente intensi e rilevanti il confine 
tra credenze metafisiche e credenze politiche si attenua e il discorso 
pubblico non risponde alla politica del silenzio perché diventa lo spa-
zio di un confronto in cui ciascuno dei contendenti s’impegna a inter-
pellare la ragione degli altri con gli argomenti che gli appaiono più 
convincenti indipendentemente dalla loro fonte. Secondo la tesi seco-
larista, queste circostanze rappresentano di per sé una minaccia al ri-
spetto reciproco perché implicano una violazione delle restrizioni sulla 
pubblica presentabilità delle ragioni che invece lo assicura. Trasgre-
dire l’imperativo alla sospensione del giudizio politico su tesi metafi-
siche, e del giudizio metafisico su tesi politiche, significa mettere in 
questione l’agnosticismo come impegno normativo a impiegare nel 
discorso pubblico solo ragioni da tutti riconoscibili come valide, sosti-
tuendole con le ragioni divergenti sulla base delle quali ciascuno crede 
di avere ragione. Questa sostituzione, che ammette un appello pub-

11   Defeater è un termine di arte per indicare una credenza che se si dimostra vera implica diret-
tamente o indirettamente che un’altra credenza è falsa. Descrive qui ragioni non pubbliche poten-
zialmente capaci di sfidare e battere ragioni pubbliche ritenute giustificabili.
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blico alla verità o falsità delle credenze divergenti, intensifica le divi-
sioni e legittima una logica prevaricatoria. Se i miei argomenti metafi-
sici per una tesi politica interpellano la tua ragione chiedendole di 
prendere una posizione sulla loro verità o falsità, questo ti obbliga a 
considerarli dal punto di vista metafisico che li giustifica, e che presu-
mibilmente non condividi, negando quindi riconoscimento al tuo sta-
tus di interlocutore paritario che merita di vedersi presentate ragioni 
la cui validità gli appaia immediatamente identificabile. A questo 
punto c’è rispetto reciproco soltanto quando c’è adesione condivisa al 
vincolo normativo prescritto dall’agnosticismo, quando cioè nessun 
interlocutore richiede all’altro di pronunciarsi sul valore facciale di 
ragioni che non sono quelle pubblicamente riconosciute. 

Questa tesi non dipende soltanto da una specifica concezione di che 
cosa richiede la reciprocità tra le parti, un punto essenziale sul quale 
ritorno diffusamente più avanti, ma delimita la compatibilità tra di-
saccordo e rispetto ai casi in cui persone che argomentano a partire 
dalle stesse premesse con gli stessi metodi arrivano a conclusioni di-
vergenti. La delimitazione è discutibile sotto diversi aspetti: postula 
che la divisione metafisica comporti disprezzo per il contendente, in-
disponibilità a riconoscerne lo status di pari che avanza ragioni diverse 
o di pari che ha torto; nega al discorso pubblico qualsiasi efficacia 
trasformativa; trascura che in circostanze d’ingiustizia assumere la 
responsabilità di produrre divisioni può essere doveroso. 

Se questi aspetti saranno trattati a tempo debito, è sui confini del 
discorso pubblico come spazio per la giustificazione di politiche che 
vorrei ora tornare. Quando Emma ed Eugenia disputano a proposito 
di una legge sul testamento biologico è preferibile che ciascuna cerchi 
di ricorrere a ragioni convincenti e accettabili per l’altra. Ma cosa do-
vrebbero fare se non riuscissero a trovarle, e disponessero solo di cre-
denze metafisiche che ritengono fondate per avanzare ragioni a favore 
della loro soluzione preferita? 

L’agnosticismo le impegna ad avanzare solo ragioni condivisibili a 
favore delle loro tesi politiche, vincolandole nello stesso tempo al si-
lenzio qualora non disponessero di ragioni condivisibili o non fossero 
in grado di presentare le ragioni che hanno in modo accessibile. Capi-
sco l’argomento dell’interlocutore solo quando lo esprime nel linguag-
gio condiviso delle ragioni pubbliche e se siamo in disaccordo è perché 
usiamo in modo divergente lo stesso linguaggio – questo è il solo tipo 
di disaccordo che il discorso pubblico formale può ospitare. Ragioni 
motivate da credenze metafisiche vanno considerate pubblicamente 
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impresentabili perché parlano linguaggi divergenti che ne rendono 
inaccessibile il significato a chi non condivide le credenze da cui deri-
vano. In realtà, la sovrapposizione tra ragioni pubblicamente presen-
tabili, ragioni accettabili e ragioni accessibili permette di escludere dai 
confini formali del discorso pubblico circostanze in cui Emma capisce 
perfettamente la tesi metafisica di Eugenia sul testamento biologico, 
ma considera sbagliate le ragioni accessibili da cui è sostenuta e vuole 
mostrare che non sono convincenti. La politica del silenzio impedisce 
che questo tipo di disaccordo sia visibile nel discorso pubblico. 

È l’agnosticismo un impegno particolarmente oneroso per le cre-
denze metafisiche di carattere religioso? Anche se dal punto di vista 
secolarista credenze religiose si associano in modo paradigmatico a 
ragioni che devono essere private di politicizzazione, perché il disac-
cordo religioso è il caso esemplare di disaccordo metafisico politica-
mente irrappresentabile, quando si parla di credenze metafisiche rela-
tive a ciò che ha valore/disvalore nella vita umana si parla di verità 
prime e ultime caratteristiche di visioni del mondo non necessaria-
mente religiose, ma caratterizzate da criteri di autorevolezza concor-
renziali con quelli pubblicamente riconosciuti. Lo status particolar-
mente problematico delle credenze religiose dipenderebbe dalla 
relazione speciale e ristretta che prevedono con fonti normative tra-
scendenti. Il credente è quindi visto come vocazionalmente predispo-
sto alla cattiva cittadinanza, quando non messo in caricatura in quanto 
tale come imbecille o fanatico, perché gioca retoricamente nell’argo-
mento secolarista il ruolo di esponente di una minoranza cognitiva i 
cui standard deviano da quanto è comunemente preso per garantito 
(cfr. Eberle, 2002, pp. 110-11). 

A motivare questa scelta è il presupposto teorico secondo cui una 
credenza religiosa equivale necessariamente a una fede incomunicabile, 
radicata in un’epistemologia anti-razionale, non assoggettabile a critica 
esterna né riconducibile a conferma indipendente (cfr. Sherry, 1996). 
Si ragiona cioè come se le evidenze a sostegno di ragioni del genere fos-
sero rinchiuse in una «scatola segreta» di cui hanno la chiave soltanto 
coloro che pretendono di accedere a fonti speciali di autorità normativa 
(cfr. Greene, 1994, p. 659). Questa conclusione, che appare solo occa-
sionalmente fondata, viene generalizzata ed estesa a tutte le credenze su 
cose prime e ultime in nome delle quali si volessero avanzare pretese di 
avvocatura politica, al razzismo non diversamente che al femminismo, 
al socialismo non diversamente che al cattolicesimo, perché anche in 
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questi casi è come se si facesse affidamento su ragioni irriconoscibili se 
non all’interno delle «chiese» in cui le si onora.12 Per questo motivo, 
dove non specificato, userò il termine «credente» con un significato 
estensivo, cioè per indicare chiunque intrattenga con le sue credenze 
metafisiche una relazione che rende problematico soddisfare l’impegno 
agnostico richiesto dal secolarismo. 

Se il problema che pongo vale per tutte le credenze metafisiche, e 
per tutti i credenti, non voglio negare che il caso delle religioni sollevi 
difficoltà specifiche. L’intelligibilità delle ragioni non pubbliche invo-
cate dal razzismo o dal femminismo è fuori discussione. Chiunque è in 
grado di capirle e valutarle come ragioni buone o cattive. Ragioni me-
tafisiche di carattere religioso, invece, potrebbero motivare la loro 
autorevolezza attraverso il riferimento a verità rivelate o addirittura 
pretendere una relazione privilegiata con la verità proprio perché di-
spongono di tale riferimento. Si presenterebbero quindi come ragioni 
«segrete» perché risulterebbero imperscrutabili, opache e quindi non 
intelligibili a chi non condivide la fede che le produce, cioè a chi non 
è convertito o convertibile. Nel caso in cui l’appello a una credenza 
religiosa come fonte di ragioni politicamente presentabili coincida 
esclusivamente con l’appello al suo contenuto rivelazionale, chi non la 
condivide non può riconoscerle il valore di un argomento a sostegno 
di certe conclusioni, che restano quindi non argomentate. Posso senza 
dubbio comprendere e rispettare che tu accetti qualche forma di rive-
lazione come fonte delle tue credenze metafisiche. Ben difficilmente, 
però, la riconoscerò come una buona ragione per me se alla tua fonte 
non ho alcun accesso e l’unico argomento che mi dai a favore della tua 
credenza – e della ragione che produce – è l’autorevolezza della fonte 
da cui deriva (cfr. Davenport, s.d.).

Sarebbe una forzatura, però, ritenere che quella appena descritta 
sia la modalità necessaria con cui le credenze religiose operano nel di-
scorso pubblico. Una credenza religiosa può affidarsi a ragioni che non 
devono necessariamente apparire valide al non credente, ragioni sulle 

12   Per la difesa di un dovere religioso con implicazioni illegali a partire da verità «segrete» si può 
citare il classico caso Reynolds v. United States (1878), dove la Corte Suprema, pur riconoscendo la 
tesi del querelante secondo cui Dio ha comandato la pratica della poligamia ai mormoni tramite ri-
velazione diretta a Joseph Smith (e senza negare che la sanzione divina per la disobbedienza è la 
dannazione), sostiene che le pretese del comando divino rivelato non possono in quanto tali essere 
rispettate dalla Costituzione, altrimenti ogni religione diventerebbe legge per se stessa rendendo 
impotente il governo della legge. Va comunque notato che l’argomento della Corte assume il valore 
politico prevalente del costituzionalismo secolare rispetto al presunto comando divino rivelato senza 
affrontare direttamente la questione di cosa rende incontestabile questa assunzione. Cfr. Owen 
(2004, p. 326). 
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quali manca virtuale accordo o non c’è possibile sovrapposizione. 
Quello che conta è che si tratti di ragioni riconoscibili sulla base di una 
teoria della ragione che distingua ragione da rivelazione, senza dover 
per questo precludere il riferimento a Dio o a un’etica teologica in 
generale. Se una credenza religiosa può essere l’esito di pensiero razio-
nale non meno che di fede, la fede stessa non deve essere rappresen-
tata in termini drammatici e misteriosi, come esperienza mistica di 
contatto con l’assoluto che impedisce qualsiasi autodisciplina razio-
nale. Dal punto di vista della teologia razionalista, anzi, è proprio 
quando si ritiene necessario proteggere verità rivelate dall’indagine 
che si sta manifestando la propria incredulità. Rivendicare l’impre-
scindibilità di un’attitudine fideistica è caratteristico solo di una vi-
sione fondamentalistica della religione, che si qualifica come tale in 
quanto rifiuta di impegnare su se stessa le capacità della ragione (cfr. 
Pannenberg, 1996).13 

In questo caso non c’è una specifica problematicità politica delle 
credenze religiose in quanto tali, perché secondo i criteri del secolari-
smo tutte le credenze metafisiche condividono la tendenza a imporre 
ragioni «segrete» come pubblicamente autorevoli. Ma perché negare 
che l’accesso al discorso pubblico formale potrebbe condizionare que-
sta tendenza, costringendo credenze metafisiche a uscire dall’oscurità 
della privatezza che, impedendo la loro disputabilità, ne incoraggia il 
senso d’infallibilità e ne favorisce involuzioni dogmatiche? Oltre a ri-
sultare problematico dal punto di vista della desiderabilità normativa, 
un discorso pubblico esclusivo come quello che il secolarismo difende 
rischia anche di favorire instabilità politica. Impedendo di accertare 
l’eventuale verità o falsità di credenze metafisiche che pretendono 
autorevolezza pubblica ne favorisce infatti il carattere insulare ed 
estremistico, facilitando la formazione di «contro-pubblici» composti 

13   Il cosiddetto «credente razionalista» è in questo senso l’interlocutore più problematico per il 
secolarismo: è la pretesa razionale di difendere pubblicamente credenze metafisiche accettando che si 
potrebbe avere torto a dover essere scongiurata, senza entrare nel merito degli argomenti specifici che 
avanza, esclusi dal discorso pubblico indipendentemente dalla loro fondatezza, cioè dal loro essere veri 
o falsi, perché illegittimi come argomenti per politiche. Anche se il secolarismo non vuole assumere un 
profilo laicista (perché il laicismo è una visione del mondo controversa, mentre il secolarismo è una tesi 
politica condivisibile da visioni del mondo divergenti) è significativo che il credente razionalista sia 
presentato come un credente fondamentalista, disposto a produrre disordini civili in nome della sua 
idea di salvezza (cfr. Rawls, 1993, pp. 138-39). Non è l’idea che il disaccordo metafisico su cose prime 
e ultime sia inevitabile che il credente razionalista mette in questione, ma l’idea che tutte le credenze 
metafisiche conflittuali debbano essere considerate egualmente ragionevoli (cfr. George, 1997,  
pp. 2489-92). Commentando Rawls, uno dei suoi epigoni meno originali assimila direttamente il cre-
dente razionalista a un «fondamentalista razionalista», osservando che è poco comune pretendere per 
la ragione un territorio di solito riservato alla fede (Cohen, 1993, p. 286).
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da gruppi metafisicamente esclusi i cui membri tendono a diventare 
epistemicamente «storpi», vale a dire sempre più incapaci di confron-
tarsi con chi è in disaccordo con loro (cfr. Hardin, 2002).
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Disputandum est

alla Mimi

È difatti vano voler fingere indifferenza al riguardo di quelle 
indagini, il cui oggetto non può essere indifferente alla natura 
umana. Anche quei pretesi indifferenti, per quanto sperino 
di rendersi irriconoscibili mutando il linguaggio di scuola 
in un tono popolare, cadono irrimediabilmente, ogni volta 
che pensano qualcosa, in affermazioni metafisiche, contro le 
quali pure avevano messo in mostra tanto disprezzo.

Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Prefazione

Non mi piace mettere ordine alle cose. Se qualcosa non è a posto 
di fronte a me, io non la metto a posto. Mi metto a posto io.

Diane Arbus
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1.

Agnosticismo

Come si è detto, l’agnosticismo metodologico regola la relazione tra 
politica e verità che il secolarismo articola normativamente. L’ambi-
zione del modello secolarista è quella di mostrare che l’agnosticismo è 
una posizione in campo, una «terza posizione» che si aggiunge a quella 
di negare o affermare la rilevanza della verità per la politica.1 Se si 
sospende il giudizio politico in merito a quali credenze metafisiche 
sono vere, si possono mettere d’accordo credenti altrimenti destinati 
a disaccordi intrattabili e/o esposti alla tirannia delle fazioni metafisi-
che più forti. Questa soluzione richiede di stabilire preventivamente 
come e perché credenze metafisiche non devono essere considerate 
fatti rilevanti nel discorso pubblico, in modo da evitare il ricorso im-
proprio alle ragioni che ne derivano nell’avvocatura politica. Credenze 
e condotte individuali che si adeguano a questo requisito rifiutano che 
l’aspirazione alla verità possa regolare lo scambio di ragioni nel di-
scorso pubblico. Quella che il secolarismo definisce come ragionevo-
lezza è la virtù che credenze, condotte e persone manifestano quando 
accettano una preclusione agnostica sulla discutibilità pubblica del 
loro valore di merito. L’irragionevolezza è invece caratteristica di cre-
denze, condotte e persone che respingono questa preclusione. 

Di per sé, l’agnosticismo non svaluta la libertà di credere vero 
quello che si crede vero. Si limita a renderla politicamente inoffensiva. 
Lo confermerà un approfondimento genealogico sulla concezione se-
colarista della coscienza in quanto sede di libere credenze metafisiche 

1   L’idea dell’agnosticismo come «terza posizione» tra credere e non credere è in Rosenkranz 
(2007), che insiste appunto sull’opportunità di considerarlo come attitudine cognitiva specifica e non 
come il rifiuto di adottare qualsiasi attitudine cognitiva.
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che meritano protezione senza poter pretendere un’autorevolezza in-
dipendente da un credo o da un credente specifico. In effetti, se nel 
quadro secolarista la verità è politicamente sospetta perché motivo 
insuperabile di divisione e faziosità, la sua dimensione «coscienziosa» 
appare come la più intrattabile, in quanto associata a ragioni per cre-
dere vero qualcosa considerate compulsive e inaccessibili. L’appello 
alla coscienza esalta insomma una problematica propensione del cre-
dente a intendere impegni morali come non negoziabili, quando l’a-
gnosticismo richiede invece di considerarli politicamente rinunciabili. 
In definitiva, il secolarismo seleziona un uditorio di credenti agno-
stici, culturalmente propensi a sospendere in pubblico il giudizio sulla 
verità di credenze che – non in pubblico – credono vere. È solo da un 
uditorio già convertito al «terzismo» che il secolarismo fa dipendere 
la desiderabilità della sua proposta «terzista», escludendo ci sia biso-
gno di dare torto o ragioni per cambiare idea a chi non la condivide. 
Come vedremo, sono i limiti normativi di questo modo d’intendere 
l’uditorio cui si parla a sollecitare una riflessione critica sull’agnostici-
smo che punti a un recupero normativo della verità e a un diverso 
modo di intendere la relazione tra verità e disaccordo.

Ragionevolmente credenti 2

 
Come si è detto, il secolarismo è un progetto normativo. Il suo 

scopo è presentare la politica del silenzio come soluzione desiderabile 
al disaccordo metafisico, non come antidoto efficace ai suoi problemi. 
Non conta quindi che Emma ed Eugenia la considerino una risposta 
plausibile al fatto della disputa, ma se – potendo scegliere – la consi-
dererebbero una risposta adeguata. Legittimare la politica del silenzio 
vuol dire appunto darne conto come di una soluzione convincente e 
preferibile dal punto di vista dei suoi destinatari. Ma è precisamente 
su come identificare i destinatari che tutte le teorie della legittimità 
incontrano un problema fondamentale. Il criterio per selezionare l’u-
ditorio, in effetti, non può essere a sua volta legittimato, dato che è 

2   Per l’impiego del termine «credente» valgono le avvertenze già specificate: dove non precisato 
diversamente, credente è chiunque intrattenga con le sue credenze metafisiche una relazione che 
diventa politicamente problematica quando non è disciplinata dall’agnosticismo. Aggiungo che si 
deve prevedere la possibilità di «credenti» che elaborano in proprio una visione del mondo non 
strettamente riconducibile a una dottrina metafisica specifica e ben identificata, combinando più o 
meno coerentemente parti di dottrine diverse.
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piuttosto una condizione di possibilità della legittimazione stessa. Si 
evidenzia così un vizio di circolarità perché i soggetti chiamati a valu-
tare la legittimità di una soluzione possono essere selezionati sulla 
base delle caratteristiche adatte a confermarla. Il modo più diretto per 
farlo è attraverso i criteri con cui si tracciano i confini del cerchio che 
contiene gli interlocutori validi. 

Una concezione liberale della legittimità come quella cui si appella 
il secolarismo dovrebbe funzionare in modo inclusivo perché fa dipen-
dere l’accettabilità di istituzioni e regole dal consenso di chiunque ne 
sia coinvolto. In effetti, però, l’inclusivismo liberale è comunque qua-
lificato, perché prevede credenziali per l’ammissione allo status d’in-
terlocutore che, richiedendo certe prestazioni, di fatto lo qualificano 
restrittivamente. Si pensi a come la stessa teoria dei diritti naturali, 
pur assumendo come premessa capacità umane universali, prevede che 
tali capacità siano effettivamente verificate prima di garantire appar-
tenenza, in modo che si codifichi una tassonomia d’individui inade-
guati, che possono cioè essere governati senza il loro consenso. A de-
terminare chi è soggetto di diritti è in questo caso una concezione 
normativa della ragione che stabilisce le esclusioni legittime richia-
mandosi all’incapacità di consultare la ragione stessa più che alla scelta 
di non farlo, e che così facendo seleziona coloro che possono effetti-
vamente accedere allo status dei governati cui il modo di governo deve 
essere giustificato (cfr. Mehta, 1990). Il secolarismo eredita e com-
plica questo problema. È infatti ispirandosi ai criteri della politica del 
silenzio che fissa i requisiti per accedere all’uditorio autorizzato a le-
gittimare la politica del silenzio. La soluzione, insomma, è accettabile 
quando lo è dal punto di vista di chi è idoneo a riconoscerla tale. Ade-
rirò alla politica del silenzio se ragiono e valuto come la politica del 
silenzio richiede, e cioè se saprò essere politicamente agnostica in me-
rito alla verità delle mie credenze metafisiche e non darò voce pub-
blica alle ragioni che producono.

Come si vede, la prestazione indispensabile per essere inclusi nell’u-
ditorio autorizzato a decidere se la politica del silenzio è una soluzione 
desiderabile al disaccordo metafisico richiede di aderire a una restri-
zione preliminare sulle ragioni ammissibili nel discorso pubblico. 
Senza presupporre uno standard condiviso per selezionarle il secolari-
smo sarebbe, infatti, una soluzione controversa, ma questa possibilità, 
per motivi che vedremo, non è contemplata. Stabilendo preventiva-
mente il rapporto ammissibile tra tesi politiche e credenze metafisiche 
si ipotizza quindi un uditorio che include solo chi è disposto a ricono-
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scere priorità incondizionata a principi politici rispetto a credenze che 
considera vere, e quindi a trattare credenze che considera vere come 
fatti non rilevanti nel discorso pubblico. Questa condotta è conside-
rata ragionevole. Non è secondario che nel linguaggio ordinario l’ag-
gettivo, e il sostantivo collegato, descrivano un’attitudine matura, 
equilibrata, sensata e pertinente – e che il linguaggio del diritto e 
quello della morale abbiano approfittato di questa connotazione natu-
rale. Il secolarismo vuole impiegare normativamente la nozione senza 
contraddire la sua consistenza sottile e descrittiva. Nello stesso tempo 
le responsabilità di cui è investita la prestazione che richiede ne ispes-
siscono il significato e appaiono poco congruenti con una visione tec-
nica dei suoi compiti. È proprio sulla combinazione tra l’apparente 
contenuto non controverso della ragionevolezza come nozione intui-
tiva-pratica e i suoi effetti impegnativi e problematici per quel che ri-
guarda l’elusione del conflitto metafisico che vorrei qui insistere. 

Reciprocità: minimalismo e massimalismo

La ragionevolezza è il test di ammissione nel club secolarista. Accet-
tando di impiegare nell’avvocatura politica solo le ragioni adeguate si 
riconosce che il dissenso sulla verità non è componibile e che le que-
stioni cui è congenitamente connesso devono essere spostate fuori dal 
discorso pubblico. Questa dislocazione extra-politica della verità in-
crocia motivazioni morali con motivazioni epistemiche. Se nell’avvo-
catura politica sono disposta a offrire solo ragioni pubbliche, che si 
appellino cioè a principi politici indipendenti da credenze metafisiche, 
lo faccio perché riconosco a tutti i miei concittadini lo status di inter-
locutori paritari cui devo rendere conto delle mie ragioni in termini 
accettabili. Questo riconoscimento è possibile nonostante il disac-
cordo metafisico che ci separa perché se siamo divisi anche radical-
mente lo siamo a partire da ragioni che tutti possiamo scegliere di non 
pubblicizzare pur conservando per ciascuno la loro irrinunciabilità. 

Si tratta insomma di assicurare che la divergenza metafisica non 
impedisca la reciprocità politica, il che è possibile se nello scambio 
pubblico si evita il ricorso a ragioni improprie, riconoscendo allo 
stesso tempo che chiunque ha diritto alle sue, e che le si può conside-
rare plurali e incompatibili senza svalutare competenze e credenziali 
politiche di chi ne è portatore. Emma ed Eugenia potranno conside-
rarsi interlocutrici politiche paritarie se nella loro interazione prescin-
deranno dal disaccordo metafisico che le divide, restandone consape-
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voli senza che questo impedisca a ciascuna di ricorrere solo a ragioni 
che si aspetta l’altra potrà accettare, ciascuna concedendo all’altra 
l’attenzione che vorrebbe ricevere. Entrambe continueranno a consi-
derare vere le loro credenze metafisiche, entrambe continueranno a 
considerare false quelle dell’altra, ciascuna continuerà a pensare di 
avere ragione e che l’altra ha torto, ma questa divergenza di verità non 
potrà tradursi in disaccordo politico né quindi alimentare avversione 
o svilimento reciproci.

Intendere la reciprocità politica come fatto indipendente dagli im-
pegni metafisici significa interpretare la ragionevolezza che la rende 
possibile come un’attitudine intermedia tra la considerazione esclu-
siva della coerenza ai propri impegni e la considerazione esclusiva 
della responsabilità di giustificarli ad altri. Ma è anche evidente che 
una simile visione indipendente della reciprocità è possibile solo fa-
cendo affidamento su una cultura politica condivisa abbastanza densa 
da generare concetti-base condivisi. Astrattamente, in effetti, si capi-
sce perché la reciprocità è possibile tra liberi/eguali che devono trat-
tarsi come tali condividendo regole che tutti possono liberamente sot-
toscrivere. Questa premessa astratta, tuttavia, è compatibile con 
diverse e competitive interpretazioni dei suoi requisiti. Inoltre, e non 
di rado, diverse interpretazioni della reciprocità si giustificano  
non solo attraverso diverse concezioni degli stessi concetti politici, ma 
finiscono anche per ricorrere, più o meno tacitamente, a diverse tesi 
metafisiche per legittimarsi. 

Se non si può escludere che i conflitti politici si manifestino con 
un’intensità analoga a quella caratteristica dei conflitti metafisici né 
che siano esposti a condizionamenti metafisici, non è sorprendente 
che questo aspetto problematico pesi, e che le sue conseguenze siano 
significative e diverse. Qui prenderò in considerazione soprattutto le 
ambiguità che ne derivano sul modo in cui sono presentate le presta-
zioni ragionevoli, indispensabili all’ammissione nel club degli interlo-
cutori validi, vale a dire coloro che aderiscono a una concezione della 
reciprocità come vincolo restrittivo sulle ragioni impiegabili nell’avvo-
catura politica. Per contrasto si vedrà quindi in cosa consistono pre-
stazioni irragionevoli, caratteristiche di interlocutori recalcitranti a un 
impegno alla reciprocità così definito, i quali non possono pretendere 
una giustificazione del perché devono riconoscerlo né difenderne una 
concezione alternativa. 

Ci si deve chiedere anzitutto da cosa dipende il desiderio di ragioni 
pubbliche in cui si può ritenere la ragionevolezza consista. La do-
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manda è deliberatamente lasciata senza risposta perché l’ambizione 
del secolarismo è descrivere attraverso la ragionevolezza una già di-
sponibile vocazione alla concittadinanza che predispone chi ce l’ha a 
ignorare politicamente la pretesa di verità delle sue credenze metafisi-
che. Per quanto razionale, il desiderio di mettere alla prova pubblica-
mente la verità delle credenze metafisiche favorirebbe esiti pubblici 
inconcludenti e destabilizzanti se non fosse controllato dal desiderio 
di rendere ragione di tali credenze in termini responsabili e riconosci-
bili. Di questo autodisciplinamento ragionevole di motivazioni razio-
nali non si offre un resoconto che non sia tautologico perché lo si 
considera implicito in un paradigma di relazioni pubbliche dal quale 
deve soltanto essere estratto per rivendicarne appunto il carattere 
raccomandabile. 

Quali che siano le loro credenze metafisiche, insomma, Emma ed 
Eugenia, se sono cittadine democratiche, dispongono già di una moti-
vazione a tradurre in un linguaggio pubblico le ragioni radicate nelle 
esigenze della loro integrità e a non impiegarle nel caso in cui la tradu-
zione sia difficoltosa o impossibile. Non avrebbe senso dunque pro-
durre un desiderio se è già disponibile, almeno in forma rudimentale. 
La disponibilità implicita dell’attitudine che favorisce può quindi es-
sere difesa solo circolarmente, il che significa che ragioni pubbliche 
sono accettabili come le uniche possibili da chi è già propenso ad ac-
cettarle come le uniche ragioni pubblicamente accettabili. L’ideale 
della ragionevolezza è attraente per chi ritiene che se diverse tesi me-
tafisiche non vi s’impegnano non troveranno modo di coesistere paci-
ficamente. L’uditorio del secolarismo include insomma solo chi già 
considera l’impegno alla coesistenza pacifica tra credenze metafisiche 
conflittuali più importante dell’attaccamento alle proprie credenze 
metafisiche. Chi non lo fa non può decidere della legittimità di assetti 
secolari né può aspettarsi ragioni per cui dovrebbe farlo. 

È piuttosto chiaro che la distinzione opera attraverso un’interpre-
tazione di che cosa significa e cosa richiede l’idea di concittadinanza. 
Nello stesso tempo, di questa interpretazione è possibile fornire sia 
una versione minimalista sia una versione massimalista, entrambe per 
altro coerenti con il requisito astratto della reciprocità tra liberi/eguali 
che devono trattarsi come tali nello scambio di ragioni previsto 
dall’avvocatura politica (cfr. Archard, 2001, pp. 217-18, che reinter-
preto liberamente). La versione minimalista coincide con l’idea che 
per quanto sappiamo di essere in disaccordo sotto l’aspetto delle cre-
denze metafisiche siamo in grado di ragionare pubblicamente in modo 
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competente e responsabile: Emma può considerare accettabili le ra-
gioni di Eugenia, che non condivide, perché è consapevole che se 
scambiasse il posto con lei, e occupasse la sua stessa postazione meta-
fisica, le credenze di Eugenia le apparirebbero plausibili. Pur conti-
nuando a considerare vere le sue credenze metafisiche, e politicamente 
preferibili le ragioni che ne discendono, Emma è disposta a trattare 
Eugenia come interlocutore paritario, cioè a non svalutare senza un 
esame adeguato le sue ragioni politiche perché dissente dalle sue cre-
denze metafisiche. In questa versione, come si vede, la reciprocità 
permetterebbe una politicizzazione del disaccordo metafisico, rego-
lando il confronto tra ragioni politiche d’impronta metafisica che si 
misurano per accertare il proprio valore e verificare punti di conver-
genza e divergenza.3 

La versione massimalista della reciprocità, invece – cui manifesta-
mente aderisce il secolarismo – coincide con l’idea che, essendo divisi 
dalle nostre divergenze metafisiche, abbiamo bisogno di una virtù 
cooperativa che ci motivi a usare nell’avvocatura politica solo ragioni 
su cui tali divergenze non intervengono. Qui il disaccordo metafisico 
non è politicamente visibile perché la reciprocità richiede di selezio-
nare come pubblicamente adeguate solo ragioni indipendenti da cre-
denze metafisiche, che questa indipendenza rende a chiunque accetta-
bili. Si assume, cioè, che la politicizzazione del disaccordo metafisico 
comporti inevitabilmente il rischio di una prevaricazione da parte 
delle pretese di verità che potrebbero guadagnare un consenso maggio-
ritario. Ragioni politiche legittime, essendo condivise, non producono 
dissenzienti né s’impongono a qualcuno in nome di credenze che non 
sono le sue. In pratica, la versione massimalista della reciprocità pro-
cede ancora una volta dualisticamente: ci sono ragioni condivisibili, ci 
sono ragioni non condivisibili; le prime sono politicizzabili, le seconde 
non lo sono.

Se sono ragionevole assecondo questa distinzione. Sono quindi te-
nuta a presentare le mie ragioni per una politica non solo in quanto 
motivanti per me, ma in quanto accettabili per chiunque, dove «chiun-
que» è qualsiasi altro membro del pubblico che si costituisce attra-
verso l’adesione a questa restrizione. Ne resta fuori chi, per qualsiasi 
ragione, respinge la politica del silenzio che la ragionevolezza sponso-

3   In questo caso abbiamo a che fare con quella che Strike (1996, pp. 44-47) chiama «reciprocità 
argomentativa», anche se non «orientata al contenuto» come lui ritiene: lo scambio discussivo non 
cerca in questo caso di trovare intersezione tra credenze metafisiche divergenti, e le ragioni che ne 
derivano, non è finalizzato a trovare un common ground, ma ad accertare ragioni e torti.
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rizza. Resta da approfondire perché il secolarismo non consideri pro-
blematico per la sua legittimità questo modo di procedere. Qui vale la 
pena di anticipare che chi non accetta la distinzione preventiva tra 
ragioni condivise politicizzabili e ragioni conflittuali impoliticizzabili 
non ha diritto al rispetto così come l’argomento del secolarismo lo 
presenta, vale a dire come un impegno che richiede di avanzare solo 
ragioni accettabili all’interlocutore. Questo può avvenire perché chi 
rifiuta la distinzione non è un interlocutore per quelli che invece la 
accettano, il che conferma che la questione rilevante è il modo in cui 
si traccia il cerchio degli aventi diritto alla reciprocità, perché soltanto 
a loro regole secolari devono giustificarsi. 

Per arrivare al punto che m’interessa è utile aggiungere che il seco-
larismo riscontrerebbe invece problemi di legittimità in una soluzione 
che ammettesse, come prevede la versione minimalista della recipro-
cità, la possibilità di discutere razionalmente meriti e demeriti di ra-
gioni per politiche senza introdurre una distinzione preventiva tra 
ragioni condivisibili e ragioni conflittuali. I problemi di legittimità 
sarebbero associati al rischio di un’affermazione vittoriosa di ragioni 
conflittuali che avrebbe effetti inevitabilmente tirannici. Il punto è 
quindi che quelle derivanti da opzioni metafisiche sono considerate 
ragioni che non permettono lo scambio dei posti. Come potrebbe 
Emma mettersi nei panni metafisici di Eugenia se non spogliandosi 
dei suoi (e viceversa)? Non equivale la ragionevolezza a una presta-
zione di questo tipo, richiedendo di avanzare nell’avvocatura politica 
solo ragioni che possono essere accettate a prescindere da qualsiasi tesi 
metafisica? 

Se, invece, Emma ed Eugenia insistono ciascuna sulle sue credenze 
vere, che l’altra non considera tali, ciascuna penserà che l’altra sta 
cercando di avvantaggiare il proprio partito metafisico per avere modo 
di imporre le sue credenze: questa diagnosi del conflitto di verità, 
sullo sfondo della quale non si vede alcuna possibile differenza tra la 
difesa delle proprie tesi metafisiche e il disegno strategico di farle va-
lere contro chi non le condivide, è decisiva per promuovere una ver-
sione massimalista della concittadinanza così come la virtù coopera-
tiva che la specifica. Giustifica infatti la necessità di una scelta netta 
tra la tirannia di una verità metafisica e l’intesa su ragioni pubbliche 
che prescindono da verità.4 Ragionevole appare l’attitudine che, ac-

4   Si può concordare con chi segnala il carattere weberiano/schmittiano della diagnosi rawlsiana 
sul carattere apocalittico dello scontro metafisico come scontro di «profondità assoluta» tra fedi 
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cettando l’alternativa così formulata, aderisce alla seconda opzione. 
Così si chiarisce anche perché le difese più convenzionali del secolari-
smo tendono ad attenuare fortemente il carattere epistemico della 
prestazione che la ragionevolezza richiede, insistendo piuttosto sul 
suo carattere etico. 

Agnosticismo o la terza posizione

È chiaro, tuttavia, che per funzionare come virtù civica la ragione-
volezza deve contare su un’epistemologia morale che vieti il ricorso a 
ragioni derivanti da credenze metafisiche nel discorso pubblico, stabi-
lendo una netta distinzione tra l’unità di misura che applico alle mie 
credenze quando le considero vere e l’unità di misura che mi devo 
aspettare sia pubblicamente utilizzata per stabilire se sono politica-
mente valide (cfr. Nagel, 1987, p. 229). Tramite la ragionevolezza, 
quindi, si ribadiscono i meriti dell’agnosticismo come posizione epi-
stemica normativamente raccomandabile. Quando ragiono politica-
mente devo guardare le mie credenze che considero vere dal punto di 
vista di chi non le condivide, considerandone vere altre, che io non 
condivido: assumerò così la giusta attitudine verso le mie credenze 
irrinunciabili, un’attitudine intermedia tra la fede e l’incredulità che 
è preliminare ad accettare di non farle valere pubblicamente. Solo se 
considero il valore di verità delle mie credenze metafisiche come im-
possibile sia da provare sia da smentire posso accettare lo sdoppia-
mento cognitivo implicito nella disponibilità ad accettare come ragio-
nevoli credenze che considero false o a lasciare che si considerino 
ragionevoli tra le altre credenze che considero imprescindibili.5 

Si tratta di un vincolo epistemico moralmente orientato perché il 
suo scopo è evitare che le divergenze metafisiche favoriscano attitu-
dini irrispettose o ostili tra sostenitori di credenze incompatibili che, 
in assenza delle restrizioni imposte dalla ragionevolezza, finirebbero 
per delimitare la reciprocità ai propri sodali e quindi a trattare tutti gli 
altri come nemici da screditare o umiliare. L’agnosticismo coincide 
così con una «terza posizione». Poiché, dati i metodi e le conoscenze 
di cui disponiamo, non siamo in grado di sapere con certezza né che le 

inconciliabili che, in quanto implicano riferimenti trascendenti, non possono trovare alcun compro-
messo (cfr. ad esempio Dyzenhaus, 1996, p. 15). 

5   Come si vedrà più avanti, questa attitudine agnostica è motivata anche sul piano ontologico: 
è perché non sappiamo se fatti morali esistono che dobbiamo sospendere il giudizio sulla verità delle 
nostre credenze normative.
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nostre credenze metafisiche sono vere né che sono false, e data l’indi-
sponibilità di un criterio pubblicamente condiviso per accertarlo, la 
scelta migliore da fare è quella di sospendere il giudizio politico sulla 
loro verità (cfr. Rosenkranz, 2007).

Va notato che questa conclusione agnostica non è richiesta dall’ade-
sione al fallibilismo, vale a dire dall’impegno a valutare il valore di 
verità delle proprie credenze dal punto di vista di chi lo considera 
dubbio o confutabile. L’agnosticismo è infatti un’attitudine episte-
mica assai più impegnativa del fallibilismo: una cosa è sospendere il 
giudizio sulla verità delle proprie credenze, altra cosa è essere disponi-
bili a tenere conto che le proprie credenze potrebbero essere sbagliate. 
Nel primo caso devo essere disposta a considerare irragionevoli cre-
denze che considero vere, e di cui nessuno è in grado di mostrare la 
falsità, nel caso in cui non fossi riconosciuta capace di rendere pubbli-
camente intelligibili (accessibili/condivisibili) le ragioni che ne deri-
vano. È evidente perché questa concezione della ragionevolezza è ri-
chiesta da una versione massimalista della reciprocità, che accentua 
l’antinomia epistemica ed etica tra verità e ragionevolezza (pretese di 
verità sono di per se stesse dogmatiche, perché equivalenti a pretese 
di certezza; irreparabilmente conflittuali e potenzialmente autoritarie; 
incompatibili con il mutuo rispetto) perseguendo un’attitudine inter-
media tra dogmatismo e scetticismo. 

Il secolarismo non dice né a Emma né a Eugenia che la loro tesi me-
tafisica è falsa. Dice piuttosto che anche se una o l’altra delle tesi me-
tafisiche che sostengono fosse vera, dato il fatto del pluralismo servi-
rebbe la forza per imporla come tale a coloro che la considerano falsa. 
Chi insiste sulla possibile verità politica della sua credenza sceglie 
quindi una condotta che è irragionevole in quanto implica disprezzo 
per le credenze altrui e disinteresse a un’intesa tra persone che consi-
derano vere credenze irrimediabilmente diverse. Chi invece ammette 
che la verità è troppo importante per essere politicamente governa-
bile, dato che l’uscita consensuale dal disaccordo metafisico è pre-
clusa, riconosce la ragionevolezza di diverse tesi metafisiche, e si 
astiene dal disputare pubblicamente la loro verità e falsità. 

In questa soluzione si può riscontrare una difficoltà preliminare. 
Mentre si ridimensiona la pretesa di verità delle credenze metafisiche 
richiamandole alla ragionevolezza, si afferma nello stesso tempo l’esi-
genza di considerare preferibile la tesi secondo cui un’intesa equa e 
rispettosa tra tifosi di metafisiche divergenti richiede di ridimensio-
nare la verità alla ragionevolezza. In pratica, se la ragionevolezza deve 
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funzionare come criterio di ammissione autorevole nei confini dell’u-
ditorio che legittima il secolarismo, sembra non la si possa considerare 
solo come un criterio accettabile, ma la si debba considerare anche 
come un criterio vero, cioè corretto indipendentemente dalla sua 
accettazione. 

Per un verso questo implica che la verità non basta a legittimare 
uno standard politico, mostrando però nello stesso tempo che se non 
se ne afferma la verità non si può attribuirgli la prerogativa di circo-
scrivere un uditorio davvero autorevole. Che cosa distinguerebbe al-
trimenti quell’uditorio da qualsiasi altro uditorio che si autoprocla-
masse autorevole? (cfr. Estlund, 1998). A questo punto è inevitabile 
chiedersi se la ragionevolezza permette davvero di eludere i problemi 
della verità in politica o coincide piuttosto con un ritorno indiretto, e 
quindi più insidioso, di quei problemi. Si può escludere il ricorso alla 
verità se si vuole accreditare l’attendibilità non congiunturale di una 
soluzione che assicuri il carattere dominante di ragioni pubbliche 
messe a confronto con ragioni pressanti di credenze metafisiche che 
ne sfidano la validità? Perché ammettere una sola concezione possibile 
della ragionevolezza e una sola possibile interpretazione del suo modo 
di operare? Non si rischia così di produrre lo stesso effetto settario e 
intimidatorio che si ritiene associato all’impiego diretto della verità 
nell’avvocatura politica?

Un gioco a somma zero

La discontinuità epistemica ed etica tra ragionevolezza e verità sol-
leva una quantità di domande. La risposta secolarista è una sola: c’è 
un gioco a somma zero tra conflitto metafisico all’ultimo sangue e 
politica del silenzio pacificatoria. È precisamente il modo assiomatico 
in cui si configura il carattere ultimativo di questa alternativa a legit-
timare la preferibilità della ragionevolezza. Bisogna però esplicitare 
due assunzioni implicite che lo sostengono. La prima riguarda il carat-
tere intrinsecamente fazioso dell’impegno metafisico: non si può di-
stinguere tra l’adesione a una prospettiva metafisica e l’unilateralità 
intimidatoria o l’ottusità fondamentalistica. La sola possibile alterna-
tiva alla ragionevolezza è la certezza fino alla morte, non c’è spazio per 
una posizione che rivendichi la difesa di una risposta migliore, ma sia 
riluttante a imporla come credenza per tutti. Non c’è spazio, cioè, per 
una difesa politica della credenza metafisica consapevole del rischio di 
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sbagliare.6 La consapevolezza fallibilistica dell’errore metafisico coin-
cide necessariamente con l’adesione alla ragionevolezza perché l’impe-
gno metafisico è considerato inseparabile da un’attitudine infallibili-
stica che facilmente scivola in un’attitudine incorreggibilistica: non 
solo si ritiene che il credente non prenda mai in considerazione l’ipo-
tesi che credenze che ritiene false siano vere, ma anche che sia indi-
sponibile a rivedere in qualsiasi modo la credenza che ritiene vera (cfr. 
Roorda, 1997, pp. 134-35, 137). Il credente, insomma, evita per prin-
cipio l’esposizione a nuovi risultati che potrebbero condizionare il suo 
attaccamento alla credenza. È proprio perché si attribuisce tacita-
mente all’impegno metafisico un congenito carattere incorreggibilista 
che le credenze metafisiche non possono produrre ragioni politiche e 
devono essere tenute fuori dal discorso pubblico. 

Qui entra in gioco la seconda assunzione tacita di cui c’è bisogno 
per presentare quello tra guerra di verità e politica del silenzio come 
un gioco a somma zero. Si tratta infatti di distinguere categoricamente 
tra la pratica del cercare la verità e la pratica dello scambio di ragioni: 
solo sulla base di questa distinzione categorica posso credere che le 
mie credenze sono vere senza pretendere di convincere gli altri che è 
così. Ma la distinzione ignora che non si perseguono le credenze giuste 
in isolamento né si decide per conto proprio se le credenze che si cre-
dono giuste lo sono davvero. Credere qualcosa vuol dire cercare la 
verità, quindi impegnarsi in un confronto che accerti se quel che  
si crede regge a obiezioni, dando ragioni per difendere quello che si 
crede e quindi scambiando ragioni su quel che vale la pena di credere. 
Non si vede perché questa connessione normativa tra credere di essere 
nel giusto e impegno a mostrare pubblicamente che è così, in modo 
che gli altri siano raggiunti e colpiti dalle nostre ragioni, debba essere 
politicamente screditata.7 

6   «Anche se Rawls cita ripetutamente esempi positivi di leaders/pensatori religiosi che ragionano 
in modo compatibile con la ragione pubblica, non cita praticamente mai esempi di leaders/pensatori 
religiosi che ragionano in modo incompatibile con la ragione pubblica, a meno che non si tratti di 
esempi deliberatamente rivolti a spaventare» (Read, 2011, p. 88). Read osserva anche come Rawls 
non consideri neanche la possibilità di dottrine metafisiche «irragionevoli» che non siano anti-de-
mocratiche e non condannino alla dannazione i non credenti. 

7   Cfr. Misak (2000, pp. 102-08) che propone la connessione normativa di cui parlo sullo sfondo 
di un argomento epistemico per la democrazia deliberativa. Del tutto appropriato, in questo conte-
sto, è il riferimento alla tesi di Wiggins (1987, p. 149) sul fatto che siamo «disturbati» dall’indiffe-
renza degli interlocutori ai nostri argomenti: «Supponi io sia convinto di qualcosa. A quel punto mi 
disturba se nessun altro può essere portato a concordare con me. Perché? Ecco, se qualcosa è così o 
deve essere capace di toccare gli altri nel modo in cui ha toccato me o dovrò in via di principio 
spiegare la sua inaccessibilità agli altri… (altrimenti) non sarei protetto dall’idea che (a meno che io 
non avessi semplicemente torto) non c’era assolutamente niente in gioco».
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Negando che giudizi morali sostenuti da buone ragioni possano 
comparire come risorse argomentative nel discorso pubblico si attribu-
isce a individui ragionevoli una sostanziale indifferenza alla valuta-
zione di merito delle loro credenze metafisiche, che restano reciproca-
mente opache dal punto di vista cognitivo, non confrontandosi a scopi 
di disputa, persuasione o conversione se non nei confini di un dibat-
tito culturale senza conseguenze. Se non le si considera come opzioni 
sentimentali o irrazionali, la logica interna che le specifica è lasciata 
del tutto inesplorata, limitandosi a insistere sulla loro pluralità conflit-
tuale e insuperabile. L’idea che l’eventuale verità di una credenza sia 
un fatto non pubblico, la cui rilevanza è circoscritta al singolo o tutt’al 
più ai suoi sodali in qualche club metafisico, non rende conto dell’esi-
genza, cognitiva e morale, di mettere alla prova concezioni del valore 
proprio in quello spazio pubblico per eccellenza che è lo spazio dell’av-
vocatura politica, dove sono in gioco opzioni fondamentali in merito 
alle quali vogliamo sapere se abbiamo ragione o torto, se c’è una rispo-
sta migliore e una risposta peggiore. Il risultato sono mondi di verità 
separati e segregati, i cui abitanti diventano incapaci di confrontarsi 
razionalmente. 

Irragionevolezze

Proprio perché l’elusione della verità tramite ragionevolezza è 
orientata da una lettura riduttiva della relazione tra il credente e la 
credenza, i suoi esiti appaiono insoddisfacenti sia nella prospettiva che 
vuole liberare definitivamente la politica dalla verità sia nella prospet-
tiva che vuole in qualche modo difendere la desiderabilità della sua 
presenza. In un senso, infatti, la ragionevolezza può apparire come un 
succedaneo della verità, richiedendo comunque di testare la validità 
delle ragioni pubblicamente presentabili; in un altro senso, invece, la 
sua compatibilità con credenze false ne fa un requisito di validità am-
biguo e particolarmente controverso quando impiegato per saggiare le 
competenze dei soggetti a una forma di ragionamento adeguato o ina-
deguato alla vita pubblica. 

È a questo secondo aspetto che vorrei prestare attenzione, in parti-
colare per quel che riguarda le implicazioni esclusivistiche connesse 
all’imputazione d’irragionevolezza. Per arrivare al punto è utile prima 
chiarire un dubbio in merito al significato della ragionevolezza. Si è 
detto che la ragionevolezza coincide con una relazione (agnostica-
mente) corretta con le credenze metafisiche, vale a dire con la possibi-
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lità di considerarle vere senza impegnarsi a presentarle come tali 
nell’avvocatura politica. Si è detto anche che in tale relazione corretta 
si manifesta una disposizione alla buona cittadinanza, che equivale 
quindi alla capacità di distinguere tra credenze politicamente oppor-
tune e inopportune. La ragionevolezza, quindi, non è solo virtù indi-
viduale, ma dimensione qualitativa delle credenze stesse. Queste in- 
dicazioni, però, non chiariscono ancora se la ragionevolezza è un re-
quisito che attiene alla forma in cui le ragioni si esprimono o al conte-
nuto delle credenze, e quindi se, all’inverso, sia il contenuto di tesi 
metafisiche a porre problemi d’irragionevolezza o piuttosto l’attitu-
dine incorreggibilistica intrinsecamente associata all’impegno metafi-
sico in quanto tale, indipendentemente dai contenuti specifici. In que-
sto secondo caso sarebbe la fonte di valore metafisica a rendere le 
ragioni che ne discendono sempre e comunque pubblicamente inade-
guate: se il credente è in quanto tale fazioso e intollerante, può essere 
ragionevole solo quando non ragiona come un credente, quindi la ra-
gionevolezza consisterebbe nel restringere l’avvocatura politica a ra-
gioni la cui fonte di valore non è controversa, il che condizionerebbe 
in eguale misura il loro contenuto come la loro forma. La questione 
delle fonti di valore, tuttavia, è più complicata. Nell’ottica del secola-
rismo, infatti, sembra che un argomento razzista o un argomento pro-
vita contro l’aborto sarebbero irragionevoli anche se le loro ragioni 
non fossero radicate in alcuna metafisica, ma facessero ricorso solo a 
tesi politiche per sostenersi; e che, d’altra parte, un argomento anti-
discriminatorio sarebbe ragionevole anche se dipendente da una me-
tafisica settaria purché fosse in grado di tradursi in termini pubblica-
mente accessibili. 

Se essere ragionevoli non significa avere ragione né credere quello 
che è vero (e quindi essere irragionevoli non significa avere torto né 
credere quello che è falso) sembra che la ragionevolezza sia questione 
di ragionare coerentemente con il significato pubblico attribuito a ra-
gioni considerate condivisibili indipendentemente da metafisiche di-
vergenti. Il problema è in cosa consista e che cosa richieda questa  
rispondenza pubblica di ragioni metafisicamente innocue. Si tratta in 
effetti di produrre la presentabilità pubblica delle ragioni attraverso la 
neutralizzazione politica delle loro pretese di verità. Se ipotizziamo 
che l’accesso al pubblico sia delimitato da una soglia, vediamo che il 
secolarismo non si limita a farla funzionare come barriera selettiva di 
attitudini. In questo caso, quale che sia la loro fonte di valore, tali at-
titudini sarebbero in via di principio estendibili a qualsiasi oggetto o 
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questione perché equivalgono a prestazioni formali, come il fallibili-
smo, la recettività, la competenza alla generalizzazione e a distinguere 
tra il disaccordo con una tesi e il disprezzo per chi la sostiene. Le im-
plicazioni della soglia sono ben più restrittive, arrivando a porre il 
problema di questioni pubblicamente intrattabili perché produttive di 
disaccordi indecidibili in quanto di per sé associate a ragioni metafisi-
camente orientate. Questo non avviene perché attitudini formali sono 
considerate insufficienti a testimoniare della ragionevolezza di una 
presa di posizione, ma perché si fa corrispondere la possibilità di atti-
tudini formali adeguate a una sola concezione delle ragioni pubblica-
mente presentabili. L’agnosticismo permette il passaggio dalla consa-
pevolezza fallibilistica della possibilità di errore sulla verità alla 
preferenza per la ragionevolezza: nessuna presa di posizione che con-
testi questa preferenza può passare il confine. La soglia del pubblico 
funziona esclusivisticamente in senso sostanziale perché possono var-
carla solo individui e modi di avvocatura politica che sanno fare la 
differenza tra credenze ragionevoli e credenze vere. 

Non si ammette insomma che una credenza ritenuta vera possa es-
sere espressa in una forma ragionevolmente adeguata, come sarebbe 
plausibile nella logica di quella che ho chiamato una visione minimali-
sta della concittadinanza, che richiede di attenersi ai requisiti di una 
reciprocità tra interlocutori di pari dignità in cui il rispetto per l’altro 
non debba implicare condiscendenza alle sue ragioni. In questo caso la 
soglia del pubblico funzionerebbe solo come barriera selettiva di atti-
tudini adeguate e non si porrebbe il problema di questioni intrattabili 
né il problema della fonte di valore delle credenze né il problema di 
interferire con i loro contenuti. La ragionevolezza non sarebbe equi-
parabile all’elusione della verità nell’avvocatura politica – e l’irragio-
nevolezza non consisterebbe quindi nella pretesa di darle voce – per-
ché a contare per la pubblica presentabilità delle ragioni sarebbe 
piuttosto l’orientamento compatibile/incompatibile con il mutuo ri-
spetto con cui le si esprime.8 Il secolarismo, invece, coerentemente 

8   Le teorie liberali dell’eguale rispetto tendono a non esaminare adeguatamente il nesso tra ri-
spetto e disaccordo nei casi in cui non valgano restrizioni massimalistiche sulla qualità delle ragioni 
presentabili nel discorso pubblico. È chiaro che il rispetto richiede di prendere sul serio l’interlocu-
tore, riconoscendogli pari valore, e quindi attribuendogli la legittima aspettativa di vedersi offerte 
ragioni per le tesi che si sostengono. Ma vi sono tante concezioni del rispetto quante interpretazioni 
di che cosa vuol dire «offrire ragioni» e di quali tipi di ragioni si parla. Se per quel che ci interessa 
il rispetto deve essere considerato indipendente da qualsiasi caratteristica particolare dell’interlocu-
tore che ci troviamo di fronte (e quindi anche dal suo essere credente o agnostico), perché quella che 
chiamo attitudine cooperativa non è sufficiente a garantirlo? Galeotti (2010, pp. 58-60) individua 
con chiarezza il problema connesso al considerare il rispetto una caratteristica della ragionevolezza 
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alla sua visione massimalistica della concittadinanza, può tutt’al più 
ammettere che si aderisca ragionevolmente a una credenza di per sé 
irragionevole, come quando ad esempio si crede che lo status di per-
sona comincia al concepimento ma non ci si impegna contro l’ammis-
sibilità morale dell’aborto o si è animalisti ma non ci si impegna per 
l’abrogazione della caccia. Chi accetta che bisogna astenersi dalle ve-
rità cui si è eventualmente impegnati anche, e soprattutto, quando 
possono dare un contributo rilevante al discorso pubblico manifesta in 
quello stesso momento un’attitudine formalmente adeguata, aderendo 
però a una restrizione sostanziale di carattere innegabilmente parados-
sale (cfr. Rawls, 1993, p. 186). 

L’irragionevolezza consiste quindi nella violazione di un precetto 
restrittivo. Se tifo politicamente per le mie credenze metafisiche ri-
fiuto le risorse di accomodamento offerte dalla cultura politica seco-
lare e manifesto una tendenza pericolosa a destabilizzarle. Così si 
spiega perché l’irragionevolezza funziona come criterio d’inammissi-
bilità nell’uditorio cui si deve mostrare che il secolarismo è un deside-
rabile progetto di riconciliazione tra metafisiche conflittuali. Per que-
sta ragione il secolarismo non è tenuto a interloquire con qualsiasi 
prospettiva consideri disputabile il confine stabilito tra ragionevo-
lezza e verità, vale a dire con chiunque non sia già favorevolmente 
predisposto a considerare la politica del silenzio come una via di uscita 
desiderabile dal conflitto metafisico. Dato che la possibilità di quel 
confine, così come della politica del silenzio che ne consegue, può es-
sere contestata in modi diversi, si può proporre una tassonomia delle 
irragionevolezze possibili a seconda delle forme che la contestazione 
può assumere e dei contenuti cui può appellarsi.

 Assumiamo quindi che la ragionevolezza (R) sia scomponibile in 
un’attitudine cooperativa (C) e un’attitudine osservante (O). L’attitu-
dine cooperativa richiede motivazione a scambiare ragioni ricono-
scendo parità ed eguale valore degli interlocutori, accettando che c’è 
una pluralità di risposte possibili alle questioni in discussione e che chi 
avanza una tesi differente dalla nostra non merita per questo di essere 
screditato o considerato indegno di aspettarsi argomenti dal suo punto 

e cerca di trovare nel rispetto ragioni e motivazioni a tutti – nessuno escluso – accessibili a favore 
della ragionevolezza medesima, ma per questa via ritorna a connettere il rispetto a quella che chiamo 
attitudine osservante, escludendo la visibilità del disaccordo metafisico dal discorso pubblico. È si-
gnificativo poi che nell’unico caso di disaccordo metafisico che descrive (pp. 53-54) la pretesa di 
verità di uno degli interlocutori sia presentata come una pretesa di certezza, che lo autorizza a non 
rispettare l’altro o imponendogli settariamente la sua tesi o adeguandosi a un compromesso pragma-
tico finché gli conviene.
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di vista accettabili o non rifiutabili per decisioni pubbliche che lo ri-
guardano. L’attitudine osservante richiede invece di restringere le 
ragioni che si scambiano secondo modalità cooperative a ragioni pub-
blicamente presentabili, evitando quindi di ricorrere a quelle che lo 
standard secolarista etichetta come ragioni non pubbliche. Avremmo 
quindi che R = C + O. 

Consideriamo una prima forma di irragionevolezza, quella del cre-
dente razionalista, che è irragionevole in quanto accetta C, ma non O. 
Pur mantenendo un’attitudine cooperativa, rifiuta cioè di limitare le 
ragioni che impiega a quelle secolari, vale a dire indipendenti da fonti 
di valore metafisiche. Afferma quindi che la neutralità dell’avvocatura 
politica a impegni su cose prime e ultime è inaccettabile e difende que-
sta credenza nel discorso pubblico, applicandola a specifiche questioni 
controverse nel tentativo di convincere gli interlocutori della validità 
delle sue ragioni. Il credente razionalista, quali che siano le sue cre-
denze metafisiche (si tratti del cattolicesimo, dell’ambientalismo, del 
femminismo o del liberalismo), non accetta la coincidenza tra attitu-
dine cooperativa e agnosticismo perché non considera il disaccordo 
metafisico come un gioco a somma zero tra le diverse libertà di perse-
guire pubblicamente il proprio credo: ritiene cioè che, riconoscendo a 
se stesso il diritto di difendere le sue ragioni metafisicamente orien-
tate, non per questo lo nega agli altri, perché contesta che l’esercizio 
di quel diritto favorisca necessariamente l’imposizione delle credenze 
metafisiche che risultassero più forti a chi non le condivide. Dal suo 
punto di vista non solo attitudine cooperativa e impegno metafisico 
sono compatibili, ma si esclude la possibilità di ricorrere in qualsiasi 
modo alla coercizione per far prevalere ragioni metafisicamente orien-
tate che non si siano affermate come migliori in un libero disaccordo. 
Il credente razionalista, insomma, è convinto di avere ragione, ma 
ammette che dall’esterno del credo metafisico che professa ci sia una 
differenza tra il suo credere quello che crede e l’essere vero di quello 
che crede (cfr. Nagel, 1987, p. 229). 

Il secolarismo etichetta come irragionevole il credente razionalista 
in quanto non considera affidabile la sua attitudine cooperativa dato 
il suo rifiuto dell’attitudine osservante (non c’è C senza O): si tratta 
di un’irragionevolezza razionale in quanto punta a massimizzare i van-
taggi di certe credenze metafisiche a spese di altre. Nel disaccordo 
metafisico Emma pretende che la sua credenza sia migliore di quella 
di Eugenia, ed Eugenia pretende il contrario, senza che sia possibile 
arrivare a una convergenza. Nessuna delle due può continuare a pre-
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tendere di avere ragione in modo da far prevalere politicamente le 
credenze metafisiche cui aderisce a meno che non sia irragionevole, 
perché ragioni decisive per considerarle superiori non saranno mai 
disponibili. Se entrambe lo ammettono, la loro pretesa simmetrica di 
farle valere nello scambio discussivo come superiori lascerà il posto al 
ritiro simmetrico di questa pretesa.9 Se almeno una delle due non lo 
ammette si apre il problema di come contenere politicamente le sue 
pretese di superiorità, che non vengono considerate come pretese co-
gnitive rivolte a mostrare che certe credenze sono migliori, ma come 
pretese politiche potenzialmente autoritarie. 

Si consideri ora una seconda forma di irragionevolezza, quella del 
fedele a oltranza, che è irragionevole in quanto non si impegna nello 
scambio discussivo e quindi non adotta né C né O: poiché non è inte-
ressato a presentare intelligibilmente agli altri le ragioni che lo moti-
vano non si pone neanche il problema se limitarle o meno a quelle che 
gli altri potrebbero considerare condivisibili. L’attitudine del fedele a 
oltranza verso le sue credenze metafisiche, che tende a proteggere at-
traverso confini esclusivi, è infallibilistica e tendenzialmente incorreg-
gibilistica, non contemplando la «seria possibilità» di errore (cfr.  
Roorda, 1997, p. 132). Si evidenzia, però, soltanto in funzione auto- 
difensiva. Caratteristico dei culti cui è fidelizzato, che si possono con-
siderare strict churches in senso ampio, vale a dire secolare (ad esempio 
Scientology) o religioso (ad esempio i Testimoni di Geova), è infatti 
l’interesse ad assicurare la conformità interna più che a difendere 
all’esterno il valore delle credenze che la rendono desiderabile. Even-
tuali problemi d’irragionevolezza si presentano quindi solo nei casi in 
cui i requisiti della conformità interna sono messi in questione da re-
gole e obblighi esterni.10 Le credenze metafisiche, in quei casi, sono 

  9   Cfr. Arneson (1997, pp. 186-87) e Larmore (1996, p. 168) per una buona descrizione di 
questo processo a due stadi: prima cerchiamo di convincerci reciprocamente con buoni argomenti, 
limitandoci cioè a quella che chiamo attitudine cooperativa; poi, dato che per questa via si arriva a 
punti morti, aggiriamo il disaccordo utilizzando ragioni condivisibili da tutti. Sarebbero proprio gli 
esiti fallimentari dello scambio discussivo razionale che, se c’è mutuo rispetto, portano all’agnosti-
cismo metafisico, e quindi a quella che chiamo attitudine osservante.

10   Per la nozione di strict church (anche se intesa solo in senso religioso), cfr. Iannaccone (1994). 
Mi limito qui a citare due casi di frizione tra conformità interna e conformità esterna: il riconosci-
mento da parte della Corte di Cassazione (2007) della legittimità di trasfusione di sangue coatta a 
Testimoni di Geova, se indispensabile a impedire la morte del paziente, anche contro la sua volontà 
espressa quando ancora sano (circostanza in cui la libertà di rifiutare un trattamento medico si 
combina con il libero esercizio di un credo religioso) e la decisione della Corte Suprema a favore della 
comunità amish contro l’imposizione della scolarizzazione obbligatoria fino a 16 anni richiesta dallo 
Stato del Wisconsin (Wisconsin v. Yoder, 1972). La comunità amish è un esempio paradigmatico di 
strict church separata e autosufficiente i cui membri sono disinteressati a imporre all’esterno le loro 
credenze, comportandosi in generale come cittadini osservanti della legge anche se non partecipativi.
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tenute ferme piuttosto che argomentate. Il fedele, quindi, non parte-
cipa al disaccordo metafisico e la sua irragionevolezza non prevede se 
non occasionalmente effetti pubblicamente rilevanti, almeno finché 
resta su un piano «filosofico» e non si sposta su quello politico, o rie-
sce a fare una differenza tra i due piani.11 Anche se non considera se-
riamente la possibilità di essere in errore, il fedele non pretende di far 
credere agli altri che non lo è, limitandosi a proteggere la sua libertà 
assoluta di credere vero quello che crede vero quando regole e obblighi 
condivisi la contrastano.

Come si è visto, nel caso del credente razionalista C è fondamen-
tale, e quindi l’interlocutore con il quale si confronta e si scontra me-
rita considerazione e rispetto in quanto capace di valutare razional-
mente gli argomenti che gli vengono presentati e offrire razionalmente 
i propri. Nel caso del fedele a oltranza, invece, l’interlocutore conta 
soltanto in quanto fidelizzato alle stesse credenze, senza però che il 
disinteresse alla reciprocità nei confronti di chi non lo è si traduca ne-
cessariamente in attitudini di disprezzo o ostilità: l’attaccamento a 
verità assolute ed esclusive non si traduce di per sé in «intolleranza 
militante» (l’espressione è di Medina, 2010). 

La forma d’irragionevolezza che si deve ora considerare, quella del 
fanatico, prevede invece proprio questo esito in quanto per il fanatico, 
a differenza che per il fedele a oltranza, le sue ragioni sono pubblica-
mente rilevanti. Il fanatico respinge sia C sia O in nome di quelle che 
considera le sole vere credenze metafisiche, cioè le sue, che, in quanto 
intrinsecamente superiori, devono potere essere imposte anche con la 
forza a chi non le condivide.12 Questa forma radicale d’irragionevo-
lezza, che può essere di impronta secolare (la superiorità intrinseca 

11   Per la distinzione tra irragionevolezza «filosofica» (o morale) e irragionevolezza «politica» 
cfr. Kelly e McPherson (2001, pp. 39-40, 45), i quali la usano sia allo scopo di mostrare che la ragio-
nevolezza filosofica, vale a dire la disponibilità di buoni argomenti razionali per difendere le proprie 
tesi metafisiche, non basta ad assicurare la ragionevolezza politica (C richiede O), sia che si può 
essere politicamente ragionevoli senza esserlo filosoficamente (O è quello che conta). Sulla base di 
questa seconda ipotesi si potrebbe ritenere che l’adesione a credenze metafisiche anche estrema-
mente settarie come il razzismo non implica necessariamente scelte politiche prevaricatorie e che il 
razzista (filosofico o morale) potrebbe comunque appoggiare tesi politicamente ragionevoli come la 
libertà di espressione per difendere il suo diritto di sostenere le sue credenze irragionevoli. Ritengo 
che la distinzione sia di grande interesse, per quanto la sua tenuta sia in pratica difficilmente stabi-
lizzabile (anche nel caso delle irragionevolezze fideistiche che sto descrivendo), a meno di non pre-
vedere che l’irragionevolezza filosofica consista solo in convinzioni astratte e gesti rituali (il nazista 
che non può essere nazista, ma solo «giocare» a esserlo, cfr. Macedo, 1990, p. 260).

12   Diversamente da quanto farò più avanti trattando la questione delle sfide alla giustificazione, 
qui impiego il termine «fanatico» in un senso non valutativamente neutrale. Seguendo Kant (1788), 
considero il fanatismo morale una trasgressione dei limiti della ragione pratica in nome di una santità 
etica che non considera nulla come moralmente indifferente favorendo così una tirannia della virtù.
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delle credenze dipende da una speciale consapevolezza della verità 
accessibile per vie non cognitive) o religiosa (la superiorità intrinseca 
delle credenze dipende da una fonte privilegiata di verità inaccessibile 
agli infedeli), si traduce in sfide politiche metafisicamente orientate 
da credenze antitetiche a quelle che stanno alla base di uno scambio 
discorsivo anche antagonistico tra pari di eguale valore (esclusione, 
supremazia, uso della forza). 

A differenza del fedele a oltranza, il fanatico è un «altruista» per-
ché ritiene che il bene dell’interlocutore sarebbe assicurato dalla sua 
conformità alle credenze che vuole imporgli come vere, ma quando 
l’interlocutore non ci sta slitta a una logica strategica attraverso l’eser-
cizio di varie forme di pressione costrittiva per obbligarlo a un’attitu-
dine concessiva.13 Nelle sue manifestazioni più estreme il fanatismo 
coincide con vere e proprie «dichiarazioni di guerra»; in quelle più 
moderate, con stili di avvocatura politica sovversiva e pratiche di re-
sistenza attiva diversamente intense.14 Nel secondo caso l’argomento 
secolarista per il contenimento dell’irragionevolezza presenta un’inte-
ressante difficoltà. Non c’è dubbio, infatti, che il fanatismo estremo 
coincida con un’irragionevolezza politica che deve essere contenuta 

13   Cfr. Oz (2002) per l’«altruismo» del fanatico e Pape (2003) per il suo ricorso razionale all’e-
sercizio di una pressione costrittiva sull’interlocutore. Su questo secondo aspetto «ricattatorio» bi-
sogna però essere precisi, distinguendo forme di disobbedienza civile che ricorrono, ad esempio, al 
digiuno come forma di lotta politica per richiamare l’attenzione pubblica su questioni ingiustamente 
trascurate o inadempienze del potere rispetto alle sue stesse regole, e forme di lotta distruttiva come 
il terrorismo suicida, che vogliono obbligare l’avversario a cedere per paura. Nel primo caso il ricorso 
a mezzi pacifici anche estremi, che rischiano comunque soltanto la vita di chi li impiega, è ancora 
pienamente all’interno di uno scontro discussivo in cui la posta in gioco è la verità politica di cre-
denze metafisiche su cose prime e ultime. Gesti politici che rappresentano in modo più o meno 
metaforico l’autoimmolazione di chi li compie drammatizzano la politica democratica senza sospen-
derla, coincidendo con un agire disinteressato che eccede il calcolo mezzi/fini per dare corpo a un 
dissenso, dove invece l’azione suicida-omicida uccide in nome della politica uccidendo la politica 
stessa. Cfr. Besussi (2007, p. 457) ed Euben (2002, p. 26). 

14   Si vedano questi esempi: «La regola di uccidere gli americani e i loro alleati – civili e milita- 
ri – è un dovere individuale per ogni musulmano, che deve adempierlo in qualsiasi paese in cui è 
possibile farlo» (Bin Laden, 1998); «Non ci rassegneremo più a essere governati da una combriccola 
mafiosa. Da oggi in poi dichiariamo che non considereremo più il regime di Washington una rappre-
sentanza valida e legittima di tutti gli ariani che rifiutano di sottomettersi… Amici e nemici sono 
avvertiti. Questa è guerra!» (Mathews, 2000, p. 524); «Ciò che noi sosteniamo è che questa oppo-
sizione deve avere un respiro strategico, deve cioè essere una opposizione armata. La guerra contro 
il neofascismo è un momento della guerra rivoluzionaria di classe, è un passaggio obbligato del mo-
vimento di resistenza popolare nella sua lunga marcia per edificare un potere proletario e comunista. 
Come tutte le guerre essa va combattuta oltre che sul piano politico e ideologico anche e soprattutto 
sul piano militare. Essa è cioè un fronte della lotta armata» (Brigate rosse, 1972). Per una difesa 
liberale del valore del dissenso cfr. Sunstein (2003), dal quale però emerge con chiarezza la difficoltà 
di distinguere tra forme buone e cattive di avvocatura sovversiva: quando ci si dice che non è il 
dissenso in sé a dover essere incoraggiato, ma il dissenso «del tipo giusto» (p. 91) ci si ritrova imme-
diatamente a che fare con la questione della ragionevolezza in quanto attitudine che deve filtrare 
attraverso C e O l’avvocatura politica anche di ragioni dissenzienti. 
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anche con la forza. La questione è se invece il fanatismo moderato 
possa essere protetto dalla libertà di espressione, che riconosce anche 
al dissenso più radicale, quello che chiama alla rivolta, la capacità di 
dare un valore distintivo al discorso pubblico tranne quando danneg-
gia gli altri ingiustificatamente o in circostanze di emergenza costitu-
zionale. La propaganda sediziosa che invita all’uso della forza come 
metodo di cambiamento è in effetti tutelata nella cultura politica libe-
rale perché corrisponde a un esercizio pubblico della ragione in nome 
del senso di giustizia, cioè di una visione politica di questioni costitu-
zionali alternativa o antagonistica a quella vigente. Questa visione 
politica, però, sarà inevitabilmente condizionata da impegni metafisici 
e presenterà pubblicamente i motivi per cui la rivolta è desiderabile 
secondo i loro criteri. La soluzione secolarista sembra essere quella di 
proteggere l’avvocatura sovversiva quando risulta politicamente ragio-
nevole, vale a dire quando è finalizzata a denunciare e superare ingiu-
stizie insopportabili, ma non si tratta di una soluzione convincente, 
perché il senso di giustizia a partire dal quale l’ingiustizia è indivi-
duata, essendo alimentato da una visione politica metafisicamente 
orientata, non risponde necessariamente alle esigenze della ragionevo-
lezza.15 Se la libertà di espressione politica può essere ristretta solo 
quando intimamente connessa all’uso della forza, e si ammette che 
sapere con certezza quando questo avviene è davvero molto difficile, 
sembra che nel caso dell’espressione politica di credenze metafisiche 

15   Su questo punto la tesi di Rawls (1993, lezione VIII) è di grande interesse, proprio perché 
attraversata da diverse tensioni interne. Per quel che interessa qui, va detto che dalla premessa del 
riconoscimento di un diritto quasi assoluto di libera espressione sediziosa si arriva alla conclusione 
secondo cui solo una precisa classe di discorsi politici sediziosi è autorizzata, e il contenuto stesso 
del discorso politico dissenziente può essere ristretto. Questa conclusione è possibile perché la libertà 
fondamentale di pensiero/espressione è derivata da una concezione della persona che le richiede di 
riconoscere priorità al senso ragionevole del giusto sul senso inevitabilmente settario che il giusto 
può avere nella sua visione metafisica del mondo politico (una concezione che dovrebbe escludere 
non solo la tutela della propaganda sediziosa di tipo moderatamente fanatico, ma anche la stessa 
possibilità che una propaganda del genere possa trovare ascolto da parte di persone ragionevoli). La 
critica di Medina (2010), secondo cui la libertà di espressione politica lasciata alla propaganda sedi-
ziosa dall’argomento rawlsiano è così ampia da autorizzare l’avvocatura politica di credenze fanati-
che, non tiene conto del vincolo preventivo appena descritto, ma è utile per segnalare che questo 
effetto perverso della libertà di espressione è probabilmente riscontrabile nel processo politico reale 
che non risponde agli artifici piuttosto macchinosi cui Rawls ricorre in materia. Come osserva più 
in generale Magarian (2010), la questione della libertà di espressione incrocia la questione della re-
strizione all’ammissione di credenze metafisiche religiose nel discorso pubblico sotto due aspetti: ci 
sono tipi di avvocatura politica sovversiva che di per sé minacciano l’esistenza di una società liberal-
democratica? E in che misura il valore dell’avvocatura politica sovversiva deve essere bilanciato con 
il valore della stabilità e del consenso? La sua analogia tra la battaglia legale sull’ammissibilità 
dell’avvocatura politica comunista negli Stati Uniti durante la guerra fredda e le controversie attuali 
sull’ammissibilità dell’avvocatura politica a base religiosa è di grande interesse come sfondo dei 
problemi che tratto qui.
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non politicamente orientate l’incertezza sia più facilmente superabile 
semplicemente perché la loro predisposizione settaria è aprioristica-
mente stabilita, e quindi la loro traduzione in militanza sovversiva 
pericolosa è da considerarsi prevedibile. 

Resta da esaminare brevemente un’ultima forma possibile d’irragio-
nevolezza, attribuibile a quelli che chiamerei jokers, vale a dire i por-
tatori di credenze metafisiche d’impronta nichilistica, sia in quanto 
unificati da sottoculture o controculture sovversive sia in quanto im-
pegnati in azioni simboliche solitarie.16 L’irragionevolezza che questi 
soggetti manifestano è distruttiva e amoralistica, anche se in modi 
diversamente radicali, ma pertiene più all’estetica che alla politica, 
nonostante rivendichi talvolta motivazione politica: si tratta perlopiù 
di soggetti che si costituiscono manifestandosi pubblicamente e ille-
galmente in situazioni specifiche e su questioni particolari. Se questa 
forma d’irragionevolezza ha qualcosa da comunicare non è il valore 
delle credenze che la ispirano, ma i loro effetti, pericolosi per l’ordine 
in quanto connessi all’esercizio di una pratica non progettuale della 
libertà, che comincia precisamente dove qualsiasi scambio discussivo 
s’interrompe per lasciare spazio all’azione diretta in nome di interessi 
immediati, che non rispondono ad alcuna ideologia o riferimento sim-
bolico stabile e sistematico (cfr. Ilardi, 2002).

Anche se questa tassonomia delle possibili irragionevolezze non 
vuole essere esaustiva, è sufficiente a mostrare quanto possano essere 
articolate e diversamente motivate le resistenze ad assumere l’attitu-
dine cooperativa e osservante che la ragionevolezza richiede. L’atten-
zione (non sociologica, evidentemente, ma normativa) a questa varietà 

16   Anche qui, diversamente da quanto farò successivamente, la nozione di nichilismo è impiegata 
in modo valutativo e non solo per descrivere un’attitudine cognitiva. La scelta del termine è dovuta 
al modo in cui il tradizionale ruolo del joker nemico di Batman è interpretato in The Dark Knight 
(regia di Christofer Nolan, Usa, 2008). La sceneggiatura (Nolan e Goyer, 2008) lo presenta su questo 
sfondo: ««alcuni uomini non cercano qualcosa di logico. Non possono essere comprati, costretti, non 
ci si può ragionare o negoziare. Alcuni uomini vogliono soltanto vedere il mondo che brucia». Ma è 
soprattutto l’autopresentazione che gli si attribuisce a renderlo utilizzabile per rappresentare la forma 
d’irragionevolezza cui mi riferisco, in cui il nichilismo assume aspetti ribellistici difficilmente classi-
ficabili in una rigorosa teoria del dissenso estremo: «Nessuno si spaventa quando si aspetta che le 
persone siano fatte fuori. Nessuno si spaventa quando le cose vanno secondo un piano, anche se i 
piani sono orripilanti. Se dico alla stampa che domani il membro di una gang verrà ucciso o un camion 
di soldati verrà fatto esplodere nessuno si spaventa. Ma quando dico che un piccolo vecchio sindaco 
morirà tutti perdono la testa! Introduci una piccola anarchia, disturbi l’ordine costituito e tutto di-
venta caos. Io sono un agente del caos. E vuoi sapere una cosa del caos, Harvey? È equo». Nella di-
mensione sotto-culturale o contro-culturale si può pensare ai black-blocks, agli squatters, ai casseurs; in 
quella dell’azione solitaria ai cosiddetti «lone wolves», come Timothy McVeigh responsabile dell’auto- 
bomba di Oklahoma City che nel 1995 uccise 168 persone ferendone centinaia o Theodore Kaczynski, 
noto anche come Unabomber, autore di diversi attentati con uso di esplosivi.
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è quasi del tutto assente nell’argomento secolarista perché si ritiene 
che, quando valutate dal punto di vista della ragionevolezza, diverse 
forme di irragionevolezza si equivalgano in quanto espressioni indif-
ferenziabili di un’aberrazione concettuale dipendente da qualche tipo 
di disfunzione cognitiva. L’irragionevolezza è l’attitudine di chi non 
sa in che mondo pubblico vive perché ignora il senso comune che ne 
stabilisce i confini.17 Chi la manifesta in qualsiasi forma non è un inter-
locutore recalcitrante, ma semplicemente non è un interlocutore: la 
sua obiezione, quindi, non merita risposta. Su questa concezione re-
strittiva dell’interlocutore valido ritorno più avanti, descrivendo l’u-
ditorio selettivo cui il secolarismo si rivolge per giustificare il suo 
progetto normativo.

Disaccordi trattabili / disaccordi intrattabili

La motivazione morale richiesta dalla reciprocità tra pari non im-
plicherebbe di per sé un veto sul confronto pubblico tra credenze 
metafisiche. Questa conclusione diventa inevitabile solo perché il 
veto è necessario a introdurre una distinzione categorica tra disac-
cordi politicamente trattabili e intrattabili. Politicamente trattabile, 
ad esempio, è un disaccordo come quello sulle politiche fiscali, per-
ché può contare su standard mutuamente accettabili che permettono 
di stabilire che cosa conta pubblicamente come una buona ragione. 
Politicamente intrattabile, d’altra parte, è un disaccordo come quello 
sulla legittimità dell’eutanasia, perché non è neanche chiaro quale 
procedura di arbitrato potrebbe essere condivisa per affrontarlo, 
visto che i contendenti si appellano a premesse valutative divergenti. 
In entrambi i casi si tratta di disaccordi tra persone che si ricono-
scono il diritto di dissentire dalle ragioni degli altri, ma nel primo le 
parti sono d’accordo di essere in disaccordo e su cosa, nel secondo è 
come se in merito alla questione specifica non si vivesse nello stesso 
mondo. 

17   A questo proposito mi sembra di grande interesse un’osservazione di Stroll (1994, pp. 44-45) 
sulla distinzione cui Wittgenstein ricorre nella sua difesa di una versione della «common sense view», 
quella tra errore e aberrazione: se conto quante sedie ci sono in una stanza e ne calcolo 53 quando sono 
55 ho fatto un errore, cioè usando una normale procedura di calcolo mi sono sbagliata sul risultato; 
d’altra parte, non si può dire che un paranoide convinto che tutto quello che mangia sia stato avvelenato 
da un nemico sconosciuto ha fatto un errore quando scopre che il suo cibo è innocuo, ma che soffre 
piuttosto di qualche tipo di aberrazione concettuale. Diremo che deve farsi curare, non che deve 
contare più attentamente. Il paranoide è come l’irragionevole perché il suo schema di ragionamento è 
fuori posto e il suo processo deliberativo fallisce completamente il bersaglio. 
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Va chiarito che non è la necessaria ricomponibilità a distinguere un 
disaccordo politico da un disaccordo metafisico. Anche disaccordi po-
litici, infatti, possono risultare inconclusivi, ad esempio se non c’è 
accordo su come decidere una questione pubblica sulla quale si scon-
trano giustificazioni concorrenziali o se non ci sono ragioni sufficienti 
per scegliere tra opzioni mutuamente esclusive (il caso attuale delle po- 
litiche del lavoro, ad esempio) (cfr. Schwartzman, 1994, pp. 193-97). 
La condivisione di principi politici astratti, infatti, non implica neces-
sariamente l’intesa sulle loro implicazioni pratiche e in casi particolar-
mente controversi è anche difficile stabilire quali principi politici 
astratti sono chiamati in causa. I disaccordi politici, quindi, possono 
essere intensi come lo sono quelli metafisici. Dove sta allora la distin-
zione rilevante? Il punto è questo: questioni politicamente discutibili 
sono quelle che ammettono una soluzione perché si può adottare come 
condivisa una delle opzioni contestate offrendo a chi la contestava un 
motivo ragionevole per preferirla. Non sarebbe così, invece, nel caso 
in cui si adottasse come condivisa un’opzione metafisicamente conte-
stata, perché la decisione sarebbe ragionevolmente ingiustificabile a 
chi la contesta. 

Questa conclusione sulla differenza qualitativa tra tipi di disac-
cordo è decisiva per l’argomento secolarista, ma solleva diverse dif-
ficoltà. Anzitutto non è chiaro come si potrebbe distinguere tra  
questioni politicamente contestabili e questioni politicamente incon-
testabili, visto che la distinzione è essa stessa oggetto di disaccordi 
apparentemente indecidibili. Inoltre, se il criterio è la giustificabilità 
ragionevole strettamente intesa, questo implica o che si considera po-
liticamente indecidibile qualsiasi questione che abbia implicazioni in 
termini di credenze metafisiche (tutte le questioni relative a cose 
prime e ultime) o che si prevede di risolverle solo con compromessi ad 
hoc. In effetti, anche se si arrivasse a stabilire un criterio convincente 
d’inclusione/preclusione pubblica relativo a differenti possibili que-
stioni, resterebbe comunque il problema di chiarire in che senso nel 
caso di disaccordi politici la decisione pubblica che avvalora una delle 
opzioni in discussione sarebbe comunque legittima, e quindi rispet-
tosa anche dei dissenzienti, perché riconducibile a ragioni accessibili 
a tutti, e non a una presa di posizione settaria. 

Faccio notare questa difficoltà anche per affrontarla in un quadro 
problematico più ampio che riguarda l’effettiva possibilità di risolvere 
questioni politiche solo sulla base delle stesse ragioni pubbliche e di un 
singolo standard di ragionevolezza. Ritornano qui, e con maggiore 
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pertinenza, domande già poste. Perché escludere che nel discorso po-
litico possano avere voce ragioni plurali e derivanti da diverse fonti di 
valore purché intelligibili? Perché confondere l’accessibilità di una 
ragione con la sua accettabilità ragionevole? E soprattutto: perché  
la ragionevolezza dovrebbe necessariamente spingersi a garantire una 
teoria ideale del disaccordo, che abbia come obiettivo principale la 
distinzione tra disaccordi del tipo giusto e disaccordi del tipo sbagliato 
per quanto riguarda la trattabilità politica? (cfr. Dreben, 2003, p. 323).

La risposta sta nel fatto che la ragionevolezza è garante della condi-
visione politica e del suo valore superiore perché agisce come solvente 
della conflittualità metafisica. Se sono ragionevole accetto un veto 
sulla pubblica presentabilità delle mie buone ragioni metafisiche sulle 
quali posso aspettarmi il dissenso altrui. Alla fine, il punto della distin-
zione tra tipi di disaccordo sta nel classificare come disaccordi politici 
quelli in cui questa norma di civility è condivisa, e come disaccordi 
metafisici quelli in cui non lo è. Ma allora ci si deve chiedere se sia 
desiderabile non soltanto definire in termini così restrittivi una norma 
di civility, ma anche limitarne l’operatività ai disaccordi politici. La 
norma potrebbe in effetti essere ridefinita sulla linea di una visione 
minimalista della reciprocità. Se ne potrebbe così estendere la portata 
ai disaccordi metafisici, ponendo il problema di che cosa il rispetto 
richieda in circostanze in cui l’orientamento all’accordo non è preva-
lente, e sono messe a confronto attitudini e dottrine diversamente 
ragionevoli e diversamente irragionevoli. Connettere il rispetto per 
l’altro al dovere di offrirgli ragioni che ci si può aspettare condivida, 
infatti, vuol dire assumere che c’è un’intesa fondamentale sulle ra-
gioni da offrire. La possibilità che questa intesa non ci sia non è presa 
sul serio perché, se l’irragionevolezza è senza dubbio un fatto che non 
si può escludere, quello che conta è che resti un fatto privo di conse-
guenze per la tenuta della legittimità secolare. 

Torniamo così alla questione della legittimità, e alla concezione libe-
rale della legittimità alla quale il secolarismo vuole ispirarsi. Per essere 
legittima la soluzione offerta al disaccordo metafisico dovrebbe esse- 
re in linea di principio condivisibile da ciascuno e chiunque di coloro 
che ne sono destinatari. Ma dobbiamo aggiungere: tranne che a colo- 
ro che la rifiutano se il loro disaccordo è motivato da ragioni improprie 
e quindi non riconoscibili. Posizionandosi per propria scelta fuori dal 
cerchio ci si autoesclude dal rispetto dovuto a chi vi è incluso. Significa 
questo che gli irragionevoli possono essere governati senza il loro con-
senso? Più specificamente: l’obiezione alla legittimità di leggi che di-
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scendono da ragioni di cui non si riconosce la validità è senza valore? 
Trascurando l’adeguamento (perché ci si converte, ci si reprime, si im-
para a tradurre o eludere) o l’antagonismo radicale, quali opzioni sono 
accessibili a credenti in diversi modi riluttanti alla ragionevolezza che 
non vogliono rinunciare al rispetto dei loro concittadini? 

Se questa domanda è sensata, essa mostra che negli esiti del secolari-
smo qualcosa contraddice le premesse inclusive di un ideale di discorso 
pubblico che privatizza il fatto della disputa per perseguire rispetto e 
mutualità. La politica del silenzio e lo standard di ragionevolezza che ne 
costituisce la condizione di possibilità sembrano andare incontro agli 
stessi rischi di esclusivismo e settarismo che vorrebbero neutralizzare. 
Ma questa conclusione deve essere valutata in un quadro più ampio.

Questioni di coscienza

La questione della libertà di coscienza è centrale nell’argomento che 
alle origini del secolarismo s’impegna a proteggere credenze religiose 
dal controllo politico. Ma che cosa si afferma affermando la libertà di 
coscienza come libertà di credere? Quali sono gli effetti dell’idea che 
non si possono punire persone per le loro credenze, né costringerle a 
credere qualcosa, sul modo in cui si pensa alla coscienza e s’intende la 
sua autorevolezza? Rispondendo a queste domande vorrei far emer-
gere difficoltà e incongruenze associate al progetto di tutelare la li-
bertà di credere spoliticizzandola. L’ipotesi è che così si capiscano 
meglio gli aspetti problematici della nozione di ragionevolezza e il loro 
nesso con la paura del conflitto di verità. Inoltre, dato che la libertà di 
credere è protetta come una dimensione dell’autonomia personale, si 
conferma che la sua rilevanza è valutata in una prospettiva agnostica, 
che sospende il giudizio sul valore di merito o la verità delle credenze 
implicate.

Se la libertà di coscienza è la risposta al problema politico sollevato 
dal pluralismo religioso, al problema cioè di come sia possibile la con-
vivenza pacifica tra fedi conflittuali, la questione dello status delle 
credenze religiose e delle loro conseguenze politiche assume un rilievo 
centrale. La coscienza è un’importante posta in gioco perché bisogna 
proporne una concezione che la renda congeniale al doppio scopo di 
proteggere credenze religiose dall’interferenza politica proteggendo la 
politica dall’interferenza delle credenze religiose. L’impegno secolari-
sta a favore di una tutela negativa della coscienza è anche, e nello 
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stesso momento, un impegno a neutralizzare la possibilità che la co-
scienza funzioni positivamente, impiegando le ragioni per credere che 
detta come ragioni pubbliche. Si può supporre che l’interesse a spoli-
ticizzare la coscienza abbia a che fare con il modo in cui il secolarismo 
intende il rapporto tra politica e verità? In effetti, se nel quadro seco-
larista la verità è politicamente sospetta perché motivo insuperabile di 
divisione e faziosità, la sua dimensione «coscienziosa» appare come la 
più intrattabile in quanto associata a ragioni pensate come compulsive 
e inaccessibili per credere vero qualcosa. L’appello alla coscienza esal-
terebbe insomma una già problematica propensione del credente a 
intendere impegni morali come non negoziabili. Qui sto, non posso 
fare altro: l’asserzione luterana illustra in modo esemplare gli esiti as-
solutistici di ragioni coscienziali per credere vero qualcosa. Sono ra-
gioni che si affermano assiomaticamente; insensibili alla confutazione; 
rivolte a descrivere uno stato interno di chi parla; centrate sulla rela-
zione di chi parla con se stesso. Ragioni così fatte non devono espri-
mersi politicamente: non perché irrilevanti, ma perché troppo impel-
lenti per accettare qualche disciplinamento esterno, e quindi 
praticamente pericolose. Tutelare la libertà di credere che rappresen-
tano significa anche circoscrivere rigidamente il loro ambito di perti-
nenza. Questo è lo sfondo sul quale il secolarismo avanza una conce-
zione della coscienza che, già nel classico argomento che lo inaugura, 
le offre una tutela ambivalente e contraddittoria. 

Da allora la portata dello spazio coscienziale da tutelare si è indub-
biamente estesa, senza però mutare significato e scopi. I modi per 
cercare la salvezza non sono più pensabili esclusivamente come reli-
giosi, così come le concezioni della vita buona; le pratiche da sottrarre 
all’interferenza politica non sono più soltanto pratiche di culto. L’e-
stensione, insomma, ha implicato l’ammissione di nuovi oggetti in 
un’area d’indipendenza morale sottratta alla giurisdizione pubblica.18 
Coerente con questa prospettiva è la legittimazione di esenzioni e ac-
comodamenti, che in diverso modo hanno permesso all’area protetta 
di ospitare pretese coscienziali. Sia quando si ammette che credenze 

18   Cfr. Richards (1986, pp. 68, 86, 98) per una visione espansiva del diritto inalienabile della 
coscienza in cui lo status del credente che aderisce a una religione disprezzata è assimilato allo status 
minoritario attribuito a un individuo sulla base della razza, del genere e dell’orientamento sessuale. 
Lo scopo di questa strategia è quello di estendere lo spazio della privatezza in quanto spazio sottratto 
all’interferenza governativa in modo da estendere la protezione dovuta a credenze coscienziali anche 
ad altre dimensioni del sé da considerarsi altrettanto costitutive e imprescindibili. In questo caso, 
però, la coscienza funziona come arnese retorico per tutelare una sfera di immunità, non come una 
facoltà deliberativa che orienta il senso morale. 
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differenti legittimino l’applicabilità di regole differenti, sia quando si 
prevede che le leggi siano costruite in modo da facilitare la soddisfa-
zione di obblighi coscienziali, infatti, la coscienza è pensata come 
spazio in cui si radicano ragioni per sottrarsi a vincoli che non possono 
essere né assolutamente ignorate né assolutamente difese (cfr. Patten, 
2008, p. 24). Quando si decide di legittimarle lo si fa precisamente 
accogliendole nello spazio protetto che la coscienza circoscrive. La 
scelta di legittimare ragioni coscienziali per credere non implica cioè 
che le si riconosca in se stesse come ragioni autorevoli.

Ragionando all’interno dell’alternativa tra ragionevolezza e irragio-
nevolezza suggerita dal secolarismo, infatti, i giudizi che discendono 
dalla coscienza devono essere classificati come irragionevoli se preten-
dono di dare voce pubblica alla libertà di credere. La credenza co-
scienziale è un fatto interno, riconducibile a un assenso cognitivo che 
può restare inerte o operare solo in quanto rivendicazione negativa di 
singoli o gruppi che rifiutino per sé obblighi e doveri pubblicamente 
riconosciuti come vincolanti. Appellarsi pubblicamente alla coscienza, 
invece, significa interpretare e giustificare la propria condotta in ter-
mini dissenzienti da quelli pubblicamente attesi, ricorrendo a ragioni 
considerate improprie nell’avvocatura politica. Come si concilia la va-
lutazione sfavorevole dell’impegno politico coscienziale da parte del 
secolarismo con la sua pretesa di rappresentare il culmine di una storia 
ideale della libertà di coscienza? (cfr. Rawls, 1993, pp. 138-39). Si può 
ipotizzare che il secolarismo, così facendo, tenda a eludere il suo ca-
rattere di esito, potenzialmente non definitivo, di dispute tra visioni 
alternative del rapporto tra politica e credenze morali? (cfr. Murphy, 
1998, pp. 248-49).

Libertà di credere

Per verificare questa ipotesi è bene guardare al modo in cui le pre-
tese della coscienza sono trattate nell’argomento secolarista classico. 
Si vedrà così come la libertà di coscienza sia pensata sullo sfondo di 
un’etica della credenza che sovrappone obblighi epistemici e obblighi 
morali. Per un verso questa scelta implica problemi relativamente a 
una distinzione netta tra dimensione astratta e dimensione pratica 
della libertà di credere; fa emergere d’altra parte incertezze in merito 
all’origine volontaria o involontaria delle credenze stesse, vale a dire 
alla possibilità di considerarle o meno in quanto soggette al controllo 
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del credente. In entrambi i casi le questioni che si aprono evidenziano 
una tensione tra liberazione e privatizzazione della coscienza. 

Anzitutto, infatti, la libertà di credere priva lo stato del potere di in- 
tervenire sulla credenza in se stessa, ma non sui suoi esiti pratici, che 
mettono in questione priorità e decisioni pubbliche vincolanti. Scom-
ponendo la libertà di credere in libertà di pensiero e libertà di azione, 
la prima appare di diritto assoluta, mentre la seconda deve essere rigo-
rosamente qualificata. Si afferma così, anche su un piano giurispru-
denziale, una dicotomia tra credenza e condotta sulla base della quale 
nei casi in cui regolamentazioni politiche servono validi scopi secolari 
possono essere fatte valere contro il libero esercizio di pretese reli-
giose, fino al punto di stabilirne una drastica supremazia sulla libertà 
di manifestare adesione a credenze. Il principio secondo cui i governi 
hanno il diritto di interferire con pratiche religiose in quanto distinte 
da credenze religiose è finalizzato a escludere che tali pratiche possano 
rappresentare una giustificazione per disobbedire alla legge, il che 
equivarrebbe a riconoscere che ciascuno è il legislatore di se stesso. 

Resta, tuttavia, che la dicotomia formalmente avvalorata dal prin-
cipio non è così efficace a identificare quali pratiche giustificano l’in-
terferenza pubblica, e quindi rischia di rappresentare una vera e pro-
pria minaccia all’esercizio della libertà di credere in quanto tale (cfr. 
Moens, 1989, pp. 215-17). La consapevolezza di questo rischio non ha 
portato solo al tentativo di formulare un test d’interesse pubblico ca-
pace di giustificare in modo più rigoroso l’interferenza con pratiche 
ispirate da credenze, ma ha soprattutto legittimato l’esigenza di esten-
dere la nozione di «religione» in modo da garantire lo status protetto 
delle credenze religiose a credenze che, pur non essendo riconducibili 
al teismo, assumono per chi vi aderisce il significato analogo d’impe-
gni fondamentali e non negoziabili. Tornerò su questo punto, che ri-
guarda anche l’opportunità di considerare la libertà di coscienza come 
sinonimo della libertà religiosa, e la questione se la coscienza secolare 
debba essere considerata destinataria della stessa tutela che spetta alla 
coscienza religiosa.

Qui è sufficiente sottolineare le difficoltà associate a una visione 
dicotomica della libertà di credere, che assuma di poterla ridurre 
quando necessario a un fatto speculativo privo di esercizio, senza di-
sporre però di un criterio conclusivo per stabilire quali esercizi sono 
liberi e perché altri non lo sono. Se la distinzione tra la credenza e le 
condotte dettate dalla credenza ha senso solo in quanto si presume la 
riducibilità della credenza ad assenso cognitivo, fatto interno separato 
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e separabile dalle sue manifestazioni pratiche, si mostra qui in una 
prima forma la tensione tra liberazione e privatizzazione della co-
scienza aperta dall’argomento secolarista. Che l’equiparazione della 
libertà coscienziale a una libertà negativa rischi di implicare una tesi 
sulla privatizzazione come requisito della liberazione è confermato se 
si sposta l’attenzione alla già accennata questione relativa all’origine 
volontaria o involontaria delle credenze, e quindi alla loro eventuale 
criticabilità e rivedibilità. 

In effetti, a seconda se la libertà di credere è fatta coincidere con il 
diritto di scegliere credenze religiose o con il diritto di esercitare do-
veri religiosi conformi a coscienza, cambiano le sue implicazioni per 
quanto riguarda la valutazione sia della presa che le credenze hanno 
sui credenti, sia delle responsabilità loro imputabili per quello che cre-
dono e per come arrivano a credere quello che credono (cfr. Sandel, 
1998, pp. 85-88). La tesi volontarista risponde bene all’esigenza di 
contestare su basi epistemiche e morali modi di credere difficili da 
regolamentare, ma non offre alla libertà di coscienza la speciale prote-
zione che la tesi involontarista è in grado di prometterle sottraendo 
credenze al controllo della volontà. L’argomento secolarista, in pra-
tica, deve conciliare la sua opzione per la tolleranza della libertà di 
credere, sorretta dall’involontarismo, con l’esigenza di controllarne gli 
esiti conflittuali; lo fa regolandola politicamente attraverso il richiamo 
a un’etica della credenza che sembra presumere il volontarismo (cfr. 
Passmore, 1978, che è all’origine di questa mia interpretazione). Una 
lettura involontarista della credenza, infatti, o implica una concezione 
disciplinata della verità, e della coscienza come sua custode, o favori-
sce una divaricazione tra coscienza e legge potenzialmente pericolosa 
per l’ordine politico (cfr. Locke, 1667, p. 97). Una lettura coerente-
mente volontarista della credenza, d’altra parte, registra il fatto che la 
si scelga liberamente senza riuscire a rendere conto del significato 
costitutivo e irrinunciabile che può assumere per il credente. 

Mentre il secolarismo classico si pone il problema di arrivare a qual-
che tipo di soluzione mista, che non intenda la coscienza solo come 
facoltà cognitiva sulla base della quale ci si persuade che un particolare 
insieme di credenze è vero, scegliendo dunque di affermarlo come im-
prescindibile, il secolarismo contemporaneo presuppone una tesi vo-
lontarista secondo la quale il diritto di scegliere credenze morali è 
prioritario sulla possibilità che costituiscano impegni non negoziabili 
per il credente. Affermare la rilevanza di questo aspetto, infatti, signi-
ficherebbe disporre di un criterio di validità per credenze antecedente 
alla volontà dei credenti, e cioè di un criterio di verità che, permet-
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tendo di accertare quali credenze morali sono oggettivamente mi-
gliori, rischierebbe però di giustificare che siano imposte anche a chi 
non le sceglierebbe liberamente. 

La posta in gioco tra le due opzioni, quindi, è la relazione tra cre-
denze, verità e libertà di scelta: nel caso volontarista la libertà di cre-
dere è libertà di dare/togliere assenso a credenze morali la cui verità/
falsità non è in discussione, nel caso involontarista, al contrario, è la 
verità delle credenze a motivare l’assenso. Nel volontarismo secolari-
sta la libertà di scelta precede l’attaccamento alla credenza non perché 
si ritenga sia la scelta a conferire valore alla credenza, ma perché, ra-
gionando sulla base di un’ontologia secondo la quale i soggetti morali 
devono essere pensati come liberi e indipendenti dalle credenze che 
sottoscrivono – e capaci di tenerle a distanza sotto l’aspetto della loro 
identità pubblica – la valorizzazione delle credenze stesse corrisponde 
a un atto volizionale piuttosto che a un atto cognitivo. Come ben si 
vede dalla disputa etica medievale sul volontarismo, del resto, l’avver-
sario da battere è una tesi realista sulla verità che, invece di far discen-
dere la moralità dalla volontà decisionale divina, riconduce verità e 
falsità delle credenze morali al modo in cui le cose sono, indipendente-
mente dall’attitudine, umana o divina, in merito (cfr. Haldane, 1989).

Quale integrità?

La tesi del secolarismo è che la libertà di coscienza si situa al punto 
di raccordo tra credenze politiche/secolari e credenze metafisiche. 
Sono libera di modulare come preferisco le mie credenze metafisiche 
alle credenze politiche/secolari condivise, purché riconosca che nel 
caso in cui la modulazione fallisse, e si producesse un conflitto di le-
altà, le credenze politiche/secolari devono prevalere. Questo ridimen-
sionamento della libertà di credere, che è libertà di credere quello che 
si vuole a condizione di non farne valere politicamente le conseguenze 
se non in termini compatibili con l’ordine, estremizza una tendenza 
costitutiva del dispositivo secolarista a neutralizzare esiti potenzial-
mente minacciosi della libera credenza, senza tuttavia cancellarla. Si 
può dire, anzi, che il secolarismo coincide fin dall’inizio con una spe-
cifica politica della coscienza che tutela la libertà di credere nel mo-
mento in cui ne richiede il contenimento. Questa operazione avviene 
attraverso alcuni passaggi cruciali: lo spostamento delle libere cre-
denze in un territorio personale sottratto alla pubblica scrutinabilità, 
il veto sull’impiego politico più che parsimonioso di ragioni derivanti 
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da tali credenze, l’attenuazione del nesso tra libera credenza e libera 
espressione della credenza. La configurazione della coscienza come 
spazio libero, cioè la sua secolarizzazione, avviene insomma alla pre-
cisa condizione di depotenziarla come fonte di ragioni pubblicamente 
autorevoli. 

Introducendo la questione del carattere ambiguo della libertà di 
coscienza nell’argomento secolarista ho lasciato molte questioni in 
sospeso. Si può cominciare ad affrontarle da qualche considerazione 
generale, senza la pretesa di proporre una teoria della coscienza, ma 
soltanto ricorrendo ad alcune indicazioni indispensabili a compren-
dere il significato dell’impegno coscienziale come qui inteso. Assu-
mendo che la coscienza rappresenti la facoltà di indagare e discernere 
la qualità morale delle condotte, il loro valore e disvalore, ottenendo 
così indicazioni in merito a cosa fare / non fare, ci si riferisce a una 
nozione di coscienza in cui appaiono centrali la dimensione cognitiva 
e quella motivazionale. Diventa quindi rilevante stabilire se gli stan-
dard di orientamento che fornisce, e le motivazioni connesse, deb-
bano essere considerati soltanto relativi a chi giudica o allo specifico 
contesto in cui il giudizio si esprime, o se invece potrebbero essere 
autorevoli a prescindere dal riferimento alla persona per cui valgono, 
cioè cognitivamente e motivazionalmente vincolanti sulla base di stan-
dard neutrali tra giudici e contesti diversi.19 

Si pensi ad esempio al modo in cui è convenzionalmente descritta la 
pratica dell’obiezione di coscienza. Tizio rifiuta di assoggettarsi a un 
obbligo riconosciuto sulla base del fatto che per lui sarebbe sbagliato 
farlo dato quel che la sua coscienza gli suggerisce. Il punto di vista di 
Tizio, quindi, non è che l’obbligo in questione è illegittimo e che tutti 
dovrebbero rifiutarlo, ma che l’obbligo non può valere per lui perché 
la sua coscienza gli impedisce di riconoscerlo. La pretesa della co-
scienza, insomma, vale a garantire la non implicazione di Tizio, la sua 
possibilità di evitare per sé quel che l’obbligazione prescrive. Se ne 
deduce che la forza delle indicazioni coscienziali è circoscritta, vale a 
dire impossibilitata a estendersi da Tizio a tutti gli altri: tali indica-
zioni appaiono cioè agente-relative, vale a dire implicano un riferi-

19   Mi riferisco qui ancora implicitamente alla distinzione tra ragioni agente-neutrali e ragioni 
agente-relative (cfr. Nagel, 1986, pp. 210-13). Se le ragioni hanno una forma generale che non in-
clude un riferimento essenziale alla persona per cui sono ragioni, si tratta di ragioni neutrali all’a-
gente (è una ragione per chiunque fare quello che la coscienza detta o volere che si possa farlo); se 
invece le ragioni che la coscienza produce includono un riferimento essenziale alla persona per cui 
sono ragioni, si tratta di ragioni relative all’agente (è una ragione per Tizio fare quello che la sua 
coscienza detta o volere che si possa farlo, e anche Caio può riconoscerlo).
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mento essenziale a Tizio per legittimarsi. L’argomento secolarista non 
nega che vi siano buone ragioni agente-neutrali per rispettare la co-
scienza, ma le spiega attraverso una concezione della coscienza come 
spazio protetto da interferenze indebite cui ciascuno deve avere di-
ritto. Come chiunque, Tizio ha diritto alle sue credenze coscienziali. 

Quello che qui mi chiedo, invece, è se la coscienza di Tizio, come 
quella di chiunque, potrebbe dettare ragioni per tutti quando a Tizio, 
e a chiunque, si riconoscesse l’opportunità di dare voce pubblica a 
impegni agente-relativi cercando di mostrare che hanno una forza pre-
scrittiva agente-neutrale. Tizio, insomma, potrebbe sostenere che le 
sue ragioni coscienziali contro una legge vigente sono migliori delle 
ragioni pubbliche che si esprimono nella legge vigente. Nel quadro 
secolarista la possibilità non è sempre esclusa, ma quando non lo è 
deve essere ridescritta: quella di Tizio non sarebbe una condotta co-
scienziosa, ma un gesto di disobbedienza civile. Tizio può mettere in 
questione una legge vigente sulla base del fatto che non risponde o 
risponde male a ragioni agente-neutrali. L’importante è che le ragioni 
per cui si ritiene che la decisione o la regola in questione è ingiusta per 
tutti non siano agente-relative. Una condotta politica, infatti, non può 
assumere a proprio criterio-guida unità di misura non condivise né può 
cercare di mostrare che tali unità di misura sono preferibili a quelle 
condivise. Per farlo dovrebbe appellarsi pubblicamente a quello che in 
coscienza chi agisce considera vero: ma questa è un’implicazione non 
autorizzata della libertà di credere. 

Non è risolutivo d’altra parte che usando l’espressione «agire se-
condo coscienza» si intenda sottolineare che chi agisce lo fa sulla base 
di una sincera convinzione su quello che è moralmente richiesto. In 
genere usiamo l’espressione per descrivere circostanze in cui motivi di 
presa di distanza, di divergenza, di opposizione sembrano chiamare in 
causa ragioni speciali: ragioni che rinviano a un giudizio di certezza 
soggettiva distinto da un giudizio oggettivamente motivabile, e a un 
criterio del valore che merita rispetto o immunità indipendentemente 
dai suoi contenuti (cfr. Andrew, 2001, p. 77). Ma non è chiaro se le 
ragioni speciali in questione dicano solo che si disapprova qualcosa, 
che qualcosa offende o indigna a partire da sé, e secondo un criterio che 
si limita a essere soltanto internamente autorevole, o se ci sia un «di 
più» sostanziale che può rendere esternamente motivabile la disappro-
vazione, l’offesa o l’indignazione, facendola corrispondere a esigenze 
riconoscibili cui la valutazione coscienziosa risponde. 
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Questa incertezza fa della libertà di coscienza un ideale attraversato 
da una tensione interna tra la tendenza a oggettivare standard di 
orientamento individuali e la tendenza a rispondere integralistica-
mente a standard di orientamento individuali. Il trattamento ambiguo 
che la coscienza riceve da parte della teoria politica dipende in effetti 
dal suo qualificarsi come lo spazio di una valutazione instabile tra in-
tegrità e responsabilità, o tra integrità come coerenza esistenziale/au-
tarchica e integrità come interesse a difendere e motivare credenze 
vere che si ritengono ingiustamente messe in questione da ragioni e 
scelte pubblicamente convalidate.20 

Che ci si possa richiamare alla coscienza in modo radicalmente sog-
gettivo, pretendendo privilegi o esenzioni in nome di principi speciali 
e contro principi generali, non è un fatto di per sé necessario, così 
come non è inevitabile che essa coincida con un criterio decisionale 
essenzialmente anarchico e irresponsabile. L’idea di fedeltà a impegni 
di coscienza ammette, infatti, almeno due differenti interpretazioni: 
può trattarsi di una fedeltà che dipende da un senso di chi si è il cui 
valore è del tutto svincolato dal suo riconoscimento esterno – un va-
lore che dipende da una relazione di corrispondenza del sé con il sé i 
cui esiti esterni possono apparire incomprensibili, sgradevoli o nocivi 
senza che chi agisce sia in grado di registrarlo o interessato a evitarlo; 
oppure può trattarsi di una fedeltà che pretende di far valere all’e-
sterno, di fronte agli altri, gli impegni cui è dedicata (cfr. Calhoun, 
1995). La prima visione dell’impegno coscienziale – centrata su una 
concezione dell’integrità individuale come fatto autarchico – sottoli-
nea soprattutto la coerenza interna di uno schema valutativo e il carat-
tere assolutistico della sua tenuta, avvantaggiandosi dei presumibili 
effetti intimidatori della sua insensibilità alle confutazioni («non 
posso credere / fare altro»). In questa visione ha un peso decisivo l’i-
dea di un carattere compulsivo dei dettami coscienziali, moralmente 

20   È significativo, ad esempio, che Arendt (1972, pp. 40-42) e Rawls (1972, p. 352) condividano 
una visione della coscienza come movente impolitico dell’agire proprio perché la considerano inevi-
tabilmente impegnata a tutelare l’integrità dell’agente, cioè a testimoniare – anzitutto a se stessi – 
che tipo di persona si è. Direi che, seguendo Ryle (1940, p. 31), entrambi intendono la coscienza 
come private monitor di purezza morale. La distinzione netta che ne consegue tra disobbedienza civile 
e obiezione di coscienza esclude qualsiasi possibile concidenza tra obiezioni motivate da convinzioni 
profonde sul giusto e l’ingiusto da una parte, e obiezioni motivate a cambiare le politiche di un go-
verno dall’altra. In un certo senso è l’illegittimità politica delle ragioni soggiacenti a un’obiezione 
coscienziosa a renderle meritevoli di tutela, precisamente in quanto derivanti da una preoccupazione 
per la salvezza dell’anima priva di rilevanza positiva.
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neutrale in quanto descrittivo di uno stato mentale interno privo di 
qualsiasi interesse alla riconoscibilità esterna di un suo valore.21 

Dettami coscienziali assomigliano in questo quadro a preferenze 
molto intense, alla cui presa non ci si può sottrarre, come se fosse qual-
che tipo di bisogno impellente a stabilirne il carattere imprescindibile. 
Su questo sfondo non è difficile concepire la coscienza come spazio 
protetto e nello stesso tempo negare che dettami coscienziali possano 
affermarsi come pubblicamente autorevoli. Ma questo sfondo non è 
l’unico possibile perché la visione dell’impegno coscienziale che lo le-
gittima è riduttiva. Si potrebbe ritenere, infatti, che il carattere com-
pulsivo dei dettami coscienziali dipenda dal fatto che si percepiscano 
le loro implicazioni come doverose perché derivanti da credenze fon-
damentali sul bene e sul male, sul giusto e sull’ingiusto. Nessun pro-
blema, direbbe il sostenitore della visione dell’integrità coscienziale 
come fatto autarchico: ma a riconoscere il carattere di doverosità ba-
stano esenzioni e accomodamenti che registrino, dove ammessi, il di-
verso valore di diversi stati interni, ad esempio proteggendo la prefe-
renza intensa di Tizio a non andare in guerra perché è pacifista, ma 
non la preferenza intensa di Caio a non andare in guerra perché è se-
guace dell’oblomovismo. In questa replica, però, si vede un’insuffi-
cienza della visione dell’impegno coscienziale come fatto autarchico: 
in effetti è il tipo di relazione che lo stato interno riesce a intrattenere 
con l’esterno a permettere di distinguere le ragioni che lo ispirano 
come apprezzabili, disprezzabili o indifferenti (e di trattarle di conse-
guenza). Ma se si vuole negare che la coscienza sia necessariamente 
limitata a misurarsi solo internamente con se stessa si deve andare ol-
tre questa ammissione e riconoscere la possibilità di un’ambizione 
della coscienza a mettere alla prova la verità delle sue ragioni avan-
zando pretese su quello che è moralmente giusto per tutti.

In questo caso l’impegno coscienziale – centrato sull’integrità indi-
viduale come fatto relazionale – tende a rendere pubblicamente rico-
noscibile la misura del valore di cui si avvale sia che si tratti di un’am-
bizione debole al riconoscimento di importanza dei suoi esiti valutativi 
sia che si tratti di un’ambizione forte a rivendicarli come validi per 
tutti. La distinzione tra queste due forme d’impegno coscienziale è in 

21   La lettera in cui Magda Goebbels spiega la decisione di uccidersi uccidendo anche i suoi sei 
figli nel bunker di Hitler illustra perfettamente la differenza tra integrità personale e integrità mo-
rale: «La nostra splendida idea è stata distrutta e con essa tutto ciò che di bello, apprezzabile, nobile 
e buono ho conosciuto. Non varrà la pena di vivere nel mondo che verrà dopo il Führer e il nazio-
nalsocialismo e per questo ho portato qui i bambini. Sono troppo perfetti per la vita che ci sarà dopo 
di noi e un dio misericordioso mi capirà quando sarò io stessa a salvarli» (Reuth, 1993, p. 357).
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linea di principio chiara, anche se la sua nettezza è più difficilmente 
verificabile nelle pratiche, quando gesti coscienziali esemplari si qua-
lificano soprattutto come gesti di resistenza a pressioni esterne o di 
obiezione a regole cui si attribuisce generale validità, il che fa inevita-
bilmente risaltare i loro aspetti sovversivi e divisivi, sottolineando 
quindi la loro dimensione autarchica più di quella relazionale. Anche 
se le ragioni di cui l’impegno coscienziale si avvale sono ragioni mo-
rali, infatti, emerge soprattutto che chi le impiega rivendica alle «sue» 
unità di misura un valore assiomatico, manifestando attraverso l’indi-
sponibilità al compromesso una forma particolare di amor di sé asso-
lutistico, un esasperato attaccamento alla sua anima a discapito di 
tutte le altre obbligazioni. La possibilità che la coscienza generi pre-
tese esorbitanti o moralmente ripugnanti pone in effetti il problema 
di come governarne logiche e dinamiche.22 

Se il ricorso a politiche della coscienza risponde a questo problema 
introducendo la necessità di un limite o di un senso dell’orientamento 
non è questa strategia in quanto tale che qui intendo mettere in que-
stione, ma piuttosto le modalità con cui il secolarismo la persegue. Si 
tratta di chiarire se il disciplinamento ragionevole dei dettami coscien-
ziali sia desiderabile. Riconoscere autorevolezza oggettiva al principio 
di coscienza significa mettere a rischio l’attitudine ragionevole degli 
individui verso le credenze; l’attitudine ragionevole verso le credenze, 
dunque, richiede di tenere sotto controllo le ambizioni del principio di 
coscienza. Bisogna valutare se e a quali condizioni questo modo di in-
tendere il principio di coscienza tutela davvero la libertà di credere.

La religiosità della coscienza

Non è chiaro anzitutto se la libertà di coscienza deve essere consi-
derata un sinonimo della libertà religiosa o se, invece, non sia la co-
scienza in quanto tale, più che la religione, a poter pretendere speciale 
protezione. Nel caso in cui si opti per la seconda ipotesi, come faccio 

22   Cox, La Caze e Levine (2012) sollevano con chiarezza il problema di come distinguere tra 
fanatismo e coerenza assoluta con i propri impegni morali: se al fanatico, che tiene insieme desideri 
e voleri in «an intimidatingly coherent package», manca una dimensione cruciale dell’integrità, vale 
a dire l’adeguato rispetto per il punto di vista altrui, l’onere della distinzione dipende da cosa si 
intende per «rispetto adeguato», visto che come si vedrà può essere richiesta arroganza morale per 
non arrendersi a quello che il senso comune considera giusto. Smith (2003) parla di una «declaration 
of independence quality» delle pretese coscienziali, che deve essere scomposta nei suoi aspetti pro-
mettenti e pericolosi. Come osservano Eisgruber e Sager (1994, p. 1269), insomma «dalla coscienza 
possono venire sia il bene sia il male: dare da mangiare agli affamati, forse, ma anche la purificazione 
della razza caucasica». 
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qui, bisogna poi decidere a quali condizioni – e perché – impegni co-
scienziali possano essere assimilati a impegni religiosi. Che cosa c’è di 
speciale nella credenza religiosa che fa pensare a un suo diritto privi-
legiato di essere tutelata? 

Definendo come «religiosi» certi requisiti di credenze si sottolinea 
che coincidono con impegni che i credenti considerano imprescindibili 
perché li sperimentano come dettati da doveri superiori. Ma, eviden-
temente, anche credenze non religiose possono funzionare allo stesso 
modo.23 La qualità «religiosa» di ragioni coscienziali può essere spie-
gata dal peso decisivo che attribuiscono a considerazioni morali, non 
presentandosi cioè come resoconto dello stato mentale interno di qual-
cuno, ma come rivendicazioni su ciò che è moralmente giusto che non 
possono essere testate solo su fatti interni di chi le avanza. Nel caso in 
cui si sottolinei nella credenza religiosa la dimensione del riconosci-
mento di un’autorità normativa indipendente da preferenze indivi-
duali, quali che sia la loro intensità, la si può intendere come rappre-
sentativa di un funzionamento caratteristico delle credenze morali in 
generale. Se così fosse, la libertà di coscienza potrebbe coincidere con 
la pretesa di pronunciarsi autonomamente, vale a dire senza subire 
interferenze indebite, a partire da credenze che meritano rispetto per-
ché connesse a questioni di valore, questioni prime e ultime, come 
quelle relative a vita e morte, bene e male, essere e non essere, giusto 
e sbagliato. Così inteso, un pronunciamento della coscienza non do-
vrebbe essere legittimato solo negativamente, vale a dire in termini di 
obiezioni accomodabili o esenzioni riconoscibili a leggi, decisioni e 
politiche, ma anche positivamente, come espressione di una libertà di 
giudizio morale che può esprimersi nell’avvocatura politica. Perché 

23   Koppelman (2009) affronta in modo eccellente la questione esaminando tra l’altro un interes-
sante caso di obiezione al servizio militare discusso dalla Corte Suprema nel 1970. Ashton Welsh 
rifiuta di essere addestrato per partecipare a qualsiasi guerra, ma afferma di non credere in Dio e di 
non avere alcuna credenza religiosa. La Corte decide che Welsh deve essere esentato perché le sue 
credenze vanno considerate «religiose» in quanto credenze sul giusto e l’ingiusto, cui ci si sente 
impegnati con la stessa intensità che caratterizza l’attaccamento a convinzioni religiose in senso 
stretto. A rendere questa obiezione «laica» analoga a un’obiezione religiosa è la legittimazione co-
scienziale. «Se un individuo aderisce profondamente e sinceramente a credenze che sono puramente 
etiche o morali per la fonte e il contenuto, ma che gli impongono comunque il dovere di coscienza 
di astenersi dal partecipare a qualsiasi guerra in qualsiasi momento, quelle credenze occupano certa-
mente nella vita di quell’individuo un posto analogo a quello occupato da Dio per persone tradizio-
nalmente religiose. Dato che le sue credenze funzionano come una religione nella sua vita, un indi-
viduo del genere ha diritto a un’esenzione caratteristica di un’obiezione di coscienza “religiosa” 
come qualcuno che deriva la sua opposizione coscienziosa alla guerra da convinzioni religiose tradi-
zionali» (Welsh v. United States, 1970, pp. 333, 340). Si pone qui con chiarezza anche il problema 
dell’unità di misura oggettivamente autorevole su cui la coscienza deve regolarsi per non ridursi a 
un movente soggettivistico che vale compulsivamente solo per chi lo sperimenta come tale. 
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non sia questa la conclusione cui una politica secolarista della co-
scienza arriva lo si capisce rivisitando l’argomento classico che la inau-
gura. Il mio interesse non è ricostruttivo. Si tratta di capire se all’ori-
gine del ridimensionamento della libertà metafisica alla ragionevolezza 
c’è una diffidenza costitutiva del secolarismo verso i moventi integra-
listici della credenza morale. 

È fuori questione, in effetti, che l’idea d’impegno coscienziale as-
sume significato nel momento in cui l’autorità civile e quella religiosa 
si differenziano, rendendo necessarie mediazioni tra obblighi diversi 
potenzialmente conflittuali, e legittimando la possibilità di un mondo 
valutativo interno distinto dal foro esterno. In queste circostanze la 
stretta sovrapposizione della coscienza alla credenza religiosa favori-
sce la tendenza a percepire l’impegno coscienziale come potenziale 
indicatore d’inaffidabilità civica, data l’obbedienza a un’autorità 
esterna e superiore che richiede. 

Credo tuttavia che per capire a fondo come il secolarismo in quanto 
dispositivo politico moderno affronta la potenziale fonte di instabilità 
che il principio di coscienza rappresenta si debba tenere conto che 
l’instabilità non dipende soltanto dalla coscienza intesa come facoltà 
motivazionale (mi dice cosa fare / non fare), ma anche dalla sua possi-
bile autorevolezza come fonte di conoscenza morale (mi dice cosa 
devo credere giusto/ingiusto). Proprio perché il secolarismo considera 
la coscienza, almeno in linea di principio, come fonte di credenze che 
sono cognitivamente affidabili, ma anche specialmente ultimative, il 
suo modo di disciplinarla è parte integrante di un progetto di pacifica-
zione che deve impedire a standard di verità incompatibili di scon-
trarsi politicamente. Nel secolarismo una politica della coscienza è 
anche una politica della verità: il principio di coscienza è considerato 
fonte potenziale d’instabilità cognitiva e normativa se diventa deposi-
tario di una verità indipendente che pretende di giudicare pubblica-
mente il giusto e l’ingiusto, mentre può operare senza interferenze 
come fondamento di una varietà di pratiche in cui la credenza indivi-
duale dissente da leggi e costumi stabiliti e lo fa privatamente, cioè 
senza rivendicare validità oggettiva per gli standard che impiega. 
Emerge così un’interpretazione ben circoscritta della libertà di cre-
dere: se la coscienza deve essere libera da coercizione, perché nessuno 
può essere obbligato a credere / non credere qualcosa, allora deve an-
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che essere fatto personale, immune alla critica perché immune a stan-
dard oggettivi della ragione e del torto. 24 

La coscienza è libera in quanto i suoi giudizi sono privati di qualsi-
asi politicità, il che significa che le sue ragioni non devono estendere 
la loro autorità oltre i confini di un mondo valutativo interno dove 
l’individuo la utilizza come fonte e guida delle sue condotte. Anche 
assumendo che la si possa intendere come depositaria di un criterio del 
giusto e dell’ingiusto, è un criterio che riguarda solo il singolo e la spe-
cifica relazione che si instaura tra le sue convinzioni e le sue condotte. 
Sarebbe perlomeno stravagante, in questo quadro, immaginare che 
Emma dica a Eugenia «la mia coscienza mi dice che hai torto» perché 
i verdetti della coscienza limitano la loro portata a chi ne è proprieta-
rio (cfr. Ryle, 1940, pp. 35, 38). Che la coscienza di Emma possa 
orientare solo quello che Emma crede o fa implica che i criteri del 
giusto e dell’ingiusto dettati dalla coscienza sono agente-relativi, cioè 
non trasferibili dal mondo valutativo interno di Emma a quello di Eu-
genia, né esportabili all’esterno di mondi valutativi interni. 

Il rispetto del mondo valutativo interno, quindi, è possibile solo a 
condizione di intendere l’appello alla coscienza come ultima risorsa 
per proteggere una credenza e le sue fonti di valore. Se ci si appella 
alla coscienza si chiude il discorso, mostrando che si è abbandonato il 
tentativo di convincere gli altri della correttezza oggettiva del proprio 
atto e ci si limita ad asserire la sua imprescindibilità soggettiva: non 
avrei bisogno di appellarmi alla coscienza, quindi, se le ragioni del mio 
giudizio, e dell’eventuale atto dissenziente che ne deriva, fossero rico-
noscibili e accettabili fuori di me (cfr. Childress, 1979, pp. 182-83). 
In questo modo si tiene insieme l’idea che c’è un diritto naturale alla 
coscienza, un diritto antecedente e indipendente dall’autorità del go-
verno, con l’idea che la pretesa che ne deriva non vincola quella stessa 
autorità a legittimare pretese coscienziali basate su credenze che con-
sidera politicamente inopportune. Proprio perché il credente è poten-
zialmente inaffidabile quando si tratta di distinguere quel che si deve 
a Dio e quel che si deve a Cesare, bisogna privare la libertà di credere 
di conseguenze che non siano intime o cerimoniali in modo da evitare 
contrasti problematici tra diritti naturali e doveri politici. 

24   Questo slittamento da protezione a privatizzazione della coscienza libera è evidenziato e 
criticato nell’efficace pamphlet di Dacey (2008) a partire da una tesi liberale contro la «privacy 
fallacy» del secolarismo agnostico, che sposta le credenze fondamentali fuori dal discorso pubblico. 
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�
Politica della coscienza / politica della verità

In definitiva, risulta chiaro che sarebbe difficile spoliticizzare effica-
cemente la valutazione metafisica senza neutralizzare la coscienza come 
principio di azione. Nel Leviatano è già chiaro che senza togliere di 
mezzo la coscienza come fonte d’impegni morali imprescindibili ogni 
singolo individuo vorrà essere inventore delle sue regole e giudice delle 
sue azioni (cfr. Hobbes, 1651, cap. xxix). La tesi hobbesiana contrasta 
apertamente questa possibilità, autorizzando senza riserve la costrizione 
del principio di coscienza da parte della legge, data la sua tendenza a 
legittimare una nozione soggettiva del valore che diventa inevitabil-
mente sfida settaria all’ordine politico. È una forma di laicismo positi-
vista, poco interessante se è il carattere internamente contraddittorio 
della libertà di coscienza secolarista che si vuole considerare. 

Proprio perché più indiretta di quella hobbesiana, la tesi lockeana è 
adatta a questo scopo. Il suo punto è il seguente. Bisogna affermare 
un’unità di misura oggettiva del giusto e dell’ingiusto che impedisca al 
principio di coscienza di legittimare una verità privata come criterio 
ultimativo del valore. Affermando che la coscienza giudica sulla base 
di quella che soggettivamente è intesa come una legge oggettiva, la si 
conserva come fonte di credenze interne che non possono essere co-
strette all’uniformità dogmatica, ma che nello stesso tempo non de-
vono pretendere un’autorevolezza cognitiva o normativa esterna che 
le autorizzi a destabilizzare l’ordine politico. La libertà di credere di-
pende dal diritto inviolabile a prendersi cura dell’anima, della quale 
siamo e dobbiamo essere considerati unici legittimi proprietari, ma si 
tratta di un diritto che deve essere esercitato nei modi e negli spazi 
pertinenti, restando cioè politicamente improduttivo. Il principio di 
coscienza può avere effetti politici soltanto in circostanze di emer-
genza, quando diventa depositario dell’unità di misura oggettiva del 
giusto e dell’ingiusto tradita da governi inadempienti, attivando così 
la sua carica antagonistica a scopi prevedibilmente benefici perché 
connessi all’internalizzazione di regole esterne e non all’espressione 
esterna di credenze interne.25 

25   Per capire la profonda revisione cui Locke sottopone la nozione di coscienza allo scopo di ren-
derla congeniale alla sua tesi secolarista cfr. Kraynak (1980), che insiste sulla specifica differenza della 
concezione lockeana (la coscienza come unità di misura soggettiva di una legge oggettiva) da quella 
cattolica (coscienza impegnata all’ortodossia) e da quella protestante (coscienza impegnata all’eterodos-
sia). Cfr. inoltre Durst (2001, pp. 40, 44, 50), cui si deve l’idea di una visione «proprietaria» dell’anima 
e Wolin (1961, cap. 9, par. 8) che mostra come il progetto lockeano sulla coscienza consiste nel garan-
tire che quando la voce interna parla pubblicamente lo fa secondo quanto le regole esterne richiedono.
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In presenza di un’autorità che è depositaria del criterio del giusto e 
dell’ingiusto, quindi, il consenso dovrebbe implicare governo della 
coscienza e neutralizzazione delle potenzialità politiche dei suoi esiti 
valutativi; in sua assenza, invece, il giudizio coscienzioso è indispen-
sabile perché ciascuno deve assumere la responsabilità di decidere se 
fare appello a standard morali superiori, che sono quelli divini, non 
quelli disponibili sulla terra: il diritto di giudizio «privato», ad esem-
pio, ha un ruolo decisivo per valutare quando è richiesta la resistenza 
a un governo illegittimo, e deve svolgerlo responsabilmente, facendosi 
guidare soltanto dall’interesse pubblico. 

Nell’insieme, questo tentativo di conservare la dimensione norma-
tiva della coscienza protestante contenendone però gli esiti destabiliz-
zanti genera una soluzione ambivalente in cui la tensione tra diritti 
naturali e doveri sociali resta irrisolta. Se la coscienza deve rappresen-
tare una riserva del giudizio che dipende da un rapporto intimo con 
una fonte di autorità trascendente, come si evita che il credente si 
consideri autorizzato a dedurne una conoscenza morale di cui la co-
scienza è depositaria? In questo quadro la confutazione del cosiddetto 
«entusiasmo», in quanto atteggiamento fideistico centrato su una 
forma impropria di amore per la verità, assume un rilievo centrale e 
conferma un interesse caratteristico della tesi secolarista a distinguere 
forme proprie e improprie di amore per la verità.26 

Come l’irragionevolezza, l’entusiasmo è un caso di amore per la ve-
rità male inteso, incapace di disciplinarsi in quanto motivato a riven-
dicare autorevolezza esterna di standard solo internamente convali-
dati. Non è l’entusiasmo in quanto fenomeno specifico a interessare 
qui, ma la possibilità di individuare nel modo in cui è confutato una 
sorta di regolamento di conti con il principio di coscienza come prin-
cipio di verità che autorizza giudizi e condotte anti-istituzionali. 
Quello che il secolarismo richiede ai credenti è un esercizio di respon-

26   Nel vocabolario del xvi e xvii secolo l’entusiasmo corrisponde a una forma di settarismo reli-
gioso i cui aderenti (ad esempio gli anabattisti o i primi quaccheri) pretendono di essere in contatto 
diretto con Dio, che parlerebbe loro con una voce interna, dettando prescrizioni che non devono 
necessariamente apparire intelligibili agli altri e non possono essere contestate neanche da coloro che 
le ricevono. L’assenso religioso, in questo caso, non è guidato dalla ragione, ma dalla profonda 
convinzione personale interna, che non dispone, e non crede di aver bisogno, di alcun criterio esterno 
per giustificarsi. Il punto sollevato da Locke (1690, libro IV, cap. xix, par. 10) è che, se Dio ha ri-
velato qualcosa, quello che ha rivelato deve essere considerato incontrovertibile, ma non per questo 
deve esserlo anche la credenza che Dio ha rivelato una particolare credenza come vera. Dio può ri-
velarci come vero qualcosa che ci appare improbabile, ma la nostra credenza che si tratta di una ri-
velazione deve essere basata su standard di evidenza oggettivi, non su standard di certezza soggettivi. 
Cfr. Rosen (1991, p. 13).
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sabilità a favore dell’ordine. Accettare questa responsabilità significa 
accettare un’etica della credenza che prevede il contenimento delle 
ambizioni morali ed epistemiche delle credenze. Nel secolarismo at-
tuale pretese esorbitanti delle credenze sono disciplinate attraverso la 
ragionevolezza del credente, e cioè facendo intervenire un principio 
di restrizione che vieta di invocare pubblicamente tutta la verità di 
quello che si crede. Come sappiamo, la ragionevolezza consiste di fat- 
to nell’aderire a un impiego superficiale e ristretto della ragione 
nell’ambito politico, il che impone di accettare vincoli precisi alla pub-
blicizzazione di ragioni per credere vere le proprie «fedi». Nel secola-
rismo classico, invece, pretese esorbitanti delle credenze sono confu-
tate a partire da un ridimensionamento dello status epistemico della 
credenza a forma debole di conoscenza. In questo modo si può spie-
gare perché le dispute religiose devono essere considerate irrisolvibili, 
dato che non c’è una vera posta in gioco, e perché credenze religiose 
che invece assumono che la posta in gioco ci sia sono sospettabili di 
volersi imporre con la forza. Non solo, ma diventa anche possibile 
contestare modi di credere irrazionali in quanto basati sul rifiuto di 
sottoporre credenze a standard di affidabilità.

Nella confutazione dell’entusiasmo, in effetti, l’obiettivo polemico 
è la credenza irresponsabile che afferma la sua verità senza disporre 
delle prove per farlo. Regolare come si deve la formazione della cre-
denza significa assumere l’obbligo di cercare la verità, cioè conside-
rare l’assenso a una credenza direttamente proporzionale all’evidenza 
che si ha per crederla vera. In quanto tesi epistemica sulla giustifica-
zione della credenza, l’evidenzialismo serve a contestare la supremazia 
del principio di coscienza rivendicata dalle sette, che pretendono di 
giudicare e agire sulla base di quella che soggettivamente intendono 
come regola oggettiva. Credenze fondate e responsabili devono essere 
distinte da credenze infondate e irresponsabili sulla base del fatto che 
le prime non fanno della «fantasia» la loro guida normativa, e quindi 
rifiutano di attribuire a verità rivelate lo stesso status di certezza ca-
ratteristico di verità razionali o rifiutano verità rivelate che contraddi-
cono verità razionali (cfr. Locke, 1690, libro IV, cap. xix, parr. 1, 3, 9). 

Quella che qui è intesa come dimensione «soggettiva» della cre-
denza coscienziale riguarda la complicata relazione del credente con la 
verità cui la credenza è orientata e tende a semplificarla drastica-
mente. Si può essere convinti della verità di una credenza anche se 
questo porta a dubitare dell’evidenza o a essere soggettivamente certi 
di qualcosa di cui oggettivamente si dubita; si può voler mantenere un 
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impegno a credenze cui si attribuisce un valore non negoziabile anche 
se risultano contestabili dal punto di vista dell’evidenza o delle impli-
cazioni pratiche; una credenza può mobilitare una varietà di attitudini 
che eccedono l’assenso e il dissenso, e che non equivalgono al giudizio 
sulla sua probabile verità; oppure, infine, una credenza può apparirci 
irrinunciabile per dire chi siamo, come se non potessimo riconoscer- 
ci senza averla. Questi diversi motivi di assenso a credenze sono con-
siderati equivalenti, e tutti egualmente riconducibili a un’attitudine 
settaria che pretende di imporli come oggettivamente fondati quando 
invece non lo sono. A stabilire che qualcosa è vero non è il fatto di 
crederlo vero, e fin qui tutto bene. Se mai è lo standard di verità su 
cui l’affidabilità delle credenze deve essere misurata a risultare restrit-
tivo: un conto, infatti, è rifiutare che la fiducia di essere nel vero possa 
trasformarsi in argomento a favore di quello che si crede, altro è affer-
mare che un motivo di assenso a una credenza è soggettivo, e quindi 
infondato, quando le sue ragioni non sono evidentemente verificabili. 
In questo caso la sola alternativa possibile all’evidenzialismo è il fidei-
smo, vale a dire l’idea che la ragione non è richiesta né appropriata per 
l’adesione a una credenza religiosa, come l’entusiasmo del resto con-
ferma. Regolando i conti con l’entusiasmo, quindi, si regolano i conti 
con tutte le credenze metafisiche che rifiutano di testare la loro affi-
dabilità su standard di evidenza oggettiva, condannandole al fideismo 
in quanto aderiscono a criteri cognitivi incompatibili con procedure di 
investigazione razionale. 

La guerra dei mondi

Se lo scopo è minimizzare o eliminare le ambiguità di doppie appar-
tenenze attraverso la nettezza di confini giurisdizionali, l’inalienabi-
lità del diritto soggettivo a giudicare ne complica il perseguimento 
perché non riesce a scongiurare con nettezza il rischio che il giudizio 
coscienziale produca instabilità politica. Proprio perché vede il con-
flitto potenziale tra coscienza e consenso (e considera la religione 
come il problema della politica) il secolarismo lockeano manifesta il 
carattere contraddittorio di una politica della coscienza che ignora  
il carattere contestato del confine tra sacro e secolare. La strategia di 
limitare l’ambito del giudizio coscienziale alle decisioni religiose in 
merito alle quali la politica è incompetente a governare vuole esclu-
dere la possibilità che una legge legittima sia anche solo descritta come 
offensiva per la coscienza (cfr. Locke, 1685, p. 168), ma a questo 
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punto la stessa nozione di libertà religiosa appare minimizzata se non 
svuotata, visto che il suo aspetto più importante è considerato la cre-
denza e lo spazio della credenza deve essere ontologicamente distinto 
dallo spazio della pratica religiosa (cfr. Beattie, 2004, pp. 372-78).

 È l’anima a dover essere immune da interferenze coercitive. Se è 
vero che l’immunità si estende a proteggere anche il diritto di culto, 
riconosciuto come manifestazione necessaria della credenza, è perché 
il culto stesso è etichettato come faccenda personale, che non invade 
l’ambito dei fatti pubblici. Anche se la credenza in se stessa non può 
essere governata, la giurisdizione politica si esercita legittimamente 
sullo spazio esterno delle azioni che produce, potendo quindi, se è il 
caso, regolamentare o limitare la pratica religiosa senza toccare quello 
che è considerato l’aspetto costitutivo della libertà religiosa, vale a 
dire la credenza in quanto fatto privo di conseguenze. Che l’interfe-
renza ammessa con le pratiche religiose non debba essere motivata da 
ragioni religiose, ma soltanto da considerazioni secolari, conferma il 
dualismo ontologico alla base del criterio giurisdizionale che separa 
spazio delle credenze e spazio delle condotte. 

Ci sono due mondi a sé stanti, due realtà in cui vigono regole di-
verse: il mondo valutativo interno e il mondo della vita pubblica. Nel 
primo si crede vero, nel secondo si fa quello che l’unità di misura con-
divisa del giusto richiede. Il conflitto religioso è diventato una guer- 
ra di verità proprio perché il confine tra i due mondi ha ceduto, e le 
credenze hanno preteso di fare cose, di acquisire peso politico sulla 
base del loro valore di verità. Ma non si può decidere un’unità di mi-
sura pubblica del giusto a partire da verità private che si scontrano per 
stabilire quale si affermerà pubblicamente: è questo principio a stabi-
lire che il problema non è la coscienza, ma la sua potenziale articola-
zione in prese di partito (religiose) conflittuali, incommensurabili e 
mutuamente esclusive (cfr. McClure, 1990, pp. 366, 371). La logica 
dei due mondi separati impedisce questo esito trasformando pretese di 
verità coscienziali politicamente conflittuali in credenze private diver-
genti politicamente indifferenti.

Se nessuno ha il diritto di imporre ad altri verità di cui non c’è cer-
tezza oggettiva questo non significa che la verità non esiste, ma che può 
essere cercata in una varietà di modi fallibili. Seguendo Locke, Eugenia 
può pensare che Emma ha oggettivamente torto, ma nello stesso tempo 
accettare che ha ragione secondo la sua coscienza e che, tutte le pretese 
di verità essendo egualmente incerte quando valutate oggettivamente, 
ogni religione ha in un certo senso diritto ai suoi fedeli a oltranza  
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(cfr. Locke, 1685, p. 143). Ortodossie soggettive non corrispondono a 
ortodossie oggettive se non nella prospettiva delle coscienze individuali, 
con il risultato che ciascuna ortodossia diventa indifferente agli errori 
dell’altra, il che permette la coesistenza politicamente pacifica tra reli-
gioni concorrenziali. Le condizioni motivazionali del settarismo sono 
depotenziate attraverso il riconoscimento del pluralismo delle vie per 
cercare la salvezza: si tratta di un riconoscimento che appare ragione-
vole precisamente nel senso del secolarismo, perché centrato sulla sepa-
razione tra quel che si crede vero dal punto di vista del proprio mondo 
interno e quel che deve essere accettato come politicamente opportuno 
in quanto neutrale a ciò che si crede vero. 

La coscienza è dunque conservata come spazio delle credenze meta-
fisiche irrinunciabili, ma la soggettivizzazione dei suoi standard di 
verità rende futile la loro disputabilità, che da fatto pubblico diventa 
fatto di scuole e di sette. La libertà di pretese di verità che accettano 
di essere ortodosse solo a se stesse è l’unica possibile alternativa al 
conflitto mortale tra pretese di verità che vogliano affermare una pro-
pria validità oggettiva. 

Predicare ai convertiti

Finora la soluzione secolarista è stata valutata dal punto di vista dei 
vincoli che la politica del silenzio impone alle credenze, condizionan-
done la portata e la pertinenza. A questo punto, dato che il secolarismo 
si raccomanda come soluzione desiderabile al problema del disaccordo 
metafisico, bisogna valutare se la raccomandazione è convincente. Una 
soluzione è desiderabile quando si può giustificare che lo è. Non basta 
dare ragioni plausibili di quello che la soluzione fa, limitandosi a rendere 
intelligibile il suo modo di procedere senza prendere posizione sui suoi 
meriti. Bisogna dire che quello che fa è appropriato in sé o riconosci- 
bilmente appropriato. 

È qui implicita un’importante differenza tra spiegare e giustificare. 
Spiegazioni e giustificazioni non sono richieste sempre e comunque, 
ma solo in presenza di incertezze sulla spiegazione plausibile e contro-
versie sulle ragioni giuste. Superare un’incertezza esplicativa, però, 
non significa di per sé legittimare il modo in cui lo si fa. Ad esempio, 
se dico che ho ucciso il mio vicino di casa perché da mesi suonava il 
pianoforte tutta la notte, do una ragione plausibile del perché è stato 
trovato morto, ma non una ragione giustificata della sua morte. La 
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giustificazione che si offre del secolarismo sembra prevalentemente 
esplicativa sotto due aspetti: per come intende il compito di difendere 
una soluzione normativa e per il tipo di soluzione normativa che pro-
pone.27 Come si vedrà, in entrambi i casi il secolarismo è spiegato a 
partire da una concezione della verità come fatto normativamente 
superfluo e dannoso. Ci sono nessi precisi tra il ridimensionamento 
della giustificazione del secolarismo alla prestazione esplicativa e que-
sta concezione della verità. 

Per mostrarlo non ricostruirò se non indirettamente come il seco-
larismo è normativamente giustificato nell’argomento standard. L’at-
tenzione sarà piuttosto rivolta a quale concezione della giustifica-
zione è impiegata a giustificarlo. Si misurerà poi il rendimento di 
questa concezione sul criterio della sfidabilità ammessa. Assumo che 
il concetto di giustificazione sia un concetto «difensivo», che quella 
giustificativa sia una dinamica in cui da una parte si avanzano ragioni 
e dall’altra si ricevono ragioni e che si tratti di una dinamica in cui si 
cerca di approssimarsi a un esito ideale (cfr. Simmons, 1999). Una 
concezione della giustificazione corrisponde a un modo di intendere 
il concetto, anche se concezioni diverse lo fanno diversamente. Se 
torniamo allo scambio giustificativo tra avanzare e ricevere ragioni 
possiamo ritenere che una concezione politica della giustificazione  
– come quella che difende il secolarismo – sia orientata al caso più 
facile, quello che si può definire un «best-case scenario», in cui le 
ragioni da giustificare sono già implicitamente accettate e bisogna 
assicurarne l’egemonia. 

Predicare ai convertiti, però, è un modo piuttosto riduttivo di in-
terpretare il carattere difensivo del concetto di giustificazione. Una 
concezione della giustificazione più ambiziosa, e più fedele ai conte-
nuti del concetto, sarebbe invece orientata al caso difficile o peggiore, 
al «worse/worst-case scenario», in cui non ci sono convergenze impli-
cite su cui contare e le ragioni avanzate sono oggetto di obiezioni mo-
derate o radicali. Questa concezione filosofica della giustificazione, 

27   Quale che sia il loro contenuto (anche se è su quello religioso che tutti gli altri sono modellati), 
visioni metafisiche del mondo coincidono con impegni fondamentali irrinunciabili relativi a una 
varietà di ambiti e oggetti che hanno valore nella vita umana. Una visione metafisica implica verità 
filosofiche, morali, religiose, politiche, estetiche che favoriscono forme integralistiche di attacca-
mento alle credenze (si tratta di verità «intere», che dicono tutto quello che c’è da dire negli ambiti 
e sui soggetti di cui parlano). Lo zelo veritativo dipende da quella che è considerata una tendenza 
inevitabilmente attivistica delle visioni metafisiche del mondo, che vogliono espandersi, imponendo 
le loro intere verità come verità per tutti. Se si ammette che le visioni metafisiche del mondo si 
pubblicizzino, lasciando via libera a questa tendenza, si legittimano guerre di verità, cioè dissidi non 
componibili tra impegni fondamentali considerati da ciascuna parte irrinunciabili. 
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diversamente dalla concezione politica, permette e richiede l’inter-
vento della verità nella difesa di una soluzione normativa. A sua volta, 
anzi, contesta il carattere futile e controverso del lavoro giustificativo 
come la concezione politica lo definisce, considerandolo ridondante, 
perché limitato a confermare ragioni già disponibili, e controver- 
so, perché aggira la questione della verità dei principi politici attra-
verso la questione della loro eleggibilità, ignorando il problema norma-
tivo posto dalla distanza tra ragioni migliori e ragioni preferibili. Met-
terò a confronto le due concezioni rivali allo scopo di valutarne il 
rendimento. Per farlo sarà necessario chiarire il tipo di uditorio cui 
parlano e confrontare il modo in cui intendono il compito difensivo.

Uditori

Per giustificare una soluzione normativa bisogna ipotizzare di rivol-
gersi a un uditorio. Ci sono però modi diversi di intendere quella che 
si assume come constituency di riferimento.28 A un estremo avremo 
una concezione ristretta, secondo la quale la giustificazione parla a 
uditori locali, omogenei, implicitamente orientati ad accettarla. All’al-
tro estremo, invece, avremo una concezione allargata, secondo la 
quale la giustificazione parla a uditori estesi, disomogenei, implicita-
mente orientati a sfidarla. Nel primo caso parlerei di una concezione 
politica della giustificazione, nel secondo di una concezione filosofica 
della giustificazione, allo scopo di identificare due approcci metanor-
mativi rivali per principi politici e confrontarne gli esiti. In entrambi 
i casi quella giustificativa è un’aspirazione, perché si tratta di appros-
simarsi a un esito ideale. Anche se in modo diverso, entrambe le con-
cezioni evitano una strategia giustificativa «populista» che fa coinci-
dere ragioni accettate con ragioni accettabili.29 La concezione politica 
mantiene la sua nozione di accettabilità delle ragioni il più possibile 
coerente con indicazioni di senso comune caratteristiche dell’accetta-
zione di ragioni in una forma di vita politica, mentre la concezione 
filosofica prende le distanze dalla strategia populista sottolineando in 
diversi modi i limiti giustificativi dell’accettabilità e/o esaminando 

28   Convenzionalmente, «constituency» è un termine che definisce un distretto elettorale o un 
gruppo sociale identificato da interessi ben definiti. Qui non lo si intende come un referente 
predefinito della giustificazione, ma piuttosto come l’uditorio evocato da un certo modo di costruirla.

29   Per questo impiego del termine «populismo» cfr. Gaus (1996, pp. 130 sgg.), che non a caso 
etichetta la soluzione rawlsiana come una forma di «populismo giustificativo».
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possibili connessioni tra accettabilità e verità in quanto fonti affidabili 
di status normativo. 

Aggiungo che il rapporto tra le due concezioni non deve essere consi-
derato come questione di tutto o niente, ma piuttosto come questione 
di gradi. Più ci si sposta verso la concezione allargata dell’uditorio meno 
conta a chi la giustificazione si rivolge perché le sfide la costringono a 
cercare ragioni che siano tali indipendentemente dall’essere accettate. 
Al contrario, più ci si sposta verso la concezione ristretta più la giustifi-
cazione deve relativizzarsi a interlocutori e contesti, delimitando accu-
ratamente le sfide che è legittimo rivolgerle e operando attraverso ra-
gioni accettabili la cui bontà non può essere valutata indipendentemente 
dalla loro capacità di guadagnare consenso.

Se si considera il modo in cui il secolarismo è giustificato nell’argo-
mento standard, il modus operandi della concezione politica emerge 
con chiarezza. L’aspirazione giustificativa si colloca su uno sfondo 
storico e istituzionale contingente, quello di moderne società liberal-
democratiche, e risponde al problema specifico di legittimare l’eserci-
zio coercitivo del potere politico in presenza di credenze metafisiche 
divergenti e potenzialmente conflittuali. Dati questi vincoli contin-
genti, si avanzano ragioni che devono stabilire un assetto secolare 
della vita pubblica, articolando un quadro normativo che corrobora e 
sistematizza orientamenti politici diffusi e convinzioni intuitive impli-
cite. Collocandosi all’altezza delle pratiche, e all’interno di un quadro 
concettuale che permette di interpretarle adeguatamente, si va alla 
ricerca di quel che individui in disaccordo hanno già in comune per 
stabilire premesse di un processo giustificativo che deve essere formu-
lato in termini di congruenza interna. 

Considerato che l’efficacia del processo dipende dalla sua capacità 
di evocare e articolare convergenze normative implicite dentro una 
forma di vita, un primo importante tratto distintivo della concezione 
politica consiste nell’adattare le ragioni che la giustificazione avanza a 
un criterio di accettabilità condizionato dalla separazione netta tra 
credenze politiche potenzialmente convergenti e credenze metafisiche 
potenzialmente divergenti. Una giustificazione che, come quella sug-
gerita dalla concezione filosofica, avanzasse ragioni metafisicamente 
inquinate – affermando in diversi modi che si tratta di ragioni da pre-
ferirsi anche se non sono preferite – sarebbe insufficientemente giu-
stificativa perché rischierebbe di sottovalutare l’accettabilità in 
quanto condizione necessaria e sufficiente di principi politici; e l’ac-
cettabilità, nelle circostanze del pluralismo morale, è sempre e sol-
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tanto parziale. L’idea, quindi, è che solo ragioni politiche metafisica-
mente neutrali saranno considerate ricevibili da parte dell’uditorio. 
Qualsiasi tentativo di irrobustirle è interpretato dal punto di vista 
della concezione politica come un cedimento alla tesi rivale, e soprat-
tutto come un indebolimento del rendimento giustificativo. 

Il punto di forza di questa difesa dell’accettabilità delle ragioni sta 
nel fatto che, in linea con l’argomento classico del consenso dei gover-
nati, considera la dinamica giustificativa dal lato di chi riceve la giu-
stificazione. La concezione politica della giustificazione difende però 
l’argomento classico in un modo che non gli è sempre stato congeniale, 
vale a dire esaltando la dipendenza dello status normativo delle ra-
gioni giustificabili dalla volontà dei riceventi, qualificata in modo ade-
guato.30 Costruisce così il suo uditorio elettivo, che è un uditorio spe-
cifico, omogeneo e orientato all’accettazione. 

Si confronti questa impostazione giustificativa con quella della con-
cezione filosofica che, comunque la si articoli, richiede alla giustifica-
zione di avanzare ragioni non modellate in riferimento a un uditorio 
particolare. Anche se per ora lascio deliberatamente vago a cosa que-
sta rivendicazione d’indipendenza corrisponde, è ipotizzabile implichi 
dinamiche giustificative in cui premesse condivise sono deboli, con-
troverse o assenti. La giustificazione deve operare in assenza di un 
senso comune normativo e allo scopo di rintracciare uno standard 
decisionale sul quale sia possibile convergere a partire da premesse 
divergenti: poiché l’uditorio si costituisce precisamente attraverso 
questa convergenza, il riferimento all’idea di «uditorio illimitato» è 
efficace per indicare che le ragioni avanzate dalla giustificazione sono 
modellate dall’aspirazione a reggere potenziali obiezioni sia concepi-
bili sia non ancora concepite. È proprio questa pretesa che secondo la 
tesi rivale rende la concezione filosofica insufficientemente giustifica-
tiva. La concezione politica, infatti, interpreta la giustificazione come 
una forma di pacificazione, che sarebbe impraticabile in assenza di un 
senso comune normativo. Deve insomma presupporre la condivisione 
di punti di partenza che non richiedano di andare al di sopra e al di  
là di credenze e valori dei quali è superfluo motivare la rilevanza per-
ché non sono previsti interlocutori impreparati a intuirla. 

30   Non c’è bisogno di ricordare la rilevanza decisiva che in un argomento come quello lockeano 
assumono standard indipendenti dalla volontà dei governati (teismo, legge naturale) per stabilire 
quali principi politici meritano consenso.
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La riuscita del processo giustificativo dipende quindi dalla scelta di 
non difendere il valore delle sue premesse oltre i confini di un uditorio 
già predisposto a considerarle autorevoli. Dall’interno di questo udi-
torio di «convertiti», pensato come coestensivo a una comunità poli-
tica, la giustificazione non è sfidata né sfidabile. Il suo compito non 
consiste nel rispondere a disaccordi valutativi che implicano diver-
genze metafisiche sull’autorevolezza normativa del senso comune o 
sulle indicazioni che se ne devono dedurre. Nessuno, nell’uditorio, 
direbbe «le ragioni per questa soluzione non sono convincenti» o «ci 
sono soluzioni migliori». A questo uditorio non si deve rendere conto 
della politica del silenzio, presentata infatti come esito naturale di 
un’attitudine agnostica già assodata, secondo la quale quello che si 
crede metafisicamente e quello che si accetta politicamente sono due 
cose ben distinte. 

L’uditorio è già circoscritto dalla condivisione latente d’ideali e 
convinzioni stabilizzate che hanno acquisito status di non-negoziabi-
lità in una forma di vita liberal-democratica: ideali e convinzioni dei 
quali è superfluo motivare la rilevanza perché non sono previsti inter-
locutori impreparati a intuirla. Proprio per questo si offre una ver-
sione modesta del carattere difensivo del concetto di giustificazione. 
Proprio questa modestia porta a interpretare la giustificazione come 
un tipo di spiegazione che illustra la congenialità di certi esiti a certe 
premesse (condivise). La giustificazione spiega all’uditorio perché la 
soluzione normativa che offre gli è congeniale. Chi non è soddisfatto 
della spiegazione è fuori precisamente perché la giustificazione non 
basta a convincerlo. L’uditorio, quindi, non include interlocutori cui 
sia richiesto di dare torto o buone ragioni per cambiare idea. Non si 
deve convincere chi non ci sta che ha torto, ma ignorare la sua obie-
zione. L’aspetto qualificante di questa strategia per stabilizzare prin-
cipi politici senza fondarli riguarda proprio la centralità che riserva a 
un senso comune normativo del quale è insensato chiedere ragione. 

Se della relazione tra filosofia e senso comune si possono raccontare 
due storie, una in cui la filosofia cerca di convertire il senso comune a 
se stessa o lo ignora, e una in cui il senso comune vede confusamente 
quello che la filosofia deve fargli vedere chiaramente, la concezione 
politica alla giustificazione racconta senza dubbio la seconda, anche se 
qui si tratta di un senso comune normativo, cioè di criteri di valore 
implicitamente condivisi (cfr. Schneewind, 1998, pp. 533-40). Si giu-
stificano esiti normativi congruenti con il senso comune che hanno un 
termine nel senso comune, escludendo sia possibile e desiderabile an-
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dare oltre, al di sopra o più in profondo di quel che certi punti fermi 
implicano quando articolati in un insieme coerente. Oltre, infatti, si 
apre una catena interminabile di giustificazioni oppure comincia il 
tentativo di assolutizzare principi in cui la giustificazione termina. La 
circolarità è una via di uscita dal regresso infinito, ma soprattutto 
dalla tentazione di «assicurare» principi fondamentali caricandoli di 
un valore speciale e separato, che spieghi perché la giustificazione lì si 
ferma. La concezione politica pretende, invece, di realizzarsi in prin-
cipi fondamentali che non hanno alcun bisogno di essere fondati per-
ché conta su un senso comune che già ne incorpora le indicazioni-base. 
Da lì sono estratte le ragioni a suo favore che i convertiti ragionevol-
mente accettano. Si tratta di ragioni asseribili nel quadro concettuale 
di una tradizione, vale a dire indifferenti a un significato indipen-
dente da quello che vi assumono. Anche se la loro congruenza interna 
deve essere sottoposta a un test di accettabilità, non si tratta di un test 
che richiede di sospendere il quadro né di uscire dai suoi schemi con-
cettuali. Si spiega così perché dal punto di vista della concezione poli-
tica le sfide ammissibili alla giustificazione sono interne a un quadro 
condiviso, limitate cioè a implicazioni pratiche divergenti del criterio 
che ha permesso di tracciarlo, e che comunque devono essere sollevate 
solo appellandosi a ragioni compatibili con il suo mantenimento. 
Esterne sono invece le sfide rivolte al ruolo e al valore delle premesse 
condivise: perché la giustificazione debba assumerle come un dato 
autorevole; cosa le rende autorevoli. Sfide esterne insistono sulla con-
dizionalità della giustificazione a un quadro, richiedendo risposte che 
lo eccedano. Proprio per questo sono sfide che la giustificazione non 
deve considerare rilevanti.

Se si esamina questa differenza tra sfide ricevibili e sfide irricevibili 
attraverso il modo in cui la concezione politica opera nella giustifica-
zione del secolarismo, si vede bene che la giustificazione rivendica la 
sua dipendenza da ragioni di cui è riscontrabile la condivisione la-
tente, affermando allo stesso tempo la sua indipendenza da ragioni di 
cui è riscontrabile l’insuperabile conflittualità. Il confine tra i due 
territori coincide con una distinzione categorica tra disaccordi poli-
tici, corrispondenti a sfide interne, e disaccordi metafisici, internaliz-
zabili a condizione di spoliticizzarsi. La giustificazione cerca così di 
escludere qualsiasi possibile rivalità tra standard politici e standard 
metafisici, insistendo sul fatto che gli standard politici operano a un 
livello separato e indipendente da quello in cui valgono concezioni del 
valore centrate sul vero. I riceventi dovranno rispettare un doppio 
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regime delle credenze, che lascia alla discrezionalità individuale il rac-
cordo tra tesi politiche condivise e concezioni del vero conflittuali: il 
rifiuto di attenersi allo schema esclude dall’uditorio perché coincide 
con un’interpretazione della relazione tra standard politici e standard 
metafisici che è irragionevole in quanto la considera pubblicamente 
rilevante anziché pubblicamente indifferente. 

Quando si pretende che tesi controverse sulla verità degli standard 
politici diventino fatti pubblicamente significativi, non più confinati 
all’interno di diverse opzioni metafisiche, si pretende di discutere pub-
blicamente le ragioni per cui tali standard sarebbero preferibili e cosa le 
rende tali. Come richiesto dalla concezione politica, però, queste pre-
tese non sono considerate ricevibili da parte della giustificazione perché 
il ricorso alla verità non deve interferire con la legittimazione di ragioni 
politiche. Ragioni vere non sarebbero ragioni pubbliche, cioè accettabili 
da credenze metafisiche divergenti: il secolarismo è giustificabile in 
quanto le sue ragioni sono accettabili per Emma e per Eugenia, anche 
se la prima le credesse vere e la seconda false. 

Accettabilità e non-sfidabilità

La concezione filosofica stabilisce che la giustificazione debba rivol-
gersi alle competenze cognitive degli interlocutori, con l’intento di 
produrre convincimenti e conversioni, la concezione politica, invece, 
impegna la giustificazione ad attivare e stabilizzare negli interlocutori 
condotte adeguate alle ragioni già condivise che corrobora. Questo 
diverso orientamento deriva precisamente dalla diversa rilevanza at-
tribuita nei due casi alla questione della sfidabilità delle ragioni giusti-
ficabili. Una giustificazione che accetti di essere sfidata deve convin-
cere delle sue ragioni, ma una giustificazione che conta su convinzioni 
già condivise in grado di generare ragioni non sfidabili può limitarsi a 
persuadere della loro affidabilità. La differenza, come si vedrà, ha ri-
levanti conseguenze sul modo di considerare i compiti normativi del 
lavoro giustificativo. 

Concentrando l’attenzione sulla concezione politica va notato che 
le indicazioni relative a un impiego del vocabolario giustificativo a 
scopi motivazionali, con un intento predicatorio che vuole rafforzare 
orientamenti degli interlocutori, confermano la già osservata tendenza 
esplicativa del suo modo di procedere. La giustificazione ridescrive 
agli interlocutori un insieme di fatti familiari allo scopo di chiarire 
contesto, motivi e conseguenze che rendono certe condotte auspica-
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bili. Non è sorprendente che la concezione politica possa autorizzare 
visioni militanti della giustificazione, politiche della giustificazione in 
senso stretto, che sponsorizzano regimi secolari capaci di condizionare 
integralmente l’attitudine degli individui verso le loro credenze (cfr. 
Macedo, 1990). Nonostante l’argomento non sia standard, il pro-
blema che solleva, vale a dire quello di come garantire la conformità 
alle ragioni giustificate, è assai rilevante. Si tratta di chiarire, infatti, 
se la giustificazione, come la concezione politica la presenta, sia in 
grado di garantire status di non-sfidabilità alle ragioni che avanza 
nella dinamica giustificativa. Anche se si prende in considerazione 
soltanto il punto di vista dei convertiti è problematico che un’aspetta-
tiva così esigente possa essere soddisfatta. Dopo tutto, anche chi con-
divide punti fermi intuitivi può essere aspramente in disaccordo sul 
loro significato e sulle conclusioni che è possibile trarne. 

Se poi si mette in questione la possibilità di considerare una comu-
nità politica coestensiva a un uditorio si pone il problema di quelli che 
per opposizione ai convertiti si potrebbero chiamare «miscredenti». 
Ipotizziamo che a questa categoria appartengano interlocutori che per 
diversi motivi non condividono le premesse da cui la giustificazione 
procede. Per loro la congruenza interna di un principio, il fatto che è 
già implicitamente condiviso, non vale come un buon argomento. Nei 
limiti della concezione politica non c’è modo di convincerli che do-
vrebbero allinearsi al senso comune o comunque alle implicazioni nor-
mative che dal senso comune si possono trarre. 

Si pensi ad esempio alla visione secolare della relazione tra politica 
e metafisica, che è giustificata per congruenza a un quadro – una tra-
dizione politica, una cultura pubblica, una storia istituzionale. La giu-
stificazione spiega che da un punto di vista interno tale visione è ac-
cettabile, il che vuol dire che implica alcune conclusioni incontestabili. 
Il veto sull’avvocatura politica di tesi metafisiche è un impegno che 
non può non essere sottoscritto e non può non essere considerato po-
liticamente ultimativo. È possibile che questa conclusione assoluti-
stica non appaia tale a un uditorio di convertiti che la considera impli-
cazione naturale di un senso comune. Gli altri devono limitarsi a 
prendere atto che si tratta di una conclusione non sfidabile, anche se 
dal loro punto di vista non è legittima. Senza dubbio la sua inconte-
stabilità è tutelata attraverso intimazioni politiche: non si deve dimen-
ticare, infatti, che la giustificazione stabilisce quando l’impiego della 
coercizione è legittimo per far rispettare regole anche a chi non le 
condivide. Tuttavia, se non si vuole considerare questo modo di pro-
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cedere un’imposizione autoritaria, si deve pensare che per i miscre-
denti, a differenza che per i convertiti, principi politici fondamentali 
valgano a prescindere dall’accettabilità o debbano apparire imbattibili 
indipendentemente (cfr. Evans, 1999, p. 131).

Questa contraddizione tra principi accettabili e principi imbattibili 
non sarà esaminata come una contraddizione interna alla politica della 
giustificazione che legittima il secolarismo. La si utilizzerà piuttosto 
come indicatore di un problema più ampio sul quale si tornerà tra 
poco. Prima è infatti opportuno considerare la questione dal punto di 
vista della concezione filosofica, che comincia ad apparire attraente 
quando si mette in dubbio sia possibile garantire la non-sfidabilità 
esterna di ragioni interne. Una ragione può essere considerata fonda-
mentale all’interno di un quadro circoscritto da criteri di validità, ma 
se si vuole che chi non li condivide la ritenga fondata è necessario 
rendere più esigente il significato (e non solo la portata) della prospet-
tiva interna dalla quale la si valuta o valutarla da una prospettiva 
esterna. La concezione filosofica tende infatti a posizionarsi sul con-
fine tra interno ed esterno in modo da indagare se la fondamentalità 
interna di una ragione è sufficiente a tutelare il suo carattere inconte-
stabile. È importante aggiungere che il confine tra interno ed esterno 
è anche il confine tra una concezione epistemica e una concezione non 
epistemica della verità, vale a dire tra l’idea che la verità richiede il 
riconoscimento da parte di un uditorio e deve essere intesa come evi-
denzialmente vincolata, sia pure in circostanze ideali che non sono 
quelle effettivamente vigenti, e l’idea che la verità trascende il ricono-
scimento, quindi anche le evidenze in grado di giustificarla o renderla 
verificabile. 

Come si può intuire, la concezione filosofica complica in diversi 
modi il problema di difendere principi fondamentali che la concezione 
politica vuole risolvere «superficialmente». Un primo livello di com-
plicazione si manifesta quando la giustificazione assume una dimen-
sione epistemica, impegnandosi a ricondurre la giustificabilità di prin-
cipi politici a qualche tipo di accettabilità che prescinda del tutto 
dall’accettazione, ad esempio senza attribuire alcuna speciale autore-
volezza a indicazioni di senso comune relative a credenze e forme di 
ragionamento generalmente accettate. In questo caso un principio sa-
rebbe fondamentale nel caso in cui si potesse mostrare che è epistemi-
camente giustificato dal punto di vista delle credenze razionali degli 
interlocutori: l’uditorio si estenderebbe così a includere tutti gli inter-
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locutori concepibili in grado di comprendere gli argomenti a favore 
della sua fondamentalità (cfr. Gaus, 1996, parte II). 

Un secondo livello di complicazione si manifesta invece quando la 
concezione filosofica suggerisce la possibilità che principi fondamen-
tali siano indipendenti da accettabilità perché validi in sé. L’uditorio 
in questo caso si estende ulteriormente perché è in grado di includere 
anche interlocutori non (ancora) concepibili o privi delle competenze 
rilevanti per sfidare giustificazioni inconclusive. Quale che sia la sua 
forma, comunque, la concezione filosofica riconduce la fondamenta-
lità di un principio – il suo carattere ultimativo e non negoziabile – a 
qualcosa che eccede la congruenza interna. Quale che sia la sua forma, 
la giustificazione offre in questo caso ragioni per credere che questo 
«qualcosa» favorisca la non-sfidabilità della giustificazione. È precisa-
mente questo «qualcosa» che manca alla concezione politica per tute-
lare accettabilmente da sfide le sue ragioni. Perché ragioni accettabili 
diventino imbattibili bisogna legittimare in qualche modo il loro ca-
rattere incontestabile. Ecco perché si arriva ad ammettere che dipen-
dano (convertiti) e non dipendano (miscredenti) dall’accettabilità. 

Il carattere paradossale di questa ammissione può essere spiegato 
ipotizzando una contraddizione resistente tra bisogno politico di giu-
stificazione e bisogno politico di verità.31 Per difendere la categoricità 
di un principio politico possiamo guardare alle buone ragioni che 
avremmo per accettare il principio come tale – cioè far dipendere la 
categoricità da una scelta qualificata. Oppure possiamo guardare alle 
ragioni che ci sono per dire che il principio è vero – cioè considerare 
la categoricità un fatto indipendente. Questi due modi di procedere 
alternativi sembrano dover essere contraddittoriamente compresenti 
se si deve garantire l’imbattibilità di ragioni accettabili. La concezione 
politica della giustificazione, insomma, non può evitare quello che è 
stato chiamato un «bisogno di assoluto».32 Per un verso principi cate-

31   Per l’idea del paradosso come una forma di contraddizione resistente rinvio a D’Agostini 
(2009, p. 21). 

32   Ragionando sull’asserzione che apre il preambolo della Dichiarazione d’indipendenza ameri-
cana («noi riteniamo le seguenti verità di per se stesse evidenti») Hannah Arendt osserva che i fir-
matari parlano come se la giustificazione fornita a principi politici dal «noi riteniamo» non fosse 
sufficiente a certificarne l’autorevolezza, come se la verità fosse una nozione normativamente più 
forte della giustificazione; nello stesso tempo, però, l’autorevolezza indipendente garantita ai prin-
cipi dallo status veritativo è attenuata dal fatto che li si sottoscrive, in modo da evitare si possa 
concludere che sono validi indipendentemente dal consenso. Quello che Arendt chiama «bisogno di 
assoluto» coincide precisamente con il ricorso a qualcosa che autorizza dall’esterno la libera iniziativa 
dei decisori, qualcosa che tiene al variare contingente delle loro preferenze/credenze/ragioni, e cioè 
verità politiche cui si dovrebbe giustificatamente credere che ci si creda o meno. Dal suo punto di 
vista si tratta di un cattivo bisogno, perché autorizza un’uscita autoritaria da circostanze costituenti 
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gorici sono decisi nella prospettiva di chi stabilisce la loro autorevo-
lezza, e dipendono da tale prospettiva; ma la loro validità è tale che la 
si riconosca o meno, e quindi è indipendente dalla volontà e dalle ra-
gioni di qualcuno. Principi politici fondamentali risultano così allo 
stesso tempo condizionati e incondizionati. 

La politica della giustificazione vuole rivendicare il carattere imbat-
tibile di principi secolari, cioè la loro non-sfidabilità. Ai convertiti può 
bastare che l’imbattibilità sia giustificata per congruenza interna, ai 
miscredenti non basta. Sono scartate due possibili strategie per supe-
rare questa insufficienza giustificativa. La prima consiste nel rendere 
più esigente il significato epistemico della prospettiva interna da cui i 
principi sono convalidati, la seconda prevede di accreditarli da una 
prospettiva esterna. Come si giustifica quindi che i principi valgano 
anche per chi non li considera accettabili? Che problema segnala que-
sta forma di «fondazionalismo senza fondamenti» cui la giustifica-
zione ispirata dalla concezione politica sembra ricorrere?33 

di inevitabile indecidibilità tra principi assoluti e libera scelta di riconoscerne l’assolutezza. Cfr. 
Arendt (1963, pp. 177-82, 221-25). In effetti, come si dirà, il paradosso del preambolo ripropone in 
altri termini un dilemma filosofico classico, e cioè il dilemma di Eutifrone. Cfr. Besussi (2012). 

33   In effetti, quella cui si può pensare è una forma sui generis di «fondazionalismo senza fonda-
menti». Seguendo Brink (1989, pp. 141-42), infatti, il fondazionalismo senza fondamenti consiste 
nel considerare principi politici come fatti non inferenziali né giustificati né ingiustificati. Si tratta 
di un’opzione giustificativa che continua a essere fondazionalista in quanto ritiene che la giustifica-
zione sia lineare e termini in principi che non sono in se stessi inferenzialmente giustificati; e che 
non è più fondazionalista in quanto ritiene che i punti di arrivo della giustificazione non sono in se 
stessi capaci di giustificarsi (rappresentano, cioè, «unjustifiable justifiers»). La concezione politica 
della giustificazione, però, risponde soltanto parzialmente a questo schema in quanto respinge l’idea 
di principi non inferenzialmente giustificati, pur conservando l’idea che anche se non si può mostrare 
che sono principi imbattibili devono essere considerati come se lo fossero. 
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2.

Giustificazione e verità

Aprire la giustificazione

Dipendentismo e indipendentismo

Secondo una tesi influente un buon piatto normativo deve essere 
cucinato riducendo al minimo il ricorso a ingredienti extra-normativi, 
siano essi epistemologici, metaetici o metafisici. La normatività non 
ha bisogno di prestiti per decidere se stati di cose, ragioni e condotte 
sono adeguati o inadeguati e perché sono / non sono raccomandabili. 
È dal punto di vista di agenti qualificati (noi, come saremmo al meglio 
delle nostre capacità valutative) che queste decisioni vengono prese. 
Se l’ambito delle decisioni è quello politico, l’adesione a un orienta-
mento quietista genera teorie normative che respingono la verità come 
criterio di valore politicamente accettabile. La verità non è una norma 
per raccomandare soluzioni politicamente preferibili né per orientare 
attitudini valutative politicamente adeguate. La tesi è peraltro rappre-
sentativa di una tendenza a «drammatizzare» la relazione tra verità e 
politica trasversale a paradigmi e tradizioni.1 

1   Devo il termine «drammatizzazione» a Marconi (2007, pp. 34-44), che lo usa però con altro signi-
ficato. La drammatizzazione della verità spiega perché teorie normative si dichiarano «post-metafisiche», 
circoscrivendo accuratamente, quando non eludendo, sia questioni epistemologiche relative alle ragioni 
che è appropriato impiegare nella giustificazione, sia questioni metaetiche relative allo status di tali ra-
gioni, sia questioni più propriamente metafisiche relative all’evitabilità/inevitabilità di assunzioni onto-
logiche per confermarle. Dato il conflitto insuperabile tra metafisiche divergenti caratteristico di società 
pluraliste, una difesa metafisicamente orientata di principi normativi è considerata impraticabile e inde-
siderabile. Premesse e implicazioni di questa tesi sono condivise da una tradizione trasversale a paradigmi 
e ben più ampia di quella analitica e liberale cui il secolarismo appartiene. In generale, sono i limiti di 
questa tradizione che cerco di far emergere: più specificamente, come si vedrà, è il quietismo in quanto 
rivendicazione di una radicale autosufficienza della normatività a dover essere problematizzato.
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Se queste avvertenze riguardano il concetto di verità in quanto tale, 
c’è una concezione filosofica della verità considerata specificamente 
responsabile degli effetti problematici ascrivibili al concetto. Si tratta 
di una concezione realista, identificata essenzialmente da una tesi «in-
dipendentista» sulla validità di standard normativi.2 La tesi è che 
standard normativi sono indipendenti in quanto esistono di per sé, 
cioè non relativamente a soggetti, contesti, circostanze, e in quanto 
non devono registrare quel che crediamo, diciamo o auspichiamo. 
Sono quindi incondizionati: quello che sembra giusto/vero/buono a 
me o a chiunque altro non decide in alcun modo quel che è giusto/
vero/buono in sé. Questo spiega perché standard del genere assumano 
una dimensione di assolutezza – o come si potrebbe anche dire, di 
non-relazionalità – che appare controversa dal punto di vista dei suoi 
esiti in termini di normatività politica. Spostando a principi politici 
l’assolutezza che deriva alla verità dalla sua insensibilità al riconosci-
mento si rischia in effetti di autorizzare un loro funzionamento 
autoritario. 

Il rifiuto di attribuire status indipendente ai principi politici do-
vrebbe quindi coincidere con la rivendicazione di una loro dipendenza 
da scelta o decisione, accordo o disaccordo. Ma allora, come si è visto, 
si apre il problema di selezionare principi che possano apparire fonda-
mentali senza pretendere di essere veri. Il dipendentismo nudo e 
crudo, cioè l’idea che la fondamentalità di un principio è funzione 
dell’effettiva scelta volontaria di cui è oggetto, non offre nessuna ga-
ranzia contro il fatto che i principi diventino ostaggio di quello che 
sbagliando accade si creda giusto o delle cattive ragioni che accade si 
credano buone.

Deve quindi intervenire un’idealizzazione delle ragioni e delle cre-
denze che le renda adeguate a generare esiti non arbitrari. Si può rite-
nere che l’idea di far dipendere l’accettabilità di principi fondamentali 
dalla giustificazione risponda a questo problema.

Va subito notato che l’appello a come si dovrebbe scegliere – e a 
quello che dovrebbe essere scelto – impone al requisito internalista che 
costituisce la ragione cruciale per contestare l’indipendentismo vincoli 
più o meno impegnativi a seconda della quota di idealizzazione cui si 
ricorre.3 Anche in questo caso intervengono infatti considerazioni 

2   I termini «dipendentismo» e «indipendentismo» sono in Brassington (2007). Li prendo a 
prestito senza condividere il modo in cui sono usati né il contesto dell’argomento.

3   Una visione internalistica della giustificazione richiede che principi giustificabili debbano 
contare su evidenze, interessi ed esperienze che li rendano condivisibili dal punto di vista delle ra-
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esterne alla libera iniziativa dei decisori come fonte giustificativa di prin-
cipi fondamentali. L’idealizzazione richiede come minimo di circoscri-
vere un uditorio competente a fare le differenze richieste tra quel che si 
vuole e quel che si dovrebbe volere, tra come si sceglie e come si do-
vrebbe scegliere. Questo spiega perché si arriva a ritenere che principi 
giustificabili siano quelli cui si consente per buone ragioni. 

Se buone ragioni sono intese come normativamente autosufficienti, 
secondo quanto la concezione politica della giustificazione suggerisce, 
le correzioni che il dipendentismo richiede per assicurare accettabilità 
alla giustificazione possono essere minime e congruenti con il senso 
comune. Se buone ragioni sono anche epistemicamente intese le cor-
rezioni richieste sono più impegnative. Per quanto resti incerto in che 
misura una visione epistemica della giustificazione possa conservare 
fisionomia internalistica, dipendere cioè, anche se in modo qualifi-
cato, da credenze e ragioni correnti dei membri dell’uditorio, ci sono 
diverse posizioni rispetto alle possibili connessioni tra la giustifica-
zione e una concezione epistemica della verità. Buone ragioni episte-
micamente intese non devono necessariamente seguire le tracce della 
verità. Se non lo fanno sono presentate come credenze giustificate, 
senza cancellare la distanza tra credenze giustificate e credenze vere 
(più ampia la distanza, più pronunciato è il profilo internalistico della 
giustificazione). Se lo fanno la verità diventa il limite estremo cui la 
giustificazione deve tendere, la massima portata di uditorio concepi-
bile cui la giustificazione può rivolgersi in una situazione adeguata-
mente caratterizzata e controfattuale. In questo caso principi politici 
fondamentali sarebbero giustificati perché dipendenti dalle strategie 
epistemiche più congeniali a mettere sulle tracce della verità. Più è 
probabile che i principi s’avvicino a essere veri, migliori (più imbatti-
bili) saranno le soluzioni politiche che permettono di giustificare (cfr. 
Estlund, 2009). 

Se ci si chiede, invece, come il bisogno di tutelare la fondamen-
talità di principi politici possa essere considerato dal punto di vista 
di una concezione non epistemica della verità le cose si mettono 
diversamente. Dal punto di vista di una concezione non epistemica 
della verità, infatti, la soluzione epistemicamente migliore po-
trebbe essere falsa. Proprio per questo l’imbattibilità di un princi-
pio può essere stabilita soltanto dall’esterno, non deve cioè dipen-

gioni opportunamente definite di ciascuno, in modo che ciascuno sia consapevole di quel che implica 
accettarle e motivato a farlo.
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dere da qualcuno o qualcosa. Deve se mai coincidere con il 
riconoscimento che il suo valore prescinde dalla nostra libertà di 
accettarlo o respingerlo. Questo spiega perché le riflessioni sulla 
contraddizione resistente tra bisogno di verità e bisogno di giusti-
ficazione ci riportano a confronto con il dilemma di Eutifrone: un 
principio è fondamentale perché lo apprezziamo o lo apprezziamo 
perché è fondamentale?4

Giustificazione chiusa e giustificazione aperta

Come ragiona una tesi quietista sulla normatività politica in merito 
al rapporto tra verità e giustificazione? Prenderò in considerazione 
due diverse risposte, entrambe congeniali alla concezione politica. La 
prima coincide con una strategia agnostica in base alla quale la verità 
non può essere ridotta alla giustificazione, ma questa impossibilità 
non è politicamente rilevante; la seconda coincide con una strategia 
negazionista in base alla quale la verità deve essere ridotta alla giustifi-
cazione perché non c’è nessuna differenza pratica tra le due. 

Nel caso dell’agnosticismo la contraddizione resistente tra principi 
accettabili e principi imbattibili è dissolta eliminando il ricorso alla 
verità dal processo giustificativo, nel caso del negazionismo è ridotta 
negando la distinguibilità tra giustificazione e verità5. Nonostante le 
differenze che le separano, le due tesi hanno lo stesso esito per quel 
che riguarda quella che definisco una nozione «chiusa» di giustifica-
zione: una giustificazione, cioè, che chiude alla verità considerandola 
una nozione superflua e dannosa ai suoi scopi.6 Entrambe le strategie 
ignorano la questione dell’importanza normativa della verità igno-
rando come la concezione filosofica può contribuire ad attenuare la 
sfidabilità della giustificazione. La strategia negazionista, però, difen-
dendo una giustificazione chiusa in quanto congruente con le credenze 
di un uditorio individua, per contrasto, una giustificazione aperta a 

4   Come noto, Socrate ed Eutifrone discutono la natura della pietà: gli dei amano qualcosa perché 
è pio o qualcosa è pio perché gli dei lo amano? Nei termini usati qui: da dove viene la forza normativa 
di un principio? Questa è naturalmente una domanda metaetica per eccellenza. Il punto è se si pensa 
che la domanda, e le risposte possibili, siano o non siano rilevanti alla giustificazione di teorie nor-
mative.

5   Dissoluzione e riduzione sono due modi per liberarsi di una contraddizione: la dissoluzione 
mostra che quella di fronte alla quale ci troviamo non è una vera contraddizione, la riduzione invece 
mostra che la si deve a qualcosa di difettoso nelle premesse che la originano. Cfr. D’Agostini (2009, 
p. 33).

6   Uso le idee di giustificazione «aperta» e giustificazione «chiusa» in modo diverso da come le 
usa Gaus (1996, pp. 30-32).
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verifiche della sua accettabilità contestuale, che la avvicinino asinto-
ticamente a un’accettabilità ideale.7 L’interesse ad «aprire» la giusti-
ficazione richiede di cercare un’opzione alternativa a quella agnostica/
negazionista per trattare la contraddizione resistente tra principi ac-
cettabili e principi imbattibili. Indicazioni utili anche se non univoche 
per costruirla vengono da una strategia per trattare la relazione tra 
giustificazione e verità che chiamo possibilismo.8 

Per ragionare sulle tre strategie indicate è opportuno ripartire dal 
carattere «difensivo» del concetto di giustificazione. Se lo si prende 
sul serio, come solo la concezione filosofica sembra disposta a fare, 
porsi il problema della giustificazione richiede di porsi il problema 
della sua sfidabilità, in modo da schivare o neutralizzare le obie-
zioni che possono esserle rivolte. Una questione importante è se 
questo obiettivo vada presentato come se richiedesse di anticipare 
tutte le obiezioni possibili e immaginabili. In effetti, è preferibile 
ipotizzare il progressivo decentramento di un uditorio limitato che 
si produce prendendo in considerazione prima la possibilità di sfide 
moderate e poi quella di sfide radicali a ragioni internamente 
giustificabili. 

Sono possibili diverse varianti sia delle prime (la cui forma è «ci 
sono ragioni migliori di quelle che la giustificazione propone») sia 
delle seconde (la cui forma è «quelle che la giustificazione propone 
sono ragioni sbagliate»). L’aspirazione a un uditorio illimitato, però, 
richiede di andare oltre obiezioni esterne convenzionalmente intese, 
come quelle avanzate dal miscredente ai criteri del convertito, per ar-
rivare a porre la questione di sfide ipotetiche provenienti da entità 
non ancora concepite e non ancora concepibili come capaci di avan-
zare sfide effettive. Più la giustificazione prevede la sua sfidabilità più 
s’incrementa l’aspirazione a principi indipendenti dagli standard giu-
stificativi correnti. Meno la giustificazione prevede la sua sfidabilità 
più facilmente cadrà nella contraddizione resistente tra principi accet-
tabili e principi imbattibili. 

7   «Asintoto» è un termine che in matematica indica una curva alla quale una funzione data si 
avvicina indefinitamente, cioè senza mai toccarla. Se si pensa alla verità come concetto-limite della 
giustificazione, la verità è la curva e la giustificazione è la funzione. L’ipotesi di un avvicinamento 
asintotico alla verità dovrebbe restare nell’ambito di una concezione epistemica della verità, ma come 
si vedrà lo fa in modo instabile.

8   Le tre strategie qui individuate per trattare la relazione tra giustificazione e verità rappresen-
tano in modo sommario e non ricostruttivo tre risposte rilevanti: quella di John Rawls nel caso 
dell’agnosticismo, quella di Richard Rorty nel caso del negazionismo e quella di Jürgen Habermas 
nel caso del possibilismo. 
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�
Agnosticismo

Come nel caso dell’interrogativo sull’esistenza di Dio, l’agnostici-
smo consiste in una posizione che non nega né afferma. La giustifica-
zione che utilizza questa strategia opera in effetti come se la verità di 
principi politici fondamentali fosse pubblicamente sconosciuta o non 
conoscibile, dunque rinunciabile quando si tratta di legittimarli. In 
quanto fonte metafisica di valore collocata all’interno di specifiche e 
inconciliabili visioni del mondo, la verità è un motivo di divisione e 
non può essere utilizzata come unità di misura condivisa. Aggancian-
dosi alla verità, quindi, la giustificazione non potrebbe più garantire 
l’accettabilità dei principi che offre proprio perché, se non c’è una 
verità riconoscibile da tutti come tale, aspirare a conseguirla signifi-
cherebbe aspirare a far valere pubblicamente le opzioni metafisiche 
di una particolare visione del mondo. In un contesto giustificativo 
l’aspirazione alla verità è quindi da considerarsi un’aspirazione setta-
ria e bisogna limitarsi a difendere l’accettabilità qualificata dei prin-
cipi che si vogliono raccomandare. 

Dato che si tratta di un’accettabilità qualificata interna, la giustifica-
zione agnostica è chiusa perché non deve fare i conti con il rifiuto delle 
sue conclusioni normative né con la loro non-preferibilità comparativa. 
Vuole però presentare le ragioni che avanza come imbattibili. Si po-
trebbe dubitare che l’agnosticismo permetta di farlo, a meno che non si 
tratti di avvalorare la categoricità di principi politici come un fatto nor-
mativo internamente condivisibile (un fatto normativo per convertiti). 
L’agnosticismo, invece, assume un’importanza significativa proprio 
quando si ammette che in certi casi bisogna dire quello che si vorrebbe 
tacere, cioè affermare che i principi sfidati hanno ragione e che chi li 
sfida ha torto (cfr. Rawls, 1993, p. 138). L’ammissione, infatti, non solo 
non contraddice l’orientamento agnostico cui la giustificazione politica 
è impegnata, ma ne è significativamente guidata: l’eventualità della 
sfida è presentata come un caso estremo, si sottolinea il carattere rilut-
tante della risposta, ma soprattutto è evidente che essa non implica al-
cun interesse a entrare nel merito dell’obiezione. Non si deve convin-
cere lo sfidante di qualcosa, ma ricondurlo all’ordine. 

L’agnosticismo, in definitiva, favorisce repliche politicamente as-
sertive, ma filosoficamente disimpegnate. Ribadendo che si deve fare 
a meno di difendere principi politici assolutisticamente se non si vuole 
mettere a rischio la loro accettabilità, si riconosce che con chi li sfida 
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non si può evitare di farlo, ma nello stesso tempo si esclude che la que-
stione debba essere filosoficamente affrontata, dato che l’agnostici-
smo permette di intendere la disgiunzione tra giustificazione e verità 
come un problema pratico, non come un problema concettuale. La 
contraddizione resistente tra principi accettabili e principi imbattibili 
è così dissolta, eliminando dalla giustificazione il bisogno di verità.

Negazionismo

A differenza dell’agnosticismo, il negazionismo è una strategia atti-
vistica per la giustificazione chiusa. Non possiamo dire qual è la diffe-
renza tra il fatto che qualcosa è ingiusto e il nostro essere d’accordo 
che è ingiusto perché, se la giustificazione è sempre relativa a un udi-
torio, e deve soddisfare i suoi standard di accettabilità, la verità è 
semplicemente l’ideale impossibile di una giustificazione finale e com-
pleta (cfr. Rorty, 2000, pp. 1-30). Chiedersi se principi giustificati 
sono veri (o se principi accettabili sono imbattibili) significa immagi-
nare un uditorio possibile diverso da quello corrente al quale principi 
qui e ora accettabili appaiano ingiustificati. Un simile uditorio, però, 
non sarà mai così ideale da garantire che la giustificazione sia suffi-
ciente ad assicurare la verità: immaginato un uditorio migliore ce ne 
sarà un altro ancora migliore e così via, senza un possibile punto di 
arrivo definitivo. In quanto scopo irraggiungibile, al quale ci si può 
avvicinare solo asintoticamente, la verità è quindi del tutto irrilevante 
dal punto di vista delle esigenze pratiche connesse a migliorare il ren-
dimento politico della giustificazione, estendendo la portata di uditori 
ristretti o migliorandone le competenze. 

Il solo modo per considerare la verità distinguibile dalla giustifica-
zione è rintracciabile in asserzioni del tipo «questi principi sono giu-
stificati oggi, ma potrebbero non esserlo domani»: compare cioè come 
un cartello segnaletico che ci avverte della potenziale fallibilità futura 
della giustificazione presente, segnalando pragmaticamente la possibi-
lità imprevista e imprevedibile di un uditorio più qualificato di quello 
attuale. Non è chiaro come lo spostamento temporale (dal presente al 
futuro) potrebbe correggere fallimenti giustificativi dell’uditorio cor-
rente se non si prevede un uditorio futuro capace di considerare vero/
falso quello che al presente è giustificato / ingiustificato (cfr. Marconi, 
2007, pp. 17-18). 

Un simile uditorio, però, secondo il negazionista è inimmaginabile 
perché dovrebbe avere accesso a qualcosa che è al di là delle nostre 
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capacità. Dove possiamo arrivare lì ci dobbiamo fermare. Le giustifi-
cazioni che siamo in grado di dare devono essere considerate insupe-
rabili, anche se fallibili. Credere a principi politici con buone giustifi-
cazioni non li rende veri, ma inseguire una verità della quale non 
siamo in grado di stabilire il valore per noi sarebbe del tutto futile. Di 
conseguenza, quando abbiamo detto che un uditorio accetta un prin-
cipio, la questione di sapere se il principio è vero non ha più alcuna 
importanza. In effetti, però, la questione conserva un’importanza de-
cisiva se ci interessa chiarire la differenza tra quello che un uditorio 
apprezza e quello che è apprezzabile. Questo interesse non è solo una 
fissazione filosofica, ma fa differenza pratica: Sophie Scholl aveva 
ragione sul nazismo, Vicktor Krav◊enko aveva ragione sul comunismo 
e Winston Smith, naturalmente, ha ragione sul fatto che il partito non 
ha inventato l’aeroplano.9

La replica del negazionista, a questo punto, è piuttosto prevedibile: 
Scholl, Krav◊enko e Winston sono membri di un uditorio diverso da 
quello in cui si trovano contingentemente immersi, anche se non c’è 
alcuna possibilità di valutare comparativamente l’uditorio di partenza 
e quello di arrivo. Ma se il criterio per giustificare una credenza è la 
sua congruenza con gli standard di un uditorio, e se ci sono casi rile-
vanti in cui quello che i nostri pari credono non è quello che dovreb-
bero credere, come si fa a dire che hanno torto? Il fatto che Winston 
scriva il suo diario per persone che non sono ancora nate potrebbe 
darci un’indicazione su come rispondere alla domanda?

È proprio perché al negazionista la domanda suona insensata che 
dal suo punto di vista il carattere difensivo della pratica giustificativa 
si riduce a fatto retorico: i benefici visibili di principi consolidati in 
una forma di vita politica portano a credere che si tratti di principi 
apprezzabili senza aver bisogno di argomenti in grado di mostrare che 
lo sono. Il bisogno di simili argomenti segnala solo un’incompatibilità 
pratica tra chi li sostiene e chi li avversa. Se la tenuta della giustifica-
zione è misurabile tautologicamente, e cioè solo all’interno dei confini 
in cui la sua persuasività è fuori questione, non ci sono sfide ricevibili 
ai suoi esiti né interlocutori recalcitranti cui sia sensato spiegarli. Ra-
dicalizzando la politicità della giustificazione il negazionista fa così 

9   Winston Smith è il protagonista di 1984 di George Orwell, che, per ragioni evidenti, è un ri-
ferimento ricorrente della discussione filosofica sulla verità in politica, e nella disputa tra Rorty e i 
suoi critici. Nel caso specifico, Winston sa che non è vero che il partito ha inventato l’aeroplano 
(perché sa di aver visto aeroplani prima della rivoluzione) anche se tutti credono sia vero che l’ha 
fatto.
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coincidere principi politici accettati con principi politici imbattibili. 
La contraddizione resistente tra giustificazione e verità è ridotta più 
efficacemente di quanto l’agnosticismo la dissolva: la giustificazione 
non ha altro da fare se non tenere nei limiti dell’uditorio corrente. 
Nello stesso tempo, però, non si esclude la possibilità di un uditorio a 
venire in grado di smentire/rettificare quello corrente. Anche se non 
è intesa come la intenderebbe la concezione filosofica, l’ipotesi di un 
uditorio futuro in grado di segnare i limiti di quello presente suggeri-
sce comunque una potenziale deperibilità della giustificazione chiusa, 
e quindi l’eventualità di una sua apertura.

Queste indicazioni del negazionismo possono essere raccolte respin-
gendo l’indistinguibilità tra verità e giustificazione che le specifica 
attraverso l’ipotesi di un progressivo decentramento epistemico dell’u-
ditorio corrente. Ispirata da un classico resoconto controfattuale della 
verità come qualcosa su cui una comunità infinita potrebbe concor-
dare alla fine ipotetica di un’indagine, questa strategia intende la ve-
rità come concetto-limite della giustificazione.10 Come si è visto, agno-
sticismo e negazionismo respingono ciascuno a suo modo questa 
possibilità con esiti problematici. Una concezione politica della giusti-
ficazione che si limiti a strategie agnostiche o negazioniste per consi-
derare la relazione tra giustificazione e verità incontra problemi nor-
mativi – non è cioè in grado di raccomandare come davvero desiderabili 
i suoi esiti – perché punta alla non-sfidabilità dei principi politici fon-
damentali, ma volendo dissolvere o ridurre il contributo decisivo che 
la verità offre a questo scopo è in grado di assicurarla solo dogmatica-
mente o retoricamente. È già chiaro che il possibilismo può suggerire 
indicazioni diverse se anticipiamo i passaggi rilevanti che introducono 
la sua tesi: la distanza tra principi accettabili e principi imbattibili è 
riconoscibile dall’interno delle nostre pratiche; anche se possiamo mi-
gliorare la qualità epistemica dei principi accettabili non possiamo 
garantirne per questo l’imbattibilità; per farlo dovremmo aspirare a 
trascendere l’accettabilità anche idealizzata dei principi, riconoscendo 
quindi che l’interesse a principi imbattibili richiede il superamento di 
una nozione epistemica di verità, senza per questo necessariamente 
prevedere l’impegno a una tesi metafisica che distacchi la verità dalle 

10   Mi riferisco ovviamente a Charles Peirce, che è una delle possibili fonti della strategia possi-
bilista per la sua idea della verità come concetto-limite dell’indagine, nella quale si combinano insta-
bilmente ingredienti epistemici e ingredienti non epistemici. Assai perspicace l’osservazione di Price 
(2003, p. 184), secondo cui la tesi peirceana è come il metadone se lo si compara con l’eroina (anche 
se per Price l’eroina è una concezione pragmatista della verità).
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pratiche giustificative. Nel contesto giustificativo la verità è una no-
zione epistemica: principi accettabili sono tali nella prospettiva di 
credenze qualificate e a partire da credenze qualificate sono discussi, 
contestati e sfidati; ma per questa via non si realizzerà mai la loro im-
battibilità, che sarebbe assicurabile solo assumendo un punto di rife-
rimento al di là di qualsiasi giustificazione.

Possibilismo

Come il negazionismo, il possibilismo considera la verità riconduci-
bile alla giustificazione nel senso che qualcosa è vero se è giustificata-
mente asseribile in un quadro concettuale, ad esempio il quadro con-
cettuale di una tradizione politica. Diversamente dal negazionismo, 
però, il possibilismo esclude che questo implichi una riducibilità della 
verità alla giustificazione. La giustificazione è deperibile perché rela-
tiva a circostanze e a persone, mentre la verità non lo è. Qualcosa può 
essere giustificato oggi per noi e ingiustificato ieri o domani per voi, 
ma se qualcosa è vero lo è ieri, oggi e domani indipendentemente da 
quel che voi e noi crediamo. Di questo carattere indisponibile della 
verità non si può tenere conto solo da un punto di vista epistemico. 

Se si fa coincidere la verità con una giustificazione idealizzata, che 
aspiri cioè a tenere in tutti i contesti possibili, ci si trova comunque di 
fronte al fatto che anche le pratiche giustificative migliori possono 
produrre risultati sbagliati o ingiusti. A questo punto, quindi, si deve 
riconoscere che, anche se le nostre credenze epistemiche migliori dal 
punto di vista giustificativo permettono una tracciabilità della verità, 
restano intrinsecamente insufficienti a perseguirla. Dato che la verità 
è irriducibile non solo alla giustificazione corrente, ma anche a quella 
idealizzata, non è più da considerarsi come una sorta di limite estremo 
cui la giustificazione può arrivare, ma deve essere considerata come un 
fattore esterno alla giustificazione medesima. Un conto, infatti, è pre-
sumere che la verità possa trascendere la giustificazione dati i limiti 
contingenti delle pratiche giustificative; altra cosa è invece ritenere 
che la verità trascenda la giustificazione per principio, generando 
quindi una sua intrinseca fallibilità.11

11   Cfr. Cooke (2001, pp. 63-83) per una chiara puntualizzazione di questa alternativa. Più in 
generale cfr. Habermas (1999). Veca (2011, pp. 49-83) ricondurrebbe questa fallibilità intrinseca 
della giustificazione alla sua essenziale incompletezza, che dovrebbe portarci a fare di necessità 
(questi sono i nostri limiti come creature valutanti) virtù (a questi limiti dobbiamo adattarci cercando 
di trasformarli in risorse, pur ammettendo le crisi di spiegazione e legittimità cui si associano). Dal 
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Anche nel possibilismo, quindi, la verità è una specie di avviso se-
gnaletico: avverte cioè che qualcosa è indisponibile al controllo, indi-
pendente dalla volontà, incondizionabile da voleri, aspettative, ra-
gioni. Di questo avvertimento in cui la verità consiste il possibilismo 
sembra lasciare aperte due diverse interpretazioni. C’è un’interpreta-
zione debole, che considera la verità come una risposta epistemica a 
bisogni che emergono dalle nostre pratiche. Dato che ci servono stan-
dard valutativi affidabili, siamo noi a dare forza categorica a certi 
principi, anche se dovremmo restare fallibilisticamente consapevoli 
che quello che qui e ora ci appare incontestabile (vero) potrebbe rive-
larsi contestabile (falso). In sintesi, questa prima interpretazione della 
verità come avviso segnaletico consiste nell’affermare che anche se 
aspira alle decisioni migliori da un punto di vista epistemico (le deci-
sioni più informate, competenti, appropriate e corrette) la giustifica-
zione è potenzialmente fallibile. La seconda interpretazione possibili-
sta del carattere cautelativo della verità è più forte. In questo caso il 
cartello segnaletico avverte che se la verità è una proprietà non depe-
ribile di principi deve esserci qualcosa al di là della giustificazione che 
permetta di smentire/confermare le aspettative degli standard episte-
mici che la guidano. Il cartello qui ci rammenta che la giustificazione 
è intrinsecamente fallibile. 

Il possibilismo approda così a una concezione ibrida della verità in 
cui coabitano instabilmente una visione epistemica e una visione non-
epistemica del suo carattere cautelativo. A un possibilista per eccel-
lenza come Habermas non sfugge il carattere precario di questo com-
promesso. Se si sceglie la prima interpretazione si accetta la 
connessione tra giustificazione e verità come un fatto inevitabile, ac-
cettando il rischio di giustificazioni arbitrarie. Se invece si sceglie la 
seconda interpretazione si rinuncia a considerare la connessione tra 
giustificazione e verità come un fatto inevitabile, cercando di capire 
che cosa le pratiche giustificative di per sé non registrano (cfr. Haber-
mas, 1999, p. 45). È difficile tenere insieme queste due opzioni, ma è 
molto significativo che il possibilismo cerchi di farlo in virtù dell’o-
rientamento post-metafisico che professa. Indisponibilità, indipen-
denza e incondizionalità – le indicazioni scritte sul cartello segnaletico 
«verità» – devono essere intese per quanto possibile e il più possibile 

mio punto di vista, invece, è preferibile insistere su un «disadattamento» normativo alla 
giustificazione incompleta, ragionando su come l’aspirazione alla verità in quanto aspirazione  
alla completezza permetterebbe di soddisfare al meglio le proprietà difensive della giustificazione. 
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come prescrivono i nostri quadri concettuali, anche se questo non 
esclude costituiscano avvertenze sul fatto che qualcosa può decidere 
quali quadri concettuali sono adeguati e quali non lo sono. Anche se 
non dissolve né riduce la contraddizione tra principi accettabili e prin-
cipi imbattibili, il possibilismo resta una strategia incompiuta, che non 
fa i conti fino in fondo con i suoi esiti, e cioè con l’idea che la giustifi-
cazione non solo è fallibile, ma anche insufficiente a stabilire quali 
principi possono aspirare all’imbattibilità. 

Per dare compiutezza alla strategia possibilista bisogna approfon-
dire la sua intuizione centrale secondo cui lo scopo della giustifica-
zione è inseguire una verità che eccede la giustificazione, rendendola 
di per sé incompleta e insoddisfacente. Nel momento in cui ricono-
sciamo che la verità è irriducibile anche alla giustificazione migliore, 
riconosciamo che la verità di quello che è giustificabile deve essere 
indipendente dal fatto che lo crediamo giustificato. Distinguere tra 
ragioni realmente convincenti e ragioni considerate convincenti ha 
effetti rilevanti sullo status normativo della giustificazione perché av-
verte che anche prospettive qualificate possono conservare ampi mar-
gini di arbitrarietà valutativa. 

È plausibile che nel momento in cui si riconosce l’intrinseca fallibi-
lità dei processi giustificativi si debba ammettere che la loro sfidabilità 
è inevitabile. Qui diventa saliente il modo in cui la concezione filoso-
fica interpreta il carattere asintotico della dinamica giustificativa che, 
impegnando la giustificazione a evitare l’adattamento di ragioni a udi-
tori, la fa apparire più attrezzata di quella suggerita dalla concezione 
rivale a convincere oppositori, contemplare la presenza di assenti, 
reggere alla contestazione dei criteri accettati per stabilire quando un 
interlocutore è concepibile. Seguendo la concezione filosofica si può 
ipotizzare che la giustificazione sia tanto più adatta a tutelare l’imbat-
tibilità delle sue ragioni quanto meno esse dipendono da prospettive e 
motivi di qualcuno. 

Ma in che senso si tratta di ragioni indipendenti? Lasciamo per ora 
in sospeso se si tratta di diversificare ed estendere il repertorio delle 
entità cui deve essere riconosciuto lo status di interlocutori o di can-
cellare l’ipotesi stessa che ci siano interlocutori.12 Tornerò a queste 
questioni quando prenderò in considerazione il carattere normativa-

12   La questione riguarda l’indipendenza di principi normativi da fatti contingenti o la desidera-
bilità di quella che Rawls chiamerebbe una prospettiva da «etica della creazione» (1972, p. 143) per 
decidere come deve essere congegnata la migliore giustificazione possibile. 
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mente rilevante del disaccordo sulla verità. Come vedremo, infatti, 
sono proprio quelle che in senso ampio si chiamano questioni di «sta-
tus morale» (a «chi» e a «che cosa» si deve rendere conto?; «chi» e 
«che cosa» deve essere protetto, garantito, tutelato?; anche se non può 
pretenderlo?; anche se non può avanzare sfide?) a produrre le dispute 
più intrattabili che coinvolgono la verità normativamente. 

La giustificazione come pratica difensiva

Che cosa vuol dire interpretare la giustificazione come pratica di-
fensiva? Tizio chiede a Caio «perché non ti sei presentato all’esame?» 
e Caio risponde «non avevo studiato abbastanza»: in questo scambio 
vediamo un tipico modo difensivo in cui il concetto di giustificazione 
opera sul piano ordinario. Caio si difende dall’obiezione di Tizio (non 
hai rispettato un impegno) dandogli una ragione per accettare la situa-
zione. Come si vede, la giustificazione interviene quando si chiede 
ragione di qualcosa. Dal punto di vista della concezione filosofica que-
sta capacità di replica diventa l’aspetto più importante per stabilire 
come una giustificazione difensiva debba funzionare nel dominio va-
lutativo. La capacità di replica non richiede che la giustificazione sia 
di fatto costantemente esposta a sfide, ma che sia congegnata in modo 
da poter reggere obiezioni rilevanti.13 Quello qui suggerito è quindi un 
resoconto congetturale di cosa implichi prendere sul serio la contro-
versia sul modo in cui la giustificazione opera.

Circostanze di sfida

Sappiamo già che la giustificazione parla a un uditorio. Sappiamo 
anche che l’obiettivo della concezione filosofica è che la giustifica-
zione sia in grado di interloquire con un uditorio virtualmente illimi-
tato. Come si è già notato questo obiettivo potrebbe far presume- 
re che la concezione filosofica favorisca una giustificazione tout court, 
che non si rivolge a nessuno in particolare perché vale indipendente-

13   Si tratta evidentemente di una «questione sulla questione» della giustificazione. Coerentemente 
a un orientamento non quietista, si ritiene qui che il tipo di pratica in cui si pensa la giustificazione 
debba consistere abbia importanti effetti sul modo normativo in cui si pensa la giustificazione debba 
operare. Non ci si occuperà di questioni di primo livello, e cioè delle specifiche tesi normative che 
la giustificazione difende, ma di quello che la giustificazione fa se intende in un certo modo la difesa 
di tesi normative. 
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mente dall’interlocutore. Una giustificazione aperta non avrebbe in-
somma bisogno di alcun uditorio. Quando principi fondamentali sono 
difesi come veri, infatti, sono validi comunque, che agli interlocutori 
piaccia o non piaccia. A questa conclusione è riconducibile uno dei 
due argomenti classici sugli effetti pericolosi dell’ingresso della verità 
nel dominio valutativo.14 Dato che la verità costringe all’assenso è in-
compatibile con il confronto e lo scontro tra opzioni alternative che 
del dominio valutativo è invece condizione di possibilità. 

Come dovrebbe essere ormai chiaro, non è questa l’interpretazione 
della concezione filosofica che qui si vuole dare. Affermare che la giu-
stificazione si costruisce tenendo conto che le sue proposte sono sfida-
bili vuol dire precisamente assumere che non si tratta di proposte di 
per sé imbattibili, dunque valide a prescindere da riconoscimento e 
confutazione. L’imbattibilità è un’aspirazione che la giustificazione 
persegue, e può realizzare sempre solo in modo imperfetto, quando 
s’impegna ad attenuare la sua sfidabilità. È in questa dinamica asinto-
tica che l’apertura a verità normative diventa desiderabile, proprio 
perché la loro potenziale indipendenza da uditori garantisce la possi-
bilità di misurarsi con interlocutori problematici, convincendo oppo-
sitori, contemplando la presenza di assenti, reggendo alla contesta-
zione dei criteri accettati per stabilire quando un interlocutore è 
concepibile. La scommessa di una pratica giustificativa di questo tipo 
consiste nel mantenere ferma l’idea che la giustificazione è rivolta a 
interlocutori, allontanandosi nello stesso tempo il più possibile dall’i-
dea che gli interlocutori sono già disponibili all’ascolto, in quanto 
parte di un uditorio specifico, omogeneo e orientato all’accettazione. 

Sono quindi da considerarsi difensive quelle dinamiche giustifica-
tive in cui le premesse condivise appaiono deboli e controverse, e si 
devono rintracciare convergenze valutative a partire da divergenze 
valutative. L’uditorio è in questo caso un punto di arrivo, includendo 
la varietà degli interlocutori le cui obiezioni possibili sono state regi-
strate e affrontate. Che si tratti di convincere l’interlocutore recalci-
trante (convertire il miscredente) o di mostrare che l’interlocutore 
recalcitrante ha torto (affermare che la giustificazione non vale solo 

14   Mi riferisco all’argomento centrato sulla coercizione (cfr. Arendt, 1968) che insieme all’ar-
gomento centrato sulla polarizzazione (cfr. Rawls, 1993) rappresenta esemplarmente il punto di 
vista dominante della teoria politica sulla relazione tra politica e verità. Osservo che, per quanto 
diversi, i due argomenti possono trovare un punto d’incontro – è perché quando si crede vero 
qualcosa lo si crede assolutamente vero (la verità costringe all’assenso, anzitutto chi crede di cono-
scerla) che la verità è politicamente inospitabile (se il disaccordo sulla verità si pubblicizza è impos-
sibile pacificarlo).
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per i convertiti) bisogna comunque ammettere subito che vi saranno 
casi in cui nessuna di queste strategie sarà efficace. Anche senza poter 
contare su un senso comune normativo che circoscriva l’uditorio, 
come suggerisce la concezione politica, la pratica giustificativa non 
può muoversi nel vuoto e deve disporre di criteri di soglia per circo-
scrivere il suo spazio operativo. 

Una giustificazione difensiva non è una giustificazione sregolata e 
non può rinunciare a dispositivi di contenimento. Il punto è che si 
presti la dovuta attenzione a tracciare le soglie nel modo giusto, vale a 
dire coerentemente all’impegno di registrare e affrontare obiezioni 
rilevanti. Proprio per questo si prenderà qui in considerazione il modo 
in cui la giustificazione difensiva stabilisce la pertinenza delle obie-
zioni da cui accetta di essere sfidata. La questione essenziale diventa 
insomma quali obiezioni meritano una replica. Più precisamente si 
tratta di capire (a) secondo quale norma; (b) dal punto di vista di quali 
entità; (c) a partire da quali fonti di valore è legittimo avanzare obie-
zioni se la giustificazione opera difensivamente.

Affermando che è la pertinenza di obiezioni in quanto tali a dover 
essere considerata intendo sostenere che è desiderabile essa riconosca 
status morale non solo a interlocutori prevedibili, concepiti e concepi-
bili, ma anche a interlocutori possibili, per quanto non (ancora) con-
cepiti o concepibili come destinatari legittimi di un dovere di replica. 
La distinzione suggerisce che prendere sul serio compiti difensivi ri-
chiede di raccogliere anche sfide virtualmente avanzabili da parte di 
entità cui non è attualmente riconosciuto un diritto alla replica. È 
presumibile, infatti, che tale diritto sussista quando può essere riven-
dicato da obiettori capaci di avanzare in proprio riserve o resistenze al 
modo in cui principi o regole sono difesi. Se, tuttavia, è dello status 
morale da riconoscere a obiezioni che si parla, anche entità cui manchi 
la possibilità di rivendicare da sé il diritto di ricevere ragioni devono 
contare come destinatarie di considerabilità morale.15 

La distinzione dice anche qualcosa d’importante sul carattere delle 
controversie normative che fanno da sfondo al lavoro della giustifica-
zione. Sappiamo che nel caso della giustificazione difensiva tali con-
troversie non sono attenuate dal riferimento a premesse normative 
almeno implicitamente condivise dai contendenti. L’indisponibilità di 

15   L’idea di considerabilità morale è proposta da Goodpaster (1978, pp. 311, 309) per spiegare 
in che senso un’entità che sarebbe controverso considerare come dotata di diritti, e alla quale non 
si possono attribuire obblighi, deve comunque essere oggetto di attenzione morale in quanto conta 
di per sé ed è dotata di un proprio bene.



120� capitolo secondo

© Bollati Boringhieri editore

un quadro concettuale mutuamente accettabile assimila le circostanze 
giustificative a circostanze di disaccordi radicali o contese di principio 
dalle quali non si può uscire semplicemente attraverso un adeguato 
arbitraggio del gioco, perché non è ancora deciso a quale gioco si stia 
giocando, e quindi a quali regole ci si debba appellare congiuntamente 
per giocarlo. 

Si può ritenere che quello che si è chiamato il fatto della disputa, vale 
a dire lo scontro pervasivo e apparentemente intrattabile tra tesi con-
trapposte che affermano pretese di verità incompatibili, sintetizzi ade-
guatamente le circostanze in cui una concezione difensiva della giustifi-
cazione è chiamata a operare. Tanto nel caso di obiezioni convenzionali 
che in quello di obiezioni non convenzionali le controversie rilevanti 
riguardano questioni di status morale. Interlocutori recalcitranti con-
venzionali e interlocutori non convenzionali potenzialmente destinatari 
di considerabilità morale pongono problemi relativi a che cosa rende 
un’obiezione ricevibile, a quali ragioni legittimano obiezioni, a quali 
evidenze sono ammissibili per sostenerle. Nonostante entità non ancora 
concepite o concepibili come titolari di un diritto a ricevere ragioni per 
come la giustificazione le tratta siano impossibilitate ad avanzare obie-
zioni in proprio, altri possono farlo a loro nome. Anche in questo caso, 
quindi, la disputa sullo sfondo della quale la giustificazione opera ri-
guarda questioni di status morale in quanto contrappone credenze e 
attitudini divergenti su chi lo ha e su cosa significa attribuirlo, quando 
non opzioni alternative sulla pertinenza stessa di obiezioni non conven-
zionali al modo in cui la giustificazione opera.

Il fatto della disputa, sul quale si tornerà nell’ultimo capitolo per chia-
rire a quali specifiche circostanze di disaccordo corrisponde, ci interessa 
per ora solo in quanto può accentuare la sfidabilità della giustificazione, 
richiedendo criteri accurati per delimitarla in modo da escludere che 
tutte le obiezioni abbiano lo stesso peso e lo stesso diritto alla replica. I 
criteri di pertinenza cui ci si riferisce stabiliscono, per meglio dire, 
quando la giustificazione deve assumere un dovere di replica. Il più ri-
levante – perché costitutivo – è quello fissato dalla norma che, rego-
lando il confronto, traccia il confine tra obiezioni ricevibili e irricevibili. 
I vincoli che stabiliscono come deve essere attribuito status morale a 
interlocutori, e quali ragioni possono essere fonte legittima di obiezioni, 
dipendono dal riconoscimento di quella norma fondamentale. Dato che 
fuori dal perimetro tracciato da questi criteri di pertinenza non si può 
parlare di fallimenti giustificativi, è necessario chiarire in cosa questi 
criteri consistono e cosa richiedono.
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�
Pertinenza

Il problema che qui si pone non riguarda la risolvibilità pratica della 
controversia sul modo in cui la giustificazione opera. Si tratta piutto-
sto di capire cosa significa intenderla come una controversia che ha 
una posta in gioco e una materia del contendere. Non si può difendere 
la giustificazione se non a chi accetta che potrebbe avere torto a con-
testarla, non si può obiettare alla giustificazione se non credendo di 
avere ragione di farlo. La controversia sulla giustificazione implica 
insomma accordo su cosa significa parteciparvi. Sfide e repliche de-
vono assumere di essere guidate da una norma più forte della giustifi-
cazione stessa, che permette di valutarne il rendimento dal punto di 
vista delle obiezioni che riceve. La norma in questione è la verità, in-
tesa come l’ideale al quale le asserzioni difensive e confutatorie s’ispi-
rano o lo scopo cui tendono. 

Se l’obiettore afferma «questa giustificazione è congegnata in modo 
da valere solo per i verdi e non per i blu», ritiene di dire qualcosa di 
vero sul modo in cui la giustificazione funziona, non di riportare lo 
stato mentale sulla base del quale la ritiene obiettabile. Allo stesso 
modo, la replica difensiva consiste nel confutare la correttezza descrit-
tiva dell’obiezione, ad esempio negando sia vero che i blu sono consi-
derati diversamente dai verdi o affermando che evidenze trascurate 
dall’obiezione rendono giustificabile siano considerati diversamente, 
oppure nell’ammettere la correttezza dell’obiezione, riconoscendo che 
fatti relativi alla situazione dei blu non sono stati adeguatamente regi-
strati. Ecco il motivo per cui l’adesione alla norma decide quali sfide 
sono ricevibili e perché, e come, si giudica se l’obiezione che avanzano 
è fondata o infondata, e quindi se la giustificazione è contestualmente 
difendibile o indifendibile. 

Come si vede, nonostante la controversia non riguardi solo l’applica-
zione di standard giustificativi accettabili, ma investa questioni con-
nesse all’accettabilità stessa di standard giustificativi, l’accesso a circo-
stanze di sfida richiede anzitutto l’adesione condivisa al criterio che le 
rende pertinenti. Si deve pensare che la controversia è normativamente 
importante e non costituisce l’occasione di una polemica priva di conte-
nuto cognitivo in cui attitudini e sentimenti si scontrano in nome di 
qualche tipo di bellicosità espressivistica (io tifo verde / tu tifi blu, e 
viceversa). La ricevibilità delle obiezioni e l’accettabilità delle repliche 
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devono essere misurate sulla stessa norma che, regolando la dinamica 
assertoria, stabilisce come attribuire punteggi alle une e alle altre. 

La questione importante è se l’adesione alla norma permetta alla 
controversia di mantenersi su un piano epistemico, se, cioè, obiezioni 
e repliche possano adeguatamente confrontarsi limitandosi a compa-
rare divergenti valutazioni delle evidenze disponibili o divergenti cri-
teri per attribuire validità ad argomenti. Anche se ammettiamo che in 
certi casi l’incremento delle competenze epistemiche possa bastare a 
neutralizzare o indebolire un’obiezione o a irrobustire adeguatamente 
l’impegno difensivo della giustificazione, dobbiamo riconoscere che in 
altri casi il conseguimento di una situazione di simmetria tra obiezioni 
e repliche per quanto attiene tutte le considerazioni epistemicamente 
rilevanti non permette di risolvere le questioni che hanno motivato 
sfide. La potenziale fallibilità/correttezza dell’obiezione e della replica 
restano quindi indecidibili finché non ammettiamo che possono essere 
in gioco questioni ontologiche non riducibili a questioni epistemologi-
che e che la controversia sul modo in cui la giustificazione opera non 
coinvolge solo quello che crediamo, ma anche quello che esiste. 

Se i migliori sforzi epistemici sono insufficienti a stabilire ragioni e 
torti vuol dire che le divergenze non investono soltanto quello che 
appare giustificatamente asseribile e la maggiore/minore ammissibilità 
delle evidenze citabili a favore o contro la giustificazione stessa. È 
l’ambizione di distribuire ragioni e torti secondo quanto la normati-
vità della verità suggerisce a richiedere che l’uditorio disponibile sia 
messo in relazione con le sue estensioni possibili, presenti e future. In 
effetti, come sappiamo, ci sono almeno due modi diversi per stabilire 
ricevibilità delle obiezioni e accettabilità delle repliche. Le si può con-
siderare dipendenti dalle attitudini valutative di un uditorio di riferi-
mento ideale o indipendenti da attitudini valutative. Sappiamo anche 
che l’accettabilità/ricevibilità dipendente restringe drasticamente 
l’impegno difensivo della giustificazione che, come accade nel caso 
della concezione politica, parlando a convertiti non deve fare fronte a 
obiezioni derivanti da attitudini valutative radicalmente o moderata-
mente divergenti da quelle previste. Tanto meno, d’altra parte, può 
raccogliere sfide che appaiono indipendenti da attitudini valutative, 
come quelle avanzate da entità non (ancora) moralmente considerabi- 
li come meritevoli di replica. 

È per evitare questi esiti adattivi che la controversia sul modo in cui 
la giustificazione opera deve essere regolata da una norma esterna alla 
giustificazione stessa, e quindi indipendente da attitudini valutative. 
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È sulla base di questa norma esterna che obiezioni e repliche si misu-
rano, almeno secondo quanto la strategia possibilista suggerisce. An-
che questo modo di procedere, comunque, non garantirà una giustifi-
cazione imbattibile, cioè definitivamente immunizzata da obiezioni 
che la rifiutino o la indeboliscano. Che l’imbattibilità debba essere 
pensata soltanto asintoticamente dipende dal fatto che in questo caso 
perseguire l’ideale di una replica definitiva finirebbe per provocare un 
arresto della dinamica giustificativa incoerente con l’impegno difen-
sivo che la concezione filosofica attribuisce alla giustificazione. Punti 
fermi incontestabili chiuderebbero il discorso, precisamente come 
suggerisce l’argomento della coercizione. 

Se la giustificazione può avere ragione di certe obiezioni questo non 
significa possa avere ragione di tutte le obiezioni ricevibili che la sfi-
dano; d’altra parte, se un’obiezione ricevibile è fondata questo non 
significa che tutte le obiezioni ricevibili lo siano. Aderire alla verità 
come norma delle pratiche assertorie relative al modo in cui la giusti-
ficazione opera permette comunque di rendere cognitivamente pro-
duttive circostanze di sfida, incentivando il rendimento veritativo di 
obiezioni e repliche. Nel caso in cui si arrivi a un punto morto, a una 
situazione cioè in cui né l’obiezione né la replica vincono o sono scon-
fitte perché le tesi alternative in gioco appaiono egualmente cogenti, 
l’adesione condivisa alla norma favorisce due uscite diverse. Se si ri-
mane su un piano epistemico bisogna limitarsi a riconoscere che sia 
l’obiezione sia la difesa sono inconclusive perché le ragioni che met-
tono in campo sono egualmente convincenti, informate, competenti; 
se invece ci si sposta su un piano ontologico si può riconoscere che sia 
l’obiezione sia la difesa non dispongono di ragioni sufficienti per pre-
valere, perché la materia del contendere è indeterminata, cioè i fatti 
in questione non sono adeguatamente registrabili. 

Il primo e più importante criterio di pertinenza per stabilire quando 
un’obiezione è ricevibile, cioè merita risposta, è dunque neutrale non 
solo al suo contenuto, ma anche alle attitudini valutative da cui po-
trebbe dipendere. Un’obiezione è ricevibile quando aspira a mostrare 
che la giustificazione ha torto sul piano epistemico o sul piano ontolo-
gico: perché non registra le evidenze in modo adeguato e competente 
o perché ignora fatti indipendenti rilevanti. Entrambi i piani coinvol-
gono in modo rilevante la questione dell’eleggibilità, e cioè di quali 
prospettive devono essere tenute in conto come fonti di obiezioni ri-
cevibili. L’impegno difensivo richiede alla giustificazione di intendere 
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l’eleggibilità come una nozione modale, ammettendo che possa essere 
riconosciuto un dovere di replica anche nei confronti di suoi destina-
tari non convenzionali, vale a dire entità impossibilitate ad avanzare 
obiezioni in proprio. 

Va ricordato, per altro, che la stessa idea secondo cui l’eleggibilità 
spetta a tutti i destinatari convenzionali della giustificazione si afferma 
relativamente tardi nella cultura politica moderna e sempre lasciando 
aperta una tensione tra il contenuto universalistico delle regole e la por-
tata ristretta degli esseri cui si applicano. L’ideale giustificativo secondo 
cui l’eleggibilità dipende da capacità necessarie e sufficienti – che non 
autorizzano distinzioni arbitrarie quando si deve stabilire chi merita re-
pliche per il modo in cui la giustificazione lo tratta – può essere aggirato 
considerando graduabili le proprietà che quelle capacità identificano (l’u-
manità in primo luogo, ma anche la razionalità o l’autonomia). 

Che le capacità necessarie e sufficienti siano ontologicamente fis-
sate secondo criteri antropocentrici non permette soltanto di costitu-
ire l’ambito dei destinatari convenzionali per esclusioni esterne (tutti 
e solo gli umani contano come interlocutori), ma anche per esclusioni 
interne (meno che umani; non ancora umani; non abbastanza umani). 
Va notato che nella tassonomia delle esclusioni lo schiavo rappresenta 
esemplarmente un’entità-limite, interna ma anche esterna, in quanto 
si tratta di un umano apparente, cui non si deve alcun riconoscimento 
di valore nonostante le evidenze ontologiche dovrebbero portare a 
credere il contrario. L’esemplarità si vede nel fatto che lo stesso mec-
canismo si riproduce ogni volta che si vuole negare pieno status umano 
a esseri dotati delle caratteristiche ontologiche cui dovrebbe corri-
spondere, affermando che manifestano in modo ridotto le proprietà 
cui sono connesse capacità necessarie e sufficienti per interloquire in 
merito al modo in cui la giustificazione opera nei loro confronti.16 Se il 
pieno status umano dà diritto a un pieno status morale – vale a dire 
allo status d’interlocutore cui si deve una replica – sembra chiaro che 
lo status morale varia a seconda dello status ontologico, ma anche  
che vi sono ampie zone ontologiche grigie in cui le proprietà «giuste» 

16   Non è un caso se la retorica della schiavitù è intensivamente coinvolta nella discussione pub-
blica sull’aborto, almeno negli Stati Uniti. Questo per due motivi: il primo è che così come era im-
possibile mettere tra parentesi la questione dello status morale della schiavitù per decidere politica-
mente se mantenerla o meno, allo stesso modo è impossibile mettere tra parentesi lo status morale 
del feto per decidere politicamente l’ammissibilità dell’aborto; il secondo è che nel caso dell’aborto 
come nel caso della schiavitù sono in questione diritti e interessi di entità che non possono parteci-
pare a decisioni che le riguardano, cioè di non-ancora-persone. 
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non bastano a vedersi riconoscere lo status adeguato cui darebbero 
diritto.

In questi casi a essere impropriamente distribuita è la considerabi-
lità morale associata a uno status che rende direttamente importanti 
coloro cui è riconosciuto: importanti di per sé e di diritto quando si 
deve valutare il rendimento difensivo della giustificazione. Ma una 
volta accertato che il confine tra esterno e interno è sempre potenzial-
mente arbitrario, questo rendimento non si può ritenere soddisfacente 
se si limita a distribuire imparzialmente la considerabilità morale in-
terna. Non si tratta di abbassare la soglia dei requisiti ontologici in 
modo che i suoi effetti sulla considerabilità morale si attenuino, ma di 
sottoporre a revisione i criteri di pertinenza per l’eleggibilità, ammet-
tendo che la giustificazione è dovuta a entità vulnerabili alle conse-
guenze del suo modo di operare, anche se impossibilitate a entrare nel 
merito di come lo fa. 

Si potrebbe anzi ritenere che è proprio la peculiare combinazione 
tra vulnerabilità e non-consultabilità a rendere entità rilevanti merite-
voli di una speciale responsabilità giustificativa. Se argomenti per la 
considerabilità morale si basano su caratteristiche ontologiche perché 
quale e quanta considerazione un’entità merita dipende dal tipo di 
creatura che è, la vulnerabilità è fissata da fatti in virtù dei quali entità 
acquisiscono le proprietà rilevanti all’eleggibilità, idonee cioè a stabi-
lire come è permesso o meno trattarle. Va notato che l’evidenza di tali 
proprietà può essere ingannevole o altamente contestata, e che i fatti 
dai quali sono stabilite non sono da considerarsi reali solo in quanto si 
può giustificatamente credere che esistono. 

Lo status morale è un fatto indipendente da attitudini – da come 
un’entità ci appare o la riconosciamo – perché connesso a proprietà 
moralmente considerabili di per sé o di diritto. Solo in questo caso 
entità ontologicamente ibride o anomale possono acquisire la stessa 
importanza diretta attribuita a entità standard, un’importanza, cioè, 
non contingente a come entità standard le considerano né derivata 
dalle attitudini di entità standard nei loro confronti.17 

17   L’importanza diretta cui mi riferisco può essere ritenuta graduabile o questione di tutto o 
niente (cfr. De Grazia, 2008). Se lo status morale è considerato multi-criteriale, cioè si pensa sia più 
di una proprietà a identificarlo (cfr. Warren, 1997, p. 21), a stabilire proprietà normativamente ri-
levanti per la considerabilità sono comunque fatti morali, che possono essere naturali (ad esempio la 
sensibilità al dolore) o non naturali (ad esempio il valore intrinseco, essenziale e non relazionale, di 
un’esistenza dignitosa). Rinviando al prossimo capitolo per maggiori approfondimenti, osservo che 
qui lo status morale di entità ontologicamente ibride o anomale è implicitamente interpretato come 
un fatto non naturale.
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L’ultimo criterio di pertinenza per obiezioni rivolte al modo in cui 
la giustificazione opera riguarda le fonti di valore delle ragioni a par-
tire dalle quali le obiezioni possono essere avanzate. Anche in questo 
caso è il criterio di pertinenza fondamentale, cioè la verità in quanto 
ideale o scopo normativo che regola circostanze di sfida, a decidere in 
che modo la pertinenza delle fonti deve essere considerata. Finché le 
obiezioni si presentano come pretese di verità che accettano di essere 
messe alla prova, rispettando i vincoli cognitivi necessari a farsi valere 
nel modo richiesto, né considerazioni epistemiche/metafisiche né con-
siderazioni di contenuto possono essere invocate per discriminarle 
qualitativamente, se la giustificazione prende sul serio il suo impegno 
difensivo. Data l’indisponibilità di premesse condivise che stabili-
scano come la diversità valutativa deve essere disciplinata, ragioni per 
obiezioni non devono essere condivisibili e devono risultare accessibili 
solo in quanto sono intelligibili, quale che sia la forma di ragiona-
mento cui ricorrono.18

Diversamente da quanto accade nel caso in cui premesse condivise 
delimitino la classe delle credenze cui è accettabile fare ricorso, nes-
suna obiezione deve risultare svantaggiata dall’impossibilità di appel-
larsi a fonti di valore rilevanti per avanzarla adeguatamente, ma inu-
tilizzabili in quanto controverse. Se un’obiezione ricevibile al modo in 
cui la giustificazione opera è fondata, cioè costringe la giustificazione 
ad ammettere di essere in torto, le altre considerazioni non contano: 
è irrilevante da dove vengono le credenze che la alimentano, se si 
tratta di credenze controverse, se le si esprime in modo umile o arro-
gante (lo stesso vale ovviamente nel caso in cui un’obiezione ricevibile 
si riveli infondata).19 Anche se le fonti di valore cui si attinge per l’o-
biezione fossero congenitamente settarie (una caratteristica come si è 

18   Si è già notato che imporre un requisito di «accessibilità» alle ragioni presentabili nel discorso 
pubblico ha esiti problematici dovuti alla fondamentale ambiguità della nozione: se una ragione ac-
cessibile deve essere riconoscibile da qualsiasi interlocutore in quanto comunemente accettata come 
valida, l’accessibilità si confonde con la condivisibilità e finisce per accreditare il postulato secondo 
cui tutti devono ragionare allo stesso modo. Ritengo che il requisito dell’intelligibilità abbia impli-
cazioni meno restrittive e più coerenti con circostanze di sfida, perché si limita a prevedere che le 
ragioni per obiezioni siano avanzate in modo da apparire comprensibili anche a chi non condivide la 
fonte da cui provengono, mentre il vincolo della ricevibilità è sufficiente a bloccare modalità settarie 
e autoritarie per accreditarle.

19   Gert (2005) definisce «arroganza morale» l’attitudine che si assume quando si ritiene di avere 
la risposta giusta a una questione controversa che non ha un’unica risposta giusta, considerandosi per 
questo esentati dalle regole cui tutti devono attenersi (l’«umiltà morale» d’altra parte consisterebbe 
nell’attitudine che si assume quando si è consapevoli della propria fallibilità e dell’inevitabilità del di-
saccordo). Ci sarà modo di tornare su questa distinzione assai problematica e sulle sue implicazioni.
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visto convenzionalmente attribuita alla religione), l’adesione alla ve-
rità come norma regolativa della controversia sulla giustificazione por-
terebbe le ragioni che ne derivano a presentarsi in modo conforme alla 
possibilità di essere nel torto. Ecco perché in circostanze di sfida la 
norma assume un ruolo costitutivo: si presume la possibilità di errore, 
si crede ci sia una risposta giusta, si distingue tra pensare di avere ra-
gione e averla realmente. Sarà qualcosa che è indipendente da quel che 
la giustificazione difende e che io respingo a decidere se la mia obie-
zione deve essere abbandonata o la giustificazione rettificata. 

L’inclusivismo cognitivo caratteristico di questo criterio di perti-
nenza per obiezioni rivolte al modo in cui la giustificazione opera 
potrebbe essere considerato rischioso: adottando quella che si può 
definire una politica di laissez-faire nei confronti delle fonti ammissi-
bili di ragioni per obiezioni, come si può evitare che circostanze di 
sfida siano esposte alla minaccia di chi vuole utilizzarle strategica-
mente a proprio vantaggio o di chi vi accede soltanto per sostenere 
che i criteri di pertinenza devono in quanto tali essere respinti?

Irricevibilità: fanatismo e nichilismo

Criteri di ammissione sono, com’è evidente, anche criteri di espul-
sione. Stabilendo quando un’obiezione è ricevibile, i criteri di perti-
nenza appena presentati stabiliscono anche quando non lo è. Affron-
tare la questione permette di rispondere almeno teoricamente alla 
domanda lasciata in sospeso alla fine del paragrafo precedente. A de-
cidere della non-ricevibilità di un tipo di obiezione sono, come del 
resto accade nel caso della sua ricevibilità, gli orientamenti cognitivi 
che la motivano. 

Sappiamo che circostanze di sfida assumono come costitutiva la 
norma della verità, e quindi la possibilità di una risposta giusta ai pro-
blemi in discussione; che l’obiettore crede di avere ragione, ma è di-
sponibile a scoprire di avere torto; e che la posta in gioco è stabilire se 
è vero che l’obiettore ha torto e la giustificazione ragione o è vero 
piuttosto il contrario. In circostanze di sfida, quindi, obiezioni equi-
valgono ad asserzioni che possono essere vere o false (non si prende 
qui in considerazione l’ipotesi della loro inconclusività o indetermina-
tezza), sia perché tendono a registrare accuratamente le evidenze se-
condo un criterio epistemico di asseribilità ideale, sia perché tendono 
a rappresentare accuratamente fatti morali indipendenti secondo un 
criterio non epistemico di realtà. Nel primo caso la forma dell’obie-
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zione è «ho buone ragioni per affermare che G ha torto», nel secondo 
invece è «ci sono ragioni per affermare che G ha torto». 

Dato il liberalismo cognitivo caratteristico del criterio di pertinenza 
per fonti di obiezioni ricevibili, si può ritenere che in circostanze di 
sfida il carattere normativo della verità possa assumere forme episte-
miche e forme non epistemiche. Che si tratti di esattezza epistemica 
o di esattezza ontologica, l’obiezione aspira alle ragioni migliori o alle 
ragioni giuste (lo stesso fa naturalmente la giustificazione difenden-
dosi). In ambedue i casi è possibile mancare il bersaglio. Mettendosi 
sulle tracce della verità si può sbagliare, cercando di afferrare i fatti 
giusti si possono trovare quelli sbagliati.

Se è l’adesione al carattere normativo della verità a costituire circo-
stanze di sfida, decidendo nello stesso tempo la ricevibilità delle obie-
zioni da cui la giustificazione può essere messa in questione, sembra 
chiaro che la non-ricevibilità è riconducibile a orientamenti cognitivi 
incompatibili con quello che l’adesione alla norma richiede. Si ritiene 
qui che vi siano due orientamenti incompatibili rilevanti: il primo, cioè 
il fanatismo, favorisce una concezione inflazionistica della pretesa di 
verità che l’obiezione deve rivendicare; il secondo, cioè il nichilismo, ne 
suggerisce invece una concezione radicalmente deflazionistica. 

Cominciamo dal fanatismo, ribadendo che stiamo parlando di una 
manifestazione cognitiva, e cioè di cosa significa avanzare un’obie-
zione a partire da un certo modo di credere nel suo essere vera. In 
particolare, il fanatico avanza la sua obiezione con la certezza che sia 
giusta, dato che ritiene di disporre delle migliori fonti di conoscenza 
(verità epistemica) o di un accesso privilegiato ai fatti morali (verità 
non epistemica): pretende insomma di sapere che la sua obiezione è 
vera perché assume che nessuna evidenza presente o futura potrebbe 
contare a smentirla (dogmatismo epistemico) o perché invoca a confer-
marla un’ontologia essenziale e necessaria (dogmatismo metafisico). 
La sua è un’attitudine infallibilistica, impermeabile alla confutazione 
e modificabile solo per conversione, che implica un’interpretazione 
cognitivamente unilaterale delle circostanze di sfida.20 Se l’obiezione 

20   Sulla rilevanza della conversione come slittamento di quadro cognitivo si veda più avanti. Va 
notato che se la conversione può essere descritta sia da una forma verbale riflessiva («convertirsi») 
sia da una forma verbale passiva («essere convertiti»), la possibile conversione del fanatico è quella 
descritta nel primo caso e non nel secondo. Sia il fanatico sia il nichilista si mettono fuori dallo 
spazio della conversione passiva nel momento in cui la loro attitudine cognitiva li porta, anche se in 
modo diverso, a mettere in questione il modo in cui la verità opera come norma costitutiva delle 
circostanze di sfida: la differenza è che mentre il fanatico riconosce valore alla verità (troppo valore, 
in effetti), il nichilista è indifferente alla differenza tra il vero e il falso. 
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è avanzata in nome di una forma speciale di conoscenza, si deve sba-
ragliare la giustificazione, non convincerla o costringerla a difendersi: 
la posta in gioco è in questo caso l’affermazione di un privilegio cogni-
tivo senza passare per la sua messa alla prova. 

Come si vede, il fanatismo implica una visione tecnicamente immo-
ralistica delle circostanze di sfida che spiega perché obiezioni cogniti-
vamente modellate dai suoi requisiti devono essere considerate irrice-
vibili. Si sa in cosa circostanze di sfida consistono e cosa richiedono, 
ma si preferisce perseguire un fine incompatibile con l’adesione ai loro 
criteri di pertinenza, puntando tuttavia a utilizzarle strumentalmente. 
Nel caso del nichilismo, invece, la visione delle circostanze di sfida 
può essere considerata tecnicamente amoralistica, vale a dire incen-
trata sull’impossibilità di conoscere la differenza tra obiezioni vere e 
false. Questa visione è l’esito di quello che è considerato il carattere 
fallimentare del tentativo di sostenere l’obiezione con argomenti fon-
dati (verità epistemica) o di impegnarla a descrivere fatti morali (verità 
non epistemica). Se la pretesa che un’obiezione avanza in circostanze 
di sfida presume di essere vera lo fa erroneamente, quindi il modo mi-
gliore di interpretarla consiste nel ritenerla equivalente a un’attitudine 
del tipo «abbasso la giustificazione». Anche se obiezioni derivano da 
credenze di contenuto semantico che tenderebbero a essere vere, que-
sta loro aspirazione cognitiva è irrealizzabile. Non resta quindi che 
negare il loro contenuto cognitivo, riconoscendo che potrebbero 
averne uno non cognitivo, cioè quello di esprimere biasimo o disappro-
vazione verso il modo in cui la giustificazione opera. La non-ricevibi-
lità di un’obiezione nichilisticamente modellata dipende precisamente 
dal rifiuto di riconoscere che circostanze di sfida prevedono una ma-
teria del contendere e richiedono qualche tipo d’impegno cognitivo. 

Anche se qui mi sono limitata a esaminare la dimensione cognitiva 
di fanatismo e nichilismo, è evidente che le due etichette hanno anche 
significato valutativo descrivendo forme di ragionamento che non si 
dovrebbero adottare o in cui c’è qualcosa che non va. Come si è già 
visto, d’altra parte, i limiti cognitivi delle due attitudini si associano a 
significativi effetti pratici distruttivi. Intuitivamente ci sembra che 
non si tratti delle attitudini giuste non solo per affrontare circostanze 
di sfida, ma più in generale per rendere conto del modo in cui utiliz-
ziamo il linguaggio valutativo in casi di disaccordo. 
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3.

Verità, realismo, normatività

Dire che anche le giustificazioni migliori possono essere sbagliate, 
cioè sfidabili, significa dire che c’è qualcosa al di là della giustifica-
zione che la giustificazione deve continuamente inseguire, ma non può 
catturare. Questa ammissione possibilista ha un significato normativo 
per il modo in cui la giustificazione deve essere congegnata. Suggeri-
sce infatti un resoconto realista del concetto di verità perché insiste 
sull’irriducibilità della verità alla giustificazione e sul suo carattere 
incondizionato. La verità giudica la giustificazione perché ne è del 
tutto indipendente, anche se dall’interno delle pratiche giustificative 
si cerca di far contare normativamente questa sua indipendenza. La 
questione da chiarire è precisamente che cosa vuole dire fare contare 
un resoconto realista della verità in modo politicamente normativo e 
se lo si può fare separando un realismo sulla verità da un realismo 
sull’esistenza per conservare il primo liberandosi del secondo.1 Essere 
realisti sulla verità, infatti, significa ritenere che principi, credenze, 
giudizi o ideali normativi sono veri o falsi indipendentemente dai no-
stri sforzi epistemici; essere realisti sull’esistenza, invece, significa 
ritenere che principi, credenze, giudizi o ideali normativamente auto-
revoli siano tali indipendentemente dalle nostre attitudini e motiva-
zioni. Il punto, come si vedrà, è se si può far contare normativamente 
la verità riducendo il realismo a una tesi aletica.

1   La distinzione tra realismo sulla verità (realismo aletico) e realismo sull’esistenza (realismo 
metafisico) – si veda ad esempio Baç (2006) – è messa in questione da chi ritiene che il realismo o è 
metafisico o non è: ritorno più avanti su questo punto, che è di grande importanza per riflettere su 
un recupero normativo del realismo. Il quietismo, in effetti, coincide precisamente con la tesi che al 
realismo normativo basta e avanza il realismo aletico.
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Il modo in cui le cose stanno

Torniamo alla distinzione tra dipendentismo e indipendentismo 
come opzioni rivali per rendere conto dello status normativo di ra-
gioni politiche fondamentali. L’alternativa è anche un’alternativa me-
tafisica che ci interessa in quanto coincide con due concezioni alter- 
native della normatività politica: riguarda infatti l’esistenza indipen-
dente/dipendente di fatti moralmente autorevoli. C’è o non c’è un 
modo in cui le cose stanno che decide ultimativamente di come do-
vrebbero stare? Sullo sfondo del possibilismo, e senza trascurare i suoi 
esiti aporetici, la questione non appare così superflua come la filosofia 
post-metafisica vorrebbe. Il suo punto di arrivo, come noto, è che un 
contatto diretto tra linguaggio e mondo è impraticabile perché non si 
può usare il linguaggio per «saltare fuori» dal linguaggio e toccare la 
realtà. Quello che la strategia possibilista evidenzia, tuttavia, è preci-
samente il carattere restrittivo di questa conclusione quando si tratta 
di porre il problema della relazione tra giustificazione e verità. Per 
quanto ambiguamente perseguito, il suo tentativo è in effetti quello di 
catturare il carattere incondizionato dell’intuizione realista secondo 
cui qualcosa è vero o falso a seconda di come le cose stanno. È proprio 
su come individuare e definire un possibile significato normativo del 
«modo di stare» delle cose che bisogna concentrare l’attenzione in 
modo da distinguere e separare i suoi effetti desiderabili da quelli  
indesiderabili. Solo su questi secondi, infatti, hanno insistito le indi-
cazioni di metodo offerte dalla svolta linguistico-pragmatica e raffor-
zate in teoria politica da programmi di ricerca storicistici, consensua-
listici, orientati a compiti pratici, che si sono diversamente impegnati 
a mostrare l’indesiderabilità normativa di un possibile appello a fatti 
morali indipendenti, adottando per questa ragione un orientamento 
metaetico quietista. 

Sbarazzarsi del realismo, però, si è rivelato un compito più difficile 
del previsto. Per quanto le teorie politiche normative abbiano general-
mente resistito a recuperarlo anche solo in quanto realismo aletico, l’ar-
chetipo filosofico che rappresenta ha fuori dei loro confini manifestato 
notevoli capacità reattive, rivitalizzandosi attraverso nuove strategie: 
non a caso lo si è classificato tra i «vampiri» filosofici, vale a dire le op-
zioni che restano immortali nonostante l’impegno speso a distruggerle 
(cfr. Rouse, 2002). 
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La ragione più immediata di questa persistenza sta nel fatto che 
appare problematico rinunciare all’idea che c’è uno stesso mondo in-
dipendente dalle nostre descrizioni nel quale stiamo, e con il quale 
abbiamo a che fare. Da un punto di vista metafisicamente «inno-
cente» è più facile accettare l’idea che il modo in cui le cose stanno è 
indipendente da credenze, linguaggi, convenzioni e descrizioni piut-
tosto che l’idea che le cose stanno in un certo modo perché credenze, 
linguaggi, convenzioni e descrizioni le fanno stare così per noi. Questa 
superiore plausibilità «naturale» del realismo è così evidente che si 
cerca di ridimensionarla, riducendola a rappresentare un repertorio di 
truismi metafisicamente innocui, che rendano superflua e inintelligi-
bile l’idea di una possibile interfaccia tra il mondo esterno e le nostre 
facoltà cognitive; o di riconfigurarla, mostrando che le sue implica-
zioni per il nostro modo di esprimerci moralmente possono essere ef-
ficacemente catturate dall’anti-realismo.2 

Se invece si vogliono prendere sul serio le indicazioni che il realismo 
naturale suggerisce bisogna cominciare col dire che nel modo ordina-
rio di impiegare il concetto di verità opera un’implicita intuizione 
sull’indisponibilità. Questa intuizione ci porta senza difficoltà a rico-
noscere che ci sono fatti sui quali non abbiamo giurisdizione e ai quali 
dobbiamo adattarci. John Lennon è stato ucciso che ci piaccia o meno, 
e chi dice che è vivo mente; c’è un treno da Milano a Genova alle  
11 e non alle 12.30, e chi crede il contrario resta a piedi. Anche se 
queste constatazioni non bastano a giustificare una tesi filosofica sulla 
verità, forniscono comunque una plausibilità immediata all’idea che at- 
traverso un’esperienza impregnata di concetti accediamo a fatti che 
sarebbero quello che sono indipendentemente dal nostro intervento. 

Rinviamo per ora la questione di accertare se l’immediata plausibilità 
di questa idea potrebbe avere di per sé salienza politica. Consideriamo 
invece che nel momento in cui ammettiamo, con il possibilismo, che la 
contraddizione resistente tra principi accettabili e principi imbattibili 
non può essere dissolta né ridotta stiamo ammettendo che sullo sfondo 
di quello che diciamo e crediamo giustificato c’è qualcosa che permette 
di stabilire se è vero che quello che diciamo e crediamo giustificato lo è. 
Questo qualcosa è sottratto al controllo di chiunque e non può essere 

2   Cfr. Putnam per la prima posizione (1994, p. 10) e Blackburn (1984, pp. 189-223) per la 
seconda. Non mancano comunque posizioni di anti-realismo radicale secondo le quali possiamo 
sbarazzarci anche di questo «realismo innocente»: «Possiamo comunque fermare il sole, non alla 
maniera di Dio, ma alla maniera di Bruno. Possiamo fare una stella come facciamo una costellazione, 
mettendo insieme le sue parti e marcando i suoi confini» (Goodman, 1980, p. 213). 
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alterato a piacimento. Il ragionamento estende la nostra intuizione rea-
lista innocente a fatti indisponibili più impegnativi di quelli prima ci-
tati, perché influenti dal punto di vista normativo.

In quanto indisponibile, la verità ha a che fare con il modo in cui le 
cose stanno, cioè con una concezione indipendente del fattuale che sem-
bra poter essere rilevante anche per i nostri scopi valutativi. L’interesse 
a un recupero normativo del realismo richiede di confrontarsi con que-
sta indipendenza del fattuale e di liberalizzarne le indicazioni, chia-
rendo che il riferimento alle cose come sono, alla realtà o al mondo, non 
deve farci immaginare un blocco di essenze eterne e immutabili contro 
le quali le ipotesi normative vadano in un certo senso a schiantarsi. 

Ontologia e normatività

Parlare del modo in cui le cose stanno significa parlare di cosa esi-
ste, quindi di ontologia. Il rifiuto di impegno metafisico non dovrebbe 
di per sé implicare un rifiuto di impegno ontologico. Qui basta ricor-
dare che mentre l’ontologia riguarda l’esistenza di qualcosa, la meta-
fisica riguarda invece la natura di qualcosa che esiste (che cos’è quello 
che c’è). In questo senso, della complicata e contestata relazione tra 
impegno ontologico e impegno metafisico sono possibili almeno tre 
diverse interpretazioni. Possiamo avere impegno ontologico senza im-
pegno metafisico, e cioè essere d’accordo che c’è qualcosa senza per 
questo dover essere d’accordo su che cos’è; oppure possiamo avere 
impegno metafisico senza impegno ontologico, cioè riformulare la me-
tafisica in modo concettualistico, in quanto schema di categorie sulla 
base delle quali interpretare l’esperienza (producendo una metafisica 
epistemologicamente riformata che si occupa della misura e del modo 
in cui possiamo conoscere la realtà); oppure, infine, possiamo avere 
impegno metafisico con impegno ontologico, vale a dire assumere che 
quello che esiste esiste in un certo modo e ha una certa natura.3 

3   Per la prima interpretazione cfr. Varzi (2007), che sostiene la possibilità di impegnarsi a un’on-
tologia senza impegnarsi a tesi metafisiche precise, ammettendo quindi ontologie indeterminate. Per 
la seconda si può pensare a diverse varianti di metafisica descrittiva, che indaga sul modo in cui il 
nostro schema concettuale funziona nel rapporto con la realtà (cfr. Strawson, 1959). Nella terza 
interpretazione, infine, la tesi sull’esistenza si accompagna a una tesi sull’indipendenza di quello che 
esiste dai nostri schemi concettuali (la metafisica è implicata dall’ontologia). La domanda su cosa 
esiste oggettivamente può ricevere una risposta anti-realista (esiste oggettivamente quello cui i nostri 
schemi concettuali riconoscono esistenza oggettiva) o una risposta realista (esiste oggettivamente 
quello che è indipendente dai nostri schemi concettuali). Come si vedrà, il realismo aletico consiste 
nel tentativo di trovare una via intermedia tra la seconda interpretazione e la terza: si può aderire a 
una tesi realista sulla verità in modo minimalistico, cioè metafisicamente sottile e ontologicamente 
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Nella sua versione politica standard, quella che si esprime nel pro-
getto secolarista, il quietismo si definisce come tale precisamente per-
ché intende ignorare queste distinzioni. Impegni ontologici sono come 
impegni metafisici quando considerati dal punto di vista delle esigenze 
pacificatorie cui si ritiene necessario e prioritario che un progetto nor-
mativo risponda: inevitabilmente e irrimediabilmente conflittuali, 
quindi inservibili sia quando si tratta di giustificare un programma 
politico che metta d’accordo tifosi di metafisiche/ontologie rivali (al 
cosiddetto livello del secondo ordine), sia quando si tratta di stabilire 
modalità accettabili di confronto e scontro tra opzioni normative nel 
discorso pubblico o nell’avvocatura politica (al cosiddetto livello del 
primo ordine). 

È difficilmente sostenibile che questo modo di procedere derivi da 
una tesi filosofica che considera la metafisica un’implicazione neces-
saria dell’ontologia (e cioè dall’idea che quando si afferma che certe 
cose esistono si afferma anche qualcosa sulla loro natura). Come si è 
visto ricostruendo l’argomento normativo secolarista, abbiamo piut-
tosto a che fare con una nozione estensiva di metafisica, che descrive 
tutte le modalità argomentative da considerarsi «altre» rispetto a 
quelle politicamente ammissibili in quanto non controverse. Tutte le 
modalità argomentative di questo tipo risultano quindi indistinguibili 
dal punto di vista di un certo modo di intendere la normatività poli-
tica e di farla funzionare: ontologia e metafisica se ne vanno insieme 
(in compagnia di metaetica, epistemologia e filosofia), almeno stando 
agli impegni dichiarati. 

Non interessa qui entrare nel merito della diffidenza normativa 
verso la metafisica estensivamente considerata. Del resto, si è già visto 
come questa diffidenza opera e da cosa è motivata. Il punto non è esa-
minare come funziona una normatività che si pretende metafisica-
mente agnostica, ma capire perché una concezione della normatività 
dovrebbe fare a meno di assumere impegni ontologici (e se può dav-
vero farlo). Solo successivamente si valuterà se sia possibile una con-
cezione della normatività che prenda sul serio il modo in cui le cose 
stanno senza assumere anche qualche impegno metafisico su come 
sono fatte. 

neutrale. In alcuni casi di realismo aletico si ritiene che alla domanda su qual è la natura di quello 
che esiste si debba dare una risposta pluralista (possono esserci più resoconti veri di quello che esiste). 
Questa mappatura primitiva delle possibili posizioni tornerà utile più avanti.
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Se si cerca di isolare l’obiezione specifica che una tesi quietista sulla 
normatività politica avanza nei confronti dell’appello a dimensioni 
ontologiche della vita pubblica e degli esseri umani che l’abitano, la si 
può sintetizzare come segue: assumere a riferimento il modo in cui le 
cose stanno deve essere considerato necessariamente pregiudiziale dal 
punto di vista di un interesse al modo in cui dovrebbero stare. La sin-
tesi è piuttosto brutale e quindi è opportuno articolarla osservando 
che riflettere sull’intreccio tra normatività e ontologia è un modo di 
riflettere sulla relazione tra fatti e valori che, almeno a partire da 
Hume, è un tema ricorrente della riflessione filosofica. 

Va detto che sarebbe fare torto al quietismo presentarlo come alli-
neato a un assunto dicotomico secondo il quale tesi su quello che deve 
essere vanno considerate come del tutto indipendenti da tesi su quello 
che c’è. Anche se non si vuole qui ricostruire una discussione sconfi-
nata, è significativo si possa riscontrare una consonanza tra chi guarda 
alla normatività da un punto di vista realista e chi la guarda da un 
punto di vista anti-realista per quanto concerne un approccio anti-di-
cotomico alla relazione tra quel che c’è e quello che ci dovrebbe es-
sere: tesi normative e tesi descrittive non abitano insomma territori 
separati e non comunicanti. È se mai a partire dall’accordo su questo 
punto che cominciano le differenze rilevanti in merito al modo in cui 
l’inevitabile intreccio tra normatività e ontologia deve essere inteso. 
Un buon modo per introdurle può essere quello di distinguere tra on-
tologie intenzionali e ontologie non intenzionali (cfr. Ross, 2008, 
p. 93). Nel primo caso i fatti rilevanti sono fatti rilevanti per noi, 
scelti da procedure costruttive che selezionano e classificano porzioni 
della realtà cui sia desiderabile conferire valore; nel secondo caso, in-
vece, ci sono fatti intrinsecamente desiderabili che i nostri giudizi 
normativi devono essere in grado di catturare per risultare adeguati. 
Come si vede, la discriminante non riguarda l’ontologia in quanto 
tale, ma una concezione dell’ontologia, che ancora una volta coinvolge 
la distinzione tra dipendentismo e indipendentismo.4

4   Dipendentismo e indipendentismo corrispondono quindi sia a orientamenti ontologici sia a 
orientamenti normativi. Da un punto di vista dipendentista non c’è una concezione della realtà, del 
modo in cui le cose stanno, che non sia contenuta in un quadro valutativo e la validità di un princi-
pio trae forza normativa dalla procedura qualificata che lo sceglie; da un punto di vista indipenden-
tista la realtà, il modo in cui le cose stanno, è data a prescindere dalle nostre credenze e dalle nostre 
versioni del mondo e le credenziali normative di un principio sono stabilite sulla base della sua 
adeguatezza a fatti morali che ci sono senza essere voluti. Più avanti si approfondirà il confronto tra 
questi diversi orientamenti come confronto tra il «genere» realista e il «genere» costruttivista.
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Un’ontologia dipendentista nega ci sia una realtà in se stessa, che 
possa fissare il riferimento di cosa intendiamo per «realtà». Se non ci 
sono fatti al di fuori di schemi concettuali che stabiliscono epistemi-
camente e moralmente il loro valore/disvalore relativo, è chiaro perché 
da un punto di vista normativo bisogna pensare a descrizioni già im-
pregnate di valutazioni che rendano pleonastico il riferimento all’on-
tologia e metafisicamente innocuo ammettere che le parole rappresen-
tano cose (cfr. Putnam, 1987, Lecture 1; Thomasson, 2001). Un’ontologia 
indipendentista, invece, assume ci siano fatti reali normativamente 
significativi di per sé, cioè autorevoli indipendentemente da schemi 
concettuali, da iniziative epistemiche e morali, da attitudini e motiva-
zioni. In questo caso le valutazioni normative sono sempre anche de-
scrittive: un buon giudizio morale restituisce come si deve qualcosa di 
normativo che ha trovato nel mondo. Questo non significa che il giu-
dizio sia dedotto da un’ontologia, morale o politica, ma che a legitti-
marlo è qualcosa che non dipende dalla volontà del giudice e potrebbe 
legittimamente contraddirla. Il ricorso all’ontologia, in questo caso, 
non è pleonastico perché attribuisce qualche tipo di autorevolezza 
normativa al modo in cui le cose stanno. 

È precisamente questa autorevolezza non pleonastica dell’ontologia 
che il quietismo porta a respingere, nonostante le teorie normative che 
lo sottoscrivono impieghino tacitamente tesi ontologiche nel momento 
in cui definiscono come desiderabili certe visioni della società e delle 
relazioni tra individui (cfr. ad esempio Pettit, 2005). Senza un’onto-
logia pubblica, che fornisca le condizioni necessarie per garantire l’og-
gettività di esperienze cognitive e pratiche, non si potrebbe neanche 
capire in cosa consiste un senso comune normativo. Replicare che in 
questi casi i fatti normativamente rilevanti sono quelli cui si decide di 
attribuire rilevanza normativa significa ignorare che la decisione è fi-
nalizzata a permettere un passaggio dal modo in cui le cose stanno al 
modo in cui potrebbero stare, e che questo passaggio non può non 
essere condizionato da dati di realtà fondamentali. 

Anche senza assumere impegni espliciti a quello che c’è, e alla na-
tura di quello che c’è, si fa appello a quello che deve esistere perché 
tesi normative funzionino come devono funzionare. Vi sono anzi casi 
rilevanti in cui tesi normative dipendono da tesi ontologiche o tesi 
ontologiche assumono significato normativo: casi in cui non solo non 
è concettualmente possibile separare quello che è da quello che do-
vrebbe essere, ma non è neanche normativamente benefico auspicare 
che la separazione avvenga (cfr. Calder, 2008). Rendere conto di ciò 
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cui certe esperienze d’ingiustizia corrispondono per creature fatte in 
un certo modo, fissare le circostanze che rendono necessari e deside-
rabili certi assetti istituzionali, registrare vulnerabilità che non corri-
spondono a disposizioni e interessi richiede di prendere atto che non 
sempre l’importanza ontologica e morale di qualcosa dipende dal suo 
essere contenibile in un quadro valutativo preordinato. Misurarsi nor-
mativamente con questo problema non vuole dire andare alla ricerca 
di una verità pura dell’essere di cui limitarsi a prendere atto, né inten-
dere la realtà di certi dati esistenziali in modo necessariamente essen-
zialistico. Evitare eventuali effetti paralizzanti o conflittuali di un 
appello all’ontologia di circostanze di giustizia/ingiustizia non richiede 
di eluderlo o negarlo lasciandolo nello stesso tempo operare implicita-
mente, ma se mai di dichiararlo e circoscriverlo, ammettendo che on-
tologie non intenzionali condizionano incombenze normative senza 
per questo costringerle a una pura e semplice presa d’atto dei vincoli 
che impongono.

Come dirò, a questa agilità dell’impegno ontologico contribuisce 
anche una puntualizzazione sul diverso carattere che il riferimento al 
modo in cui le cose stanno può assumere in diversi domini. Che cosa 
vuol dire ammettere che fatti morali e fatti fisici sono irriducibilmente 
diversi? Si può affermare che c’è più di un resoconto vero della natura 
della realtà anche all’interno di uno stesso dominio (ad esempio verità 
morali incompatibili)? Oppure bisogna ritenere che c’è un solo modo 
in cui si attestano fatti, anche se ci sono diversi tipi di fatti e diversi 
modi per attestarli? «L’aborto è un omicidio» e «il diamante ha valore 
10 sulla scala di Mohs» sono due asserzioni che attestano fatti: cosa 
stabilisce analogie e disanalogie tra il loro modo di attestarli? Cer-
cando di rispondere a queste domande si cercherà di chiarire come 
verità normative chiamano in causa una relazione rilevante tra il modo 
in cui le cose stanno e un modo di intendere come sono fatte.

Fatti morali 

Per stabilire se una teoria politica normativa possa ricorrere all’on-
tologia in modo non puramente pleonastico bisogna quindi interro-
garsi sulla possibilità e il carattere di fatti morali indipendenti. La tesi 
metafisica del realista è che i fatti esistono indipendentemente, cioè 
non sono costituiti dai nostri quadri concettuali, dalle nostre compe-
tenze, dalle nostre decisioni. La tesi non sembra problematica finché 
parliamo di pianeti, rocce o gatti, ma lo diventa se parliamo di valori, 
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ragioni e obblighi. In che senso, infatti, un’asserzione normativa è da 
intendersi come vera o falsa in quanto attesterebbe bene o male fatti 
morali indipendenti da noi? 

Anche se si accetta che asserzioni normative abbiano un contenuto 
cognitivo, non si limitino cioè a esprimere disposizioni o sentimenti, 
ma costituiscano valutazioni più o meno corrette o valide, resta alta-
mente controversa la possibilità di considerarle come giudizi che atte-
stano o descrivono qualcosa. Il problema sta nell’oggettività indipen-
dente di fatti morali che siano in grado di stabilire che cosa è giusto o 
buono a prescindere da quanto io o chiunque altro consideriamo giu-
sto o buono o dal contenuto del giusto e del buono sul quale c’è o po-
trebbe esserci un accordo in circostanze appropriate.5 

Fatti morali dovrebbero quindi funzionare come truth-makers per 
asserzioni normative. Ancora una volta il realista potrebbe insistere 
sulla plausibilità fenomenologica della sua tesi: la forma del nostro 
linguaggio morale sembrerebbe confermare che quando giudichiamo 
asseriamo che qualcosa è buono o cattivo, giusto o ingiusto, attri-
buendo proprietà etiche ad azioni, persone, istituzioni e politiche. Ad 
esempio, se dico «è giusto condannare Mladić» sto dicendo che è un 
fatto che i criminali di guerra devono essere condannati. Il realista 
commenterebbe: negando il fatto si ha torto perché non si descrive 
accuratamente il modo in cui le cose stanno moralmente; se lo si af-
ferma la descrizione accurata che si ottiene fornisce ragioni per cre-
dere che al processo debba seguire la condanna. Ma che tipo di fatto 
è un fatto morale? È un fatto speciale o è un fatto come tutti gli altri?

La domanda apre una classica disputa da «philosophical horror 
show» (l’espressione è di Hilary Putnam), accentuata dalla difficoltà 
di trovare un accordo su come distinguere le risposte. Entrare nel me-
rito è comunque indispensabile per chiarire una differenza importante 
tra ontologie naturali e ontologie non naturali. Se fatti morali sono 
assimilati o ridotti a fatti naturali, si ritiene che le proprietà morali di 
cui sono dotati siano riconducibili in modo più o meno ristretto a pro-
prietà di persone o stati di cose che potrebbero figurare in una descri-
zione scientifica di qualcosa. La moralizzazione trasforma il fatto 
scientifico osservabile in proprietà sperimentabile negativamente o 

5   Seguendo Shafer-Landau (2003, pp. 15-16) parlerò sempre di indipendenza da attitudini, 
intendendo per «attitudini» pensieri, sentimenti, opinioni, desideri, credenze, giudizi. Non si tratta 
di negare che da un punto di vista normativo il modo in cui gli individui rispondono a standard 
morali sia importante, ma di escludere che questo significhi che gli standard morali sono resi veri 
dalle loro risposte. 
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positivamente. Quando affermo che maltrattare qualcuno è male uso 
il linguaggio morale per descrivere uno stato di cose naturalistico: alla 
persona maltrattata «fa male» il maltrattamento, «sta male» per 
averlo subito; questa, inoltre, è una verità morale che possiamo ap-
prendere via percezione sensoriale, come apprendiamo ad esempio che 
avvicinando la mano al fuoco la mano si scotta e scottarsi «fa male». 

Il naturalismo sembra la strategia più ovvia per accettare la plausi-
bilità normativa di fatti morali, ma questo è dovuto alla sua tendenza 
a confondere proprietà naturali cui le verità normative danno impor-
tanza con le verità normative in se stesse. Una cosa è chiedersi che 
conseguenze normative implica considerare la sofferenza un male, 
cosa del tutto diversa è chiedersi cosa fa della sofferenza un male (cfr. 
Parfit, 2006, pp. 331-32). Nel naturalismo la normatività di fatti na-
turali è pleonastica perché già compresa in descrizioni valutative in-
terne a pratiche e connesse a un punto di vista su di esse. 

Si pensi ad esempio alla discussione su che cosa deve essere consi-
derato costitutivo dell’umano. Ci sono fatti naturali relativi a che cosa 
significa essere umani: natalità, mortalità, finitezza, sensibilità al pia-
cere e al dolore. Da questi fatti è possibile ricavare indicazioni norma-
tive su che cosa è costitutivo dell’umano in due modi: o a partire dalla 
capacità degli umani di riflettere su se stessi, decidendo dall’interno 
della loro condizione come distinguere proprietà accidentali da pro-
prietà essenziali, in assenza delle quali l’umano non esisterebbe o non 
sarebbe quello che è; oppure chiedendosi che tipo di «cosa vivente» è 
l’essere umano in modo da scoprire fatti esterni e oggettivi sulla specie 
umana che contribuiscano a fissare una sua natura intrinseca (cfr. 
Nussbaum, 1992; Foot, 2001, p. 51). La prima risposta è circolare e 
caratteristica di una normatività anti-realista perché i fatti salienti 
sull’umano sono resi tali dalla forma d’indagine umana con cui sono 
scoperti; la seconda risposta invece coincide con una forma di realismo 
naturalistico sulla base del quale esiste una natura del bene per esseri 
viventi. Nonostante il differente orientamento metaetico che le speci-
fica, le due risposte hanno in comune il fatto di agganciare la norma-
tività a fatti naturali costituiti come tali dalla disponibilità o possibi-
lità di una concezione umana di tali fatti. In entrambi i casi, insomma, 
la concezione di che cosa è naturale per una specie dipende da una 
concezione umana di che cosa è naturale per una specie.

Se torniamo all’asserzione precedente e la interpretiamo secondo le 
indicazioni di un realismo naturalistico «Mladić deve essere condan-
nato» vuole dire «tutti gli esseri come noi approvano o desiderano che 
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Mladić sia condannato» oppure «i massacri e gli stupri di cui Mladić è 
responsabile hanno prodotto sofferenze intollerabili» oppure «Mladić 
si è comportato in modo disumano dato il tipo di creature che gli 
umani sono». Il fatto morale è descritto a partire da proprietà naturali 
della condizione umana, come se caratteristiche empiriche contenes-
sero indicazioni normative: c’è un modo in cui siamo fatti nel quale è 
impresso quel che è desiderabilmente giusto / ingiusto, buono / cattivo 
per noi. Anche se inteso in forma non-riduzionistica, e cioè senza as-
similare strettamente fatti morali e fatti naturali, il naturalismo tende 
comunque a ritenere che fatti morali siano empiricamente accertabili, 
magari perché hanno un ruolo nella spiegazione di fenomeni osserva-
bili: la malvagità di Hitler spiega lo sterminio degli ebrei, l’ingiustizia 
della schiavitù spiega il suo ripudio (cfr. Sturgeon, 1988). 

Pur riconoscendo potere esplicativo ai fatti normativi, in definitiva, 
questa soluzione non riesce a evitare di considerarli come fatti contin-
genti, e quindi non può rendere conto di quella che per ora mi limiterò 
a definire come la loro forza normativa autonoma. Se si è interessati a 
rendere conto di questo aspetto bisogna muoversi in una direzione 
diversa.

A questo punto siamo in grado di chiarire meglio perché quella che 
appare come una immediata plausibilità del realismo naturalistico dal 
punto di vista normativo è connessa alla sua compatibilità con una 
visione dipendentistica qualificata della normatività stessa. Fatti nor-
mativi naturalisticamente intesi potrebbero essere costruiti da una 
procedura idealizzata a partire da certe caratteristiche di decisori qua-
lificati: fatti su ciò che è buono per qualcuno sono fatti su ciò che 
soddisferebbe le sue preferenze in circostanze deliberative adeguate 
(cfr. Fitzpatrick, 2008, p. 4). Una normatività indipendente come 
quella cui il realismo aspira, tuttavia, esclude che fatti normativi pos-
sano essere resi veri per noi da una ratificazione anche ipotetica. Deve 
perciò respingere il naturalismo come criterio adeguato a tutelare la 
categoricità di fatti politici fondamentali e deve farlo sostanzialmente 
per due motivi, uno connesso al suo carattere dipendentista e l’altro 
agli effetti deflazionistici del suo modo di intendere la normatività. 
Anzitutto, quindi, una tesi non naturalista sui fatti morali assume che 
la categoricità delle ragioni che prescrivono sia più tutelata da una fi-
ducia nel loro valore intrinseco che non da una fiducia nella possibilità 
che rappresentino l’esito di una procedura deliberativa. Secondaria-
mente una tesi non naturalista sui fatti morali esclude che fatti natu-
rali siano evidentemente dotati di autorevolezza normativa: la strate-
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gia naturalista, in effetti, ridimensiona fatti morali, facendo derivare 
la loro presa da qualcosa di diverso, che è già normativamente signifi-
cativo per noi (cfr. Fitzpatrick, 2008, pp. 14, 17).

Il rifiuto di assimilare fatti morali a fatti naturali si spiega dunque con 
l’idea che fatti morali hanno proprietà peculiari. Si apre così il problema 
di spiegare quali proprietà identifichino fatti morali non naturali, visto 
che non può trattarsi di proprietà accertabili empiricamente. Fatti mo-
rali sono fatti normativi che non possono essere ridotti a descrizioni 
empiriche senza perdere il loro intrinseco carattere valutativo, il quale 
è dunque pensato come irriducibile: la normatività è la proprietà non 
naturale di fatti morali che li mette in grado di offrire ragioni categori-
che. Se dico «Mladić deve essere condannato» non sto semplicemente 
dicendo che Mladić ha commesso atti caratterizzati dalle proprietà na-
turali normalmente citate quando si spiega cosa rende ingiusto il geno-
cidio (uccidere, stuprare, produrre sofferenza), ma sto dicendo anche 
che c’è qualche standard normativo di giustizia che Mladić ha violato. 
Per spiegare perché Mladić deve essere condannato devo fare appello ai 
fatti naturali appena ricordati considerandoli già «caricati» di standard 
morali autorevoli indipendentemente da quel che chiunque pensa o 
crede. In questo modo l’assoluzione di Mladić diventa un «arredo» 
inammissibile nel mondo normativo e si può garantire che tale inammis-
sibilità è vera, vale cioè a prescindere dal variare dei punti di vista, dei 
contesti e delle convenzioni. 

Si potrebbe obiettare che le maggiori garanzie offerte da un approc-
cio non naturalistico ai fatti morali in merito alla tutela d’indicazioni 
normative categoriche siano conseguibili al prezzo di privare la norma-
tività di qualsiasi connessione significativa non solo con fatti della 
condizione umana, ma anche con la dimensione motivazionale delle 
sue prescrizioni. Consideriamo il primo aspetto. Affermare che fatti 
morali o loro proprietà non siano riducibili a dati empirici della nostra 
esistenza non significa di per sé ignorarli, ma strutturare il loro signi-
ficato normativo non registrabile dall’indagine scientifica all’interno 
di una prospettiva etica: un fatto naturale passibile di indagine empi-
rica come l’umiliazione, ad esempio, deve essere considerato a partire 
dal fatto non naturale che umiliare è male o è ingiusto in modo da 
raccomandare standard che precludano l’umiliazione. In effetti, la 
posta in gioco nel confronto tra naturalisti e non naturalisti sembra 
essere precisamente il modo più persuasivo di intendere la relazione 
tra fatti familiari della vita umana e il valore normativo di cui sono da 
considerarsi portatori: per il naturalista fatti morali sono già fatti na-
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turali, per il non naturalista fatti naturali sono già fatti morali (cfr. 
Sturgeon, 1988 v. Fitzpatrick 2008, p. 31). Dal punto di vista della 
dimensione motivazionale di fatti normativi, quindi, si può intuire 
che il naturalismo può rispondere a qualche forma d’internalismo. In-
tesi come fatti naturali i fatti morali dettano ragioni per agire in 
quanto registrano sia pure in modo qualificato motivi interni agli 
agenti. Del tutto diverso è il modo di procedere del non-naturalismo: 
qui un fatto non è normativo perché fa fare cose, ma perché è vero. Le 
ragioni che dà restano prescrittive anche se potrei non essere motivata 
a riconoscerle come tali o essere motivata a fare il contrario. Siamo 
cioè in un regime esternalistico: una ragione è buona anche se non 
vogliamo fare quel che richiede di fare o pensiamo che non dobbiamo 
farlo (cfr. Parfit, 2006). È a un modello non naturalista di normatività 
che si deve guardare se si vuole disporre di un’opzione indipendentista 
da mettere utilmente in contrasto con il dipendentismo qualificato.6

Ragioni per credere / ragioni per fare 

Come sappiamo, nel caso del dipendentismo qualificato, cioè la tesi 
sullo status di ragioni politiche fondamentali sponsorizzata dalla con-
cezione politica della giustificazione, esiti normativi sono tali perché 
virtualmente sottoscritti dagli agenti in circostanze adeguate. Solo 
ragioni di cui posso considerarmi autrice volontaria sono in grado di 
vincolarmi, sono io che conferisco valore a certi fatti trasformandoli 
in ragioni: ragioni normative dipendono da quello che è stato ben de-
finito come «a test of endorsment» (Korsgaard, 1996, p. 108). La di-
mensione volizionale della normatività come fonte di autorevolezza 
che gli agenti hanno il potere di attivare spiega anche la forza motiva-
zionale delle ragioni normative, il loro diventare ragioni vincolanti per 

6   Nel linguaggio morale la distinzione tra il giusto e il desiderabile è ricorrente e variamente 
articolata in modo da rendere conto dell’esistenza di vincoli o obblighi che valgono ci piaccia o meno, 
e anche se preferiremmo non rispettarli. Da questo punto di vista l’asserzione «il gelato al pistacchio 
è indigeribile» ha uno status del tutto differente dall’asserzione «le mutilazioni genitali sono intol-
lerabili»: mentre la prima asserzione può essere intesa senza alterarne il significato come equivalente 
a «non mi piace il gelato al pistacchio» o a «alcuni non amano il gelato al pistacchio», la seconda 
asserzione può essere considerata equivalente a «non mi piacciono le mutilazioni genitali» o anche 
a «molti trovano ripugnanti le mutilazioni genitali» soltanto a condizione di assimilare il giudizio 
morale che esprime a un’attitudine negativa di tipo emotivo e non cognitivo, quindi non classificabile 
come vera o falsa. Se invece si pensa che giudizi morali abbiano un contenuto cognitivo, vale a dire 
che quando si dice che qualcosa è ingiusto si esprime una credenza e non un’attitudine, si apre il 
problema di come definire e tutelare la loro validità. Realismo e costruttivismo condividono questa 
esigenza, pur rispondendovi diversamente: l’uno radicalizzando l’indipendenza dei giudizi dalle at-
titudini, l’altro qualificando la dipendenza appropriata. 
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chi le stabilisce. Nel momento in cui conferiamo valore a certi fatti 
trasformandoli in ragioni per noi ne avvertiamo la presa irresistibile e 
non possiamo sottrarci alla necessità di conformarci a quanto richie-
dono (cfr. Korsgaard, 2003). La dipendenza delle ragioni normative 
da coloro per i quali devono valere sembra quindi in grado di rendere 
conto sia dell’iniziativa autonoma che è all’origine dell’attribuzione di 
valore a certi fatti sia dell’adeguamento delle condotte alle ragioni che 
quei fatti diventano. 

Se invece guardiamo alla normatività dal punto di vista di una tesi 
realista, l’attenzione non è come si sperimenta un vincolo e sul perché 
ci si sente obbligati a rispettarlo, ma su cosa lo fa esistere come tale. Il 
punto non è cosa rende una ragione normativa per qualcuno, ma cosa 
rende la normatività quella che è. Come si vede, si assume una distin-
zione concettuale tra normatività e motivazione: avere una ragione 
non vuol dire avere un motivo; non si descrive, quindi, l’esperienza 
dell’avere una ragione come l’esperienza dell’essere presi da un im-
pulso irresistibile e pervicace. La forza giustificativa indipendente di 
ragioni normative, insomma, può anche non esercitare alcuna presa 
(cfr. Cohen, 1996; Lynch, 2005, pp. 131-33). Quel che si vuole dire è 
che la fenomenologia del riconoscere un vincolo normativo involonta-
rio è del tutto diversa da quella che si associa allo sperimentare un 
vincolo normativo volontario. Nel primo caso non mi chiedo cosa fare 
o cosa pensare a partire da ragioni che ritengo apprezzabili, ma mi 
chiedo se una ragione è / non è di per sé apprezzabile: per rispondere 
devo sapere quali sono i fatti giusti per darmi ragioni. Quando ne avrò 
acquisito consapevolezza, esito non assicurato perché potrei sempre 
sbagliarmi, i fatti mi appariranno intrinsecamente dotati di forza ca-
tegorica da un punto di vista pratico.7 

Fuori di me e al di là di me, dunque, c’è un criterio di valore che 
stabilisce come devo giudicare e cosa devo fare / non fare perché può 
contare su fatti che rendono veri i giudizi morali che li rappresentano. 
Solo l’aspirazione a registrare fatti normativi indipendenti distingue 

7   Osservo solo incidentalmente, per poi tornarci, che a partire dal riconoscimento di questa 
difficile catturabilità dei fatti morali il realismo può sostenere che il disaccordo su verità normative 
non prova che la normatività non è oggettiva senza essere per questo costretto ad assumere la 
convergenza come esito necessario. Siamo in disaccordo perché cerchiamo la verità, ma seguiamo 
tracce diverse per arrivarci. Insistere sulla possibilità di fatti normativi indipendenti non vuol dire 
vedere gli individui come recettori meccanici e passivi di una realtà morale cotta e mangiata, né 
auspicare l’annichilimento delle loro capacità epistemiche. Per la stessa ragione non vi è alcun nesso 
necessario tra l’idea che verità normative siano possibili e l’idea che qualcuno possa pretendere di 
accedervi in modo privilegiato o di imporle autoritariamente attraverso forme benigne o maligne  
di epistocrazia. 
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ciò che è giustificato da ciò che è realmente giustificato. Cercare di 
estendere all’estremo la portata dell’uditorio cui la giustificazione si 
rivolge vuole dire riconoscere che ragioni potenzialmente non sfidabili 
non si misurano su ciò che credo giustificato né su quello che chiunque 
potrebbe concordare essere giustificato. 

Conversioni

Il fenomeno della conversione è di estremo interesse per valutare la 
plausibilità di un resoconto dell’esperienza morale centrato sulla forza 
normativa di fatti che s’impongono alla nostra attenzione indipenden-
temente da volontà, scelta, decisione. Come noto, una conversione 
implica il passaggio da uno stato cognitivo a un altro, più o meno radi-
calmente discontinuo al precedente, associandosi a uno slittamento 
dei valori, criteri, motivi morali attraverso i quali ci si orienta nel 
mondo. La questione è se si tratta semplicemente di passare da una 
prospettiva a un’altra, cambiando idea, o se invece sono le cose da 
vedere, cioè aspetti della realtà prima ignorati, a decidere del cambia-
mento. Che la metafora della visione sia centrale per comprendere in 
cosa il fenomeno della conversione consiste è innegabile. Il punto è se 
mai cosa la metafora descrive, e se la dimensione metaforica è da con-
siderarsi sostitutiva di quella letterale. 

Spiegazioni alternative di quello che nella conversione accade, in-
fatti, coinvolgono in modo rilevante la distinzione tra concezioni di-
pendenti e indipendenti del fattuale: una cosa è affermare che qual-
cuno si converte se cambia idea o corregge un suo precedente errore, 
e per questo vede le cose in modo diverso; altra cosa è invece affer-
mare che quando si mette in moto una conversione sono le cose stesse 
a mostrarsi differenti, costringendo a registrarle attraverso un muta-
mento di quadro valutativo. Poiché il caso esemplare di conversione è 
quello religioso, conviene partire da due storie classiche che permet-
tono di chiarire come di quella stessa esemplarità siano possibili ver-
sioni diverse. La conversione di Paolo di Tarso suggerisce un modello 
cosiddetto «passivistico», tale per cui si verifica un mutamento di 
quadro cognitivo immediato e drammatico, imposto da un intervento 
esterno irresistibile che produce una discontinuità radicale tra un vec-
chio e un nuovo sé.8 Il passaggio coincide con un’esperienza mistica di 

8   La distinzione tra modelli passivistici e attivistici proposta dalla sociologia della religione 
sembra ereditare quella di James (1902) tra «self-surrender model» e «volitional model». Anche se 
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rapimento che resta misteriosa e inintelligibile ai suoi spettatori. «Mi 
sono fatto trovare anche da quelli che non mi cercavano» (Lettera ai 
Romani, 10) vuole dire precisamente che la conversione consiste qui 
in un evento improvviso, qualcosa che accade senza che lo si voglia o 
lo si possa prevedere. Se si aggiunge che dopo l’incontro sulla strada 
per Damasco si verifica una temporanea cecità è piuttosto chiaro che 
la discontinuità del sé dipende dalla discontinuità della nuova visione 
rispetto alla vecchia.9

Piuttosto diversa è l’altra storia classica di conversione religiosa, 
quella di Agostino. In questo caso potremmo parlare di un modello 
«attivistico», dove il mutamento di quadro è l’esito di una ricerca 
lunga, contorta e difficile che, anche se prevede un episodio finale (il 
giardino di Milano) in cui tutte le incertezze si dissolvono, non può 
essere assimilata a un’esperienza di rapimento determinata da forze 
incontrollabili.10 Agostino non si ritrova in un nuovo paesaggio morale 
senza volerlo, non passa improvvisamente dalla miscredenza alla fede. 
L’accenno alla questione della volontà è importante perché suggerisce 
un riorientamento controllabile, in qualche misura dipendente da una 
preferenza morale; allo stesso tempo, però, il caso potrebbe mostrare 
che per credere non basta voler credere e senza qualche tipo d’inter-
ferenza esterna lo spostamento cognitivo desiderato non avviene. 

Tuttavia, se si vuole sostenere che, a differenza di quella paolina, la 
conversione agostiniana è interpretabile come un cambiamento di at-
titudini valutative, cioè riconducibile a ragioni epistemiche per cam-

l’interesse di James è ristretto alla psicologia della conversione, nel suo resoconto delle esperienze 
religiose c’è spazio per l’idea che nella conversione è il mondo a cambiare, cambiando i soggetti, e 
che questo processo consiste nella percezione di verità prima sconosciute. 

9  «Saulo, spirando ancora minacce e stragi contro i discepoli del Signore, si presentò al sommo 
sacerdote e gli chiese lettere per le sinagoghe di Damasco al fine di essere autorizzato a condurre in 
catene a Gerusalemme uomini e donne, seguaci della dottrina di Cristo, che avesse trovati. E av-
venne che, mentre era in viaggio e stava per avvicinarsi a Damasco, all’improvviso lo avvolse una 
luce dal cielo e cadendo a terra udì una voce che gli diceva: “Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?”. 
Rispose: “Chi sei, o Signore?”. E la voce: “Io sono Gesù, che tu perseguiti! Orsù, alzati ed entra 
nella città e ti sarà detto ciò che devi fare”. Gli uomini che facevano il cammino con lui si erano 
fermati ammutoliti, sentendo la voce ma non vedendo nessuno. Saulo si alzò da terra ma, aperti gli 
occhi, non vedeva nulla. Così, guidandolo per mano, lo condussero a Damasco, dove rimase tre giorni 
senza vedere e senza prendere né cibo né bevanda» (Atti degli Apostoli, 9, 1-9). Scrivendo ai cristiani 
di Filippi, Paolo descrive l’esperienza con il verbo greco katelémfthen, cioè «fui afferrato, ghermito, 
conquistato, impugnato» (Lettera ai Filippesi, 3, 12). Cfr. Ravasi (2008).

10   «Tardi ti ho amato, bellezza così antica e così nuova, tardi ti ho amato. Tu eri dentro di me 
e io fuori. E là ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Tu eri con me, 
ma io non ero con te… Mi hai chiamato e il tuo grido ha squarciato la mia sordità. Hai mandato un 
baleno e il tuo splendore ha dissipato la mia cecità. Hai effuso il tuo profumo; l’ho aspirato e ora 
anelo a te. Ti ho gustato e ora ho fame e sete di te. Mi hai toccato, e ora ardo dal desiderio della tua 
pace» (Agostino, 1997, vol. IV, libro X, 27-28).
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biare una visione del mondo sostituendola con un’altra, si può insi-
stere che, mentre nel caso passivistico la pressione esterna è decisiva, 
in quello attivistico la conversione potrebbe apparire giustificabile a 
partire da quello che già implicitamente si crede. Anche se si ammette 
che in certi casi sono standard valutativi a cambiare, cambiando la 
visione dei fatti, resta però da spiegare un cambiamento cognitivo di 
cui gli standard valutativi di partenza non sono in grado di rendere 
conto e che introduce discontinuità radicali tra il vecchio e il nuovo 
quadro concettuale.11

In una conversione evolutiva è senza dubbio più facile identificare 
continuità di credenze, interpretando la metafora della ricerca se-
condo le indicazioni di un paradigma che prevede un riassestamento 
interno degli impegni valutativi capace di conservare quelli vecchi 
compatibili con quelli nuovi, respingendo gli altri. Qualora però la 
conversione implichi la scoperta di qualcosa che non si sapeva, ma già 
c’era anche se ignorato, lo strumentario adatto al modello evolutivo 
non tiene più. In questo caso la conversione non è l’esito di un impe-
gno creativo a una diversa visione delle cose, ma l’acquisizione della 
consapevolezza che c’era qualcosa «là fuori» che aspettava di essere 
visto, qualcosa la cui realtà non era determinata da quello che eravamo 
in grado di scoprire. 

Riorientare lo sguardo vuol dire in questo caso vedere fatti che, una 
volta registrati, impongono prese di congedo dai quadri cognitivi di 
partenza: quello che credevo vero non è realmente vero, le cose non 
stanno come mi è stato insegnato ecc. La conversione per rivelazione 
è in effetti una drammatizzazione di questa stessa dinamica, dove è il 
senso di realtà a mutare assumendo forza normativa indipendente. 
Anche se non necessariamente secondo le modalità «passivistiche» del 
caso paolino, si sta parlando dell’accesso immediato a un diverso as-
setto delle cose che comporta immediatamente un diverso orienta-
mento valutativo nel mondo. Non bisogna pensare che questo accesso 
immediato abbia bisogno di un’intermediazione trascendente. A pro-
durlo può essere la rivelazione di fatti capace di produrre una conver-
sione radicale di quadro e quindi dei criteri di giudizio: Mosè scopre 

11   Seguo l’eccellente ricostruzione di Dees (2004, pp. 53-66), anche se utilizzandola per i miei 
scopi, che sono diversi dai suoi. Il punto di partenza di Dees è infatti il conflitto intrattabile tra 
cattolici e ugonotti nel xvi secolo e lo slittamento di attitudini e valori richiesto perché la tolleranza 
reciproca sia possibile (convertirsi alla tolleranza significa vedere diversamente le implicazioni delle 
proprie credenze religiose).
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di non essere il figlio del faraone; il 9 settembre 1943 un soldato ita-
liano scopre che i tedeschi sono suoi nemici.

Si può ipotizzare che una conversione evolutiva non abbia bisogno 
di postulare l’esistenza di fatti morali per essere spiegata, anche se 
l’ipotesi appare più o meno fondata a seconda di come si interpreta il 
carattere attivistico della ricerca di cui la conversione è il punto di 
arrivo, da quali anomalie della vecchia visione appaiono significative 
e perché, di quanta discontinuità implicano tra la vecchia visione e la 
nuova. Nel caso di Agostino, a quanto sembra, si può attribuire signi-
ficato evolutivo solo alla dimensione intellettuale della sua conver-
sione, ma poi sembra comunque intervenire una discontinuità di vi-
sione morale di cui non si può rendere conto come se si trattasse di 
inferire qualcosa di nuovo da premesse disponibili o correggere sviste 
mettendo meglio a fuoco dati già confusamente noti. 

È chiaro invece che la conversione radicale, per scoperta o rivela-
zione, non può essere spiegata sulla base delle attitudini valutative di 
partenza e implica l’uscita dal quadro concettuale dal quale erano 
autorizzate. Se ne possono trarre due conclusioni diverse. Si può dire 
semplicemente che la vecchia visione è incomparabile con la nuova 
perché non c’è un’unità di misura indipendente in grado di confron-
tarle e di decidere se prima avevo torto e ora ho ragione (o viceversa), 
se prima la mia vita era sbagliata e adesso è giusta (o viceversa).12 
Oppure si può dire che c’è un’unità di misura indipendente sulla base 
della quale giudicare l’accuratezza della visione, cioè una realtà mo-
rale invariante alle credenze e alle attitudini valutative, perché 
esterna alle prescrizioni che forniscono e quindi capace di misurarle. 
Quando la scoperta o la rivelazione di certi fatti cambia il senso della 
realtà è perché si vedono il giusto e l’ingiusto, il buono e il cattivo 
senza alcun riferimento a quanto prima accadeva di approvare/disap-
provare. Valori, criteri e motivi morali fondamentali cambiano per 
l’effetto normativo che ha sugli agenti qualcosa di esterno alla vo-
lontà e indisponibile alla distorsione, qualcosa che è nel mondo e non 
nella loro testa. 

Prendiamo il caso di HGW XX/7, agente della Stasi incaricato di 
spiare i «nemici del socialismo» allo scopo di scoprire cosa nascondono 

12   Contro Waller (1992), secondo il quale conversioni morali a fatti morali divergenti sarebbero 
la prova dell’inesistenza di fatti morali (o della necessità di un’ontologia troppo ricca per essere 
plausibile), si può dire che non tutte le conversioni morali sono apprezzabili proprio perché possono 
essere fatti giusti o sbagliati a motivarle (credevo di aver afferrato i fatti giusti, ma non era vero). 
Una conversione insomma non testimonia di per sé un riorientamento al meglio.
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e come neutralizzarli.13 Si tratta di un fanatico, che manifesta in forma 
esemplare l’attitudine cognitiva infallibilistica già descritta: è assolu-
tamente certo della giustezza dei suoi metodi perché crede ciecamente 
nella bontà del regime politico che li favorisce. All’interno del quadro 
concettuale in cui lavora le sue attitudini valutative sono adeguate, le 
sue credenze coerenti, le sue scelte razionali. Sta «dalla parte giusta» 
senza riserve. I molti e diversi fatti (le vite degli altri) che la sua sor-
veglianza deve registrare gli fanno vedere a un certo punto, e per la 
prima volta, come siano ripugnanti le regole che applica scrupolosa-
mente, violento e sordido il potere che devono proteggere, vulnerabili 
e amabili i suoi oppositori.14 Il modo in cui le cose stanno gli si impone 
con una forza indipendente che non gli lascia scelta se non quella di 
fare qualcosa che sarebbe stato assolutamente inconcepibile nella pro-
spettiva della vecchia visione. I gesti automatici s’interrompono, le 
attitudini valutative diventano inadeguate alle aspettative, le credenze 
non quadrano, le scelte non rispondono più alla razionalità che il vec-
chio quadro richiede.

La conversione di HGW XX/7 è radicale, come quella di un cieco 
che recuperi la vista e con essa la giusta dimensione delle cose. Inter-
pretarla come un cambiamento di valori, criteri e motivi morali signi-
ficherebbe impoverirne drasticamente il significato. Il caso, anzi, mo-
stra perché è solo a partire da una concezione indipendente del fattuale 
che riorientamenti valutativi profondi possono essere spiegati adegua-
tamente.15 Nella vecchia visione non ci sono risorse epistemiche o nor-
mative cui appigliarsi, le vecchie attitudini valutative sono inservibili. 
È dalla scoperta di qualcosa di nuovo che nuove attitudini derivano. 
Ritorna così una questione già più volte emersa. Se il modo in cui ve-
diamo le cose è deciso esclusivamente dal nostro quadro concettuale 
valutativo, che stabilisce quali sono i fatti rilevanti, possiamo rendere 
conto solo di modeste conversioni evolutive. Senza ammettere la pos-
sibilità di disconfermare la realtà dei fatti che un quadro concettuale 

13   Il riferimento è a Das Leben der Anderen (Le vite degli altri) di Florian Henckel von Donners- 
marck (2006). 

14   La scoperta morale con cui la conversione coincide è senza dubbio favorita in questo caso 
dall’intervento di una forma di empatia, simpatia o forse anche innamoramento. Senza ridurre 
la dimensione emotiva a quella cognitiva, si può affermare che lo stato emotivo sperimentato da 
HGW XX/7 ha una dimensione cognitiva che lo rende reale, portandolo a percepire i fatti morali 
che finalmente vede anche come motivazionalmente rilevanti. Quello che conta è che non sono 
amore, simpatia o empatia a rendere quei fatti moralmente rilevanti.

15   È interessante ricordare che i 36 Giusti, secondo il Talmud sempre presenti nell’umanità in 
qualsiasi momento della sua storia, non sanno di essere tali finché fatti dell’ingiustizia non rivelino 
che lo sono a loro stessi e agli altri.
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ci autorizza a considerare veri non saremo mai in grado di stabilire se 
lo sono davvero.

Il confronto con le aporie della strategia possibilista in merito alla 
relazione tra giustificazione e verità ha portato a prendere in conside-
razione un’opzione realista in merito a ragioni normative. Se sono 
vere, ragioni normative valgono indipendentemente ma solo a partire 
da ragioni indipendenti principi politici possono aspirare a qualche 
tipo di imbattibilità. Dal punto di vista di una concezione politica 
della giustificazione il costo di questa soluzione è troppo alto perché 
le sue implicazioni normative risultano autoritarie: c’è un nesso pre-
ciso tra l’idea della verità come standard indipendente e l’idea dell’as-
soggettamento a un potere esterno alla decisione umana che pretende 
di imporsi senza avere il consenso. Agnosticismo e negazionismo sono 
strategie metaetiche per evitare questo esito. Affermare che solo in 
quanto resi salienti da opportune procedure selettive certi fatti pos-
sono acquisire per noi peculiare significato normativo rispetto a tutti 
gli altri fatti risponde precisamente all’esigenza di respingere l’esi-
stenza autonoma di fatti moralmente autorevoli abilitati a governare 
dall’esterno le nostre valutazioni. La categoricità di una ragione poli-
tica, da questo punto di vista, non dipende da come rispondiamo alla 
normatività di certi fatti, ma da come versioni ideali di noi decidereb-
bero di orientarsi normativamente nei fatti. 

Il problema, come ormai chiaro, è che questa categoricità costruita 
è intrinsecamente sfidabile. Come si è visto, agnosticismo e negazio-
nismo dissolvono/riducono la questione, mentre l’apertura della giu-
stificazione a una versione epistemica dell’incondizionalità è insuffi-
ciente ad affrontarla. Per questo si è cercato di capire cosa vuol dire 
che la normatività categorica di un principio politico aspira a trascen-
dere la giustificazione. Nello stesso tempo si è accertato che nel domi-
nio valutativo c’è un rapporto direttamente proporzionale tra l’impor-
tanza della verità e la difficoltà di afferrarla. La giustificazione 
risponde al problema di rintracciare punti fermi ai quali riferirci per le 
nostre valutazioni. Tuttavia, anche se il bisogno di punti fermi è fuori 
questione, questo non assicura una convergenza su quali siano. Una 
concezione della giustificazione cambia a seconda di come risponde a 
questo problema, e cioè di come risolve la contraddizione resistente 
tra principi accettabili e principi imbattibili. Il dipendentismo della 
concezione politica favorisce soluzioni normative che, come il secola-
rismo, tengono insieme in modo instabile l’idea che punti fermi sono 
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condivisibili con l’idea che punti fermi sono tali di per sé. Una conce-
zione della giustificazione che dissolva o riduca il paradosso ha effetti 
normativamente discutibili. 

La mia idea è che prendere sul serio la contraddizione resistente 
significhi ammettere che la giustificazione deve essere costruita come 
se fosse indipendente dalla sua anche più competente accettabilità. 
Questo significa che il bisogno di verità non cala dall’alto sulla nostra 
libera iniziativa, ma esprime piuttosto il nostro interesse a chiarire se 
e perché la giustificazione giustifica, cercando la risposta in fatti nor-
mativi che possono essere ultimativi in quanto tengono indipendente-
mente dai successi o fallimenti della giustificazione stessa. In pratica, 
l’aspirazione a rispondere a fatti normativi indipendenti implica di 
lasciare aperta la possibilità di accedere a ciò che rende vero o falso 
quello che appare giustificato. La forza politica della verità come og-
getto indisponibile si esercita sottolineando la condizionalità della giu-
stificazione a un quadro, e quindi la sua intrinseca fallibilità, a partire 
da verità indipendenti che non ci dicono che cos’è normativo per 
qualcuno, ma che cosa è normativo di per sé; d’altra parte la forza po-
litica della giustificazione dipende dalla sua capacità di riconoscere la 
disgiunzione insuperabile tra principi giustificabili e verità normative 
impegnandosi a ridurla quanto più possibile. 

L’apertura della giustificazione alla verità favorisce l’elaborazione 
di schemi giustificativi che ammettano l’incommensurabilità tra giu-
stificazione realizzata e giustificazione possibile. L’ipotesi che il rife-
rimento a standard indipendenti sia rilevante per una normatività 
politica interessata a sottolineare la divaricazione tra quello che la 
giustificazione richiede contingentemente (anche nelle migliori circo-
stanze ideali) e quello che la giustificazione richiede fondamental-
mente ha richiesto di esplorare meriti e problemi di un loro irrobusti-
mento in senso realistico. Bisogna quindi ragionare su cosa significa e 
cosa richiede difendere quella che si potrebbe definire la rispettabilità 
normativa del realismo.16 

16   Come fa notare Shafer-Landau (2003, p. 2), ci sono tre modi complementari di difendere il 
realismo morale: un modo positivo (dire quali vantaggi offre), un modo critico (dire perché l’anti-
realismo sbaglia) e un modo negativo (rispondere a obiezioni che cercano di indebolire la sua plausi-
bilità). Il modo critico e quello negativo sono ampiamente prevalenti nella discussione, e qui non si 
farà eccezione: ma li si può considerare un buon viatico per quello positivo.
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Il realismo, ma non troppo

Dall’esterno: perché sì, perché no 

Ammettere la possibilità di verità normative significa ammettere 
standard di valutazione esterni, che non sono i nostri né quelli che ci 
piacerebbero o sceglieremmo se posti nelle circostanze di poterlo fare. 
«Esterno» vuol dire nello stesso tempo non categorizzato da quadri 
concettuali e indipendente dalle loro categorizzazioni. Non a caso l’ar-
gomento anti-realista standard contro la possibilità di verità norma-
tive ha una dimensione epistemica (valutare dall’esterno è impossibile) 
e una dimensione normativa (valutare dall’esterno è indesiderabile). 
Quella richiesta dalla valutazione esterna è una prospettiva suprema e 
onnisciente, che esseri come noi non possono neanche capire cosa si-
gnifichi assumere. 

Le variazioni sul tema della verità come surrogato del divino sono 
infatti innumerevoli quando si tratta di contestare la praticabilità 
della valutazione esterna: l’argomento canonico è che la verità indi-
pendente è disumana o più che umana perché eccede competenze fat-
tuali e morali inevitabilmente specifiche e limitate, negando riconosci-
mento alla insuperabile finitezza che le specifica. Da questo punto di 
vista la rispettabilità normativa del realismo sembra essere messa fuori 
gioco nel momento in cui prendiamo atto del carattere inevitabil-
mente modesto delle nostre pretese cognitive e valutative. Sul piano 
normativo questa modestia implica nello stesso tempo un’etica dell’au-
tonomia in nome della quale si rifiuta l’assoggettamento a fonti di 
autorità esterne o superiori, come sarebbero quelle stabilite dal modo 
in cui le cose stanno indipendentemente da noi. 

L’obiezione al carattere impraticabile/indesiderabile di una pro-
spettiva esterna solleva quindi due diversi problemi, uno relativo al- 
l’inaccessibilità (e quindi all’irrilevanza pratica) di verità normative, 
l’altro relativo all’impropria vulnerabilità al mondo che il loro ricono-
scimento implica (cfr. Alston, 1996, p. 264). Esaminarli è utile per 
introdurre questioni di fondo relative alla plausibilità / implausibilità 
normativa del realismo con cui avremo ricorrentemente a che fare.

Cominciamo dalla vulnerabilità normativa. Il punto dell’obiezione 
è il seguente: ammettere che la realtà è in grado di smentire criteri di 
orientamento normativo decisi da noi restringe indebitamente le no-
stre risorse valutative autonome. È evidente che il problema non viene 
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dal riconoscimento di una vulnerabilità minimale al modo in cui le 
cose stanno. Anche da un punto di vista anti-realista si può concedere 
che nuove evidenze abbiano effetti correttivi su progetti normativi 
per quanto ben congegnati dato che questo non richiede di abdicare al 
controllo epistemico e morale che esercitiamo sui fatti. Quando però 
si riconoscesse che è una realtà indisponibile a stabilire se e quando 
progetti normativi anche ben congegnati devono essere considerati 
insoddisfacenti o deludenti si accetterebbe una vulnerabilità più che 
minimale dei criteri di giudizio al modo in cui le cose stanno. L’abdi-
cazione al controllo epistemico e morale sulla realtà sarebbe in questo 
caso radicale perché si avrebbe ragione/torto a seconda di quello che 
fatti morali salienti stabiliscono indipendentemente da noi. Ammet-
tere verità normative significa accettare che come non tutto quello che 
c’è è costituito dalle nostre scelte cognitive, neanche tutto quello  
che ha valore è costituito dalle nostre scelte morali. Per farlo bisogna 
aderire a qualche tipo di metafisica realista che renda possibile ricono-
scere esistenza indipendente a una realtà normativamente autorevole. 
In quel caso, però, i nostri criteri di valore dipenderebbero da una resa 
al modo in cui le cose stanno e non dalla decisione autonoma e selet-
tiva sulle indicazioni normative che dal modo in cui le cose stanno 
devono essere tratte. La vulnerabilità normativa che il realismo favo-
risce implicherebbe quindi deferenza verso una fonte di autorità 
esterna che non è accessibile attraverso competenze epistemiche per-
ché non ne dipende. Non c’è quindi alcuna assicurazione sulla possi-
bilità effettiva di raggiungerla. 

Quella che il realista considera una condotta normativamente rac-
comandabile seguirebbe in definitiva questo principio: bisogna met-
tersi sulle tracce di verità che forse non si raggiungeranno mai allo 
scopo di arrendersi al loro potere prescrittivo se le si raggiungesse. 
Interviene a questo punto l’obiezione dell’inaccessibilità, che si 
muove su un piano metafisico e concettuale. Che vantaggio cognitivo 
e pratico ricaveremmo – dice l’obiezione – da riferimenti normativi 
indipendenti e proprio per questo sfuggenti? La domanda assume che 
il solo modo in cui la verità può avere importanza per noi è episte-
mico, interno a quadri concettuali, dipendente da attitudini. O la 
verità è importante a partire da quello che consideriamo giustificato, 
asseribile, evidente, desiderabile o dobbiamo ammettere che non sap-
piamo cosa sia né cosa farcene. La verità è modellata sulla nostra 
possibilità di riconoscerla. L’obiezione dell’inaccessibilità è un pezzo 
forte nella difesa di teorie epistemiche della verità, ma non è chiaro 
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se funziona contro le teorie non epistemiche. Lasciamo da parte le 
specifiche difficoltà di accesso che anche verità epistemiche pongono 
(valutare dal punto di vista di un Dio epistemico non è meno compli-
cato che valutare dal punto di vista di un Dio trascendente) (cfr. 
Volpe, 2003). Quello che conta qui è un altro aspetto. Affermare che 
verità non epistemiche sono indipendenti dal riconoscimento, come 
il realista fa, non vuol dire affermare che sono sottratte alla possibi-
lità di riconoscerle. L’indisponibilità non implica l’inaccessibilità. Il 
punto di un argomento a difesa di verità indipendenti sta nel fatto 
che sono indisponibili. Indisponibilità vuol dire essenzialmente que-
sto: il modo in cui si crede le cose stiano non conta per la verità o 
falsità delle credenze, che dipende invece da come le cose stanno, si 
creda o meno stiano così. 

Se si ha un interesse a capire cosa dice di normativamente rilevante 
questa rivendicazione di indipendenza – tale per cui la verità/falsità di 
una proposizione non è toccata dai nostri limiti – bisogna pensare a una 
realtà morale oltre il nostro controllo, anche se non oltre la nostra por-
tata, alla quale spetta di mettere alla prova valutazioni che crediamo 
vere, ma accettiamo si rivelino false. Prendere questa strada significa 
avanzare un’ipotesi sul carattere dell’attività valutativa e sulla rela-
zione tra normatività e verità. Se assumiamo che la valutazione è un’at-
tività orientata a scoprire più che a interpretare possiamo ritenere che 
quando valutiamo siamo alla ricerca di verità su dimensioni normativa-
mente rilevanti di una realtà indisponibile. Non ci basta cioè decidere 
in modo qualificato che cosa ha valore normativo per noi, ma vor-
remmo sapere che cosa potrebbe davvero avere valore normativo, 
averlo cioè a prescindere dai limiti di esperienza e portata caratteristici 
di creature specifiche o averlo come lo avrebbe se, tolte tutte le pro-
spettive possibili, rimanesse solo quello che le prospettive guardano. 

Si è visto che l’argomento anti-realista considera questa ambizione 
rinunciabile date le implicazioni problematiche della metafisica che 
richiede. A interessare qui sono soprattutto le implicazioni normati-
vamente problematiche dell’idea di verità esterne, che non potrebbero 
essere difese se non prendendo posizione sul loro status ontologico 
indipendente (vulnerabilità) e indecifrabile (inaccessibilità). Bisogna 
capire se questa conclusione è davvero inevitabile: se non sarebbe pos-
sibile, cioè, conservare l’idea realista di verità indisponibili sbarazzan-
dosi del resoconto sostanziale della verità cui la si associa. Esaminerò 
due interessanti strategie normative che prendono questa strada per 
mostrare che non garantiscono sufficientemente l’importanza norma-



154� capitolo terzo

© Bollati Boringhieri editore© Bollati Boringhieri editore

tiva della verità. Ma prima vediamo quale concezione della verità può 
fare da sfondo adeguato al loro progetto.

Realismo aletico 

Come tesi aletica, il realismo si mantiene ontologicamente neutrale 
nel suo impiego del concetto di verità, quindi è compatibile con qual-
siasi opzione ontologica, compresa un’opzione anti-realista. Una volta 
stabilito che la verità delle nostre asserzioni è decisa indipendente-
mente dai mezzi epistemici con cui potremmo accertarla non abbiamo 
bisogno di specificare altro. Se dico che l’erba è verde, il fatto che 
l’erba sia verde è necessario e sufficiente a stabilire che quel che dico 
è vero. Ci sono fatti cui si risponde in modo adeguato o meno, ma af-
fermarlo non ci impegna a entrare nel merito metafisico della corri-
spondenza riuscita o mancata tra il modo in cui le cose stanno e il 
modo in cui si risponde al loro stare in un certo modo (cfr. Alston, 
1996, pp. 7-8, 37-38, 180). 

Una tesi aletica, quindi, si limita a difendere una visione di senso 
comune della verità sulla base della quale la verità è una proprietà in-
dipendente e indisponibile di (almeno) certi stati di cose. Nel nostro 
uso ordinario del concetto di verità, come si è già visto, è implicita la 
consapevolezza che non tutto quello che c’è dipende da noi. A partire 
da questo uso ordinario il realismo aletico restringe il suo interesse agli 
aspetti concettuali della verità, che considera separati e separabili da-
gli aspetti metafisici; specifica inoltre che la verità è importante per-
ché abbiamo ragioni per darle valore. Anche se la verità non è una 
proprietà epistemica, non dipende cioè da nessun tipo di autorizza-
zione cognitiva (l’erba è verde qualunque colore si deciderebbe giusti-
ficatamente di assegnarle), non è necessario precisare in quale pro-
prietà consiste da un punto di vista ontologico. I nostri interessi 
teorici e pratici, inoltre, richiedono che sappiamo come le cose stanno 
se vogliamo prendere le decisioni giuste, il che spiega perché la verità 
abbia un’importanza imprescindibile per noi (cfr. Alston, 1996,  
p. 235). Come si vede, il realismo aletico può suggerire indicazioni 
importanti a un argomento normativo interessato ad affermare che la 
verità è politicamente importante senza dover argomentare l’impor-
tanza della verità in quanto tale.

Sappiamo che il concetto di verità è irrinunciabile perché permette 
di stabilire una differenza tra il modo in cui le cose stanno e il modo 
in cui si ha ragione di credere che stiano; sappiamo anche che questa 
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differenza è esemplarmente difesa da una concezione realista della 
verità. Una tesi aletica permette di conservare la differenza senza ap-
pesantirla metafisicamente, ma anche senza sgonfiarla deflazionistica-
mente, tenendo comunque ferma la questione dell’importanza della 
verità.17 Dire che è vero che l’erba è verde se e solo se l’erba è verde 
significa già disporre di una definizione che non c’è bisogno di espli-
citare. Dunque il concetto di verità consiste nella nostra attitudine a 
riconoscere e sottoscrivere casi analoghi come casi in cui la verità fa 
per così dire la sua parte. Si può riscontrare un modo di procedere 
analogo, che si avvantaggia dell’ordinario uso non epistemico del con-
cetto di verità, in argomenti che vogliono separare i benefici pratici di 
una concezione realista della verità dai suoi costi metafisici, e conser-
vare i primi liberandosi dei secondi. Bisogna valutare, tuttavia, se 
questi argomenti siano sufficienti a garantire i benefici in questione in 
modo da conservare alla verità un’importanza intrinseca.

Realismo incompiuto18

L’idea-base del realismo incompiuto è che possiamo difendere l’im-
portanza intrinseca della verità solo mostrando perché le si attribuisce 
valore intrinseco, non mostrando che lo ha di per sé. La premessa è 
che il valore della verità non può essere ridotto agli usi pratici in cui il 
predicato «vero» funziona vantaggiosamente, come sostiene il defla-
zionismo, che nega ci sia qualcosa di sensato da dire sulla verità se non 
ammettere la sua importanza strumentale. Il realismo di senso comune 
afferma troppo poco per contrastare questa negazione e garantire alla 

17   In questo senso, e nonostante l’argomento che utilizzo come rappresentativo della tesi aletica 
si presenti come minimalistico, la tesi aletica non è di tipo minimalistico perché vuole evitare il de-
flazionismo. Come fa notare Lynch, che può essere considerato a sua volta un portavoce del realismo 
aletico, anche se in versione diversa (realismo sulla verità, pluralismo ontologico) il minimalista «è 
la persona secondo la quale Dio non esiste realmente, o almeno non esiste nel modo robusto che la 
tradizione pensa, ma insiste che il concetto, e le idee connesse di pietà, culto e così via, sono comun-
que estremamente apprezzabili, forse in un certo senso anche indispensabili, e che la loro funzione 
nel pensiero può essere spiegata senza ricorrere a niente di inquietante o metafisico» (2004, p. 498).

18   Utilizzo questa etichetta per l’argomento di Bernard Williams (2002) in quanto lo ritengo 
caratterizzato da un’irrisolta tensione interna tra difesa dell’indispensabilità concettuale della verità 
e impegno alla sua indefinibilità che non gli permette di scaricare facilmente come vorrebbe l’impe-
gno a una metafisica realista per difendere la sua importanza. Per quanto la sua risposta alla domanda 
sul carattere soddisfacente del realismo incompiuto sia diversa dalla mia, Sleat (2007) ha il merito 
di presentare con chiarezza la questione della distinguibilità tra quelli che chiama «vocabolario po-
litico» e «vocabolario metafisico» del realismo. Del tutto controversa mi pare invece la sua idea che 
ragioni politiche per conservare/abbandonare il vocabolario realista della verità sono indipendenti 
da quelle metafisiche e anzi prioritarie rispetto ad esse se si è interessati a un funzionamento norma-
tivo del realismo (p. 299).
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verità importanza intrinseca. Per farlo bisogna affermare qualcosa di 
più, ma non molto (cfr. Williams, 2002, pp. 10-11, 63). 

Come tutte le strategie impegnate a dissolvere il problema di defi-
nire la verità, anche questa è orientata a contrastare la drammatizza-
zione della verità attraverso la sua banalizzazione. La verità non è una 
questione filosofica, ma riguarda il modo in cui usiamo asserzioni e 
credenze nella nostra vita, con una particolare attenzione per la sua 
dimensione politica. Difendere l’importanza intrinseca della verità, 
quindi, non vuol dire difendere l’importanza della verità in quanto 
tale, ma capire perché nelle società umane si riconosce alla verità va-
lore intrinseco. Questa difesa non è un compito metafisico, ma un 
compito etico, che deve insistere sul valore di attitudini rivolte alla 
verità ed essenziali alla vita sociale: non è la verità in sé a interessarci, 
ma sono pratiche virtuose in cui la verità è in gioco a evidenziare come 
e perché la questione del dire e del cercare il vero diventa per noi una 
questione di vitale importanza. 

Ricostruendo genealogicamente significato e funzioni delle motiva-
zioni umane a favore della veridicità, la si scompone poi in due «virtù 
della verità», la sincerità, cioè l’interesse a rivelare quello che si crede 
vero, e la precisione, cioè l’interesse a fare tutto il possibile per sco-
prire la verità, e a tenerla ferma una volta che la si raggiunge. Anche 
se l’attenzione sulle pratiche umane in cui la verità è in gioco tende a 
ignorare le questioni filosofiche che la riguardano, è chiaro che l’argo-
mento deve presumere un’idea di verità capace di rendere conto delle 
responsabilità che assumiamo quando esercitiamo il nostro interesse 
alla verità. Si tratta di un’idea realista di verità, sintetizzata nei ter-
mini qui ormai familiari di un ordine delle cose, o di un modo in cui le 
cose stanno, indipendente dalle nostre volontà e resistente ai nostri 
tentativi di manometterlo. È a una realtà indisponibile che asserzioni 
e credenze devono rispondere se le nostre attitudini verso la verità 
sono appropriate. All’esistenza di questa realtà siamo del resto adde-
strati dalle circostanze ordinarie della nostra vita: che io lo voglia o no 
oggi è martedì, siamo nel 2012, è il mese di luglio e il calendario porta 
la data del 24 (cfr. Williams, 2002, pp. 128-29).

Ancora una volta è a partire da verità ordinarie praticamente indi-
spensabili che si chiarisce perché la verità è normativamente impor-
tante nelle nostre pratiche. Ma le verità ordinarie sono insufficienti  
a irrobustire l’importanza normativa della verità in modo adeguato a 
contrastare gli argomenti che la negano. Per affermare tale impor-
tanza, però, non si deve sostanziare metafisicamente la verità. Basta 
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mostrare che prenderla sul serio è un fatto costitutivo e universale 
delle società umane, specificando che questo modo di «prendere» la 
verità equivale a considerarla intrinsecamente desiderabile, vale a dire 
non riducibile ai vantaggi che produce. Solo se si riconosce il loro va-
lere di per sé, attitudini e pratiche orientate alla verità possono fun-
zionare efficacemente, permettendo di conseguire anche benefici 
strumentali. 

L’ipotesi è che per questa via si possa rendere conto del carattere 
politicamente desiderabile di un’idea realista di verità così come atti-
tudini e pratiche la esplicitano e senza necessariamente passare per un 
impegno alla sua metafisica. In particolare, si tratta di insistere sugli 
effetti politicamente normativi associabili al riconoscimento di una 
realtà inaggirabile. Aderire a un senso di realtà così come le virtù della 
verità richiedono significa avere consapevolezza che il mondo è indi-
pendente da noi sia in quanto resiste ai tentativi di rifarlo o cancel-
larlo da parte del linguaggio, sia in quanto costituisce lo standard di 
giustificazione delle credenze, garantendo un’unità di misura indispo-
nibile che permette di dire quali sono vere e quali false. Ritenere che 
uno standard di realtà tuteli l’inalterabilità di credenze vere significa 
attribuire agli effetti politici di un’idea realista di verità un carattere 
marcatamente negativo e critico: si tratta di effetti anti-tirannici o 
anti-maggioritari, che permettono di tenere ferme credenze vere in 
circostanze in cui si voglia distorcerle e manipolarle; ma anche di ef-
fetti valutativi, che permettono di sottoporre interpretazioni locali 
dell’accettazione di regole a verifiche di accettabilità (cfr. Williams, 
2002, pp. 191-94, 203-07). 

Questa ricostruzione selettiva dell’argomento avanzato dal realismo 
incompiuto è sufficiente a mostrare insieme la sua forza e la sua debo-
lezza come eventuale garante di un recupero normativo del concetto 
realista di verità. Per chiarirlo mi concentrerò su due aspetti impor-
tanti, la salienza politica della precisione in quanto virtù della verità e 
il nesso tra libertà e verità. Cercherò poi di chiarire perché la loro 
forza sia indebolita dallo sfondo generale sul quale sono collocati, cioè 
il modo in cui s’interpreta il valore intrinseco di attitudini e pratiche 
orientate alla verità. 

In che senso la precisione è una virtù della verità normativamente 
importante?19 La precisione soddisfa il desiderio di «vederci giusto», 

19   Su questo punto la tesi di Williams è affine a quella di Diamond (1994, p. 210): l’importanza 
etica della verità sta nel fatto che permette di fare ordine nell’esperienza attraverso archivi, anagrafi, 
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accertando se il modo in cui abbiamo ragione di credere che le cose 
stanno risponde al modo in cui stanno realmente: questo accade, ad 
esempio, quando si afferma la distinguibilità tra credenze giustificate 
e credenze vere, assumendo che a decidere di queste ultime sia la ri-
spondenza a un ordine di cose indipendente. Tornando alla differenza 
tra concezione politica e concezione filosofica della giustificazione si 
può ritenere che la precisione sia l’orientamento che porta ad accer-
tare la sfidabilità di credenze giustificate o accettabili da un punto di 
vista qualificato, che porta cioè ad andare oltre quello che si ha ra-
gione di credere. In questa prospettiva, insistere sulla disgiunzione tra 
giustificazione e verità non è politicamente futile o inappropriato per-
ché permette di prevedere la possibilità che quanto si ritiene giustifi-
cato lo sia insufficientemente o che quanto passa per vero possa non 
esserlo. 

Anche se gli scopi negativi o critici di questo modo di procedere 
sono chiari, non lo è altrettanto cosa significhi per il realismo incom-
piuto assumere la verità come scopo cui la precisione aspira. Se lo 
standard su cui la capacità di «vederci giusto» è misurata è uno stan-
dard di realtà, il modo in cui le cose stanno non può essere uno stato 
finale da raggiungere né un ideale regolativo. Deve essere un reperto-
rio di fatti politicamente salienti che vi sono metodi più o meno accu-
rati di mettere a fuoco. Tanto più si è precisi, tanto più si afferrano i 
fatti capaci di stabilire l’adeguatezza di asserzioni e credenze, e tanto 
più il concetto realista di verità avrà effetti politicamente benefici. In 
quanto la precisione permette di cogliere la distanza tra modi apprez-
zabili/intollerabili di arredare la vita politica, distinti ad esempio nella 
contrapposizione tra libertà e tirannia, non può farlo senza ammettere 
la comparabilità tra una realtà vigente e una realtà possibile. Se c’è un 
modo in cui le cose stanno in un regime tirannico e c’è un altro modo 
in cui le cose stanno in un regime liberale, essere precisi su questa di-
stinzione significa afferrare i fatti che rendono vera la preferibilità del 
regime liberale. 

Alla comparazione può bastare un’ontologia minimale, cui si attri-
buiscano implicazioni pratiche o politiche più che teoretiche o cogni-

storia; di contare con precisione il numero delle vittime, sapere i loro nomi, affermare che la distru-
zione di vite umane «non è cancellabile». La citazione dal poeta polacco Zbigniew Herbert utilizzata 
da Diamond è eloquente: «[…] in queste cose / ci vuole accuratezza / non è lecito sbagliarsi / neppure 
di uno / siamo malgrado tutto / custodi dei nostri fratelli / l’incertezza sui dispersi / incrina la con-
cretezza del mondo / spinge nell’inferno delle apparenze / nella diabolica rete della dialettica / pro-
clamante che non c’è differenza / tra sostanza e spettro / dobbiamo perciò sapere / contare esatta-
mente / chiamare per nome […]». 
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tive, ma per renderne conto bisogna comunque andare oltre verità 
ordinarie verso verità più dense e non così evidenti da poter essere 
considerate truismi. Si è già notato che l’irrobustimento di verità di 
senso comune è perseguito dal realismo incompiuto in modo piuttosto 
ambiguo. La questione emerge con chiarezza se si esamina il suo modo 
di presentare la relazione tra verità e libertà. Al contrario di quanto 
avviene negli argomenti post-metafisici sull’effetto potenzialmente 
oppressivo dell’appello a una realtà indipendente, qui se ne sottolinea 
invece l’effetto emancipatorio (cfr. Williams, 2002, pp. 136-40). Per 
essere libera devo potermi sottrarre al condizionamento di ciò che è 
fatto passare o imposto come vero e solo aspirando a cogliere il modo 
in cui le cose stanno posso connettermi a una realtà indisponibile che 
sfugge distorsioni e manipolazioni. L’esito emancipatorio associabile 
a questo modo di perseguire la precisione non è garantito, perché deve 
fare i conti sia con impedimenti interni ai soggetti, che tendono ad 
autoingannarsi fabbricandosi realtà fittizie, sia con impedimenti 
esterni, che dipendono dalla resistenza opposta da fatti indisponibili 
alla volontà di afferrarli. 

Inseguire la verità come la precisione richiede non costringe quindi 
a un’attitudine passiva e deferente, che prenda atto di quel che c’è, 
ma impegna piuttosto a un attivismo etico e cognitivo capace di supe-
rare gli ostacoli con cui quello che potremmo chiamare il nostro biso-
gno di realtà si trova a confronto. Non è difficile capire perché gli 
scienziati siano più attrezzati per corrispondere a questa responsabi-
lità, vista la loro consuetudine con un universo di verità assolute che, 
essendo immuni da pressioni contingenti, addestrano al senso di realtà 
e proteggono dal suo eventuale pervertimento.20 Non è neanche diffi-
cile capire perché è a partire dall’attaccamento alla verità di un «fram-
mento di aritmetica» (2 + 2 = 4) che Orwell elabora narrativamente la 
questione del nesso tra libertà e verità: se mi si vuole costringere a 
credere che una verità così ordinaria è falsa, e che il risultato della 
somma è un altro, a essere minacciata è la mia relazione con il mondo, 

20   «Alle due del pomeriggio, il professor D., dall’aria ascetica e distratta, consegnava ad ognuno 
di noi un grammo esatto di una certa polverina: entro il giorno successivo bisognava completare 
l’analisi qualitativa, e cioè riferire quali metalli e non-metalli c’erano contenuti. Riferire per iscritto, 
sotto forma di verbale, di sì e di no, perché non erano ammessi i dubbi né le esitazioni: era ogni volta 
una scelta, un deliberare, un’impresa matura e responsabile, a cui il fascismo non ci aveva preparati, 
e che emanava un buon odore asciutto e pulito [...] come poteva ignorare che la chimica e la fisica 
di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed io 
cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e 
di vanità, come la radio e i giornali?» (Levi, 1975, pp. 39-40, 44).
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e non semplicemente la mia libertà di dire quel che credo. La mia li-
bertà di dire la verità, in questo caso, è la mia libertà di rispondere a 
qualcosa di indipendente da quello che i miei pari sono stati costretti 
o si sono abituati a credere.21

A questo punto ci si deve chiedere perché la salienza politica della 
precisione non potrebbe essere generalizzata a rendere conto della 
aspirazione a verità normative indipendenti. Qui il realismo incom-
piuto prova la sua incompiutezza, che sta nel considerare la verità 
normativamente apprezzabile solo in modo derivato, a partire dalla 
sua indispensabilità per il funzionamento virtuoso di pratiche che 
sono oggetto di apprezzamento dal punto di vista di bisogni e interessi 
specifici. Per questa via, in effetti, sembra anche compromessa la pos-
sibilità di una replica convincente al deflazionismo (cfr. Hartmann e 
Saar, 2004, pp. 387, 392-93). 

Come si diceva, spostare l’attenzione dalla verità in sé alla rilevanza 
pratica che ne giustifica intrinsecamente l’importanza è già un ridimen-
sionamento, anche se moderato dall’interesse a respingere la stretta 
sovrapponibilità tra rilevanza pratica e rilevanza strumentale. La posta 
in gioco dello scontro con i «negatori» – e cioè i fautori di teorie che 
negano l’importanza se non addirittura l’esistenza della verità – non 
sono le verità ordinarie né il valore di attitudini virtuose verso la verità 
né i benefici pratici che la verità può garantire. Se il problema è impe-
dire che il valore della verità sia cancellato, in questione non è solo la 
possibilità di attribuire alla verità un valore intrinseco, ma quella di 
attribuirglielo essenzialmente e non contingentemente. Concentran-
dosi su quello che la verità fa invece che su quello che la verità è, il rea- 
lismo incompiuto ne presenta la desiderabilità come una proprietà nor-
mativa estrinseca al concetto (cfr. Devitt, 1991, p. 276). 

Ma se non è il fatto che noi siamo interessati alla verità anche nel 
modo più virtuoso possibile a decidere del suo valore, e se le attitudini 
orientate alla verità devono apparire intrinsecamente apprezzabili, è 

21   È di grande interesse la diversa lettura che Rorty e Williams danno del ben noto passaggio di 
1984 sul nesso libertà-verità («La libertà consiste nella libertà di dire che due più due fanno quattro. 
Se è concessa questa libertà, ne seguono tutte le altre»). Per Rorty (1989, pp. 201-02) il punto che 
Orwell vuole sottolineare non chiama in causa la verità, ma la libertà di dire quel che si crede senza 
«farsi male»; per Williams (2002, pp. 138-40), invece, la questione della verità è cruciale nel passag-
gio citato sia in quanto sono forme autoritarie di persuasione a minacciarla sia, e soprattutto, in 
quanto a essere minacciato è il senso di realtà delle vittime. L’umiliazione che O’Brien infligge a 
Winston non sta solo nel fatto che lo costringe a credere qualcosa di diverso da quello che crede, ma 
nel fatto che lo costringe a credere qualcosa di falso. Come osserva Arendt (1951, p. 649) il «suddito 
ideale» del regime totalitario non è il nazista/comunista convinto, ma la persona per la quale non c’è 
differenza tra fatti e finzioni e tra vero e falso. 
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indispensabile che la verità sia un oggetto normativamente qualificato 
di per sé. Una cosa è dire che la verità ha valore intrinseco per noi, 
altra cosa è dire che la verità è un valore intrinseco. In questo secondo 
senso la desiderabilità della verità deve essere indipendente, deve cor-
rispondere a qualcosa che è desiderabile anche quando non è deside-
rato o quando non è desiderabile per la sua rispondenza ben qualifi-
cata a esigenze relative. Il realismo incompiuto rifiuta questa opzione 
metafisica sulla normatività della verità perché perseguirla priverebbe 
la verità delle connessioni con l’ordinario che la vitalizzano, disuma-
nizzandola e quindi impedendole qualsiasi salienza politica se non 
autoritaria (cfr. Williams, 2002, p. 135). In conclusione, quindi, la 
verità conta solo in quanto è ancorata a ciò che conta per noi. Come 
commenterebbe Iris Murdoch, «alla difficile idea della verità abbiamo 
sostituito quella più semplice di sincerità» (1998, p. 293).22

Può il realismo incompiuto, in quanto difesa non metafisica del va-
lore della verità, contribuire a una rivalutazione normativa del con-
cetto realista di verità in politica? Nella misura in cui promuove l’ac-
curatezza delle norme giustificative l’idea che il mondo giustifica 
credenze vere ha senza dubbio importanti conseguenze, anche se si 
trattasse solo di verità sull’aritmetica, la durezza della roccia o il nu-
mero atomico degli elementi chimici. Come si è visto, tuttavia, trasfe-
rire a verità politiche le proprietà d’indipendenza caratteristiche di 
verità ordinarie è un’impresa difficile senza il ricorso a qualche tipo  
di ontologia (che ci dica cosa c’è cui rispondere normativamente) me-
tafisicamente specificata (che ci dica come ciò che c’è è fatto). 

Ci sono fatti politici normativamente salienti cui dobbiamo cercare 
di rispondere sulla base di ragioni indipendenti da noi: la schiavitù era 
ingiusta – e andava respinta – che lo si volesse o no è un esempio (sem-
plice); l’aborto è un male – e va evitato – che lo si voglia o no è un al-
tro esempio (complicato). Data la sua fisionomia a-metafisica il reali-
smo minimalista adotta una strategia del tutto diversa per conservare 
il valore indipendente della verità, e quindi il significato normativo 
della sua indisponibilità. L’indipendenza della verità può funzionare 

22   Questo senza voler trascurare che spostare l’attenzione dalla verità in sé alle nostre attitudini 
verso la verità permette di prospettare un’etica della verità che ha rilevanti implicazioni sul piano 
politico. L’interesse a questo progetto accomuna Williams a Foucault (1984, 1985), che però lo ar-
ticola in modo decisamente orientato a posizionare la verità in una particolare categoria di discorso 
(la parresia, che per i greci è il «franco parlare» nel discorso pubblico) e con le pratiche che governano 
il suo impiego. Non il parlare per parlare, non la retorica, non la coercizione dimostrativa, ma il  
dire il vero che comporta l’assunzione di un rischio e che fa della pratica della verità la condizione 
necessaria di un’attitudine critica.
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in modo politicamente normativo solo se agisce per così dire come una 
forza di opposizione in un regime oppressivo. Nelle circostanze ordi-
narie, tuttavia, basta dire che la verità è arrivata a meritare di essere 
trattata come intrinsecamente desiderabile, incorporandosi in prati-
che e attitudini cui si riconosce valore. L’indipendenza è conservata, 
ma s’intreccia a qualche tipo di dipendenza, proprio come il valore 
intrinseco della veridicità s’intreccia al suo valore strumentale costi-
tuendone la condizione di possibilità. 

Il punto non è se questo modo di procedere del realismo incompiuto 
sia in sé convincente, ma se sia in grado di contrastare come pretende 
la svalorizzazione della verità propagandata dal deflazionismo non 
solo nel dibattito filosofico sulle teorie della verità, ma più in generale 
nel discorso pubblico, nell’argomentazione etica e politica, negli atteg-
giamenti intellettuali. La retorica dell’«umanizzazione» della verità 
sembra ignorare che è proprio nelle circostanze ordinarie della vita 
politica che il ricorso al concetto di verità prevede un’aspettativa sul 
suo rendimento normativo di per sé metafisicamente orientata. 

Così come le controversie associate alla sfidabilità di credenze giu-
stificate in quanto distinguibili da credenze vere, anche quelle relative 
a cose prime e ultime o a confini e significato della nozione di status 
morale sono metafisicamente motivate perché implicano tesi fattuali 
sul modo in cui le cose stanno.23 È di queste tesi fattuali che si rende 
conto normativamente attraverso distinzioni qualitative di tipo nor-
mativo sul buono e il cattivo, il giusto e l’ingiusto, quello che si deve 
o non si deve fare. È precisamente nelle circostanze d’incertezza asso-
ciate a queste controversie politiche che riteniamo desiderabile avere 
credenze vere su come è fatto quello che c’è in modo da disporre di 
ragioni convincenti per opzioni che sosteniamo o avversiamo. 

In circostanze in cui cerchiamo ragioni per credere quello che è vero 
non possono contare solo le nostre attitudini orientate a trovarlo, ma 
è il concetto stesso di verità a dover essere irrobustito per poter garan-
tire la possibilità di opzioni normative preferibili. Dato che il realismo 
incompiuto non offre indicazioni utili in questa direzione si deve con-
cludere che il recupero normativo del concetto realista di verità cui 

23   Quando si parla di status morale si parla delle caratteristiche moralmente salienti di una 
questione disputata (ad esempio lo status morale dell’eutanasia) o delle caratteristiche moralmente 
salienti di entità particolari (ad esempio: il feto ha diritti, dignità, valore intrinseco?) o della loro 
considerabilità morale (ad esempio: quando si deve trattare nel modo adeguato qualcuno o qualcosa?) 
o della loro vulnerabilità ai danni che possono subire in seguito alle scelte di altri (ad esempio: quando 
abbiamo ragioni di non danneggiare qualcuno o qualcosa?). Cfr. Di Silvestro (2010, pp. 10-12).
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qui si è interessati richiede necessariamente l’adesione a una metafi-
sica realista? 

Realismo metaforico

In effetti, c’è un’altra importante opzione a-metafisica che vale la 
pena di prendere in considerazione.24 Anche in questo caso si cerca di 
distinguere tra i benefici normativi che il concetto realista di verità è 
in grado di produrre dal punto di vista di una filosofia del valore e le 
incombenze metaetiche e metafisiche associabili al suo impiego. An-
che qui l’indipendenza è la proprietà cruciale del concetto realista di 
verità di cui è necessario appropriarsi, e anche qui non è considerato 
interessante approfondire filosoficamente il suo significato né spie-
gare in cosa la verità normativa consiste. 

L’idea è che le nostre tesi normative non devono cercare fondamenti 
esterni alla normatività perché la riflessione morale risponde solo a se 
stessa: quando dico «la pena di morte è ingiusta» è come se dicessi «è 
vero che la pena di morte è ingiusta» o «è un fatto che la pena di morte 
è ingiusta». I secondi due giudizi sono ridondanti rispetto al primo, ma 
possono avere l’importante funzione di rafforzarlo, insistendo sul suo 
status indipendente per affermare che è invariante al variare delle atti-
tudini di chi lo esprime, e cioè valido a prescindere da esse (cfr. Dwor-
kin, 2011, pp. 53-54). L’aspetto interessante di questa posizione, come 
si vede subito, consiste nella sua adesione a una tesi continuista sulla 
relazione tra il punto di vista pratico dal quale valutiamo avanzando 
giudizi normativi e il punto di vista teoretico dal quale vediamo noi 
stessi valutare e avanzare giudizi normativi. 

L’indistinguibilità tra le due prospettive, tuttavia, risponde a un 
progetto riduzionista che vuole ridescrivere i giudizi metafisici sulla 
moralità come giudizi morali sostantivi, classificando quindi tutte le 
dispute su significato, ontologia ed epistemologia di principi e valori 
morali come dispute interne al dominio normativo. La classica diver-
genza tra realismo e anti-realismo in merito al carattere dipendente  /   
indipendente della normatività, cui qui si è dedicata una ricorrente 

24   A questa opzione sono riconducibili diverse varianti di quietismo, accomunate dalla difesa di 
un realismo normativo senza implicazioni metafisiche. L’argomento che considero rappresentativo 
di questa tendenza è quello di Ronald Dworkin (2011), il più elegante e deciso tra quelli disponibili. 
Esemplificativo della stessa tendenza, ma meno interessante, è ad esempio l’argomento di Cohen 
(2009) sulla distinzione tra una concezione politica della verità (agnostica sulle teorie della verità) e 
il concetto di verità, superfluo e dannoso in una teoria politica normativa.
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attenzione, deve semplicemente essere intesa come una divergenza 
sostantiva sul tipo di ragioni che avremmo in circostanze controfat-
tuali in cui le nostre attitudini sarebbero differenti. Dire «la pena di 
morte è realmente ingiusta» significa appunto affermare che la pena 
di morte sarebbe ingiusta anche in circostanze in cui nessuno la consi-
derasse tale.

Se tesi normative possono essere vere o false, insomma, non sono 
truth-makers a deciderlo. Quando parliamo di «fatti» morali ci espri-
miamo metaforicamente e non letteralmente, allo scopo di irrobustire 
il contenuto di un giudizio valutativo e non per affermare l’esistenza di 
proprietà esterne che lo convalidano (cfr. Dworkin, 2011, pp. 54-55). È 
proprio questa la questione che ci interessa, e cioè se sia possibile af-
fermare o negare la verità di una tesi normativa senza assumere alcun 
impegno ontologico né metafisico. Se dico «è un fatto che l’eutanasia 
è intollerabile» sto semplicemente «gonfiando» il contenuto della mia 
asserzione per renderlo più incontestabile o sto affermando qualcosa 
di più sostanziale, e cioè che l’eutanasia ha una proprietà d’intollera-
bilità morale indipendente? Cosa c’è che non va nella seconda rispo-
sta, a parte la ben nota difficoltà di stabilire in cosa consiste una pro-
prietà morale, e se è o meno una proprietà naturale? 

L’argomento scarta condivisibilmente l’ipotesi naturalistica, insieme 
all’idea che proprietà morali abbiano un impatto diretto e indipendente 
sui recettori, dato che nell’ambito valutativo le cose non vanno esatta-
mente come in quello scientifico. Un volta ammesso che sono richiesti 
test di affidabilità appropriati al peculiare contenuto di giudizi norma-
tivi e che tali giudizi sono veri o falsi indipendentemente dalle nostre 
attitudini, non è davvero chiaro cosa impedisce di affermare che verità 
normative sono fatti normativi irriducibili (cfr. Walshots, 2010).

Con questa domanda si arriva al nocciolo del problema che si è cer-
cato di esaminare fin qui. Il punto è quanta importanza può riconoscere 
alla verità una teoria normativa di impronta quietistica.25 La premessa 
da cui il realismo metaforico parte è relativa al carattere peculiare che 
deve assumere il nostro modo di testare la verità di una tesi normativa: 
bisogna cioè escludere l’idea che essa dipenda dalla sua relazione con lo 
stato di cose che descrive, come avviene nel caso di credenze sul mondo 

25   Come fa Dreier (2004) si sarebbe tentati di rimpiangere i «bei tempi andati» in cui la distinzione 
tra realismo e anti-realismo era netta e facile da rintracciare (c’è nel mondo qualcosa come la giustizia? 
sì, rispondeva il realista; no, rispondeva l’anti-realista). La tendenza più recente dell’anti-realismo è 
invece quella di «trafficare con la fattualità», cercando in diversi modi di appropriarsi della forza rea-
lista del linguaggio morale senza impegnarsi a una visione più che minimalista della verità. 
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fisico. Se ho ragione di pensare che la mia tesi normativa sull’eutanasia 
è vera, questo non significa che posso dimostrare che lo è. Posso tutta-
via affermare legittimamente che l’eutanasia è inaccettabile quando di-
spongo di ragioni indubitabili per giustificare che si tratta della migliore 
tesi normativa in materia tra quelle disponibili. La mia tesi è vera, in 
sostanza, se nessuna tesi alternativa disponibile può confutarla, e se an-
che coloro che la avversano la condividerebbero nel caso in cui dispo-
nessero delle mie stesse ragioni per sostenerla. 

Sulla base di questa concezione argomentativa della verità conside-
rerò vera la mia tesi non perché è fattualmente verificabile, ma perché 
risponde ai requisiti cui un buon argomento normativo deve rispondere, 
e la considererò vera fino a prova contraria, cioè finché un’altra tesi 
normativa non sia in grado di sfidarla. A rendere vero un giudizio mo-
rale, se è vero, è un argomento morale adeguato a mostrare la sua affi-
dabilità, a rendere adeguato un argomento morale è un altro argomento 
morale per la sua adeguatezza ecc. (cfr. Dworkin, 2011, pp. 11, 37). 

Si torna così al punto di partenza. La normatività politica sottolinea 
ancora una volta la sua autosufficienza: può conferire da sé categori-
cità alle ragioni. Ma anche il problema cui ci troviamo di fronte è an-
cora una volta lo stesso: se non si può escludere la possibilità di tesi 
normative conflittuali internamente coerenti, né si vuole escludere 
quella di sfide esterne alla categoricità internamente definita, una con-
cezione della verità discussiva, orizzontale allo scambio di ragioni, è 
insufficiente. Non basta infatti a rendere conto di come si definisca in 
tali circostanze la desiderabilità della verità, cioè il suo status intrin-
secamente normativo, né di che cosa implichi l’ambizione di rivendi-
care la verità dei giudizi normativi sullo sfondo di divergenze tra tesi 
normative che avanzano la stessa rivendicazione. 

In che modo è in gioco la verità in circostanze del genere se quello 
discussivo è insufficiente? Per tentare una risposta bisogna capire di 
cosa parliamo quando parliamo di verità normative e se verità norma-
tive funzionano allo stesso modo in qualsiasi dominio.

Il realismo quanto basta

La questione da porre a questo punto riguarda il modo in cui la ve-
rità regola pratiche assertorie nel dominio valutativo. Si cercherà di 
chiarire se disporre di un criterio normativo di realtà significhi attri-
buire a verità valutative un’ambizione descrittiva e come questa even-
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tuale ambizione dovrebbe essere intesa se si vuole evitare quella che 
definisco come una concezione adattiva della normatività. Elaborare 
una concezione non adattiva della normatività può essere considerato 
uno dei modi più interessanti per rendere la metaetica normativa-
mente produttiva. Senza l’ambizione di articolarla sistematicamente 
cercherò di motivare questa concezione al negativo, attraverso la cri-
tica di due influenti varianti della concezione adattiva, il progetto 
naturalistico e quello costruttivistico. Ma già questa parte distruttiva 
richiede comunque di confrontarsi con la differenza tra asserzioni de-
scrittive e asserzioni valutative per stabilire se e come il concetto di 
verità è rilevante per il dominio valutativo e quali proprietà devono 
essergli eventualmente attribuite in quel dominio. Se lo standard de-
scrittivo delle verità morali non è assimilabile a quello delle verità 
scientifiche, questo vuol dire che dobbiamo rinunciare a verità morali 
o che la verità opera in modo diverso a seconda dei domini? 

Il confronto tra costruttivismo e realismo come generi filosofici che 
offrono risposte paradigmaticamente alternative a queste domande 
motiverà al positivo una concezione non adattiva della normatività 
argomentando la forza comparativa del genere realista. La si metterà 
poi alla prova dell’obiezione più difficile, la cosiddetta obiezione dal 
disaccordo, che è evidentemente rilevante per le sue possibili implica-
zioni normative. Se c’è la verità morale c’è la risposta giusta. Se c’è la 
risposta giusta, perché in molti casi importanti non la troviamo? E 
perché, allora, non ci arrendiamo semplicemente all’indecidibilità dei 
nostri contrasti?

Verità, normatività, irriducibilità

Se si considera la verità come un concetto almeno parzialmente de-
finibile e dotato di proprietà la si considera una norma, un valore che 
vale la pena di perseguire, uno scopo o un ideale delle pratiche asser-
torie, quelle in cui impieghiamo enunciati dichiarativi per dire qual-
cosa agli altri. Il tipo di pratiche assertorie che interessano qui sono 
quelle caratteristiche del disaccordo valutativo. Sono i casi in cui a un 
enunciato dichiarativo si attribuisce la speciale rilevanza che gli deriva 
dal rappresentare opzioni normativamente salienti in quanto connesse 
alla distinzione tra il giusto e l’ingiusto, il buono e il cattivo, quel che 
si deve e non si deve fare. La verità regola queste pratiche specifiche 
non diversamente dalle altre. Quando asseriamo qualcosa desideriamo 
che quel che asseriamo sia vero e come tale sia riconosciuto. È l’aspi-
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razione alla verità che distingue un litigio da un disaccordo. Posso li-
tigare anche quando penso di avere torto o non credo di avere ragione, 
ma se entro in disaccordo con qualcuno su qualcosa tengo alla possi- 
bilità che la differenza tra avere ragione e avere torto sia ben chiara  
e preferisco avere ragione piuttosto che torto (cfr. Lynch, 2005,  
pp. 3-20). La normatività della verità sta nel fatto che richiede di as-
serire e credere quel che è bene asserire e credere, e di mettere alla 
prova asserzioni e credenze sulla rispondenza positiva o negativa ai 
suoi criteri. È preferibile credere/asserire quello che è vero piuttosto 
che quello che è falso perché la condizione epistemica ed etica cui que-
sto corrisponde è di per sé desiderabile; ma anche perché credere/as-
serire quello che è vero piuttosto che quello che è falso permette di 
risolvere meglio problemi e controversie.

Non tutte le asserzioni o non tutte le credenze vere hanno lo stesso 
rilievo e interesse normativo. Solo maniaci potrebbero pensare di do-
ver credere, asserire e apprezzare tutte le cose vere. La nostra espe-
rienza ordinaria ci mette a confronto con casi in cui dobbiamo deci-
dere se disporre della norma che la verità rappresenta è più o meno 
importante, che cosa cioè è bene per noi credere e sapere (si vuol cre-
dere che Odette sia sincera, non si può credere che Albertine lo sia).26 

Qui però si pone una questione diversa, e cioè in quali domini l’im-
portanza normativa della verità è più rilevante e perché. Si può ipotiz-
zare si tratti di domini in cui la possibilità di soppesare credenze e 
asserzioni è importante perché torti e ragioni stabiliscono assetti del 
mondo. Quello governato dal sistema copernicano è un mondo diverso 
da quello governato dal sistema tolemaico e la posta in gioco dello 
scontro tra Galileo e Bellarmino consiste nella possibilità di affermare 
o negare la superiorità del sistema copernicano come descrizione vera 
del mondo (cfr. Popper, 1963, p. 171). Analogamente, quello che am-
mette la possibilità di schiavi e padroni è un mondo diverso da quello 
che la rifiuta e la posta in gioco dello scontro tra abolizionisti e schia-
visti consiste nella possibilità di affermare o negare la superiorità 
dell’abolizionismo come descrizione vera del mondo. La norma che la 
verità rappresenta diventa tanto più importante quanto più un domi-

26   Analoghi bilanciamenti avvengono del resto anche nello spazio pubblico, come si evidenza nei 
casi in cui si ritiene che l’obbligo morale non controverso di dire la verità possa essere sospeso se 
farlo è il solo modo di evitare un male morale più grave della menzogna o se il sacrificio della verità 
è richiesto allo scopo di prevenire conseguenze catastrofiche. Oppure cfr. Fenoglio (1963): guerra 
civile, 1944: per il partigiano Milton ci sono tante verità «da non poter stare senza sapere», ma «la 
verità su Fulvia [la donna di cui è innamorato e di cui non sa più nulla] aveva la precedenza assoluta, 
anzi esisteva essa sola» (p. 122).
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nio è costituito da divergenze valutative in merito a cosa è desidera-
bile credere/asserire se tali divergenze non possono essere eluse né 
adeguatamente affrontate in sua assenza. È interessante che sia il 
dominio scientifico sia quello morale e politico corrispondano a questo 
schema: in entrambi i casi ci sono comunità di indagine, credenze di-
vergenti, pratiche assertorie, con la differenza che nel dominio scien-
tifico soppesare credenze e asserzioni è più facile. Nel dominio scien-
tifico la normatività della verità può operare assolutisticamente: la 
falsità del sistema tolemaico è verificabile e non si può negarla. Piaccia 
o non piaccia, il sistema copernicano dice come le cose stanno. 

Diversa è la situazione nel dominio morale e politico, dove la nor-
matività della verità può solo aspirare a regolamentare assolutistica-
mente divergenze valutative che non possono essere chiuse provando 
quali opzioni in campo meglio descrivono la realtà o meglio corrispon-
dono a un ordine delle cose moralmente appropriato. In effetti, l’am-
bizione del realismo normativo sarebbe quella di poter trattare allo 
stesso modo la resistenza alla realtà del tifoso di Tolomeo e la resi-
stenza alla realtà dello schiavista (come William Blackstone quando 
afferma che l’unica differenza tra la legge di gravità e i dieci comanda-
menti sta nel fatto che ai dieci comandamenti si può disobbedire). È 
un’ambizione che vorrebbe assimilare valutazioni a descrizioni affer-
mando che se i concetti morali hanno un contenuto cognitivo il loro 
lavoro deve essere quello di attestare fatti normativi indipendenti, la 
centralità del sole non diversamente dall’ingiustizia della schiavitù. 

Ma bisogna dire subito che se si è interessati alla possibilità che la 
verità dia peso normativo alle asserzioni morali – che la verità segnali 
l’importanza di qualcosa di cui asserzioni normative rendono conto – 
in questa ambizione c’è qualcosa da conservare e qualcosa di cui di-
sfarsi. Da conservare è l’esigenza di un criterio normativo di realtà, 
che ci permetta di affermare che qualcosa è realmente giusto e ingiu-
sto, buono e cattivo, e dunque che nella controversia normativa qual-
cuno ha ragione o torto perché c’è una materia del contendere. In che 
misura e forma si tratti di un criterio descrittivo e cosa voglia dire 
parlare di fatti morali non è per il momento da precisare. Va precisato, 
però, e così si arriva a quello che nell’ambizione descrittiva è rinuncia-
bile, che un criterio normativo di realtà non deve essere inteso sulla 
base di quello che si chiama un «argomento per analogia», e bisogna 
quindi evitare qualsiasi forma di confrontabilità o sovrapponibilità tra 
verità morali e verità scientifiche. 
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Un argomento per analogia confronta giudizi morali con giudizi con-
siderati meno problematici dal punto di vista della loro oggettività e poi 
mostra che hanno le stesse caratteristiche, per concludere che se non si 
vuole rinunciare ai giudizi oggettivamente meno problematici non biso-
gna rinunciare neanche ai giudizi oggettivamente più problematici. 
Quando si individuano caratteristiche comuni tra verità morali e verità 
scientifiche, come avviene ad esempio in tutti i casi di naturalizzazione 
della normatività, si trascura di osservare non solo che tali caratteristi-
che sono diversamente rilevanti nel caso scientifico e in quello morale, 
ma che altre caratteristiche rilevanti sono distintive di ciascuno e favo-
riscono un superamento dell’analogia attraverso il quale emergono disa-
nalogie importanti (Cfr. Lillehammer, 2007, pp. 12-13). Del resto, la 
questione è già emersa quando si sono incontrati i problemi associati alle 
ontologie naturalistiche, sui quali qui si torna sotto un altro aspetto.

In cosa queste dissomiglianze consistono si vedrà dopo aver preci-
sato che l’argomento per analogia favorisce una riduzione del linguag-
gio morale al linguaggio naturale motivata dalla convinzione che que-
stioni filosofiche possono essere risolte solo riducendole a questioni 
empiriche e che solo mostrando quanto l’esperienza etica è importante 
per noi, in quanto creature naturali che funzionano in un certo modo, 
la si rende meno vulnerabile alle sfide scettiche. Assimilando metodo 
filosofico e metodo scientifico per quanto riguarda standard di spiega-
zione e standard di evidenza, il riduzionista pensa che un criterio nor-
mativo di realtà sia naturalistico, che per giustificarlo bastino cioè 
fatti non morali empiricamente accertabili. Se giudizi normativi sono 
veri o falsi, quindi, lo sono perché descrivono il modo in cui le cose 
stanno nel mondo naturale dei fatti osservabili. Dato che il naturali-
smo normativo non solo assume una varietà di forme, ma implica (al-
meno) posizionamenti metodologici e sostantivi che qui non è il caso 
di discutere, presentare rapidamente due casi esemplificherà meglio in 
cosa consiste la concezione riduzionistica della normatività che l’idea 
di verità normative qui proposta intende evitare.27 

Il primo caso coincide con una forma di riduzionismo semplice, che 
opera attraverso «definizioni riformatrici» di termini morali in ter-

27   La distinzione tra una visione metodologica e una visione sostantiva di naturalismo è in Rail-
ton (1989, pp. 155-56), ma vale con qualche revisione anche per gli altri naturalismi. In breve, dal 
punto di vista metodologico si afferma che l’indagine filosofica non è diversa da quella empirica e si 
difende quindi una sua naturalizzazione; dal punto di vista sostantivo si sostiene invece una posi-
zione sulla relazione tra fatti morali e fatti non morali, definendo in cosa consistono fatti non morali 
(naturali). L’adesione al naturalismo metodologico non implica l’adesione al naturalismo sostantivo 
e viceversa.
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mini non morali. «X è giusto» è riformulato come «X è N», dove N è 
un fatto naturale la cui pregnanza normativa deve essere verificata a 
posteriori in modo da stabilire se è in grado di assolvere in modo più 
accessibile e convincente lo stesso compito esplicativo e motivazionale 
assolto da «giusto». Posso affermare ad esempio che «giusto» è ridu-
cibile a fatti naturali relativi al benessere delle persone e che «ingiu-
sto» è riducibile a fatti naturali relativi alla loro sofferenza: esatta-
mente com’è avvenuto nel caso della riduzione scientifica di «acqua» 
a «H2O», la riducibilità sarebbe aprioristicamente indimostrabile e 
solo l’esperienza successiva può decidere se la definizione riformatri- 
ce è efficace a restituire quello che «giusto» vuol dire nelle nostre 
pratiche. 

Bisogna quindi accertare se il fatto naturale cui la riduzione porta 
può avere un potere esplicativo accessibile permettendo allo stesso 
tempo di conservare le proprietà normative (motivazionali) del con-
cetto che riduce. Se la riduzione naturalistica funziona, insomma, 
permette di preservare – allo stesso tempo semplificandolo e poten-
ziandolo – il concetto morale originario, mostrandoci ad esempio che 
X è realmente giusto o ingiusto perché istituzioni giuste permettono 
alle persone di condurre vite più decenti e sicure, mentre istituzioni 
ingiuste lo impediscono. Si tratta, come si vede, di una difesa adattiva 
della normatività, che punta a tutelare il linguaggio morale eviden-
ziandone la dimensione esperienziale e la rispondenza empirica. L’a-
dattività è riscontrabile nel fatto che la forza della normatività è com-
misurata alla sua probabilità di apparire persuasiva e attraente, in 
teoria e in pratica (cfr. Railton, 1989). Lo stesso obiettivo è perseguito 
nel secondo caso anche se con mezzi diversi, che sono quelli di un ri-
duzionismo sofisticato (cfr. Sturgeon, 1988). Qui il punto è rivendi-
care alle spiegazioni morali lo stesso status riconosciuto a spiegazioni 
scientifiche, perché una volta affermata l’efficacia causale di fatti mo-
rali anche teorie morali possono essere osservativamente testate. Per 
farlo, però, non c’è alcun bisogno di ridurre fatti morali a fatti natu-
rali, visto che esistono solo fatti naturali e quindi il linguaggio valuta-
tivo è già un linguaggio descrittivo. Difendere la specificità e insosti-
tuibilità della spiegazione morale, mostrare cioè che assumere fatti 
morali ci permette di avanzare spiegazioni migliori di quelle che avan-
zeremmo senza assumerli, richiede di ipotizzare che fatti morali siano 
fatti naturali «speciali», non riducibili agli altri fatti naturali, le cui 
proprietà restano comunque empiricamente verificabili proprio per il 
modo in cui spiegano fatti naturali osservabili. Il riduzionismo sem-
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plice, quindi, sarebbe allo stesso tempo pleonastico (non vede che i 
fatti morali sono già naturali) e insufficiente a rendere conto dello 
specifico potere esplicativo di cui i fatti naturali morali sono dotati. Il 
fatto che la schiavitù fosse ingiusta spiega almeno in parte l’abolizio-
nismo, e l’ingiustizia della schiavitù è un fatto naturale irriducibil-
mente morale; il fatto che Hitler fosse moralmente depravato spiega 
almeno in parte il massacro degli ebrei europei, e la depravazione mo-
rale di Hitler è un fatto naturale irriducibilmente morale. 

Se crediamo che sia così, crediamo in un fatto morale perché abbiamo 
osservato un fatto non morale che lo richiede. I fatti morali spiegano in 
sostanza le nostre credenze normative. In questo senso, c’è una diffe-
renza importante tra dire che gli abolizionisti volevano cancellare la 
schiavitù per motivi economici e dire che volevano cancellarla perché 
responsabile di enormi sofferenze (cfr. Sturgeon, 1992, pp. 97-98). En-
trambe queste spiegazioni sono non morali, non registrano cioè il fatto 
che la schiavitù era di per sé ingiusta, ma solo la seconda corrobora la 
spiegazione morale che considera l’abolizionismo come una risposta 
all’ingiustizia: ci sono, quindi, spiegazioni non morali che non solo non 
mettono fuori gioco spiegazioni morali, ma sono capaci di amplificarle. 

Come si vede, nel riduzionismo sofisticato il ricorso a fatti morali 
appare motivato dall’esigenza di confermare giudizi normativi: credo 
che la schiavitù è ingiusta perché è vero che lo è, credo che Hitler fosse 
moralmente depravato perché lo era realmente. Sembra quindi che i 
fatti morali debbano esistere in quanto ne abbiamo bisogno per provare 
che abbiamo ragione. Sono cioè ridotti a ratificare la validità di quello 
che crediamo quando osserviamo fatti non morali che richiedono di es-
sere spiegati moralmente. Tuttavia, non è il fatto che la schiavitù pro-
duca sofferenza a certificare l’ingiustizia della schiavitù né il fatto che 
Hitler avesse un carattere moralmente depravato a certificare l’intolle-
rabilità dell’antisemitismo. È un fatto, anzi, che anche se la schiavitù 
fosse stata piacevole sarebbe stata comunque ingiusta così come è un 
fatto che anche senza disporre di alcuna informazione sul carattere di 
Hitler le sue scelte politiche sarebbero state comunque odiose. 

Anche se il riduzionismo sofisticato non afferma l’equivalenza ana-
litica tra fatti morali e fatti non morali, dal punto di vista esplicativo 
non nega che i fatti morali siano naturalisticamente riformulabili: av-
valora quindi, contrariamente a quello che pretende, una riducibilità 
dei fatti morali (cfr. Parfit, 2011, vol. II, pp. 305-06). Inoltre, per 
quanto il riduzionismo appaia in questa forma una posizione più am-
biziosa, si muove comunque verso una concezione adattiva della nor-
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matività perché fa dipendere l’esistenza di un criterio normativo di 
realtà dal suo essere esplicativamente necessario, efficace o felice. 

Se si ritiene insoddisfacente la concezione adattiva della normatività 
che emerge dal riduzionismo naturalistico è perché la ridefinizione di 
fatti morali come fatti naturali non rende fatti naturali normativi. L’e-
sito, anzi, è che resta il fatto naturale e la sua qualità normativa eva-
pora. Se «ingiusto» si riduce a «disapprovabile» o «buono» si riduce 
ad «appetibile», il carattere distintivo dello standard fissato dai con-
cetti morali viene a essere in un certo senso assorbito dalle caratteristi-
che sperimentabili cui lo si riconduce. Per tenere fermo quel carattere 
distintivo bisogna pensare a fatti morali non osservabili di cui solo 
concetti normativi possono rendere conto e sui quali possa misurarsi la 
verità o falsità dei giudizi normativi. Rifiutare l’argomento per analo-
gia, infatti, significa affermare che fatti morali valgono di diritto e non 
perché assimilabili ad altri fatti la cui verità è più facilmente accerta-
bile. Ma questa opzione è senz’altro più facile da argomentare al nega-
tivo, mostrando cioè perché il riduzionismo fa torto alla normatività, 
che non al positivo, e cioè mostrando in che cosa consiste l’irriducibi-
lità dei fatti morali e perché è importante difenderla. Fatti morali esi-
stono di per sé, stanno in piedi da soli, hanno caratteristiche speciali. 
Non è possibile assimilarli, identificarli, renderli riconoscibili per ana-
logia con altri tipi di fatti; la loro autonomia ontologica deve essere 
intesa in modo radicale e prevede se ne possa rendere conto soltanto 
appellandosi ad altri fatti della stessa famiglia.

Com’è stato detto in modo solo apparentemente evocativo, fatti 
morali hanno uno «stile» diverso da fatti naturali (cfr. Dancy, 2006,  
p. 133). Uno stile è fatto di forme, di modalità, di peculiarità distin-
tive. Attribuire a fatti morali uno stile concettualmente e ontologica-
mente differente da quello caratteristico di fatti naturali non porta 
soltanto a un rifiuto del riduzionismo naturalistico, ma più in generale 
a dubitare che la normatività possa essere ristretta alla nostra espe-
rienza e alle attitudini valutative che ne derivano. L’irriducibilità sem-
bra rendere «misteriosi» fatti morali negando che siano osservabili o 
comunque riconoscibili per analogia con altri fatti familiari: si tratte-
rebbe cioè di fatti incomprensibili perché difficili da concepire, inspie-
gabili perché eccedenti i nostri limiti cognitivi ed eccentrici perché a 
tal punto diversi da tutti gli altri fatti da apparire irriconoscibili come 
tali (cfr. Mackie, 1977, pp. 41-47).

Dato che l’irriducibilità si combina con l’indipendenza caratteri-
stica dei fatti realisticamente intesi, vale a dire con l’idea che c’è un 
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modo in cui le cose stanno sottratto alla nostra giurisdizione, l’idea 
che fatti normativi possano dare a creature del nostro tipo ragioni per 
credere e fare appare problematica. Non solo non è chiaro come ci sia 
possibile afferrare fatti irriducibili e indipendenti, ma non è chiaro 
perché dovrebbe interessarci provare a farlo. All’obiezione del mi-
stero si aggiunge così l’obiezione dell’irrilevanza: anche assumendo 
che verità normative siano in qualche modo accessibili, che cosa hanno 
a che fare con noi, dato che non devono rispondere ai nostri bisogni e 
la loro importanza prescinde dal nostro riconoscimento?

Per cercare una risposta si deve considerare la possibilità che verità 
normative irriducibili garantiscano standard valutativi affidabili pro-
prio perché non modellati su quello che siamo, quello che vogliamo, 
quello che ci serve. Siamo noi che consideriamo desiderabile ricono-
scere alla verità un’importanza non riducibile all’importanza che ha 
per noi, siamo noi che aspiriamo a distinzioni qualitative tra il giusto 
e l’ingiusto, il buono e il cattivo, che non riflettano quel che ci accade 
di credere giusto e ingiusto, buono e cattivo né quel che di giusto e 
ingiusto, buono e cattivo ci accade di essere motivati a fare. Siamo noi 
in definitiva a chiederci che differenza fa il modo in cui le cose stanno 
per cosa dobbiamo credere e per il modo in cui dobbiamo agire. Che 
verità normative siano tali irriducibilmente e indipendentemente non 
significa che siano estranee alle nostre pratiche valutative e irrilevanti 
per il modo in cui le abitiamo: è anzi proprio a partire dalle controver-
sie normative che ci dividono che avvertiamo l’insufficienza di unità 
di misura dipendenti e riducibili per rendere conto di cosa significa 
considerare una regola realmente ingiusta, una politica realmente ap-
prezzabile, una condotta realmente inqualificabile. La realtà morale 
cui si fa riferimento come garante del giudizio normativo è tale pro-
prio perché è sottratta alla nostra giurisdizione: l’irriducibilità raf-
forza l’indipendenza e rende normativamente conto dell’indisponibi-
lità connessa al concetto di verità in quanto tale. L’indisponibilità, per 
altro, spiega anche perché fatti normativi siano difficili da riconoscere 
e costituiscano, anche data la loro irriducibilità, l’occasione di un con-
flitto valutativo che non può essere chiuso da una scoperta definitiva, 
come avviene invece nel caso delle verità scientifiche. 

Riconoscere questa disanalogia tra verità morali e verità scientifi-
che può portare in una direzione del tutto diversa dal realismo norma-
tivo (cfr. Shafer-Landau, 2003, p. 3). Se il disaccordo normativo im-
plica che le divergenze valutative non sono divergenze descrittive 
bisogna negare l’esistenza di una realtà morale indipendente e difen-
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dere invece verità dipendenti dalle nostre attitudini valutative. Anche 
in questo caso, come si vedrà, si propone una concezione adattiva 
della normatività che richiede di operare riduzionisticamente: i fatti 
morali sono ridotti a quelli selezionabili da una procedura costruttiva 
appropriata. L’obiezione del mistero e l’obiezione dell’irrilevanza, in 
effetti, sembrano anche motivate dal fastidio verso una concezione non 
adattiva della normatività, che voglia sottolineare il carattere austero e 
categorico delle sue prescrizioni insistendo che la fonte indipendente 
da cui si pensa questo carattere derivi è decisiva a tutelarlo. 

È probabile che l’alternativa secca tra l’idea che qualcosa importa 
irriducibilmente/indipendentemente e l’idea che niente importa sia 
troppo drastica (cfr. Scheffler, 2011, p. xxv). Ha però un merito indi-
scutibile. Ci avverte che se si tratta di contrastare l’indifferentismo 
normativo, la strategia adattiva è insoddisfacente. Rendere ragio- 
ni normative riconoscibilmente dipendenti da attitudini valutative 
appropriate lascia al suo destino il potere di attrazione della normati-
vità quando tali attitudini sono assenti o contestate.28 

Verità al singolare, verità al plurale

Parlando di verità si è fin qui parlato del concetto di verità e di sue 
possibili concezioni (o teorie) utilizzando la parola «verità» al singo-
lare e come sostantivo astratto. Ma, parlando ad esempio di verità 
normative o di verità morali o di verità politiche, si è anche usato il 
sostantivo concreto «verità» al plurale. Bisogna a questo punto chia-
rire se questa distinzione tra il sostantivo astratto e il sostantivo con-
creto è rilevante e perché. In un argomento classico sulla verità come 
quello di William James, la distinzione è non a caso usata allo scopo di 
contrapporre polemicamente l’impiego astratto del concetto al singo-
lare («statico, impotente, privo di consistenza») per indicare un ideale 
che esiste indipendentemente dall’esperienza e l’impiego pratico del 

28   Come già sappiamo, l’indifferentismo (o nichilismo) è l’esito estremo di una tesi non cogniti-
vista sui giudizi morali, secondo la quale quando giudichiamo moralmente non diciamo nulla della 
realtà, ma esprimiamo solo atteggiamenti soggettivi di approvazione/disapprovazione. Non a caso il 
soggettivismo, cioè a) la tesi metafisica secondo cui la realtà è quello che percepiamo e b) la tesi 
morale secondo cui il valore di verità dei giudizi morali è riconducibile ad asserzioni che descrivono 
attitudini di chi parla è l’altro interlocutore negativo dell’argomento irriducibilista. Sotto l’aspetto 
epistemologico il nichilista nega che la verità esiste o riduce la verità a interpretazione, sotto quello 
ontologico nega l’esistenza di fatti, e quindi anche quella di fatti morali. Per la tesi secondo cui solo 
in forma «compiuta» (e cioè «la verità non esiste e neanche questa è una verità») il nichilismo è una 
posizione tenibile, cfr. D’Agostini (2002, pp. 153-58). 
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concetto al plurale, che intende la verità al singolare solo come «nome 
collettivo» di verità esistenziali (cfr. James, 1911, pp. 125-28). 

Anche in questo argomento, comunque, sembra che quando usata 
al singolare la verità sia da intendersi come una proprietà che il lin-
guaggio acquista se è in accordo con una realtà indipendente che, 
come avviene nel caso delle scoperte geografiche, già c’era anche se 
non lo si sapeva. Al plurale, invece, le verità sono quelle costruite o 
rese tali dalle nostre pratiche in cui la «qualità dormiente» della ve-
rità si risveglia. Non interessa qui chiarire se l’argomento in que-
stione è internamente coerente quando aderisce a entrambe queste 
teorie della verità.29 Piuttosto lo si può prendere come indicatore del 
problema implicito nella distinzione grammaticale tra singolare e 
plurale. 

Assumiamo che l’impiego della verità come nome astratto si associ 
all’idea che la verità è un concetto fatto in modo da avere certe speci-
fiche proprietà, cioè un tipo di comportamento, quando si deve stabi-
lire una relazione tra quel che si dice e una realtà indipendente. È un 
punto già emerso, ma non ancora approfondito. Quali sono le pro-
prietà che abbiamo in mente quando utilizziamo il concetto di verità 
al singolare? Prendiamo queste asserzioni:

– I greci hanno sconfitto i persiani a Salamina nel 480 a. C.
– Il punto medio di un segmento è unico
– Se p è vero non-p è falso
– Il treno Frecciarossa percorre la tratta Milano-Roma in 2 ore e 59 

minuti.

Si tratta di asserzioni vere appartenenti a domini diversi (storia, ma-
tematica, logica, vita quotidiana). Che cosa le rende vere? Sappiamo che 
si tratta di qualcosa che ha a che fare con il loro rappresentare corretta-
mente una realtà oggettiva indipendente, che non richiede di essere 
creduta vera per esserlo. È questa proprietà d’indisponibilità a identifi-
care il concetto di verità, l’uso astratto al singolare. I diversi domini che 
abbiamo usato come esempio prevedono ovviamente anche l’uso con-
creto al plurale quando parlano di verità storiche o di verità matemati-
che ecc., ma questo non pone problemi rilevanti perché si tratta di arti-

29   Seguo un originale argomento di Haack (1984), anche se il suo scopo è mostrare come si po-
trebbe rendere internamente coerente la teoria della verità di James, che è contraddittoria in quanto 
sostiene contemporaneamente che le verità sono scoperte e costruite.
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colazioni plurali di una stessa concezione descrittiva di che cosa rende 
la verità una norma. 

Si considerino ora queste asserzioni:

– La pena di morte è ingiusta
– Non bisogna approfittare della fiducia degli altri
– Non c’è pace senza giustizia
– I Beatles sono più grandi dei Rolling Stones.

Che cosa hanno in comune? Si tratta di giudizi normativi, cioè di 
asserzioni valutative appartenenti a domini affini (politica, morale, 
estetica). Che cosa manca a queste asserzioni per competere con quelle 
precedenti? Perché si può dubitare che si tratti di asserzioni vere/false 
o comunque che si tratti di asserzioni vere/false nello stesso modo in 
cui le precedenti lo sono? Cosa le rende tutte egualmente controverse 
dal punto di vista della loro pretesa di verità, al di là del fatto che al-
cune possono risultare più controverse di altre?30

A questa domanda si danno diverse risposte. Citiamone due che per 
ragioni diverse rifiutano la sensatezza di una competizione tra il primo 
e il secondo gruppo di asserzioni, negando o delimitando rigidamente 
la rilevanza del concetto di verità per il dominio valutativo. La prima 
risposta esclude che asserzioni valutative possano aspirare alla verità 
perché non descrivono fatti osservabili e quindi non soddisfano i re-
quisiti di verificabilità necessari a essere prese sul serio come attesta-
zioni di qualcosa. Asserzioni valutative possono tutt’al più descrivere 
attitudini morali dei soggetti che le esprimono (soggettivismo) o non 
sono affatto asserzioni, ma espressioni «viva/abbasso» nei confronti 
di qualcosa (espressivismo). Quando dico «la pena di morte è in- 
giusta» il soggettivista pensa che sto dicendo «disapprovo la pena  
di morte» e l’espressivista, invece, pensa che sto dicendo «la pena di 

30   Ho deliberatamente inserito nella seconda lista un giudizio estetico allo scopo di contrastare 
la tesi canonica secondo cui dei gusti non si discute, e quindi non solo i giudizi estetici non sono 
adatti alla verità, ma quelli su giudizi estetici non sono mai disaccordi genuini. Se Tizio pensa che i 
Beatles sono più grandi dei Rolling Stones e Caio pensa invece il contrario (a partire da una compe-
tenza adeguata in materia) si può dire che uno dei due sbaglia perché non afferra adeguatamente i 
fatti estetici in questione? In un senso qualificato, delimitando cioè la pertinenza di standard ogget-
tivi a casi del genere – ad esempio distinguendo tra dispute estetiche fragili (tè o caffè?) e robuste 
(Tolstoj o Dostoevskij?) – la risposta deve essere affermativa. O ha ragione Tizio o ha ragione Caio, 
oppure si deve pensare che siamo di fronte a un caso d’indeterminatezza (nessuno dei due ha davvero 
torto o davvero ragione – cfr. più avanti, pp. 198 sgg.). Se si pensa che Tizio abbia ragione (come 
ad esempio io credo) è perché si ritiene ci sia una proprietà di grandezza artistica indipendentemente 
apprezzabile e chi non la percepisce sbaglia perché non afferra i fatti estetici giusti a coglierla. 
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morte è una schifezza».31 Giudicando moralmente manifestiamo atti-
tudini, sentimenti, passioni, ma non diciamo niente del mondo. Il 
giudizio corrisponde insomma a un’inclinazione e tra inclinazioni con-
trapposte non c’è materia del contendere.

La seconda risposta, invece, ammette una possibile analogia tra as-
serzioni valutative e asserzioni descrittive, ma solo perché asserzioni 
valutative descrivono i fatti che potremmo considerare autorevoli da 
un punto di vista ipotetico adeguato, costruito in modo da rappresen-
tare, anche se in modo astratto, attitudini valutative potenzialmente 
convergenti caratteristiche di un senso comune implicitamente norma-
tivo. In pratica, i fatti ci danno ragioni perché noi – in quanto decisori 
ipotetici – li autorizziamo a farlo. La realtà, come dice Annie Leibo-
vitz, è quella dietro l’obiettivo. 

Dato che la descrizione è valutativamente orientata perché non ci 
sono fatti indipendenti da attestare, giudizi normativi non sono veri 
o falsi, ma adeguati o inadeguati a superare un test valutativo. I giu-
dizi che superano il test sono validi o ragionevoli perché abbiamo ra-
gioni condivisibili per sostenerli. Va notato che più questa strategia 
costruttivista è contestualmente specificata e più probabile diventa 
che solo una delle nostre asserzioni valutative («non bisogna approfit-
tare della fiducia degli altri») sarebbe in grado di superare il test di 
adeguatezza. Solo in quel caso infatti il giudizio normativo sembra 
poter contare su ragioni condivisibili radicate in un senso comune nor-
mativo. Negli altri, invece, i giudizi espressi appaiono controversi 
perché i fatti normativamente autorevoli che descrivono sollecitano 
ragioni divergenti, impossibilitate a contare su convergenze potenziali 
per pacificarsi. Se c’è una materia del contendere, in questo caso, la 
sua indeterminatezza compromette la possibilità di afferrarla valuta-
tivamente: controversie normative che non siano riconducibili allo 
schema valutativo sono infatti da considerarsi intrattabili. 

31   Mi riferisco a versioni classiche della tesi non cognitivista che nega ai giudizi morali lo status 
di vero/falsità, ma anche versioni contemporanee e sofisticate della stessa posizione (cfr. ad esempio 
Blackburn, 1984, pp. 189-223) escludono che i giudizi morali abbiano significato perché aspirano a 
descrivere la realtà, anche se cercano di irrobustire il loro carattere espressivistico in termini «quasi-
realistici». Si tratta in pratica di mostrare che il nostro linguaggio morale può «mimare» tutto il 
realismo di cui c’è bisogno sul piano semantico anche se consiste solo nell’espressione di attitudini 
negative o positive. Non ho incluso il quasi-realismo tra i realismi aletici già esaminati (realismo 
incompiuto, realismo metaforico) perché, come per altro lo stesso Blackburn (1996) ammette, la 
differenza tra il suo quietismo e quello di Dworkin (e Williams) sta nel fatto che i secondi non cre-
dono che le nostre convinzioni morali siano «soltanto» le nostre convinzioni morali perché per loro 
il linguaggio normativo conserva, anche se ambiguamente, la forza che gli deriva da una «risonanza 
metafisica».
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Il valore normativo di asserzioni valutative controverse come quelle 
della nostra seconda lista non è riconoscibile dall’interno di uno 
schema che vede solo la loro rispondenza riuscita o mancata ai suoi 
criteri. Se la dignità cognitiva di questi giudizi deve essere presa sul 
serio, inoltre, è sulla loro specifica competenza descrittiva che biso-
gnerebbe valutarli. Visto che pretendono di affermare che è un fatto 
che la pena di morte è ingiusta o è un fatto che non c’è pace senza 
giustizia ecc., è sulla verità di quel che dicono che si dovrebbe spo-
stare l’attenzione. Ma questa è precisamente l’opzione che la nostra 
seconda risposta al problema della confrontabilità tra asserzioni de-
scrittive e asserzioni valutative non vuole considerare. Non è perché 
esibiscono proprietà del concetto di verità al singolare che asserzioni 
valutative possono essere considerate cognitivamente autorevoli da un 
punto di vista normativo: non c’è una realtà morale indipendente da 
quella ipoteticamente costruita a partire dalle nostre attitudini valuta-
tive che le asserzioni dovrebbero rappresentare. Se si parla di verità al 
plurale, ad esempio di verità politiche o verità normative, lo si fa 
esclusivamente per sottolineare il loro status pratico, vale a dire per 
affermare che si tratta delle ragioni migliori che avremmo potuto sce-
gliere se fossimo stati nelle condizioni di farlo. Verità pratiche dipen-
dono da valutazioni, cioè da domande e problemi che richiedono solu-
zioni normative convincenti dal nostro punto di vista.

Tornerò tra poco a esaminare questa risposta costruttivista al pro-
blema della confrontabilità tra asserzioni valutative e asserzioni de-
scrittive, per i nostri scopi più rilevante della risposta espressivista. 
Qui invece intendo prendere in considerazione una diversa visione di 
questa confrontabilità, che permette di cogliere cosa le asserzioni del 
secondo gruppo possono avere in comune con quelle del primo. Tor-
niamo quindi alle asserzioni valutative di prima: 

– La pena di morte è ingiusta
– Non bisogna approfittare della fiducia degli altri
– Non c’è pace senza giustizia
– I Beatles sono più grandi dei Rolling Stones.

Che cosa significa ritenere che queste asserzioni sono adatte alla 
verità? Se lo si fa vuole dire che si crede che se fossero vere lo sareb-
bero nello stesso modo in cui lo sono le asserzioni descrittive del no-
stro primo elenco? Rispondendo alla prima domanda, come si vedrà, 
si risponde anche alla seconda. Va subito precisato che ritenere le 
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nostre asserzioni valutative adatte alla verità non significa ritenere 
che siano vere. Significa piuttosto ammettere che siamo in grado di 
dire cosa implicherebbe il fatto che sia vero che la pena di morte è 
ingiusta o che non c’è pace senza giustizia ecc. 

Inoltre, l’idea che un giudizio morale sia adatto alla verità è ancora 
vaga se non si precisa a quale teoria della verità o a quale concezione 
del concetto di verità stiamo facendo riferimento. In particolare, le 
cose cambiano se si pensa alla verità come una proprietà sottile o una 
proprietà spessa. Nel primo caso, che coincide con una tesi deflazioni-
stica sul concetto di verità già vista all’opera, si nega che la verità ab-
bia una realtà e che ci sia qualcosa di interessante da dire sulla sua 
natura. Non le si riconosce quindi alcun ruolo descrittivo, ma soltanto 
un ruolo espressivo di tipo logico evidenziato dalla sua semantica: in-
vece di dire «la pena di morte è ingiusta» posso dire «è vero che la 
pena di morte è ingiusta» per rafforzare la mia affermazione in cui il 
predicato «vero», come accade generalmente in quello che si chiama 
truth-talk, svolge una funzione trasparente e implicitamente definita 
dal suo impiego (cfr. Devitt, 2001, pp. 579-94). 

Se le nostre asserzioni valutative sono considerate adatte alla verità 
in questo senso non c’è qualcosa di sostanzialmente peculiare che 
hanno in comune perché non c’è niente che potrebbe renderle vere al 
di là del loro possibile corrispondere allo schema secondo cui «p è vero 
se e solo se p» (è vero che la pena di morte è ingiusta se e solo se la 
pena di morte è ingiusta). L’ontologia è pleonastica quando sappiamo 
usare la sintassi. Il significato e la funzione del predicato «vero» sono 
riconoscibili dal suo uso nelle pratiche assertorie e tanto ci basta. Que-
sto significa, tra l’altro, che le nostre asserzioni valutative possono 
essere vere nello stesso modo («sottile») in cui lo sono le nostre asser-
zioni descrittive perché né le une né le altre attestano fatti. Che sia 
descrittiva o valutativa un’asserzione è adatta alla verità solo sulla 
base della sua forma sintattica e del carattere disciplinato del discorso 
in cui compare (cfr. Wright, 1992, p. 29). 

Se, invece, consideriamo le nostre asserzioni valutative adatte alla 
verità riferendoci alla verità come proprietà spessa, pensiamo che po-
trebbero avere in comune qualcosa di sostanzialmente peculiare, vale a 
dire l’ambizione di descrivere una realtà indipendente. Pensiamo, inol-
tre, che il riferimento alla realtà potrebbe avere un ruolo esplicativo 
delle credenze che le asserzioni esprimono (è perché la pena di morte è 
ingiusta che crediamo sia ingiusta; cfr. Devitt, 2001, p. 12). In questo 
caso, ipotizzare che le nostre asserzioni valutative siano adatte alla ve-
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rità significa rivolgere l’attenzione alla relazione tra i giudizi che le 
asserzioni esprimono e il mondo: non basta la sintassi ad affermare che 
è vero che la pena di morte è ingiusta solo se lo è, ma bisogna aggiun-
gere i fatti capaci di confermare o smentire se dicendo qualcosa di sin-
tatticamente corretto stiamo dicendo qualcosa che è vero o falso. 

Riconoscendo che dobbiamo andare oltre il carattere assertorio 
delle nostre pratiche per capire se le asserzioni valutative citate sono 
o meno adatte alla verità riconosciamo che la verità ha una natura che 
spiega il suo comportamento, e che questa natura è riconducibile alla 
sua capacità di segnalare una corrispondenza tra quel che si dice e il 
modo in cui le cose stanno, sottraendo allo stesso tempo il successo o 
il fallimento della corrispondenza alla nostra giurisdizione. Non è per-
ché credo che non c’è pace senza giustizia che è vero che non c’è pace 
senza giustizia. Secondo quanto la tesi dell’indisponibilità suggerisce, 
potrebbe essere vero o falso che non c’è pace senza giustizia indipen-
dentemente da quello che chiunque pensa in proposito. Da questo 
punto di vista, quindi, sostenere che le nostre asserzioni valutative 
sono adatte alla verità equivale a sostenere che sono adatte a descri-
vere fatti morali indipendenti, e quindi passare dalla semantica alla 
metafisica ammettendo che tali fatti sono normativi per la verità delle 
credenze che le asserzioni esprimono. 

Come noto, ipotizzare una possibile corrispondenza tra parole e 
cose come quella richiesta da questo modo di rendere conto del carat-
tere adatto alla verità dei nostri giudizi normativi è impresa che per un 
verso appare banale e per l’altro appare invece difficile e radicalmente 
controversa, al punto da essere considerata ancora una volta bizzarra 
e misteriosa.32 

La banalità, o meglio, la ridondanza di una tesi corrispondentista 
emergono nel caso in cui la tesi sia enunciata in modo vago, come 
quando si afferma che un’asserzione è vera se dice come le cose stanno. 
Si tratta infatti di un’affermazione che non appare controversa dal 
punto di vista di diverse teorie della verità, e in particolare del defla-
zionismo, che la utilizza anzi per alleggerire la questione della verità 
di tutto il suo bagaglio metafisico. Non c’è nessun bisogno di una me-
tafisica della fattualità per capire cosa vuole dire che «p è vero se e 
solo se p». Si può ritenere che l’obiezione dell’oscurità diventi gra-

32   Come suggerisce persuasivamente D’Agostini (2002, pp. 206-18) devono essere considerati 
problematici, e quindi bisognosi di revisione, i due termini (linguaggio e mondo) più che la loro 
relazione, perché interrompendo la relazione si rischia di non capire più che cos’è la verità. 
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dualmente sempre più ingombrante quanto più la tesi corrispondenti-
sta cerca di irrobustirsi per evidenziare il surplus che la distingue da 
una tesi ridondante sulla verità. 

È molto probabile che, se valutiamo il corrispondentismo dal punto 
di vista del possibile carattere adatto alla verità di asserzioni valuta-
tive, forme estreme di irrobustimento metafisico come quelle della 
verità-specchio o della verità-copia siano da respingere. Questo ci dice 
anche qualcosa sul carattere più o meno uniforme della verità in do-
mini diversi, ma sulla questione torno più avanti. Prima bisogna chia-
rire qual è il contenuto di quella che si è chiamata obiezione dell’oscu-
rità. In breve, l’obiezione sostiene che non si capisce su quali fatti le 
asserzioni valutative dovrebbero misurarsi, quale sia la relazione di 
congruenza o correlazione che si instaura tra giudizi e fatti, come sia 
possibile ipotizzare un contatto diretto tra asserzioni e realtà nuda e 
cruda. L’obiezione dell’oscurità condensa una varietà di argomenti 
familiari e già incontrati a proposito del realismo. Uno dei loro esiti è 
quello di decretare l’irrilevanza normativa di un modo di concepire la 
relazione tra linguaggio e mondo che presuppone qualcosa di imprati-
cabile (saltare fuori dalle credenze per vedere se corrispondono a come 
le cose stanno) e quindi non porta a casa nulla perché non potremo mai 
sapere se abbiamo davvero ragione o torto.

L’obiezione deve essere presa sul serio, ma non bisogna per questo 
rinunciare agli aspetti intuitivamente attraenti del corrispondentismo, 
motivati da un’aspettativa normativa cruciale connessa alla verità: 
quando diciamo che qualcosa è vero stiamo dicendo che deve la sua 
verità a qualcos’altro. Come è stato suggerito, questo vuole dire che si 
deve stare a metà tra la ridondanza e il massimalismo (cfr. Marino, 
2006, p. 417). Se s’intende la verità come una proprietà spessa, la ba-
nalizzazione della verità sponsorizzata dal deflazionismo non basta a 
difendere il carattere adatto alla verità di asserzioni valutative. D’al-
tra parte un irrobustimento della corrispondenza che richieda la so-
vrapponibilità isomorfica di giudizi e stati di cose ci appare implausi-
bile oltre che indesiderabile dal punto di vista normativo. Bisogna 
quindi liberalizzare la relazione tra linguaggio e mondo sia dal lato dei 
giudizi normativi, riconoscendo che sono adatti alla verità in un modo 
speciale, sia dal lato dei fatti di riferimento, riconoscendo la desidera-
bilità di una concezione diversificata del fattuale. 

A questo punto la relazione di congruenza tra asserzioni valutative 
e mondo risulta più fluida e diventa meno oscuro ipotizzare che la di-
visione ontologica che separa le prime dal secondo permetta di ricono-
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scere fatti morali oggettivi, che non dipendono da quello che cre-
diamo, e ammettono diversi standard di appropriatezza descrittiva, 
ammettendo una varietà di modi in cui asserzioni valutative possono 
corrispondere al mondo. Questo modo di intendere il carattere adatto 
alla verità di giudizi morali permette anche di valorizzare la loro di-
gnità cognitiva più direttamente di quanto faccia il costruttivismo. 

In cosa consistono asserzioni valutative? Che cosa faccio quando 
affermo che «non c’è pace senza giustizia»? Il contenuto assertivo del 
giudizio afferma una pretesa di verità per la credenza che esprime e 
questa pretesa non si legittima nei miei stati mentali, ma è orientata al 
mondo perché cerca di afferrare fatti capaci di dare ragioni a favore di 
quello che affermo. 

La pretesa di verità che avanzo può essere infondata, i fatti che af-
ferro possono essere irrilevanti o darmi ragioni contro quello che af-
fermo. Ma quando giudico moralmente, se non voglio limitarmi a espri-
mere sentimenti, attitudini o passioni, devo seguire le tracce di ragioni 
morali cercandole in fatti del mondo (cfr. Lillehammer, 2002). Per-
tanto, il contrasto tra chi afferma che non c’è pace senza giustizia e chi 
afferma che la pace è sempre comunque preferibile alla guerra ammette 
accordo almeno su un punto, e cioè che in gioco c’è una materia del con-
tendere. I contendenti non sono d’accordo su qual è e probabilmente 
neanche sulle evidenze che possono guidare a riconoscerla, il che signi-
fica che non convergeranno inevitabilmente sulla conclusione giusta. 

Si potrebbe ritenere che questa conclusione confermi il punto di 
vista che nega rilevanza alla verità intesa come proprietà spessa – e 
cioè come corrispondenza a fatti indipendenti – nel dominio valuta-
tivo. Se la verità dei fatti è una, e il disaccordo morale è persistente, 
vuole dire che almeno uno dei contendenti incorre in un deficit cogni-
tivo di qualche tipo: il disaccordo normativo quindi si spiegherebbe 
semplicemente in riferimento agli sbagli investigativi di qualcuno o 
anche di tutti i partecipanti. Evitiamo per ora di discutere la plausibi-
lità di questa ricostruzione del rapporto tra verità indipendente e di-
saccordo e concentriamoci sull’obiezione. 

Rinunciando alla metafisica dei fatti indipendenti, si dice, saremmo 
in grado di spiegare il disaccordo in modo più convincente ricondu-
cendolo a ragioni divergenti che dipendono da valutazioni divergenti. 
È interessante citare un esempio che dovrebbe chiarire il punto (cfr. 
Dworkin, 2011, p. 47). Immaginiamo che diverse persone pretendano 
di avere avvistato unicorni, divergendo però ampiamente nelle loro 
descrizioni di come sono fatti: le divergenze motiverebbero scettici-
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smo sugli avvistamenti perché se gli unicorni esistessero davvero si 
sarebbe dovuta vedere più o meno la stessa cosa. Allo stesso modo, il 
conflitto valutativo mostra che la verità non è un fatto indipendente 
da descrivere, suggerendo piuttosto che verità morali sono il prodotto 
controverso di argomenti valutativi. Per questa via si ritorna così alla 
questione del rapporto tra verità al singolare e verità al plurale e si 
chiarisce che questo rapporto è rilevante in quanto implica il problema 
se la verità debba o non debba essere considerata specifica ai diversi 
domini in cui opera. 

Rifiutando l’argomento per analogia ho escluso che lo standard de-
scrittivo delle verità scientifiche possa essere assimilato a quello delle 
verità morali. Nello stesso tempo, però, ho optato per una concezione 
della verità come proprietà spessa. Generalmente, il rifiuto dell’argo-
mento per analogia porta a esaltare le differenze tra i diversi domini di 
credenza, affermando ad esempio che l’affidabilità dei giudizi morali 
deve essere testata in modo appropriato al loro contenuto, cioè non può 
dipendere dalla loro relazione con lo stato di cose che descrivono come 
avviene nel caso del mondo fisico. Dato che possiamo avere ragione di 
pensare che il nostro giudizio morale è giusto, ma non riusciremo mai a 
dimostrare che lo è, questo dovrebbe portarci a una concezione della 
verità specifica per il dominio valutativo, che rifiuti il test dei fatti indi-
pendenti a favore del test del confronto argomentativo. 

La tesi qui sostenuta in merito al carattere adatto alla verità dei 
giudizi morali è in disaccordo su questo secondo passaggio. Nel mo-
mento in cui accettiamo che ci sono differenti criteri di verità a se-
conda del dominio in cui la verità opera, infatti, accettiamo anche che 
la verità non è una o, in altri termini, che non tutte le verità sono vere 
nello stesso modo. Se invece riteniamo che la verità equivalga a una 
proprietà spessa (indipendenza/indisponibilità) che resta uniforme per 
qualsiasi asserzione adatta alla verità in qualsiasi dominio, possiamo 
comunque ammettere che il suo core-meaning si realizzi in diversi 
modi in domini diversi (cfr. Haack, 2003, 2008). C’è più di un tipo di 
fatto e il truth-talk in un dominio non è riducibile a quello di un altro: 
non descrivo un fatto religioso come descrivo un fatto matematico. 

Questo non vuol dire che il concetto di verità cambia proprietà a 
seconda dei domini in cui opera. Se la verità è corrispondenza a fatti 
indipendenti lo è sempre e comunque: se non è il dominio a stabilire 
quali proprietà la verità ha, un’asserzione vera è vera allo stesso modo 
in qualsiasi dominio. Come si risponde quindi alla difficoltà di inter-
pretare letteralmente questa tesi nel caso di fatti morali che non sono 
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oggetti concreti né fatti empirici? Bisogna insistere sulla loro peculiare 
consistenza ontologica: asserzioni valutative non sono vere in modo 
diverso da come lo sono asserzioni descrittive perché rispondono co-
munque a fatti, anche se si tratta di fatti speciali. Dire che la verità è 
sempre la stessa quale che sia il dominio in cui opera non impedisce di 
ammettere che è se stessa in modo diverso a seconda degli ambienti. 

Generi a confronto

Il confronto e lo scontro tra opzioni normative è costitutivo del do-
minio morale e politico. Sono normative tutte le opzioni orientate da 
giudizi su ciò che si dovrebbe fare, sarebbe preferibile scegliere, biso-
gnerebbe perseguire ed evitare. Questi giudizi implicano cose da fare, 
e quindi richiedono corsi di azione, soluzioni, politiche, ma implicano 
anche una presa di posizione su cosa è da considerarsi desiderabile/
indesiderabile. Che scopo ha, da cosa è regolato, quale norma guida il 
confronto e lo scontro valutativo tra opzioni normative? Se lo si con-
sidera solo l’occasione per esprimere stati mentali non cognitivi dei 
partecipanti (emozioni, sentimenti, attitudini positive/negative) la 
possibilità di distinguere ragioni e torti è immediatamente scartata. Il 
disaccordo tra Tizio che avversa la pena di morte e Caio che la so-
stiene può essere un litigio o una nobile tenzone, ma resta uno scam-
bio privo di contenuto perché non c’è una materia del contendere sulla 
quale i giudizi alternativi si misurano. È evidente che questa interpre-
tazione del disaccordo normativo è esclusa nel caso in cui si ritenga 
che il linguaggio normativo sia capace di prestazioni cognitive. In 
questo caso Tizio e Caio formulano asserzioni che possono essere vere 
o false, valide o invalide. C’è una materia del contendere, ci sono ra-
gioni e torti. Ma questa tesi sul contenuto cognitivo del linguaggio 
valutativo lascia aperte questioni cruciali: su quali fatti si misura il 
contenuto cognitivo di un’asserzione normativa, come si stabilisce 
cosa è normativamente affidabile, cosa rende giusta o sbagliata la so-
luzione di una controversia? 

Sembra difficile sbarazzarsi di Eutifrone. È l’approvazione di qual-
cuno, sia pure qualificata e competente, a decidere se un’opzione nor-
mativa è autorevole oppure l’autorevolezza è tale indipendentemente 
da qualsiasi ratifica o disapprovazione? Probabilmente quello tra le 
due opzioni è un contrasto indecidibile, e quindi ci si deve limitare a 
scegliere l’opzione che risulta comparativamente più forte o meno de-
bole. Il confronto tra realismo e costruttivismo lo conferma (cfr. Shafer- 
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Landau, 2003, p. 43). Se le due opzioni sono utilizzate come «generi» 
filosofici più che come dottrine o tesi specifiche è più facile spiegare 
perché, anche se non c’è un argomento decisivo a favore dell’una o 
dell’altra, si può ritenere che una delle due sia comparativamente pre-
feribile, e perché.33 

Intendo sostenere che la forza comparativa del genere realista con-
siste nel suo tentativo di sganciare lo status veritativo degli standard 
politici normativi dalla nostra giurisdizione, affermando che qualcosa 
può essere giusto o buono che lo vogliamo o meno, che ci piaccia o no, 
anche se abbiamo ragioni in contrario. Tornando all’esempio di prima, 
se è un fatto che la pena di morte è intollerabile, lo è anche se nessuno 
la credesse tale o potesse arrivare con i suoi migliori sforzi cognitivi a 
crederla tale. Tizio ha ragione e Caio ha torto, ma né l’attitudine di 
Tizio né quella di Caio hanno alcun effetto su questa conclusione. Il 
disaccordo, tuttavia, continuerà finché Caio non riconoscerà come le 
cose stanno o Tizio non lo convertirà all’abolizionismo. Nonostante i 
suoi aspetti problematici, per altro già evidenziati, questo richiamo 
all’indisponibilità della verità, sulla base del quale le si attribuisce una 
forza normativa separata e indipendente da quella che anche decisori 
ideali potrebbero riconoscerle, è in grado di avere importanti effetti 
da un punto di vista normativo. Conferendo a questa forza normativa 
separata e indipendente la massima autorevolezza possibile, il genere 
realista ci avverte degli esiti indesiderabili potenzialmente connessi 
all’idea che ci si deve accontentare di verità normative dipendenti da 
noi, sia pure nella nostra migliore versione. Suggerisce quindi di con-
centrare l’attenzione sui modi in cui la forza normativa separata e in-
dipendente della verità può agire politicamente, come si è fatto a 

33   Per l’idea di «genere» filosofico come utilizzata qui cfr. Conant (2000, p. 271), che parafraso 
di seguito. Un genere è definito da caratteristiche in via di principio opzionali, nessuna delle quali 
è da sola sufficiente a qualificarlo: non c’è una sola caratteristica che decide se un film è un western, 
e un film i cui protagonisti sono cow-boys può non essere un western; alcune caratteristiche possono 
essere più fondamentali di altre, ma anche in loro assenza l’appartenenza al genere può essere garan-
tita da caratteristiche compensatorie; l’appartenenza, infine, non è questione di tutto o niente, ma 
questione di gradi. Adotto questa soluzione non perché condivido le tesi che Conant attribuisce a 
un genere filosofico piuttosto che a un altro (nel suo caso il realismo), ma solo a scopi di semplifica-
zione. Ritengo infatti permetta di non entrare nel merito della distinzione tra realismo e costrutti-
vismo come teorie normative o teorie metaetiche, cioè su come ciascuno dei due generi risponde alla 
domanda su cosa rende uno standard normativo e su cosa ne costituisce la normatività, questione 
che rimane del resto vaga e controversa. Inoltre, per quel che riguarda il costruttivismo, considerarlo 
un genere evita di dover approfondire la distinzione tra costruttivismi morali e costruttivismi poli-
tici, ampi e ristretti, di tipo humeano o kantiano ecc.; per quel che riguarda il realismo morale, in-
vece, evita di dover approfondire la differenza tra la dimensione semantica, ontologica, metafisica 
e normativa. 
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proposito della giustificazione e si farà a proposito del disaccordo 
metafisico.

È proprio per evitare le rivendicazioni d’indipendenza connesse al 
concetto di verità, d’altra parte, che nel genere costruttivista la nor-
matività ha a che fare con ragioni e principi piuttosto che con verità. 
Una verità normativa è semplicemente uno standard che ci sono buone 
ragioni di sottoscrivere. La pena di morte sarebbe ingiusta se decisori 
ideali scegliessero di abolirla dovendosi pronunciare sulla possibilità 
che un regime politico normativamente preferibile la ammetta o la 
escluda. Ma la prospettiva ideale nella quale ci si deve porre per sce-
gliere soluzioni preferibili, essendo vincolata da evidenze disponibili 
– e se tali evidenze includono credenze, motivazioni, ragioni – non 
potrà evitare distorsioni e arbitrarietà a esse associabili. Per quanto 
una procedura sia vincolata in modo appropriato, quindi, se la si con-
sidera sufficiente a costituire la correttezza di un esito normativo, 
escludendo standard normativi indipendenti dalla procedura stessa, si 
può dubitare che l’esito in questione sia davvero quello giusto. D’altra 
parte, meno una procedura è normativamente vincolata e più rischia 
di legittimare esiti indiscriminati; più è normativamente vincolata e 
più rischia di fare appello a standard normativi indipendenti; se d’al-
tra parte cerca di irrobustirsi solo formalisticamente rischia di presup-
porre condizioni di informazione e coerenza così perfette da risultare 
evanescenti.

La consapevolezza del problema è caratteristica del genere costrut-
tivista. La forza normativa dei principi che potremmo idealmente sot-
toscrivere dipende da attività volizionali e deliberative adeguatamente 
vincolate. È resa vera da noi per noi. Pur riconoscendo che negare 
l’esistenza di verità normative indipendenti dalle nostre attitudini 
valutative significa ammettere che i nostri giudizi normativi possano 
essere sbagliati, si tiene fermo che è sempre e solo dal punto di vista 
di tali attitudini che decidiamo cosa è giusto e cosa è sbagliato (cfr. 
Street, 2008, pp. 207-08). 

L’idea è che una concezione della normatività più ambiziosa e robu-
sta di quella che consiste nelle ragioni migliori prodotte dalla nostra 
prospettiva valutativa sarebbe impraticabile e irrilevante: impratica-
bile perché non c’è una realtà indipendente da quella costruita che si 
possa bene o male normativamente rappresentare e irrilevante perché 
se avere ragioni normative significasse avere ragioni indipendenti 
dalla nostra volontà non si potrebbe spiegare la loro autorevolezza per 
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noi.34 Dato che l’unica prospettiva valutativa che possiamo assumere è 
la nostra, non ci sono standard indipendenti da procedure, e quindi 
non ci sono standard normativi esterni capaci di valutare quelli 
interni. 

L’idea che il valore normativo può solo essere conferito e dipende 
dalle nostre attitudini – l’anti-autoritarismo epistemico ed etico che 
identifica il genere – esclude criteri normativi separati e indipendenti 
da giudizi valutativi. Questa esclusione ha un costo. Screditando come 
inintelligibile qualsiasi impulso a saltare fuori da un dominio valuta-
tivo per misurare l’affidabilità di giudizi interni, il proceduralismo 
costruttivista si trova infatti nell’impossibilità di confutare giudizi 
normativi internamente coerenti, ma sbagliati. Se da un punto di vista 
politicamente normativo si considera questa impossibilità come un 
problema si deve essere interessati a un’unità di misura esterna alle 
valutazioni interne capace di saggiarne l’affidabilità. Il genere realista 
offre la possibilità di ragionare su verità normative che rappresentino 
unità di misura separate e indipendenti sulle quali giudizi valutativi si 
misurano.

L’ipotesi è che il contenuto cognitivo del disaccordo valutativo con-
sista nell’aspirazione a verità di questo tipo, le cui proprietà lascio per 
ora non specificate. Un primo motivo di forza comparativa del genere 
realista dipende quindi dalle difficoltà che il costruttivismo incontra 
quando deve rendere conto dell’errore normativo, visto che non si può 
escludere che conclusioni normative proceduralmente corrette di atti-
vità volizionali e deliberative siano sbagliate. Essendo autoconvali-
date perché autorevoli in virtù del nostro impegno ai principi che le 
decidono, tali conclusioni restano sempre e comunque limitatamente 
autorevoli perché nulla assicura che le attitudini valutative sulla base 
delle quali le sottoscriviamo come normative le rendano effettiva-
mente tali (cfr. Wallace, 2012).

Il costruttivista, però, può sostenere che per l’appartenenza al ge-
nere non è fondamentale la tesi proceduralista quanto la tesi valuta-
tiva, cioè l’idea che per scegliere standard normativi bisogna immagi-
nare di occupare una postazione ideale governata solo dalle nostre 

34   Da questo punto di vista il costruttivismo coincide con una forma di agnosticismo ontologico 
perché richiede di sospendere il giudizio sull’esistenza di fatti morali indipendenti. Come sostengono 
Ronzoni e Valentini (2008, pp. 416-17), l’anti-realismo che ne consegue non è nichilistico (non 
sappiamo abbastanza per escludere che la conoscenza morale sia possibile) né scettico (non sappiamo 
abbastanza per mettere in dubbio che verità morali esistono). Il costruttivista, quindi, può permet-
tersi di essere anti-realista solo in quanto è incerto sulla verità del realismo.
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attitudini valutative (cfr. Street, 2010). Bisogna capire se questo ag-
giustamento permette di superare il problema dell’errore normativo. 
Prendendo in considerazione due aspetti decisivi dell’attività valuta-
tiva come il genere costruttivista la intende – la sua praticità e la sua 
autosufficienza in quanto fonte di autorevolezza normativa – si vedrà 
che non è così, e si avanzeranno considerazioni ulteriori sulla forza 
comparativa del genere realista.

In che senso la valutazione è per il costruttivista un’attività pratica? 
Il suo problema sta nel combinare quello che si dovrebbe fare con quello 
che avremmo ragioni per fare. La sua soluzione sta nel far dipendere 
l’autorevolezza pratica degli standard normativi, cioè la loro possibilità 
di guidare l’azione, da attitudini valutative qualificate. Non c’è per il 
costruttivista un’autorevolezza degli standard normativi separata o se-
parabile da quella valutativamente conferita; non c’è altra autorevo-
lezza degli standard normativi se non quella pratica; non ci sono fatti 
normativamente rilevanti se non quelli costruiti come tali. 

La produttività della valutazione è insomma circoscritta da una con-
cezione anti-realista del punto di vista valutativo come punto di vista 
pratico che autorizza solo verità dipendenti. Anche il realista, infatti, 
condivide l’idea che valutiamo per risolvere problemi. Non vede però 
questi problemi come incertezze normative su cosa fare. Li vede piut-
tosto come problemi derivanti dalla nostra incapacità di afferrare la 
differenza tra il modo in cui le cose stanno in un mondo normativo e 
il modo in cui pensiamo o vogliamo che stiano.35 Se il giudizio norma-
tivo è una credenza sulla realtà morale, e aspira a rappresentarla in 
modo oggettivo, cioè indipendente da chi lo esprime, un problema di 
incertezza normativa è in questo caso il problema di cosa si dovrebbe 
credere, cioè di cosa rende vero quello che si crede e quello che si 
crede di dover fare. 

L’ipotesi di standard normativi indipendenti risponde a questo pro-
blema: dato un modo in cui le cose dovrebbero stare, più le mie valu-
tazioni si avvicinano a descriverlo più sono giuste. L’ambizione reali-
sta di allineare valutazioni a descrizioni può essere intesa qui nella sua 
forma più semplice, aggirando le consuete obiezioni connesse alla 

35   Cfr. Parfit (2006, p. 346). Difendendo quello che chiama «realismo pratico» Parfit spiega 
molto bene il punto, emancipando la discussione dalla contrapposizione canonica tra ragione pratica 
e ragione teoretica in cui resta di solito intrappolata: i sostenitori di una normatività dipendente 
pensano o che il ragionamento pratico non possa limitarsi a conclusioni che riguardano il credere 
cosa si dovrebbe fare – ma debba invece produrre atti – o che il ragionamento pratico non debba 
affatto occuparsi di credenze o verità, ma solo di ragioni e imperativi. 
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«stranezza» di fatti normativi non osservabili. È sufficiente pensare a 
fatti di un mondo in cui le cose stanno come dovrebbero stare senza 
che questo sia stato deciso da qualcuno: il mondo politicamente nor-
mativo è un mondo possibile di fatti in virtù dei quali i nostri giudizi 
sono veri o falsi o cercano di esserlo. Qui la valutazione è produttiva 
quando afferra i fatti normativi rilevanti a produrre ragioni per cre-
dere quello che si deve credere (che sono anche ragioni per credere 
cosa si deve fare). 

Il realista, in definitiva, non scommette su un senso comune norma-
tivo che garantendo l’affidabilità delle credenze permetterebbe di 
concentrare l’attenzione sulla praticità di standard normativi. D’altra 
parte, solo se le credenze sono davvero affidabili perché lo sono indi-
pendentemente da quel che vogliamo credere o decidiamo di preferire, 
gli esiti pratici che eventualmente ne seguono sono buoni. Una scelta 
politica giustificata da credenze false su come il mondo è non sembra 
normativamente auspicabile.

Prendiamo un esempio classico. Scrivendo nel 1963 dal carcere di 
Birmingham, Alabama, Martin Luther King afferma: «Un fatto non 
si può negare: questa comunità è sprofondata nell’ingiustizia raz-
ziale». Che cosa significa valutare in un caso del genere? Il costrutti-
vista direbbe che assumendo un’adeguata attitudine valutativa sull’in-
giustizia razziale le conclusioni normative cui si arriverebbe 
porterebbero a disapprovarla. Ha bisogno però di aggiungere che tale 
attitudine valutativa non è legittimata dal senso comune disponibile 
in cui dovrebbe radicarsi, che non considera vero il fatto di cui King 
parla come innegabile. Come si è già detto, interventi correttivi di 
questo tipo lo costringono tuttavia a vincolare il punto di vista valuta-
tivo sulla base di restrizioni non costruite, ammettendo quindi che c’è 
qualcosa di indipendente di cui si deve tenere conto (cfr. Shafer-Lan-
dau, 2003, p. 42). Il realista direbbe invece che c’è un fatto normativo 
su come le persone devono essere trattate a partire dal quale il fatto 
innegabile di cui King parla ci dà una ragione per credere che quello 
che accade è intollerabile anche se (o quando) nessuno lo considerasse 
tale. Se un bianco negli stessi anni in cui King scrive si fosse interro-
gato sull’ingiustizia della segregazione razziale americana avrebbe in 
questo caso dovuto ritenere che c’era una materia del contendere sulla 
quale ci si doveva formare una credenza e che avrebbe stabilito ragioni 
e torti dei punti di vista in gioco. Avrebbe inoltre dovuto supporre che 
accettabilità o inaccettabilità della segregazione razziale potessero es-
sere in linea di massima accertate, coincidendo con fatti indipendenti 
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da quello che a chiunque fosse accaduto di pensare o sentire, fatti che 
le credenze normative erano bene o male in grado di afferrare. 

Qui emerge però un altro punto critico della disputa sulla produtti-
vità della valutazione. Anche se ammettiamo con il realista che la ve-
rità normativa di uno standard è una questione separata e indipen-
dente dalla sua funzione pratica, sembra che avere ragioni per credere 
che la segregazione razziale è realmente ingiusta non debba necessa-
riamente motivare a contrastarla (nelle condotte individuali e nelle 
soluzioni istituzionali, ad esempio). Ragioni per credere non sono ra-
gioni per fare: accettare una ragione per fare qualcosa non significa 
accettare una ragione per credere che la si dovrebbe fare. Questo 
proverebbe che la migliore soluzione normativa all’ingiustizia razziale 
è quella che risponde meglio ai requisiti problem-solving della raziona-
lità pratica. 

Il vero bersaglio del costruttivista, in effetti, non è tanto il carattere 
teoretico delle verità normative cui il realista aspira quanto l’insuffi-
cienza motivazionale cui tale carattere sarebbe connesso. La produtti-
vità del punto di vista valutativo diventa così l’occasione di una di-
sputa tra internalismo ed esternalismo, in quanto tesi alternative sulla 
connessione tra il riconoscimento di standard normativi e la confor-
mità pratica ai loro requisiti.36 Se la connessione è intesa come neces-
saria si capisce anche perché uno standard normativo deve risultare 
dipendente, sia pure qualificatamente, dalle attitudini valutative di 
chi deve sottoscriverlo; se la connessione, invece, è intesa come con-
tingente si capisce anche perché uno standard normativo può essere 
tale indipendentemente da qualsiasi attitudine valutativa. 

Il punto non è se giudizi normativi debbano o non debbano avere 
effetti pratici, ma se debbano averli in quanto sono intrinsecamente 
impegnati a produrli, nel qual caso la loro forza normativa si vede 
nella loro capacità di guidare l’azione, oppure solo perché si accompa-
gnano a motivi supplementari che spiegano perché li producono, nel 
qual caso la loro forza normativa è riconducibile alle responsabilità 
cognitive che richiedono di assumere nei confronti della realtà. Sapere 

36   La disputa, già incontrata nel confronto tra concezione politica e concezione filosofica della 
giustificazione, riguarda nel caso specifico il nesso tra quel che si deve fare / quel che si è motivati 
a fare / in che modo ragioni normative esistono per noi. L’internalista pensa che la motivazione ad 
agire sulla base di una credenza morale sia in se stessa parte di quello che vuol dire accettare che 
qualcosa sia moralmente obbligatorio o che credere che sono moralmente obbligata a fare qualcosa 
sia causalmente o concettualmente connesso al corrispondente desiderio di agire in modo conforme. 
L’esternalista invece pensa che credenze sulla moralità non siano di per sé motivazionalmente pro-
duttive e lo diventino solo sulla base di un desiderio indipendente. 
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cosa è giusto significa nel primo caso avere ragioni di fare il giusto; 
sapere cosa è giusto significa nel secondo caso sapere quali stati di cose 
il mondo deve contenere per essere giusto (contribuire a produrli è un 
fatto separato e indipendente).

La coincidenza di ragioni normative con ragioni motivanti, che 
sembra un motivo di forza comparativa del genere costruttivista per-
ché spiega, come il genere realista non fa, in che modo impegni nor-
mativi producono ragioni, è però falsificabile. Che la coincidenza non 
sia necessaria non è mostrato solo da una varietà di disordini motiva-
zionali (dall’accidia alla depressione, dalla psicopatia all’autismo) i 
quali di per sé non stabilirebbero conclusivamente nulla in un argo-
mento filosofico. Quello che interessa, piuttosto, è il problema d’in-
terlocutori recalcitranti ai requisiti pratici della moralità, caratteri ti-
pici della fantasia filosofica e letteraria che possono non di rado 
assumere una consistenza reale.37 È il caso dell’amoralismo, in partico-
lare, a smentire l’esistenza di un nesso necessario tra quello che si ri-
conosce come normativamente richiesto e quello che si ha motivo di 
fare. A differenza dell’immoralista, che difende standard normativi 
contrastanti con quelli accreditati, e del nichilista, che rifiuta l’esi-
stenza stessa di standard normativi, l’amoralista accetta le ragioni 
normative in gioco, ma rifiuta di essere motivato a metterle in pratica 
o di avere ragioni per farlo. 

Giovanni sa che i suoi vicini di casa ebrei sono in pericolo e non è 
favorevole alle leggi razziali; tuttavia non fa nulla per aiutarli e non ne 
prova rimorso. Oppure Pietro sa che dovrebbe pagare tasse molto più 
alte se denunciasse al fisco proprietà che non gli sono intestate, ma con-
tinua comunque a evadere. Giovanni e Pietro sanno che c’è qualcosa 
che non va nel loro comportamento, ma non sono motivati a cambiarlo. 
La rilevanza della separabilità di ragioni normative da ragioni motivanti 
che l’amoralista rappresenta può essere ignorata soltanto se la sua esi-
stenza è considerata un’impossibilità concettuale, come generalmente fa 
l’internalismo, che riduce l’amoralismo a un caso di cattiva valutazione, 
incompetenza cognitiva, irrazionalità (o immoralismo mascherato). L’a-
moralismo è invece interessante per il realista perché dimostra che si 

37   Già Hobbes e Hume si pongono il problema di rappresentare attraverso figure fittizie sfide 
problematiche all’autorità della giustizia. Nonostante lo «stolto» che pensa di poter violare i patti a 
suo piacimento (Hobbes, 1651, cap. xv), come suggerisce Brink (1989, p. 56) sia un amoralista ap-
parente perché «in cuor suo» non pensa che esista la giustizia, il «furfante scaltro» di Hume (1752, 
sezione IX, parte II) lo è perché, anche se riconosce che è ingiusto approfittare dei benefici della 
conformità altrui per defezionare avvantaggiandosi, non è motivato da tale riconoscimento a cam-
biare il suo modo di agire. Esempi letterari cui pensare: Jago, Uriah Heep, Stavrogin.
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può sapere che un principio morale è autorevole e violarlo, il che confer-
merebbe che ci sono ragioni normative indipendenti dal repertorio mo-
tivazionale favorevole o sfavorevole sul quale possono fare affidamento. 
In molti casi, per altro, siamo perfettamente in grado di capire cosa sa-
rebbe giusto fare, ma per diverse ragioni non ci sentiamo motivati a 
comportarci di conseguenza. 

Secondo il costruttivista, comunque, la tesi realista sulla separabi-
lità di ragioni normative da ragioni motivanti, quand’anche fosse con-
cettualmente plausibile, favorisce una concezione impropria della nor-
matività impegnando l’attività deliberativa e valutativa a tenere conto 
di verità che la precedono e ne sono indipendenti: la normatività di-
venterebbe una specie di forza aliena alla quale ci si deve assoggettare 
senza che sia chiaro perché si dovrebbe essere interessati a farlo. Per 
evitare questo esito non basta sostenere che la nostra conformità a 
verità normative è possibile solo se le costruiamo in attività delibera-
tive e valutative (solo se sono verità su di noi). Deve trattarsi di una 
conformità che consideriamo motivata, alla quale riteniamo cioè di 
avere ragioni per impegnarci. Dobbiamo avere il motivo di fare quello 
che crediamo di avere ragione di fare o, meglio ancora, possiamo avere 
ragioni solo se riconosciamo di avere motivo di metterle in pratica. In 
questo modo, però, il costruttivista risolve i problemi di «alienazione 
normativa» associabili a verità indipendenti riducendo la normatività 
a un repertorio di prescrizioni psicologicamente plausibili perché ca-
paci di intercettare disposizioni motivazionali favorevoli alla sua vali-
dità pratica (cfr. Fitzpatrick, 2004). Questa critica ormai classica al 
riduzionismo costruttivista suona qui particolarmente persuasiva per-
ché sottolinea ancora una volta i rischi di una normatività adattiva, 
interessata a massimizzare il suo potere di attrazione.

Se passiamo a esaminare implicazioni e problemi dell’autosuffi-
cienza del punto di vista valutativo come fonte di ragioni normative, 
questa conclusione si rafforza e riemerge anche il problema dell’errore 
normativo. Come si è visto, per il costruttivista una pratica valutativa 
dipendente dalle nostre attitudini è in grado di provvedere da sola ai 
bisogni della normatività, producendo verità su quello che è apprezza-
bile. Si tratta delle uniche verità cui creature del nostro tipo possono 
accedere e attribuire rilevanza, tanto più se nel dominio morale e in 
quello politico, dove la modernità ci ha abituato a pensarci come legi-
slatori autonomi. 

L’autorevolezza della valutazione intesa come attività che conferi-
sce valore è alimentata da un repertorio di attitudini valutative, nel 
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quale sono inclusi stati mentali di approvazione/disapprovazione così 
come tendenze culturali e consuetudini radicate, che costituiscono il 
materiale a partire dal quale sono proceduralmente costruite le ragioni 
normative. Solo quel che segue adeguatamente dalle attitudini valuta-
tive può rappresentare un riferimento normativo per i nostri giudizi 
su cosa è giusto e sbagliato, buono e cattivo. Come si è già visto, que-
sto esclude la possibilità di stabilire se esiti normativi dipendenti da 
attitudini sono giusti indipendentemente. Nella misura in cui il pas-
saggio da attitudini a ragioni procede correttamente non è concepibile 
la possibilità di errori normativi consistenti nel valutare qualcosa che 
non è davvero apprezzabile, o lo è soltanto condizionatamente, e di 
svalutare qualcosa che è davvero apprezzabile, o di non valutarlo 
sufficientemente.38 

Ma il costruttivista non trascura solo il problema della possibile diva-
ricazione tra standard normativi e fatti normativi. Si trova anche in 
difficoltà quando è a confronto con conclusioni deliberative corrette e 
idealmente coerenti di attitudini valutative sbagliate, come mostra il 
caso del mafioso che deduce ragioni normative dall’impegno deliberato 
e autonomo a un codice d’onore, cioè a una forma perversa di moralità 
capace di prescrivere vincoli e oneri (cfr. Cohen, 1996, pp. 183-84). Se 
una procedura costruttiva formalmente ben congegnata non basta a le-
gittimare ragioni pratiche moralmente ripugnanti è perché la loro ade-
guatezza normativa dipende dalle attitudini giuste, che emergono 
quando quelle cui si è contingentemente impegnati sono assoggettate a 
una forma di scrutinio riflessivo. È evidente che la qualità delle attitu-
dini valutative di partenza assume una rilevanza decisiva per la produ-
zione di esiti normativamente autorevoli. Visto che il costruttivista non 
può considerare attitudini valutative una fonte inaffidabile di normati-
vità né d’altra parte imporre le attitudini giuste a chi non intende adot-
tarle, la critica che è in grado di muovere al mafioso deve limitarsi a 
insistere sull’infondatezza del ragionamento pratico attraverso il quale 
legittima i suoi obblighi immorali (cfr. Korsgaard, 1996, p. 256). 

Supponiamo a questo punto l’esistenza di una comunità di costrut-
tivisti blu che sono arrivati come richiesto a condividere un repertorio 
di verità normative dipendenti da attitudini valutative adeguate. Sup-
poniamo anche che nella comunità dei blu si trasferiscano rappresen-

38   Seguendo Wallace (2012, pp. 21-22) li si potrebbe chiamare i «falsi positivi» (ma io aggiun-
gerei anche i «falsi negativi»), cioè endorsments normativi che sarebbero abbandonati o acquisiti se 
si avessero le giuste attitudini di partenza. 
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tanti di una comunità di costruttivisti verde, superstiti di una pesti-
lenza che l’ha decimata. Anche i verdi sono arrivati come richiesto a 
condividere un repertorio di verità normative dipendenti da attitudini 
valutative adeguate, solo che le verità blu-dipendenti e quelle verdi-
dipendenti sono tra loro incompatibili sulla base delle rispettive atti-
tudini valutative di partenza. Come possono le verità dipendenti dei 
blu confutare quelle dei verdi o viceversa? Possono i blu mostrare ai 
verdi che hanno torto o i verdi mostrare ai blu che hanno ragione? Allo 
stesso modo, ci permettono verità dipendenti caratteristiche della spe-
cie umana di spiegare ad alieni intelligentissimi ansiosi di cibarsi di noi 
che è meglio non farlo o ci resta solo di capire come sterminarli?39 Op-
pure, ancora, immaginiamo di aver a che fare con una comunità di 
individui-suino, che vivono con soddisfazione esistenze elementari e 
puramente animalesche sponsorizzate dalle loro attitudini valutative 
(cfr. Putnam, 1981, pp. 185-88). Con quali argomenti potremmo cri-
ticarli o far loro cambiare idea? Le nostre ragioni normative fanno 
credere a noi che la vita del suino è ripugnante, ma in quanto non-su-
ini non potremmo utilizzarle per convincere loro a pensarla nello 
stesso modo. Infine, con quali ragioni potrebbe un individuo-suino 
che ambisce a vivere diversamente sostenere il suo dissenso? Potrebbe 
utilizzare quelle di non-suini anche se ignora o non condivide le atti-
tudini valutative da cui seguono? 

Questi casi non sono davvero così marginali come il genere costrutti-
vista li dipinge per attenuare le difficoltà che gli pongono. Attitudini 
valutative con implicazioni normative distruttive o disgustose come 
quelle descritte, infatti, sono tutt’altro che realisticamente implausibili. 
Ma la questione importante da sottolineare è quella già emersa nel caso 
dell’ingiustizia razziale denunciata da Martin Luther King. Nel genere 
costruttivista l’autosufficienza del punto di vista valutativo in quanto 
fonte autorevole di ragioni ha bisogno di contare su un senso comune 
normativo di partenza, costituito dal repertorio di attitudini di base ri-
chieste per la giustificazione di verità dipendenti. I costruttivisti blu o 
verdi, gli alieni carnivori e gli individui-suino possono essere confutati 
solo a partire dal senso comune normativo che alimenta le loro conclu-
sioni, e non a partire da un criterio normativo esterno. 

39   Cfr. Street (2009) – alla quale si deve anche l’esempio degli alieni super-intelligenti che 
potrebbero volersi cibare di noi o torturarci a scopo di divertimento – per un’acuta riflessione sul 
ruolo assunto da personaggi immaginari («eccentrici idealmente coerenti») nel ragionamento 
metaetico. Le caratteristiche-base di questi personaggi sono l’adesione a valori inauditi o ripugnanti 
e la coerenza logica e strumentale di questa adesione con gli altri loro valori.
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Solo se si ragiona come il genere realista richiede, infatti, è possibile 
screditare conclusioni normative indipendentemente dal senso comune 
che le produce in quanto di per sé incompatibili con verità normati- 
ve che stabiliscono cosa è giusto e ingiusto, buono e cattivo. A quanto 
sembra, quindi, le sue indicazioni sono più efficaci di quelle rivali anche 
da un punto di vista pratico, quando sia necessario confrontarsi con casi 
in cui il senso comune normativo sul quale si fa contestualmente affida-
mento non fornisce risorse per giudicare giustamente. 

Ma c’è un ulteriore problema connesso all’autosufficienza del punto 
di vista valutativo come fonte di ragioni normative autorevoli. Solo 
entità attualmente o potenzialmente titolari di attitudini valutative 
accedono alla postazione deliberativa ipotetica da cui le ragioni sono 
giustificate, mentre entità temporaneamente o permanentemente 
prive di tali attitudini possono comparire solo in quanto destinatarie 
di attitudini altrui, che potrebbero variare contingentemente al va-
riare di un senso comune normativo. 

L’attribuzione di status morale a queste entità da un punto di vista 
valutativo dipendente da attitudini appare quindi un’impresa proble-
matica, tanto da far supporre che costituisca un’occasione particolar-
mente rilevante di disaccordo valutativo. Anche sotto questo aspetto 
il contributo del genere realista appare comparativamente più persua-
sivo. In effetti, negando che ragioni per considerare qualcosa o qual-
cuno come portatore di valore siano costruibili, e che quindi qualcosa 
o qualcuno abbia valore solo in quanto tale valore gli è conferito, il 
realista può sostenere che tali ragioni semplicemente esistono in virtù 
di proprietà normative che qualcosa o qualcuno ha di per sé, o come 
sarebbe meglio dire, ha di diritto. 

Proprietà normative di questo tipo identificano quello che si chiama 
un valore intrinseco. Entità cui lo si riconosce hanno status morale 
sulla base delle proprietà che sono considerate rilevanti: meritano cioè 
una considerabilità normativa che, come si vedrà, può essere diversa-
mente definita. Da un punto di vista metafisico il valore intrinseco è 
associato a proprietà che entità hanno indipendentemente; da un 
punto di vista normativo, invece, il riconoscimento di valore intrin-
seco a certe entità implica che, non essendo tale valore relazionale né 
strumentale, le si deve considerare come oggetti diretti di considera-
zione normativa.40 

40   Cfr. Powell (2011, p. 8) per la distinzione tra la tesi metafisica su che cos’è il valore intrinseco 
e la tesi normativa su che cosa si deve fare se lo si riconosce a qualcosa/qualcuno. Qui non interessano 
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Questa precisazione è importante perché permette di capire meglio 
cosa è problematico in una concezione del valore intrinseco dipen-
dente da attitudini. Potremmo in effetti supporre che nonostante si-
ano creature fatte in un certo modo a occupare il punto di vista valu-
tativo, e quindi a essere la fonte del valore da conferire a qualcosa o 
qualcuno, questo non significhi di per sé che conferiranno status mo-
rale solo ai propri simili.41 Creature adatte a occupare il punto di vista 
valutativo, tuttavia, saranno fatte in modo da avere credenze, propo-
siti, motivazioni, capacità cognitive e discriminanti. Saranno cioè spe-
cificate da certe proprietà ontologiche cui si associano certe compe-
tenze. Se il conferimento di valore intrinseco dipende da attitudini 
valutative, sembra probabile che lo status morale sia riconosciuto solo 
a entità capaci di attitudini valutative. Suggerirei che secondo una 
concezione del valore intrinseco dipendente da attitudini spetta va-
lore di status morale a chi è / potrebbe essere in grado di attribuirlo a 
se stesso o pretenderlo per se stesso. Questo criterio, come si può in-
tuire, non si limita a negare la possibilità di valore intrinseco a oggetti 
astratti come i parchi naturali e a oggetti concreti come i gorilla, ma 
discrimina anche dentro lo status ontologico dell’umano perché mette 
in questione il possibile status morale di mentalmente ritardati, coma-
tosi e neonati. 

Una concezione del valore intrinseco dipendente da attitudini può 
d’altra parte assegnare valore estrinseco, cioè relazionale e strumen-

le note difficoltà associate alla nozione (come facciamo a sapere che il valore intrinseco esiste? in 
quali entità è rintracciabile? e perché, anche se esistesse e sapessimo con certezza quali entità ce 
l’hanno, dovrebbe giustificare ragioni per attribuire status morale, e quindi obbligare a trattarle in 
un certo modo?). Piuttosto il punto è che per superarle il costruttivista che rifiuta l’antropocentrismo 
deve assumere un’attitudine metafisicamente evasiva, affermando che non serve sapere quali pro-
prietà identificano il valore intrinseco e quali entità ce le hanno, ma è sufficiente ragionare «come 
se» entità non umane ce l’avessero, se farlo è indispensabile a trattarle moralmente. Cfr. Powell 
(2011, pp. 74-78). 

41   O’Neill (2003, p. 132) insiste sul fatto che non bisogna confondere tesi sulla fonte dei valori con 
tesi sul loro oggetto: se sono esseri di un certo tipo a decidere, questo non vuol dire che restringeranno 
la portata del valore che conferiscono a esseri come loro. Più avanti considero un modo interessante in 
cui il genere costruttivista può ristrutturarsi per correggere un esito di questo tipo, che a differenza di 
O’Neill ritengo plausibile. Dal mio punto di vista la questione importante riguarda la possibilità di una 
connessione tra impegni metaetici e impegni normativi che non riduca i primi ai secondi, come fa il 
quietismo, né assuma che la metaetica è normativamente neutrale, come ad esempio fa O’Neill. La 
linea sulla quale mi muovo è che servono argomenti metaetici per tesi normative. Più specificamente, 
la tesi metaetica (se X ha valore ce l’ha perché dipende / non dipende dai valutatori, e in questo caso 
da come i valutatori sono fatti) ha implicazioni per la tesi normativa (quali sono gli oggetti di valore e 
cosa comporta riconoscerglielo). Darwall (2006) va nella direzione giusta, ma poi dà troppa preponde-
ranza alla normatività pratica. Come del resto fa Scanlon (1998, pp. 95-100) quando sostiene, in modo 
piuttosto contorto, che perché qualcosa abbia valore non deve possederlo come proprietà semplice e 
non analizzabile, ma in virtù di altre proprietà che danno ragioni per assumere attitudine contraria o 
favorevole nei suoi confronti o agire in certi modi verso di lei. 
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tale, a entità cui spetta in quel caso una considerazione normativa in-
diretta. Le ragioni per cui queste entità hanno status morale sono però 
derivate dalle responsabilità che creature valutanti possono assumere 
nei loro confronti e non hanno a che fare con le loro possibili proprietà 
non relazionali. Anche se il punto di vista valutativo può legittimare 
la massima attenzione normativa per entità cui creature valutanti sono 
in grado di arrecare danni o benefici, la loro impossibilità a valutare 
da sé cosa le danneggia o le beneficia rende loro inaccessibile la consi-
derabilità morale che creature valutanti attribuiscono a se stesse. Solo 
se creature valutanti fossero in grado di immaginare le legittime aspet-
tative di entità non ancora concepite o concepibili come portatrici di 
valore intrinseco, e di rappresentarle nel punto di vista valutativo, il 
genere costruttivista potrebbe evitare di restringere la portata del va-
lore intrinseco a creature valutanti. Come si potrebbe anche dire, in-
fatti, il suo modo di procedere restringe lo status morale a entità le cui 
proprietà intrinseche rilevanti sono attitudini valutative. 

Un’interessante revisione di questo esito potrebbe essere suggerita 
ipotizzando che il punto di vista valutativo assuma il compito di sta-
bilire criteri di personalità morale e politica, accettando la possibilità 
che qualsiasi entità vivente o non vivente sia considerata titolare di 
status morale. In questo caso creature valutanti dovrebbero ragionare 
come se ignorassero le loro proprietà ontologiche: il che non significa 
– qui è l’aspetto interessante – che dovrebbero immaginare quali cri-
teri per il conferimento di status morale preferirebbero se non sapes-
sero, ad esempio, a quale specie appartengono, ma che dovrebbero 
estendere la portata della prospettiva valutativa in modo da garantire 
che lo status morale sia conferito non esclusivisticamente (cfr. Pas-
soni, 2010, p. 142, che qui leggo alla luce del mio argomento).

Una strategia come quella appena descritta tende il genere costrutti-
vista al massimo delle sue possibilità. La rappresentatività che garanti-
sce al punto di vista valutativo, tuttavia, anche se cerca di distribuire la 
considerabilità morale il più imparzialmente possibile tra entità ontolo-
gicamente diverse, può tutt’al più aspirare a massimizzare la varietà di 
interessi che contano di diritto o a configurare circostanze controfat-
tuali in cui qualsiasi entità immaginabile potrebbe dire la sua. Per an-
dare oltre bisogna cambiare genere, definendo la considerabilità morale 
sulla base di proprietà intrinseche indipendenti da attitudini valutative. 
Non importa qui come tali proprietà possano essere identificate, in cosa 
consistano e quali entità le abbiano: quello che conta è che non siano 
riducibili allo status morale che valutatori ideali sono in grado di confe-
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rire. Lo si potrebbe così riconoscere anche a entità che non hanno un 
punto di vista, almeno non intelligibile per noi. 

Soltanto una concezione aprospettica dello status morale sembra 
dunque essere in grado di distribuirlo equamente, senza restringere in 
modo arbitrario le proprietà intrinseche che lo giustificano, come fa una 
concezione dello status morale dipendente da attitudini, inevitabil-
mente esposta al rischio della distorsione valutativa prodotta da pro-
spettive specifiche. Tale concezione, come si è visto, non deve necessa-
riamente implicare conclusioni normative che giustifichino il 
trattamento iniquo di entità prive di attitudini, e può impegnarsi in 
diversi modi a evitare questa possibilità, ma non può avere implicazioni 
normative neutrali tra entità che dispongono / non dispongono delle 
attitudini che la valutazione richiede. Non è vincolata all’antropocen-
trismo se esserlo significa, ad esempio, privilegiare valutativamente gli 
umani sulle altre specie, ma deve esserlo se questo significa che dipende 
da un punto di vista situato da qualche parte, in creature fatte in un 
certo modo (cfr. Nielsen, 1993, p. 111, di cui sintetizzo l’argomento). 
Il punto di merito in questione tra genere realista e genere costruttivista 
è precisamente se accettare il rischio della distorsione valutativa sia ine-
vitabile. Il costruttivista non ritiene possibile né desiderabile rinunciare 
a un’idea prospettica della valutazione normativa, orientata da attitu-
dini di cui si può accettare la flessibilità, ma non la mancanza. Il realista, 
invece, considera la rinuncia necessaria se teorie normative non devono 
essere ridotte a teorie antropologiche. 

Verità controverse?

Ho sostenuto che i giudizi normativi sono asserzioni valutative 
adatte alla verità per ragioni connesse al loro carattere cognitivo e alle 
loro pretese di oggettività. Ho anche sostenuto che il realismo riesce 
a rendere conto di aspetti cruciali caratteristici di tali ragioni. In par-
ticolare, le credenze che i giudizi esprimono devono rispondere al 
modo in cui le cose stanno piuttosto che rivendicare che le cose stiano 
come si vorrebbe, chi giudica deve produrre argomenti ed evidenze a 
favore di quel che dice o ammettere che le sue affermazioni potreb-
bero non essere credibili, riconoscendo quindi la possibilità di errori 
morali insieme alla possibilità di correggerli – quello che credevo giu-
sto non lo era perché quello che credevo vero si è rivelato falso. 

Il carattere adatto alla verità dei giudizi normativi è stato quindi 
connesso alla loro ambizione di rappresentare fatti, lasciando aperta la 
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questione del criterio di accuratezza che impiegano. Per un verso i 
giudizi tenderebbero a descrivere fatti morali in modo assertorio – e 
questa è una tesi semantica: affermo cioè qualcosa che credo sia vero 
indipendentemente da me. Quando dico «la pena di morte è ingiusta» 
non sto parlando di me né descrivendo o esprimendo i miei stati men-
tali, ma sto dicendo qualcosa del mondo. Perché i giudizi funzionino 
in questo modo è necessario che ci siano fatti a rappresentare le loro 
condizioni di verità – e questa è una tesi ontologica. Ci occuperemo 
però necessariamente anche di una tesi epistemica sulla possibilità di 
conoscere verità normative, visto che vogliamo esaminare i problemi 
che emergono quando, ammettendo che i giudizi morali cerchino di 
rispondere a verità normative indipendenti dalle nostre attitudini, e 
irriducibili a fatti naturali, ammettiamo anche che possono farlo con 
diverso successo.

Come si è visto, il carattere adatto alla verità dei giudizi normativi 
trova un riscontro peculiare nelle circostanze in cui i giudizi si con-
frontano e si scontrano. Un disaccordo è diverso da un litigio in 
quanto le parti coinvolte non riconoscono soltanto che c’è una materia 
del contendere, ma anche che c’è una risposta giusta. L’esperienza del 
disaccordo nel dominio morale evidenzia che i contendenti non cer-
cano, almeno in prima battuta, una soluzione sulla quale sia possibile 
raggiungere un compromesso. Cercano invece la soluzione realmente 
migliore data una materia del contendere in merito alla quale ci sono 
ragioni e torti. Ciascuno ritiene di avere ragione e che l’altro sia in 
torto, ma ammette nello stesso tempo la possibilità di sbagliare rispo-
sta, soprattutto nel caso di questioni morali intensamente disputate. 
Difendo la mia credenza a favore della pena di morte assertivamente, 
affermo che ho ragione; ma in effetti continuo a discuterne perché 
non sono certa che la mia credenza sia vera e siccome ritengo ci sia una 
risposta giusta agisco in modo da accertarmi se sia la mia. 

Suggerisco che questa combinazione tra dimensione assertiva (ho 
ragione) e dimensione esplorativa (ho ragione?) possa essere conside-
rata un tratto caratteristico del modo in cui il realismo morale inter-
preta i giudizi in quanto impegnati a rendere conto di una realtà indi-
pendente. Dato che la risposta giusta non deriva dalle nostre attitudini 
effettive o virtuali verso la materia del contendere, infatti, non pos-
siamo ritenere di avere una presa sicura sui fatti che la rendono tale, 
come accadrebbe invece nel caso in cui la risposta giusta dipendesse 
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da noi, fornendoci un criterio sufficientemente determinato per di-
stinguere giudizi giusti da giudizi sbagliati.42 

Non è conclusivo che questo modo di descrivere il disaccordo mo-
rale sia congeniale alla sua fenomenologia, a quello che accade quando 
il disaccordo è preso sul serio, quando cioè ci si aspetta che i sosteni-
tori di tesi contrapposte non possano avere entrambi ragione, e che, 
quindi, i giudizi morali rispettino il principio di bivalenza (o sono veri 
o sono falsi). Va però riconosciuto che si tratta di una descrizione 
plausibile sia per quanto riguarda l’idea che il disaccordo abbia una 
posta in gioco sia per quanto riguarda l’idea che l’interesse a praticarlo 
si spiega con l’aspettativa che sia capace di distribuire ragioni e torti. 
Questa plausibilità, però, vale fino a un certo punto – o almeno così 
sostiene un’obiezione influente (la cosiddetta obiezione «dal disac-
cordo») al resoconto realista. 

È un’obiezione che conviene prendere in considerazione perché 
permette di chiarire questioni rilevanti per le implicazioni normative 
morali e politiche di una concezione realista della verità sullo sfondo 
del disaccordo. Possiamo così sintetizzarla: se le cose stessero come il 
realista dice, cioè il disaccordo fosse regolato dall’esistenza di una ri-
sposta giusta – da una materia del contendere, da un modo in cui le 
cose stanno normativamente in grado di orientare i nostri giudizi – 
non si potrebbe spiegare perché certi disaccordi valutativi assumano 
forma persistente e intrattabile, cioè durino nel tempo perché nessuna 
delle parti contendenti è in grado di convincere l’altra. L’obiezione è 
ampia e multidimensionale.43 Anzitutto si dice che se la convergenza 
etica su questioni morali importanti fallisce vuole dire che i giudizi 
morali non sono descrittivamente competenti e quindi non sono adatti 
alla verità; si dice però anche che la convergenza etica orientata da un 
modo in cui le cose stanno deve fallire perché non ci sono fatti morali 
da descrivere come invece accade nel caso della convergenza empirica. 

42   Di per sé, quindi, l’idea che c’è una risposta giusta e credo sia la mia non implica un’attitudine 
normativa di «arroganza morale» nella rivendicazione delle credenze, a meno che, come fa Gert 
(2005), si faccia coincidere l’«arroganza» precisamente con quell’idea e con quella credenza. Una 
tesi normativa sulla spoliticizzazione del disaccordo metafisico, come quella avanzata dal secolari-
smo, si sostiene invece proprio istituendo un nesso necessario tra il modo in cui il realista dice che i 
giudizi morali funzionano e l’intrattabilità politica del dissenso che li divide. L’arroganza morale in 
questo caso può essere considerata uno dei modi peculiari in cui si manifesta l’irragionevolezza. 

43   Sintetizzo qui aspetti dell’argomento di Mackie (1977, pp. 41-47) e di Williams (1985,  
pp. 161-88). Sulla base di un doppio standard epistemologico si ritiene che se la convergenza scien-
tifica fallisce questo non invalidi la scienza come fonte di conoscenza, ma se la convergenza etica 
fallisce questo invalidi l’etica come fonte di conoscenza. Estremizzando la disanalogia tra scienza 
ed etica si punta in effetti a screditare la possibilità (e nel caso di Williams anche la desiderabilità) 
di oggettivismo etico.
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In un senso si obietta al realista di essere incoerente con le sue pre-
messe: non riesce a spiegare perché la convergenza fallisce, e cosa non 
va nella relazione tra giudizi morali e mondo quando il disaccordo 
persiste e resiste alla ricomponibilità. In un altro si esclude che le pre-
messe del realista siano accettabili perché i giudizi morali non possono 
avere competenze descrittive, e proprio in quanto non sono adatti alla 
verità possono essere indecidibilmente conflittuali. 

Non c’è quindi una risposta giusta indipendente da quella che po-
tremmo (idealmente o meno) scegliere. Oppure potremmo decidere di 
astenerci dal scegliere, accordandoci sull’essere in disaccordo. Se Ti-
zio è giustificato a credere che l’aborto è un omicidio e ritiene di avere 
evidenza adeguata che lo è – dice l’obiezione – non si spiega come mai 
Caio, presumibilmente esposto alla stessa evidenza, abbia una cre-
denza contraria quando invece, se il realista avesse ragione, dovremmo 
aspettarci una convergenza sullo stesso giudizio. La vera posta in gioco 
dell’obiezione è mostrare che questioni normative non ammettono 
una risposta giusta. Il nostro «errore» è ritenere che nel disaccordo sia 
in gioco una materia del contendere quando invece sono in gioco solo 
culture, attitudini, sentimenti – o fazioni e sette. 

La mancata analogia tra controversie scientifiche e controversie 
morali svolge un ruolo decisivo nella legittimazione di questa conclu-
sione. Non è la divergenza tra giudizi morali in sé a essere considerata 
problematica, ma la sua peculiare incomponibilità nei casi difficili che 
fanno testo, vale a dire tutti quelli che coinvolgono le cose prime e 
ultime da cui abbiamo cominciato: questioni morali, che perlopiù ri-
guardano lo status morale di entità, condotte, soluzioni – e il modo di 
intendere i suoi eventuali effetti su come maneggiarle in termini nor-
mativamente giusti. In questi casi si produce una tipica situazione di 
stand-off, un punto morto di blocco decisionale dovuto all’impossibi-
lità di ciascuna parte di convincere l’altra nonostante le competenze 
cognitive messe in gioco. 

Sembra quindi che ci troviamo in presenza di un disaccordo razio-
nalmente irrimediabile e proprio per questo del tutto dissimile da 
quello che si verifica nei casi di controversia scientifica. In fisica, chi-
mica e matematica ci si scontra anche aspramente sulla verità di una 
tesi, ma almeno si concorda su cosa è richiesto per accertarne la vali-
dità. Alcune divergenze morali, invece, sembrano non poter contare 
su un accordo di sfondo che permetta di attenuarle raffreddandole. È 
sulla base di questa differenza che si ritiene che il disaccordo scienti-
fico non provi che non c’è una materia del contendere, un modo in cui 
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le cose stanno che permette di uscire dalla paralisi decisionale. La pe-
culiarità del disaccordo morale invece sarebbe dovuta al fatto che i 
suoi oggetti non sono fatti nello stesso modo perché non sono reali 
indipendentemente da noi, e non possono essere descritti come se lo 
fossero. È perché non c’è qualcosa di moralmente reale che i giudizi 
morali divergono. Se ci fossero fatti morali ci si dovrebbe infatti 
aspettare che qualcuno sia in grado di afferrarli evitando gli errori co-
gnitivi che impediscono di rintracciare la soluzione giusta, ma – visto 
che questo non accade – la conclusione più plausibile consiste nel rite-
nere che nessuno sbaglia perché non ci sono fatti da afferrare. A dif-
ferenza di quel che accade a buoni scienziati, contendenti morali  
descrivono tutt’al più i loro stati mentali, e non è quindi sorprenden- 
te che i loro giudizi entrino in un’irreparabile rotta di collisione (cfr. 
Shafer-Landau, 2003, p. 216).

Quello che qui si cercherà di fare è mettere in questione questa con-
clusione – e l’obiezione influente che la autorizza – chiarendo che, 
anche se la convergenza etica non è assimilabile a quella scientifica, si 
può ipotizzare un senso normativo di realtà in grado di orientare i no-
stri giudizi, che ne rendono conto in modo più o meno accurato, e 
quindi in certi casi anche radicalmente conflittuale. Se il realismo non 
fornisce speciali garanzie sulla cattura dei fatti giusti, questo non 
vuole dire che i fatti non ci siano. Ancora una volta, quindi, si deve 
guardare ai due termini della relazione – i giudizi morali e le compe-
tenze che richiedono da una parte, i fatti eventualmente speciali in cui 
la realtà morale consiste dall’altra, e cioè ai truth-bearers e ai truth-
makers coinvolti – per chiarire se davvero il disaccordo morale mostra 
che la relazione non sussiste. Se così fosse, quando giudichiamo mo-
ralmente non diciamo nulla del mondo, limitandoci piuttosto a espri-
mere le nostre attitudini valutative, quel che crediamo, vogliamo, spe-
riamo che le cose siano. 

Vanno quindi sollevate almeno due questioni. La prima concerne la 
possibilità che i giudizi morali rispondano sempre e comunque al prin-
cipio di bivalenza: se sia cioè plausibile, e a quali condizioni, ritenere 
che si tratti di giudizi veri o falsi. La seconda, invece, richiede di chia-
rire perché si continua a discutere e scontrarsi moralmente su questioni 
in merito alle quali non si è finora trovata una soluzione invece di ar-
rendersi semplicemente alla loro indecidibilità. Lo stesso fronte realista 
è non poco diviso in merito alle risposte, ma è significativo che le sue 
strategie autodifensive si incentrino o sulle competenze cognitive ri-
chieste per la cattura dei fatti morali giusti – e sui loro fallimenti – o 
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sull’eventuale carattere speciale della realtà morale e dei fatti che la 
specificano. 

Consideriamo quindi una prima possibile strategia per neutralizzare 
o indebolire l’obiezione scettica che dalla persistenza e intrattabilità 
del disaccordo morale deduce l’implausibilità del resoconto che il rea-
lista ne suggerisce, negando che sia in gioco una risposta giusta indi-
pendente dalle attitudini valutative delle parti. Sappiamo che da un 
punto di vista realista la diagnosi più naturale nel caso in cui Emma 
sostenga che il suicidio assistito è un’opzione contemplabile ed Euge-
nia sostenga che il suicidio assistito non è un’opzione contemplabile 
consiste nel ritenere che una delle due abbia ragione e l’altra torto. Se 
si accetta la bivalenza delle asserzioni morali si pensa che c’è una solu-
zione giusta e quindi la mancata convergenza deve essere spiegata non 
con l’indisponibilità di verità morali, ma con i fallimenti cognitivi di 
almeno una delle parti contendenti: essendo i loro giudizi contraddit-
tori, e dovendo un giudizio essere vero/falso, Emma ha torto ed Eu-
genia ragione se Emma è incorsa in un errore cognitivo ed Eugenia 
l’ha evitato. Per questa ragione, quando è posto di fronte a un disac-
cordo morale intrattabile il realista tende subito ad accertare se si 
tratta di un disaccordo genuino, e non invece di un disaccordo appa-
rente. Questa strategia difensiva è comprensibile, viste le implicazioni 
pericolose dell’obiezione dal disaccordo per l’idea che i giudizi morali 
possono rispondere anche se con diverso successo a una realtà morale 
indipendente. Se si pensa che ci sono verità normative, infatti, non si 
può accettare che i giudizi morali esprimano credenze irrimediabil-
mente conflittuali. Come si vedrà, però, l’eccesso autodifensivo non 
serve sempre in modo adeguato lo scopo di garantire una compatibilità 
tra il fatto che c’è una risposta giusta e il fatto che in certi casi sembra 
impossibile trovarla.

La prima strategia cui il realista ricorre per contrastare l’obiezione 
dal disaccordo, che chiamerò strategia dell’errore cognitivo, può pre-
sentarsi, o almeno così si ritiene qui, in versione moderata o in ver-
sione radicale. Cominciamo dalla prima, che consiste nel sottolineare 
il carattere complesso delle questioni morali, l’inevitabile carattere 
fallace del ragionamento che le riguarda, l’ignoranza e la mancanza 
d’immaginazione che possono condizionare l’adeguatezza descrittiva 
delle credenze rendendo inadeguati i giudizi che le esprimono. Ha 
ragione chi osserva che quando si parla di errori morali come di errori 
cognitivi si rischia di rappresentare in modo eccessivamente intellet-
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tualistico che cosa li produce e in che cosa consistono (cfr. Shafer-
Landau, 2003, pp. 217-19). Se un giudizio morale sbagliato corri-
sponde a una falsa credenza, avere una falsa credenza morale non 
significa solo ragionare male, come accade nel caso in cui non capisco 
il passaggio di una dimostrazione matematica. La molteplicità delle 
fonti di errore e di fraintendimento coinvolge stati d’animo, emo-
zioni, insicurezze e fantasie. Anzi, come si è suggerito, c’è un vero e 
proprio «serraglio» degli errori capaci di impedire o comunque condi-
zionare negativamente l’adeguatezza dei giudizi morali (cfr. Huemer, 
2005, pp. 137-39). Basta citare il pregiudizio che porta a favorire/
sfavorire credenze a prescindere dalla loro verità e a credere / non 
credere quello che si vuole / non si vuole credere; la confusione dovuta 
alla possibilità di equivocare in merito a quali credenze sono appro-
priate / inappropriate alla materia del contendere; l’ostinazione a di-
fendere ciò che non può essere difeso, le assunzioni implicite, le evi-
denze inarticolate, la numerosa famiglia delle fallacie argomentative. 

Misurare il disaccordo morale su parametri scientisti significa dimen-
ticare che a differenza delle tesi scientifiche quelle morali prescrivono 
modelli di condotta e valutazione per la vita umana individuale e asso-
ciata, soluzioni che stabiliscono come le persone devono reciprocamente 
considerarsi e trattarsi, atteggiamenti ammissibili e inammissibili verso 
credenze che apprezziamo/disprezziamo e persone che le difendono. 
Non a caso, il realista dedica comunque particolare attenzione alla que-
stione degli effetti distorsivi e manipolatori che il conflitto di interessi 
esercita sulla controversia morale, esasperandola e complicando la pos-
sibilità di disporre di dispositivi di raffreddamento (cfr. Enoch, 2009,  
pp. 26-27). L’attenzione a questo aspetto non è casuale non solo perché 
potrebbe contribuire a spiegare il carattere comparabilmente problema-
tico del disaccordo morale rispetto a quello scientifico, o a quello de-
scrittivo generalmente considerato, ma anche perché gli interessi soggia-
centi alle opzioni morali conflittuali rappresentano fatti supplementari, 
evidenze con le quali le parti sono costrette a misurarsi che, non essendo 
pertinenti alla materia del contendere, rischiano di condizionare una 
volta di più l’adeguatezza dei giudizi morali a intercettare quelli perti-
nenti. Si pensi a un caso come l’affare Dreyfus, e a come la verità sull’in-
nocenza del capitano francese, i fatti rilevanti per stabilirla, sono inqui-
nati dall’antisemitismo e dal nazionalismo; o al condizionamento che 
l’economia agraria degli Stati americani del sud esercita sulle credenze 
in merito alla schiavitù; o al peso che la discriminazione ha esercitato ed 
esercita sui giudizi in merito alla competenza politica e professionale 
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delle donne. È più difficile che una controversia scientifica sia esposta 
a questi rischi, ma quando le accade di esserlo perché la materia del con-
tendere chiama in causa interessi extra-scientifici fortemente conflit-
tuali, non solo i suoi contenuti si radicalizzano, ma diventa più difficile 
districare il modo in cui le cose stanno da interferenze indebite che 
complicano le convergenze possibili (si pensi alla disputa tra evoluzioni-
smo e creazionismo).

Quali che siano le diverse spiegazioni cui il realista ricorre per moti-
vare gli errori cognitivi che sarebbero all’origine di disaccordi morali 
persistenti, resta il problema che in certi casi sembra impossibile rin-
tracciare una risposta giusta sulla quale i contendenti potrebbero accor-
darsi. Sembra non esserci una risposta giusta nel caso dell’aborto, 
dell’eutanasia, della pena di morte; come nel caso dei diritti dei bam-
bini, dei comatosi, degli animali e dell’ambiente. Dibattendo queste 
questioni – significativamente coincidenti, va osservato, con problemi 
di status morale – si arriva a punti morti insuperabili che apparente-
mente mettono in dubbio la fiducia realista nelle competenze cognitive 
dei contendenti, o di almeno alcuni di loro. Per quanto anche le con-
troversie scientifiche possano manifestare una certa tenace resistenza 
alla ricomponibilità, dovuta alla mancanza di evidenze adeguate per le 
ipotesi concorrenziali, dispongono, come si accennava, di un metodo 
decisionale che, anche se non necessariamente nel breve periodo, è in 
grado di garantire un progressivo avvicinamento alla soluzione giusta. 
Quando una divergenza morale ripetutamente affrontata con compe-
tenza arriva inevitabilmente a un punto morto, invece, non significa 
solo che manca l’accordo sulla risposta giusta, ma anche che non si di-
spone di un metodo condiviso per cercarla. A rendere intrattabile un 
disaccordo morale è questa seconda caratteristica, non la prima. 

Va subito notato che l’intrattabilità non dipende da divergenze su 
come risolvere in pratica i contenziosi (la regola maggioritaria, il refe-
rendum ecc.), ma piuttosto dalla paralisi che si associa all’indisponibi-
lità di un framing condiviso della materia del contendere, di procedure 
giustificate per costruirlo, di argomenti che permettano alla contro-
versia di progredire, avvicinando almeno parzialmente le opzioni di-
vergenti. Se si assume che l’intrattabilità non sia in alcun modo impu-
tabile a una o più delle molteplici fonti di fraintendimento citate – il 
che, però, in pratica non è facile accertare – la strategia realista dell’er-
rore cognitivo, che stiamo qui esaminando nella sua versione mode-
rata, sembra trovarsi in notevole difficoltà. Una volta scartata l’am-
missibilità di quello che si può chiamare il «veto dell’idiota», cioè il 
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fatto che le peculiari deficienze di qualcuno nell’accesso a fatti morali 
contino a invalidarne l’esistenza, resta comunque in sospeso una dif-
ficoltà non secondaria (cfr. Huemer, 2005, pp. 131-32). Nel caso in 
cui si ammettesse l’esistenza di disaccordi intrattabili tra individui 
competenti, che non fanno errori logici e dispongono di evidenze ade-
guate, vorrebbe dire che ci sono divergenze morali rilevanti su que-
stioni a proposito delle quali nessuno può avere ragione o torto in 
virtù di fatti morali. Disaccordi del genere potrebbero essere la prova 
che non esiste una realtà morale indipendente. Come si vedrà, la ver-
sione radicale in cui la strategia dell’errore cognitivo può presentarsi 
consiste precisamente in una netta replica metafisica a questa conclu-
sione. Anche nella versione moderata, comunque, la strategia non 
trascura di sottolineare che il passaggio da una tesi epistemologica sul 
comportamento dei giudizi morali in circostanze di disaccordo a una 
tesi metafisica sullo status inadatto alla verità dei giudizi morali è 
quanto meno discutibile (cfr. Enoch, 2009, pp. 38, 41).

Proprio perché vuole mantenersi su un terreno meno problematico, 
però, nella sua versione moderata la strategia dell’errore cognitivo 
suggerisce che l’intrattabilità del disaccordo morale è solo un fatto 
apparente capace di acquistare consistenza sulla base di una presun-
zione anti-realista influente nel dominio morale a differenza che nel 
dominio scientifico. In presenza di una divergenza persistente tra ma-
tematici, non abbiamo dubbi sulla disponibilità di una risposta giusta 
perché i calcoli non possono dare ragione o torto a due soluzioni op-
poste, e se lo fanno vuole dire che si sono verificati errori da correg-
gere. Solo l’indisponibilità del calcolo, in effetti, spiega perché si pre-
supponga qualcosa di diverso nel caso della divergenza etica. Dato che 
non possiamo contare su «calcoli morali», questa risposta all’obie-
zione dal disaccordo appare piuttosto sbrigativa oltre che tutta giocata 
in difesa. La questione si esaurisce nel mostrare che anche i disaccordi 
che sembrano resistere alla ricomposizione razionale sono in via di 
principio risolvibili o perché riducibili a disaccordi fattuali in senso 
stretto (come quando si discute sulla possibilità che il proibizionismo 
sulle droghe ne aumenti o diminuisca il consumo) o perché riguardano 
l’applicazione di concetti condivisi a circostanze diverse (come quando 
si discute sui principi di giustizia adatti a società sottosviluppate o 
avanzate) (cfr. Brink, 1984, p. 118). 

A parte il fatto che la riduzione del disaccordo morale a disaccordo 
fattuale in senso stretto non è di per sé promettente perché non manca 
evidenza di disaccordi fattuali da tempo irrisolti (chi ha ucciso John 
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Kennedy? che cosa ha provocato il disastro aereo di Ustica nel 1980? 
quali sono gli effetti economici dei programmi di sicurezza sociale?) e 
che disaccordi pratici su come applicare concetti condivisi non sono di 
per sé meno radicali, nella sua versione moderata la strategia dell’er-
rore cognitivo sembra sottovalutare il carattere genuino di divergenze 
morali intrattabili, mettendo a rischio quella plausibilità fenomenolo-
gica più volte citata come un punto di forza del realismo morale. 

Manca in sostanza una riflessione adeguata su cosa fa problema 
nella relazione tra giudizi morali e verità nel caso in cui i giudizi appa-
iano irrimediabilmente divergenti. Soltanto ipotizzando un’abilità co-
gnitiva specificamente morale, che permetta di discernere fatti morali 
con maggiore o minore successo, si può cominciare a spiegare cosa 
rende più o meno adeguati i nostri discernimenti: in definitiva, il rea-
lista deve mostrare che i fatti non parlano da soli, e che la pratica di 
fact-detection in cui ci si deve impegnare per avere le credenze giuste 
è decisiva a motivare la maggiore o minore adeguatezza dei giudizi.44 

Riferendoci a una speciale detective ability capace di spiegare se le 
nostre credenze afferrano o meno il modo in cui le cose stanno moral-
mente ci mettiamo su un terreno scivoloso perché dobbiamo disporci 
a prendere sul serio la possibilità che siamo in grado di «vedere» più 
o meno perspicuamente che qualcosa è giusto/ingiusto, buono/cattivo, 
su un piano astratto e generale o concreto e particolare. D’altra parte, 
se si ritiene, come qui si fa, che un punto di forza del realismo consiste 
nella sua attenzione a non dissolvere l’assertività dei giudizi morali 
nell’espressione di stati interni di chi li avanza, bisogna prendere in 
considerazione la possibilità che accediamo a certi fatti morali fonda-
mentali in modo non inferenziale. 

La metafora della visione è in sé equivoca perché fa pensare a un’im-
probabile percezione sensoriale, quando invece è di una prestazione 
mentale che si tratta: sappiamo che certe verità sintetiche – verità 
normative che si possono afferrare capendole – sono giuste a priori, 
prima di giudicare il caso singolo in cui sono coinvolte. Il mio giudizio 

44   Per l’idea che il realista non lascia spazio alla capacità di giudizio costringendoci solo a 
prendere atto dei fatti cfr. Ross (2008, pp. 96, 99). In effetti, l’immagine del «detective» che sembra 
congeniale a descrivere quel che facciamo quando ci mettiamo sulle tracce di fatti morali, suggerisce 
qualcosa di ben diverso. Si veda ad esempio Bloch (1988, pp. 245-64), dove si sottolineano due 
aspetti significativi in proposito: la questione dell’incertezza o la stato di suspense dovuto alla 
percezione di un mistero irrisolto e la questione della scoperta guidata dagli indizi (e dai diversi 
metodi per rintracciarli: quelli di Holmes, ad esempio, sono ben diversi da quelli di Poirot). 
Tecnicamente, la questione è se la relazione con la realtà che la ricerca dei fatti giusti implica è 
confermativa o attivistica (prendo a prestito i termini da Haack, 1984, anche se il suo modo di 
impiegarli va in una direzione diversa da quella che mi interessa).
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che Putin dovrebbe essere deposto si basa sul fatto che credo i despoti 
debbano essere deposti e credo che Putin sia un despota – che i de-
spoti debbano essere deposti è un giudizio intuitivo, che non ho rica-
vato da altre credenze e premesse ragionandoci sopra e mi appare 
quindi credibile indipendentemente da esse. Come faccio a sapere che 
i despoti devono essere deposti? Che cosa implica il fatto che io consi-
deri intuitiva questa credenza per quel che riguarda la sua validità? 
Perché è probabile che si tratti di una credenza controversa? 

Poche tesi metaetiche sono state oggetto di discredito e fraintendi-
mento come l’intuizionismo, proprio a partire da una varietà di modi 
tendenziosi di ricostruire le risposte a queste domande. I problemi 
considerati insormontabili sono di due tipi: riguardano il carattere 
misterioso del sesto senso morale che bisognerebbe ipotizzare per ca-
pire cosa vuol dire «intuire» che qualcosa è giusto o buono – quasi si 
trattasse di una variante morale dei sensori del pipistrello (la cosid-
detta «radar view»); e riguardano la combinazione problematica tra 
inaffidabilità, pretesa infallibilità e non-argomentabilità dei giudizi 
intuitivi (la cosiddetta «hotline view») (cfr. Crisp, 2002, pp. 57-63).

Anche a questo proposito sarebbe auspicabile una certa sdramma-
tizzazione. Dato che qui si prende in considerazione l’ipotesi di cre-
denze intuitive a partire dal carattere problematico della relazione tra 
credenze e fatti morali presumibilmente evidenziata da disaccordi in-
trattabili, entrambi i problemi ci interessano, ma a certe condizioni. 
Non serve ad esempio entrare nel merito delle obiezioni più generali 
rivolte al tipo di conoscenza morale aprioristica che l’intuizione rap-
presenta, se non per quanto concerne un modo appropriato di inten-
dere il riferimento all’autoevidenza di tesi morali. Solo se si frain-
tende questo aspetto, infatti, si può ritenere che il disaccordo evidenzi 
l’impossibilità di un accesso diretto a verità morali fondamentali.45 

Se, invece, si precisa che tesi morali autoevidenti non devono essere 
intese né come ovviamente né come necessariamente vere perché le si 
può afferrare meglio o peggio, e quindi dividersi su quali sono e cosa 
implicano, l’immediatezza con cui un principio morale può essere in-

45   L’intuizionismo implica diverse posizioni su quali verità sintetiche possono essere conosciute 
intuitivamente. Qui ci si richiama implicitamente a quello che Sidgwick (1874, pp. 138, 242-44) 
chiama «intuizionismo filosofico», che cerca di sistematizzare e correggere la moralità di senso co-
mune, andando alla ricerca di principi fondamentali che magari non sono parte della riflessione 
morale quotidiana, ma giustificano i principi generali quotidiani che utilizziamo: solo principi che 
possono rappresentare il nocciolo della moralità sono da considerarsi autoevidentemente conoscibili 
e capaci di identificare errori valutativi dovuti a incompatibilità tra quel che richiedono e quel che 
il senso comune pensa. 
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tuito non implica né la sua non-argomentabilità né la sua non-sfidabi-
lità. Attribuire credibilità indipendente a certe evidenze non significa 
in definitiva pretendere che i fatti parlino da soli. Parlano se mai a chi 
è capace di intenderli, dove intendere e credere vanno insieme perché 
credere è parte di quello che intendere significa. Quando dico «non 
vedi che il modo in cui Putin governa è ingiusto?» ho in mente preci-
samente che c’è in gioco un fatto morale intuibile indipendentemente 
dalle credenze e premesse da cui ciascuno di noi parte (governi dispo-
tici sono inaccettabili). La mia idea è che dovresti riconoscere imme-
diatamente il fatto in questione perché il tuo giudizio morale in mate-
ria non sia difettoso; se sei in disaccordo posso ritenere che la tua 
«vista morale» sia difettosa e fornirti altre indicazioni per condividere 
il mio giudizio. Ha ragione chi sottolinea la capacità dell’intuizioni-
smo di rendere conto dell’esperienza morale concreta che facciamo 
quando cogliamo in modo diretto cosa c’è di giusto o sbagliato in una 
condotta, una regola, una pratica; e dell’ingenuità deliberata caratte-
ristica di una riflessione morale più impegnata a cercare la verità che 
a evitare l’errore (cfr. Stratton-Like, 2002, pp. 25-28). 

Quel che conta è che, anche se pensiamo che verità normative fon-
damentali possano essere intuite, non dobbiamo per questo ritenere 
che i fatti morali in questione siano inerti, immuni all’errore e al dub-
bio, pronti da scoprire. Come del resto mostra qualsiasi detective story 
degna del genere, spesso non vediamo proprio quello che è sotto i 
nostri occhi (il che non significa che non c’è niente da vedere).

Arriviamo per questa via alla questione della possibile inaccessibi-
lità delle verità morali, sulla base della quale è la versione radicale 
della strategia dell’errore cognitivo che cerca di rispondere all’obie-
zione dal disaccordo. Come si può intuire, si tratta di una risposta che 
si colloca in uno spazio intermedio tra l’attenzione ai truth-bearers (le 
credenze morali espresse nei giudizi, e la loro capacità di afferrare i 
fatti con maggiore e minore successo) e quella ai truth-makers (il tipo 
di fatti in cui le verità morali consistono). Posto di fronte a disaccordi 
morali intrattabili, il realista potrebbe replicare che, non essendo la 
sua tesi epistemologica, il problema non lo riguarda (cfr. Enoch, 2009,  
p. 22). In effetti, se si è interessati soltanto ad affermare che ci sono 
almeno alcune verità morali, indipendentemente dalle nostre attitu-
dini in merito, la possibilità che i giudizi non le afferrino non è in 
grado di smentire la loro esistenza. La stessa replica potrebbe contra-
stare il nesso necessario che l’argomento dal disaccordo stabilisce tra 
l’esistenza di verità morali e la disponibilità di un metodo per arri-
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varci. Verità morali, infatti, potrebbero esserci senza essere decidibili 
(cfr. Enoch, 2009, p. 25). 

In certi casi, quindi, non avremmo modo di sapere chi ha ragione e 
chi ha torto senza che questa nostra ignoranza implichi qualcosa in 
merito all’inesistenza della risposta giusta. Se la verità trascende l’evi-
denza, rappresentando cioè un fatto non epistemico, perché indipen-
dente da nozioni come accettabilità, giustificabilità ecc., e dalle atti-
tudini connesse, giudizi difettosi sarebbero dovuti al fatto che le 
verità morali eccedono la nostra capacità di afferrarle, cioè sono inac-
cessibili. Divergenze morali intrattabili hanno una risposta giusta che 
per il momento non siamo in grado di conoscere, come se ci fossero 
ambienti in cui non siamo in grado di investigare o fatti che non riu-
sciamo a descrivere. 

Come sappiamo, la verità è indipendente perché elude anche le no-
stre migliori competenze epistemiche: e questo significa che anche il 
giudizio morale più meditato, informato e accettabile può essere falso. 
Anche se manteniamo ferma la distinzione tra il fatto che esistono 
verità morali e il fatto che siamo capaci di conoscerle, tuttavia, è pro-
blematico spiegare disaccordi morali intrattabili attraverso l’idea che 
le verità morali in gioco superano la nostra comprensione. Possiamo 
accettare di non sapere quanti pianeti ci sono nell’universo anche se 
sappiamo che c’è una risposta giusta, ma difficilmente possiamo accet-
tare di non sapere se l’eutanasia è accettabile o inaccettabile se c’è la 
risposta giusta. Quel che intendo dire non è che il carattere speciale 
del dominio etico richiede che qualsiasi verità morale sia accessibile, 
ma che, riguardando lo status moralmente apprezzabile o disprezza-
bile di condotte, opzioni e stati di cose con i quali dobbiamo convi-
vere, nel dominio etico la verità ci riguarda troppo da vicino per po-
tere essere rappresentata come necessariamente sfuggente.46 Ammetterlo 
non vuol dire adattare la normatività della verità alle nostre limita-
zioni, ma evitare che verità morali appaiano dogmatiche e misteriose 
nello stesso tempo, una combinazione poco congeniale alla possibilità 
che offrano un senso di realtà normativo in grado di orientare giudizi 
morali «confusi». Una soluzione possibile è quella di ipotizzare una 

46   Condivido l’idea di Enoch (2009, p. 22) secondo cui postulare fatti morali radicalmente 
inaccessibili è per il realista «a very small confort». Contrariamente a quello che ritiene Shafer-
Landau (2003, pp. 233-34), prendere questa posizione non significa contestare il realismo sulla base 
del fatto che nel dominio morale tutte le verità devono essere accessibili, ma se mai tutelare la 
plausibilità del suo resoconto dei giudizi morali. D’altra parte lo stesso Shafer-Landau (p. 17) osserva 
che per agenti epistemici ideali non ci sono verità non conoscibili: siamo se mai noi, persone reali, 
ad avere problemi – epistemici e non – in tal senso.
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distinzione tra forme forti e forme deboli d’inaccessibilità epistemica 
delle verità morali: un conto infatti è affermare che certe verità sono 
impossibili da conoscere (cioè undetectable), un conto è affermare che 
è possibile non siano conosciute (cfr. Tersman, 2006, pp. 69-70, 81). 
La seconda possibilità può originare casi di blocco decisionale dovuti 
a forme di cecità morale, ma non rivendica la loro inevitabilità né l’im-
possibilità di superarle. Cercando di chiarire questo aspetto l’atten-
zione si sposta sulla possibilità che disaccordi intrattabili, ma nello 
stesso tempo «incolpevoli» – perché non dovuti agli errori cognitivi di 
almeno una delle parti contendenti – dipendano dal particolare status 
dei fatti morali in questione. 

Supponiamo di aver a che fare con la divergenza morale sull’aborto, 
e in particolare con la possibilità di applicare al feto il predicato «è una 
persona». Da un punto di vista epistemico il punto morto cui le parti 
arrivano può essere descritto in questi termini: ci sono fatti che le 
parti non conoscono, e quindi non sanno dire se il predicato è soddi-
sfatto o meno (gli uni dicono che lo è, gli altri che non lo è). Sono fatti 
cui non si ha accesso epistemico a stabilire la risposta giusta. Se, in-
vece, ipotizziamo che sia il carattere del linguaggio a fare problema, è 
il carattere semantico indeterminato del predicato «è una persona» a 
spiegare perché le parti non trovano un accordo.47 Se, infine, ipotiz-
ziamo che non ci sia un fatto determinato come quello che il predicato 
descrive, è il carattere vago del modo in cui le cose stanno in materia 
a essere responsabile della divergenza. Nel caso semantico è il predi-
cato «è una persona» a essere vago perché esistono diversi fatti cui è 
possibile riferirlo, nel caso ontologico il predicato «è una persona»  
è vago perché i fatti stessi cui si riferisce lo sono. 

Se una questione disputata è indeterminata si spiega perché disac-
cordi incolpevoli possono essere razionalmente intrattabili. In queste 
situazioni infatti due giudizi morali divergenti sull’aborto – quello di 
Emma per la scelta e quello di Eugenia per la vita – appaiono altret-

47   Non intendo entrare nel merito della discussione sulle teorie della vaghezza e sulla differenza 
tra vaghezza e indeterminatezza. Basta dire che la vaghezza può essere considerata un tipo di inde-
terminatezza quando le imprecisioni che genera sono di tipo semantico e ontologico, un tipo di 
ignoranza quando invece le imprecisioni sono dovute a motivi epistemici. Restando al caso del feto, 
la vaghezza ontologica coincide con l’ammettere che c’è un’entità che per sua natura non può essere 
classificata, mentre la vaghezza epistemica coincide con l’ammettere che c’è un’entità della quale i 
nostri migliori sforzi epistemici sono incapaci di determinare la classificazione. Bisogna poi anche 
aggiungere che c’è più di una fonte di vaghezza (cfr. Haack, 2008, p. 6). Di solito ci si riferisce a 
predicati che esprimono proprietà graduali («persona»), ma anche altre parti del discorso possono 
essere gradazionali, come gli avverbi (ad esempio «ragionevolmente» e «normalmente») o i sostantivi 
(ad esempio «agente» o «vita»).
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tanto coerenti con l’evidenza disponibile. Il punto, quindi, non è che 
una delle due è moralmente cieca e l’altra moralmente perspicace. 
Piuttosto è la questione stessa a sospendere la bivalenza dei giudizi 
morali, sospendendo la loro possibilità di essere veri o falsi. Questioni 
del genere occupano uno spazio che può essere metaforicamente de-
scritto come quello del crepuscolo, cioè di una zona di confine inde-
terminata tra giorno e notte (cfr. Sosa, 2001, pp. 221-22). Emma 
crede che al crepuscolo sia ancora giorno, Eugenia crede sia già notte. 
Nessuna delle due è sufficientemente competente da avere ragione né 
insufficientemente competente da avere torto. Nella twilight zone 
delle questioni indeterminate non ci sono fatti precisi. È comprensi-
bile quindi che entrambe siano incapaci di descriverli adeguatamente, 
visto che non è disponibile un modo preciso in cui le cose stanno che 
decida se è giorno o notte. In questo caso non ci sono né cattive detec-
tives né fatti undetectable.

La replica realista all’obiezione dal disaccordo centrata sull’indeter-
minatezza sembra avere un punto di forza: prende sul serio il disac-
cordo morale intrattabile, non cerca di ridimensionarlo a fatto appa-
rente o a fatto non morale. Il modo in cui lo spiega però apre più 
problemi di quanti ne risolva, a meno che la tesi dell’indeterminatezza 
che rende vaghe le verità morali in gioco non sia adeguatamente quali-
ficata. Anzitutto, infatti, deve essere chiaro che Emma ed Eugenia non 
sono due imbecilli che sprecano il loro tempo in una divergenza insen-
sata. Anche se assumiamo che non siano condizionate da limiti cogni-
tivi, dobbiamo escludere siano consapevoli che la questione di cui di-
scutono è moralmente indeterminata. Quindi pensano di avere una 
credenza giusta su una questione che non ammette risposta giusta. 

Non è davvero chiaro, ad esempio, quali siano le implicazioni della 
sospensione del principio di bivalenza in una disputa morale su una 
questione indeterminata. Cosa vuole dire che i giudizi morali in casi 
del genere non sono né veri né falsi? Si può ancora parlare di ragione 
e torto, e come? Si deve ritenere che entrambe le parti contendenti 
hanno torto o che entrambe le parti contendenti hanno ragione? L’i-
dea che l’argomento suggerisce è che nessuna sia in possesso dell’in-
tera verità, anche se nessuna ha realmente torto: le credenze di cia-
scuna sono vere in parte e false in parte, quindi nessuna è nel giusto, 
ma nessuna crede semplicemente il falso (quanto piuttosto il non-
vero). Ma a quali condizioni l’indeterminatezza non è un rimedio peg-
giore del male (disaccordo intrattabile) se si vuole preservare la possi-
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bilità di un senso di realtà normativo in grado di orientare i giudizi 
morali?

Bisogna insistere sul fatto che prendere sul serio disaccordi morali 
intrattabili richiede di tenere conto che, nonostante i punti morti, le 
parti non chiudono il discorso. Eugenia continua a disputare con 
Emma sul fatto che l’aborto è inaccettabile anche se non riescono a 
convergere sul fatto che lo è. Abbiamo già detto che entrambe agi-
scono come se la risposta giusta ci fosse.48 Si deve aggiungere che in un 
caso del genere è difficile che le due concordino semplicemente sul 
carattere indeterminato della questione, mettendola da parte. C’è in-
somma una resilienza della disputa specifica al dominio morale perché 
connessa alle sue implicazioni pratiche, e cioè al fatto che il modo in 
cui giudichiamo vuole afferrare fatti che arredino in modo apprezza-
bile la nostra vita (e anche la nostra morte). 

Per la stessa ragione è plausibile supporre che le parti continuereb-
bero a discutere anche se sapessero che la questione è indeterminata. 
Questo non soltanto perché disputando s’impara, magari anche sol-
tanto a revisionare il modo in cui la questione deve essere posta, ma 
anche perché l’indeterminatezza potrebbe essere dovuta alla man-
canza di evidenze disponibili, la cui futura disponibilità è tuttavia 
concepibile (cfr. Sturgeon, 1994, p. 113). Il progresso morale, in que-
sto contesto, ha sempre implicato un (lento) superamento dell’indeter-
minatezza, soprattutto se connessa allo status morale vago di entità 
non ancora concepite o ancora inconcepibili come soggetti (lo schiavo) 
e alle proprietà implicate dal riconoscere a un’entità uno status morale 
preciso. La seconda e più importante qualificazione che si deve richie-
dere all’argomento sull’indeterminatezza come replica all’obiezione 
dal disaccordo riguarda la portata circoscritta del fenomeno. Se è vero 
che la vaghezza del crepuscolo non tocca fatti oggettivi in merito a 
cosa è notte e cosa è giorno (cfr. Sosa, 2001, p. 224) è importante che 
la quantità di realtà morale della quale si ammette l’imprecisione non 

48   In una situazione ideale il realista considererebbe irrazionale questo comportamento perché 
individui perfettamente competenti saprebbero quando una questione è moralmente indeterminata, 
trattandosi di un fatto che è indipendente da loro. Lo stesso non vale per il costruttivista, che con-
sidera decidibile il carattere moralmente determinato/indeterminato di una questione, e quindi il 
disaccordo eventualmente intrattabile che può coinvolgerla (così si spiega, ad esempio, la spoliticiz-
zazione del disaccordo metafisico da parte del secolarismo che, utilizzando una metaetica costrutti-
vista, giustifica l’idea che individui ideali concordino su cosa essere in accordo/disaccordo, e su quali 
disaccordi sono / non sono ricomponibili). Il punto è che l’«ostinazione» a discutere mostrata in casi 
reali da parti contendenti che avanzano giudizi morali incompatibili su una questione vaga dice 
qualcosa di interessante sulla disanalogia tra disaccordo scientifico e disaccordo morale, e quindi sul 
modo speciale in cui la determinatezza funziona per i fatti morali. 
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sia troppo estesa, altrimenti il realismo morale sembra abbandonare il 
campo proprio quando il suo contributo sarebbe più indispensabile. 

Come si è detto, se nessuna delle possibili risposte in gioco fosse 
falsa, questo vorrebbe dire che qualsiasi risposta sarebbe giusta in 
quanto non sbagliata. Dato che ammettere una situazione del genere 
assomiglia pericolosamente ad ammettere che qualsiasi risposta è buona 
o cattiva quanto ogni altra, bisogna chiarire cosa implica assumere che 
l’indeterminatezza esclude ci sia una risposta giusta determinata, il  
che lascia del tutto aperto il modo in cui la questione disputata deve 
essere risolta. Così facendo si può anche specificare meglio in che senso 
l’indeterminatezza deve essere considerata un fenomeno circoscritto. 
Anzitutto, l’indeterminatezza non è questione di tutto o niente, ma 
questione di gradi: solo poche questioni possono essere considerate ra-
dicalmente indeterminate perché in molti casi, anche se non c’è una ri-
sposta determinatamente giusta, possono essere in gioco più risposte 
giuste, oltre che risposte determinatamente ingiuste. Secondariamente 
è opportuno distinguere tra indeterminatezza e fenomeni affini con i 
quali è possibile confonderla (cfr. Kramer, 2009, cap. 3). 

Non è la stessa cosa ad esempio dire che una questione può non 
avere una determinata risposta giusta e dire che non si può dimostrare 
che ce l’ha per unanime consenso. Nel primo caso la risposta può es-
serci anche se nessuno è in grado di discernerla, nel secondo è ne- 
cessario che la sua giustezza sia percepita da qualsiasi interlocutore  
competente. Si può presumere che questioni morali intrattabili diffi-
cilmente ammettano risposte dimostrabilmente giuste, ma questo non 
vuol dire che escludano risposte determinate. La constatazione non ha 
niente a che fare con la prevedibilità o l’imprevedibilità della conver-
genza che potrà verificarsi in merito. Non si può inferire che ci sia una 
risposta giusta dal fatto che i disaccordi assumono modalità prevedi-
bili né inferire che la risposta giusta non ci sia se assumono modalità 
imprevedibili. L’indeterminatezza, inoltre, deve essere distinta dal- 
l’incertezza, e questo ci riporta alla distinzione tra vaghezza episte-
mica e vaghezza ontologica. 

Siamo incerti sulla risposta giusta se le nostre credenze sono per 
qualche ragione epistemicamente inadeguate, ma una questione è in-
determinata se ammette risposte egualmente giustificate o incommen-
surabili da un punto di vista ontologico. Se sono incerta sulla risposta 
giusta, insomma, non posso concluderne che la risposta non c’è, ma 
devo semplicemente sospendere il giudizio, riconoscendo che le mie 
credenze non bastano: non posso dire né che l’aborto è giusto né che 
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è ingiusto né che le due risposte si equivalgono. Se, invece, la que-
stione è indeterminata vuole dire che la risposta giusta non c’è perché 
i fatti rilevanti sono imprecisi al punto che due risposte conflittuali 
appaiono in virtù di tali fatti egualmente corrette o impossibili da 
comparare. Poiché questa situazione non è così frequente, può essere 
accomodata dal realismo senza danneggiarlo, visto che riguarda casi 
specifici dai quali sarebbe arbitrario inferire conclusioni generali. Si 
potrebbe infatti ammettere che alcuni concetti morali sono inevitabil-
mente vaghi e che molte dicotomie morali (persona / non persona; 
agente/paziente; ragionevole/irragionevole, per citarne alcune) ci por-
tino in una zona grigia di casi di confine, essa stessa circoscritta da 
confini vaghi. 

I fatti rilevanti sono in questi casi molto sottili e complessi e si deve 
ammettere che possono rimanere più o meno afferrabili, generando 
situazioni di indeterminatezza più o meno radicale. Quando diciamo 
che un termine è vago stiamo appunto dicendo che ci sono casi reali o 
possibili in cui non si sa se il termine vale: come si è già notato, di que-
sto «non sapere» è possibile rendere conto in termini semantico-onto-
logici (ignoro se un giudizio che impieghi il termine sia vero) o in ter-
mini epistemici (ignoro se un giudizio che impieghi il termine sia 
appropriato alle circostanze, se dica qualcosa di preciso o completo sul 
caso in questione). Bisogna distinguere i casi in cui si tenta di ridurre 
l’indeterminatezza a un fatto epistemico per evitare qualsiasi impegno 
a un’ontologia realista e i casi in cui invece la riduzione è finalizzata a 
difendere la possibilità di determinatezza contro l’assunzione dell’in-
determinatezza come «default position» in tutte le circostanze in cui 
risulta difficile risolvere questioni controverse (cfr. Dworkin, 2011,  
p. 91). Casi del primo tipo sono quelli in cui si nega che un disaccordo 
intrattabile implichi una materia del contendere determinata, esclu-
dendo sia per questa ragione che i giudizi in merito non sono né veri né 
falsi. Casi del secondo tipo sono invece quelli in cui si afferma che una 
questione è controversa perché non si conoscono abbastanza i fatti ri-
levanti che permetterebbero a un giudizio di essere epistemicamente 
fondato, e per questa ragione non si sa se il giudizio in questione è vero 
o falso. Mentre l’effetto di questo argomento riduttivo è senza dubbio 
salutare perché permette di distinguere l’indeterminatezza dall’incer-
tezza, l’effetto del primo argomento riduttivo non lo è altrettanto per-
ché cerca di occultare che in casi difficili il nostro «non sapere» possa 
dipendere dal fatto che ignoriamo qualcosa di determinato che c’è o dal 
fatto che non c’è qualcosa di determinato.
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Che anche in casi più ampi di quelli classicamente associati all’in-
trattabilità si verifichino divergenze persistenti non basta a stabilire 
che non c’è una soluzione giusta alle questioni in gioco. Una conclu-
sione del genere si spiega solo se si cancella la distinzione tra il fatto 
che ci sia una risposta vera e il fatto che sia possibile dimostrare qual 
è (cfr. Kramer, 2009, pp. 90-91). Se non tutti i disaccordi morali in-
colpevoli sono dovuti all’indeterminatezza resta però il problema di 
spiegare cosa li produce. 

Qui riemerge la questione già affrontata relativa al modo in cui l’ar-
gomento per analogia condiziona l’interpretazione dei problemi di 
convergenza etica misurandoli sull’interpretazione dei problemi  
di convergenza empirica. Se si esclude che fatti morali siano riducibili 
a fatti naturali, verità morali non sono verità empiriche. Si tratta piut-
tosto di verità sintetiche, che devono cioè riguardare la connessione 
tra elementi che non appartengono necessariamente uno all’altro: 
quando dico «l’aborto è ingiusto» tengo insieme (o sintetizzo) l’idea 
dell’aborto con l’idea dell’ingiustizia e la sintesi è corretta solo se i 
fatti la confermano. Anche se disaccordi empirici possono apparire 
persistenti, è difficile negare che in linea di principio sia possibile ri-
solverli data la disponibilità di metodi investigativi che prevedono. Se 
fino a oggi non sappiamo chi è responsabile della strage di Bologna del 
1980, questo non esclude che potremo un giorno o l’altro saperlo. Nel 
caso invece di un disaccordo su verità sintetiche la convergenza sui 
metodi investigativi è bassa e non si può contare sulle proprietà logi-
che delle asserzioni valutative per superare le divergenze. Non si 
tratta infatti di verità osservabili: non posso vedere con i miei occhi, 
né percepire con nessuno degli altri quattro sensi, che l’eutanasia in-
volontaria è giusta o ingiusta.

Come si è già notato, per quanto fatti morali possano contribuire a 
spiegare fatti naturali, questo non significa che disponiamo di una giu-
stificazione empirica per crederci. Se si può confermare che alcuni di-
saccordi persisterebbero anche in circostanze ideali, dove gli errori co-
gnitivi più comuni sono rimossi, non si deve per questo concludere che 
sono tutti dovuti all’indeterminatezza. Semplicemente, infatti, il blocco 
decisionale può essere spiegato ammettendo che resta una distanza tra 
quello che siamo capaci di sapere e quello che c’è da sapere. Il realismo 
non può assicurare che saremo in grado di accedere a tutte le verità che 
ci servono. I detectives morali siamo noi e la nostra libertà d’indagine 
sarebbe del tutto mortificata se si ammettesse che almeno in condizioni 
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ottimali la correttezza dei nostri giudizi morali deve essere inevitabile 
(cfr. Kramer, 2009, pp. 98-99).

Pretendere che il realismo, per essere credibile, sia tenuto a pro-
grammare nel dettaglio il nostro modo di ragionare moralmente signi-
fica darne una rappresentazione caricaturale per facilitare la possibi-
lità di sbarazzarsene. Ammettere, viceversa, che, anche se si crede 
che c’è un modo in cui le cose stanno, non c’è una coincidenza neces-
saria tra l’esistenza di verità morali e la nostra piena capacità di affer-
rarle, lascia spazio per la libertà di giudicare, il che non esclude che si 
sia in grado di acquisire consapevolezza dei suoi esiti sbagliati e di 
correggerli.

Ancora una volta il punto è che se quando giudichiamo non vo-
gliamo fidarci solo delle nostre emozioni, dei nostri sentimenti e dei 
nostri principi, dobbiamo guardare ai fatti, che sono quelli che sono 
indipendentemente da noi, e tali restano anche se non li vediamo cor-
rettamente o non li vediamo affatto. Fatti morali sono eccentrici e 
misteriosi solo se assumiamo che c’è un modo «normale» in cui i fatti 
appaiono che, seguendo l’argomento per analogia, è quello caratteri-
stico dei fatti empirici in quanto fatti osservabili: poiché questa nor-
malità non è evidentemente rispettata nel caso morale, qualsiasi fact-
talk sarebbe in questo dominio fuori luogo. È vero che anche da un 
punto di vista anti-realista si può ammettere un intreccio tra conte-
nuto descrittivo e contenuto valutativo dei giudizi morali, ma lo si fa 
per contestare una concezione positivistica del fattuale a favore di una 
concezione valutativa del fattuale, che ammette solo fatti selezionati 
come salienti da un quadro concettuale. Fatti e valori non sono sepa-
rabili perché i fatti sono valutativamente impregnati da noi. Non si 
rivendica che la valutazione è un’attività descrittiva, ma che le descri-
zioni sono valutative (assumendo una dimensione valutativa la descri-
zione si arricchisce e diventa più accurata). 

Nel caso del realismo è invece la dimensione descrittiva della valu-
tazione a essere importante. La valutazione presuppone fatti che ci 
sono indipendentemente e deve renderne conto in modo appropriato. 
Quando un’asserzione valutativa afferma valore o disvalore di un’op-
zione rappresenta cosa implica sostenerla o avversarla per il modo in 
cui le cose stanno, elaborando normativamente la fattualità da cui 
emerge e alla quale non è riducibile. Il linguaggio morale è «spesso» 
perché i giudizi morali rispondono a modi di percepire la realtà e spe-
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rimentarla intellettualmente.49 Non sono ispirati da valori che poi cer-
cano di applicare, ma orientati a situazioni di cui vogliono accertare il 
significato morale indipendente.

Assolutismo virtuale, assolutismo reale

Come a questo punto dovrebbe essere chiaro, a rendere il realismo 
attraente, punto di vista normativo incluso, è l’attenzione che riserva 
alla relazione tra linguaggio e mondo in quanto relazione tra come 
crediamo (vogliamo, speriamo, temiamo ecc.) le cose stiano e co- 
me stanno realmente. C’è qualcosa da cui la verità delle mie credenze 
dipende e non è quello che penso, voglio e spero a determinare la re-
altà, o almeno tutta la realtà; c’è un modo in cui le cose dovrebbero 
essere (dal quale seguono cose che dovremmo fare) autorevole indi-
pendentemente dalle nostre attitudini in merito. 

È altrettanto chiaro che l’obiezione più seria a questo modo di ra-
gionare non viene da tesi semantiche di tipo espressivistico, secondo 
cui i giudizi normativi esprimono attitudini alle quali si pretende il 
mondo debba conformarsi, o da tesi metafisiche di tipo soggettivi-
stico, secondo cui i giudizi normativi descrivono fatti mentali di chi li 
avanza. È piuttosto una posizione in senso lato idealistica a rappresen-
tare l’orientamento rivale da prendere sul serio: in questo caso, in-
fatti, non si nega la rilevanza della relazione tra linguaggio e mondo, 
ma si ritiene piuttosto che il mondo esiste in quanto pensabile, conce-
pibile, valorizzabile da noi, attraverso schemi concettuali che permet-
tono un accesso mediato alla realtà, impedendo allo stesso tempo qual-
siasi forma di accesso diretto.50 Dove il realismo afferma che quello che 

49   Il carattere «spesso» del linguaggio morale, o di almeno alcuni dei suoi concetti, può essere 
riduttivamente inteso se ci si limita a considerare il contenuto descrittivo di asserzioni morali in parte 
determinato da quello valutativo: la descrizione di un comportamento come crudele contiene già un 
giudizio morale negativo che deve guidare l’agire (non bisogna essere crudeli). Un caso esemplare di 
interpretazione riduttiva è quello di Williams (1985, pp. 170-72): ammette che l’applicazione  
di concetti spessi è controllata da fatti («guidata dal mondo»), ma sulla base di come i giudicanti li 
percepiscono e rispondono alle loro sollecitazioni. Concetti «sottili», invece, come «giusto» e 
«buono», sono esclusivamente rivolti a raccomandare forme di agire e non sono guidati dal mondo, 
quindi non trattano fatti. Avremmo quindi descrizioni valutative (concetti spessi) o valutazioni senza 
descrizioni (concetti sottili), con il risultato che il legame della valutazione con il mondo scompare. 
L’idea che i concetti spessi facilitano l’accesso alla realtà morale de-intellettualizzandolo è in Mur-
doch (1998), ma il suo suggerimento è anche un punto di partenza per valutare la tenuta della distin-
zione tra concetti sottili e concetti spessi. 

50   Il riferimento all’idealismo come tesi anti-realista (o dipendentista) è diventato sempre meno 
frequente dopo che il linguaggio ha sostituito la mente come partner della relazione con il mondo. 
Lo utilizzo qui perché individua una prospettiva più ampia di quella costruttivista, che assumo in-
cluda, a partire dalla quale si può chiarire meglio il nesso tra aspetti metafisici, epistemologici e 
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diciamo e crediamo del mondo almeno in certi casi è indipendente da 
come vediamo e interpretiamo il mondo, perché ci sono fatti esterni a 
visioni e prospettive interpretative, l’idealismo autorizza invece a pen-
sare il contrario. Quello che diciamo e crediamo del mondo è vero o 
falso relativamente a uno schema e lo stesso vale per il modo in cui le 
cose stanno o potrebbero stare. 

Se estendiamo le implicazioni di questa differenza alla realtà morale 
avremo da una parte l’idea che ci sono fatti normativi autorevoli indi-
pendentemente da schemi e dall’altra l’idea che solo schemi autorizzano 
i fatti a essere normativamente autorevoli. Lo standard di realtà cui i 
giudizi normativi rispondono è indipendente da attitudini nel primo 
caso, dipendente da attitudini nel secondo. La rappresentazione con-
venzionale di questa differenza contrappone una normatività indisponi-
bile perché non determinata da qualcuno o qualcosa – quindi austera e 
autoritaria – a una normatività sensibile a caratteristiche cognitiva-
mente e affettivamente salienti delle creature che devono sottoscriverla, 
quindi fluida e consensualistica. 

Ritengo si dovrebbe piuttosto vedere che la vera divergenza sta 
nella possibilità di ammettere uno scarto tra schemi e mondo, tra 
come valutiamo la realtà e come la realtà dovrebbe essere valutata ri-
conoscendo che ci sono fatti, stati di cose, entità non categorizzabili, 
esterni alla giurisdizione degli schemi. Se si esclude la sensatezza di 
questa alternativa, è chiaro che la normatività reale può essere solo 
quella valorizzata dalle attitudini giuste, che funzionano come schema 
concettuale attraverso il quale avvicinare la realtà, in modo che non ci 
siano fatti se non quelli che lo schema è in grado di descrivere né stan-
dard di verità esterni per giudizi normativi. 

Forme sofisticate di idealismo, che operano sia sul piano metafisico 
sia sul piano normativo, hanno in comune l’interesse a evitare gli esiti 
relativistici di questa rivendicazione.51 Il loro modo di procedere con-
siste nel mostrare che, anche se non ci sono standard indipendenti da 
quelli che schemi autorizzano, questo non significa che gli standard 
interni non debbano rispondere a requisiti di categoricità. Come si è 
visto, la contraddizione resistente tra accettabilità e imbattibilità di 

pratici dell’idea che non c’è realtà esterna a schemi concettuali. Cfr. Nagel (1986, pp. 111-35) per 
una critica dell’idealismo pertinente ai miei scopi. Per l’interessante idea che uno schema concettuale 
contemporaneamente agevola e ostacola tipi di accesso alla realtà cfr. Loux (1998, pp. 8-9).

51   Quello che Lynch chiama «kantismo relativizzato» corrisponde dal mio punto di vista a un 
ennesimo tentativo di mantenere i benefici cognitivi del realismo facendo a meno dei requisiti me-
tafisici che richiedono. In questo senso lo stesso Lynch e Putnam da una parte, come Rawls e Ha-
bermas dall’altra, possono essere considerati rappresentanti dell’idealismo sofisticato di cui parlo.
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principi politici si spiega precisamente con il bisogno di assolutizzare 
standard dipendenti. Più in generale, quelle che si possono descrivere 
come forme di «assolutismo virtuale» rispondono al problema di irro-
bustire normativamente la relatività concettuale di proposizioni e fatti 
(cfr. Lynch, 1998, pp. 142-47). Se standard assoluti non virtuali ri-
spondono al modo in cui le cose stanno indipendentemente da schemi  /   
attitudini, standard assoluti virtuali rispondono al modo in cui le cose 
stanno come schemi  / attitudini lo descrivono. Non c’è una realtà ul-
tima, ma può esserci un fondato senso di realtà concettualmente con-
diviso. Non ci sono verità esterne, ma possono esserci verità fonda-
mentali. Non ci sono principi politici veri, ma principi politici 
giustificabili. Non è possibile né desiderabile avere di più perché non 
si può saltare fuori da schemi come un «assolutismo reale» pretende-
rebbe affermando che la realtà esiste, e che possiamo sperimentare in 
diversi modi, quello morale incluso, la sua esistenza indipendente. 

Assumiamo dunque che l’assolutismo reale corrisponda a una tesi 
metafisica che ammette l’esistenza del mondo com’è indipendente-
mente dai nostri schemi (accettando quindi la possibilità di uno scarto 
tra quello che esiste e quello che siamo in grado di concepire) e a una 
tesi normativa che ammette la desiderabile concepibilità di una realtà 
morale indipendente da attitudini, e quindi riconosce a livelli diversi 
il valore normativo che il concetto di verità può assumere.

Dal punto di vista metafisico l’obiezione più forte all’idea di asso-
lutismo reale insiste sull’inaccessibilità di un mondo non schematiz-
zato, e quindi sull’inconcepibilità di fatti esterni a schemi, dato che la 
concezione della realtà ammissibile è quella che possiamo permetterci: 
se la realtà ci arriva già lavorata e non la vediamo mai direttamente, 
l’interesse della metafisica tradizionale alla realtà ultima è patetico 
perché, che sia descrittiva o revisionista, la metafisica non può che 
occuparsi di come schemi concettuali funzionano e di come il mondo 
ci si presenta attraverso le loro lenti. Dal punto di vista normativo, 
invece, l’obiezione più forte all’idea di assolutismo reale insiste sulle 
insufficienze pratiche e motivazionali di un appello normativo alla 
realtà che ridurrebbe l’agire morale a una presa d’atto di come le cose 
stanno: in questo caso non conta tanto la questione dell’inaccessibilità 
di una realtà non schematizzata, contano piuttosto quelli che sono 
intesi come effetti normativamente dannosi di una tesi indipendenti-
sta sul valore. Nell’assolutismo reale quello che diciamo della realtà 
avrà implicazioni per quello che diciamo della verità: c’è un modo in-
dipendente in cui le cose stanno che stabilisce se quello che diciamo è 
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vero o falso (o talvolta indeterminato), se un’opzione è giusta o sba-
gliata, una scelta buona o cattiva. C’è qualcosa in virtù della quale 
asserzioni possono essere valutate, qualcosa che permette di intro-
durre una discontinuità tra quello che diciamo vero e quello che è 
vero. 

Nella sua variante metafisica l’assolutismo virtuale accetta che l’u-
nità di misura funzioni così, ma solo all’interno di schemi alternativi 
che possono trovare forme di sovrapposizione, anche se mai definitive 
e determinate («verità virtuali», che compaiono in quadri concettuali 
diversi, ma non stabilmente né categoricamente). Nella sua variante 
normativa l’assolutismo virtuale procede in modo analogo, dal rifiuto 
di un’ontologia indipendentista al rifiuto delle sue implicazioni meta-
fisiche per quel che riguarda la relazione tra linguaggio valutativo e 
mondo. Anche qui esistono solo unità di misura valutative interne, 
che ridefiniscono in termini congruenti allo schema le proprietà di 
adeguatezza assertoria caratteristiche della verità, sostituendole con 
altre. Validità, giustificabilità, ragionevolezza svolgono lo stesso ruolo 
senza associarsi a effetti indesiderabili dal punto di vista normativo.

Concentriamo allora l’attenzione sui motivi per cui il ricorso al con-
cetto di verità è considerato problematico da un punto di vista valuta-
tivo (morale e politico). Questi motivi non sono mai direttamente 
esplorati perché, come la strategia agnostica prescrive, non ci si vuole 
pronunciare sul significato filosofico della verità. Tuttavia, sembra 
essere proprio l’intrinseca assolutezza ontologica del concetto, in 
quanto vincolato a proprietà di indisponibilità e non graduabilità, a 
renderlo normativamente inservibile. In particolare, si ritiene che 
queste proprietà siano necessariamente associate a effetti cognitiva-
mente dogmatici, eticamente demotivanti, politicamente contestabili. 
Una tesi normativa che voglia affermarsi come vera non può lasciare 
scelta agli interlocutori, deve costringerli a credere nella sua intera 
verità; mortifica quindi la libertà valutativa impedendole di saggiare 
alternative diverse; divide in modo irrimediabile i tifosi di verità 
conflittuali. 

Come giudicare questo apparato complessivo di obiezioni avanzate 
da un’influente tesi quietista all’impiego normativo del concetto di 
verità nel dominio valutativo? Un primo aspetto da sottolineare ri-
guarda la relazione tra questioni ontologiche connesse all’assolutezza 
della verità e questioni epistemologiche connesse alla certezza della 
sua conoscibilità. Si potrebbe infatti ipotizzare che siano effetti pra-
tici indesiderabili di una sovrapposizione tra assolutezza ontologica e 
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certezza epistemologica a motivare le obiezioni normative appena ci-
tate: se il dogmatismo fosse l’attitudine epistemica necessariamente 
associata al riconoscimento della verità come fatto assoluto, le obie-
zioni potrebbero apparire convincenti. Tuttavia, anche se si concede 
che in generale c’è un nesso tra metafisica ed epistemologia, questo 
nesso non è necessario nel caso della metafisica realista sulla base della 
quale si attribuisce alla verità la proprietà dell’assolutezza. La tesi me-
tafisica qui non corrisponde a una tesi epistemologica, se non nega-
tiva, cioè solo in quanto esclude che la nostra concezione della realtà 
sia vincolata dalle nostre possibilità di conoscerla. C’è una separazione 
tra il mondo e le rappresentazioni che ne diamo. Sulla base di una con-
cezione non epistemica della verità come quella assoluta la separazione 
non si supera conoscendo di più e meglio il mondo, ma cercando di 
rappresentare accuratamente il modo in cui le cose stanno nelle nostre 
valutazioni. Se la rappresentazione è davvero accurata, e cioè se lin-
guaggio e realtà si corrispondono o comunque c’è qualcosa di reale su 
cui quello che diciamo si misura, quello che diciamo è vero.

Se quello che diciamo della realtà ha implicazioni per quello che 
diciamo della verità, questioni relative allo status ontologico del 
mondo sono anche questioni relative a come definiamo la verità. Dato 
che il mondo è quello che è indipendentemente dalle nostre attitudini, 
quando qualcosa è vero lo è in modo assoluto perché trova conferma 
nel modo in cui il mondo è. Fin qui l’assolutezza, una proprietà della 
verità. 

A questo punto spostiamo l’attenzione dalle cose al linguaggio, a 
proposizioni che parlano del mondo cercando di pareggiare valutativa-
mente una realtà indipendente. Siccome la certezza non consiste in un 
fatto psicologico, ma nello status che le credenze hanno quando la loro 
verità/falsità è definitivamente confermata, solo nella misura in cui 
riusciamo ad afferrare il modo in cui le cose stanno sapremo con cer-
tezza se quello che crediamo vero lo è realmente. La riuscita di questo 
processo non è in alcun modo garantita dall’assolutezza della verità: è 
anzi proprio perché c’è una discontinuità tra il linguaggio e il mondo 
che il processo è difficile. Secondariamente, anche se riteniamo di 
avere certezze morali sull’incontrovertibile immoralità o moralità  
di qualcosa, sappiamo che alle nostre intuizioni vere possono corri-
spondere credenze morali fallibili, e che anche intuizioni vere possono 
non essere infallibili. Quando sostengo una credenza morale o politica 
penso di avere ragione, e penso che chi è in disaccordo con me abbia 
torto, perché credere qualcosa è credere che qualcosa sia vero, dunque 
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credere che chi crede il contrario sbaglia. Tuttavia, anche se credo che 
i miei giudizi normativi siano veri posso anche considerarli in modo 
epistemologicamente cauto, accettando il rischio che potrei sbagli-
armi, data l’ampia varietà di errori cognitivi cui la ricerca dei fatti 
morali giusti è vulnerabile (cfr. Brink, 1989, pp. 107-11).

Non c’è quindi una necessaria sovrapposizione normativamente ri-
schiosa tra ontologia dell’assolutezza ed epistemologia della certezza. 
Non c’è soprattutto perché ammettere una discontinuità tra linguag-
gio e mondo vuole dire ammettere che la realtà non si conosce per via 
epistemica e bisogna invece pensare a qualche tipo di avvicinamento 
diretto. In effetti, potrebbe essere proprio l’attitudine cognitiva asso-
ciabile all’impegno di trascendere l’evidenza richiesto da un accesso 
non epistemico alla realtà, per definizione non schematizzabile, a spie-
gare le obiezioni all’impiego della verità come vettore di forza norma-
tiva per asserzioni valutative. È precisamente il fatto che pretese di 
verità si legittimino tramite il riferimento a qualcosa di trascendente 
che potrebbe renderle portatrici di attitudini dogmatiche, e quindi 
refrattarie al compromesso e alla pacificazione. Dare peso normativo 
alla verità intesa come proprietà assoluta nel dominio valutativo signi-
ficherebbe dare via libera a conflitti di profondità assoluta. Tuttavia, 
se è fuor di dubbio che sullo sfondo del conflitto religioso il contenuto 
vero della credenza assume un valore estremo, perché sbagliare vuol 
dire mettere a rischio la salvezza dell’anima, è difficile trarre da que-
sto fatto specifico conclusioni generali sul nesso tra credenze vere e 
dogmatismo da una parte e tra l’adesione a una visione metafisica del 
mondo e la tendenza a imporla dall’altra. È proprio a partire da fatti 
specifici del genere, però, che emerge una percezione normativamente 
negativa della possibilità stessa che si avanzino pretese di verità nel 
dominio valutativo. È sotto questo aspetto che deve essere esaminata 
più in generale la differenza tra un punto di vista che respinge e un 
punto di vista che ammette la verità come vettore di forza normativa 
per asserzioni valutative. 

Nel primo caso sono le conclusioni normative di quello che pen-
siamo della realtà morale a contare normativamente, non la realtà 
morale in se stessa, che non esiste se creature del tipo giusto non la 
attivano seguendo procedure adeguate a partire da attitudini qualifi-
cate. Che cosa facciamo, in questo caso, quando diciamo che qualcosa 
è giusto o sbagliato? Affermiamo che lo è in quanto conforme o dif-
forme alle regole di valutazione che lo schema concettuale attivato 
prevede. Potremmo anche aggiungere che è (virtualmente) vero che 
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qualcosa è giusto o sbagliato perché le regole di valutazione aspirano 
ai migliori risultati conseguibili dalle nostre capacità cognitive e dalle 
nostre attitudini normative. Ammettere che qualcosa è normativa-
mente apprezzabile o disprezzabile in quanto giusto o sbagliato di per 
sé sarebbe un’abdicazione dell’iniziativa valutativa che ci spetta: la 
forza normativa delle nostre asserzioni deve dipendere dalla nostra 
facoltà di attribuirgliela, non dall’appello a un ingrediente esterno che 
sembra chiamare in causa un’autorità superiore, come quando Rabbi 
Eliezer, nel corso della disputa con Rabbi Yehoshua, dice «Se ho ra-
gione io, lo dica una voce dal cielo» (e in effetti la voce lo dice) (cfr. 
Bali, Franzinetti e Levi Della Torre, 2010). 

Si stabilisce così un’analogia tra il ricorso valutativo al concetto di 
verità e qualche forma di «appello al cielo», che autorizza tesi valuta-
tive a chiamarsi fuori dallo spazio del confronto e dello scontro discus-
sivo in virtù di un surplus di autorevolezza. L’analogia spiega perché 
si attribuisce intrinseco carattere prevaricatorio alla verità considerata 
come fonte di forza normativa per asserzioni valutative: un carattere 
prevaricatorio evidenziato a partire dal tipo di presa che questa forza 
avrebbe sia sul modo di considerare tesi normative (infallibilismo) sia 
sul modo di avanzarle (apoditticità, autoritarismo). Se si aggiunge che 
il dominio valutativo è costituito dal dissenso valutativo, e che il pro-
blema essenziale di una normatività politica quietisticamente orien-
tata è come governarlo, si capisce perché quando un dissenso valuta-
tivo non può evitare il confronto e lo scontro di verità deve essere 
estromesso dal confine dei disaccordi valutativi pacificabili, il che in 
questo linguaggio significa che deve essere spoliticizzato.

Queste conclusioni possono essere messe in questione a partire dalla 
logica intrinsecamente prevaricatoria che attribuiscono a una pretesa 
di verità nel dominio valutativo. Ammettere la verità come vettore di 
forza normativa per asserzioni valutative significa ammettere che ab-
biamo bisogno di una pietra di paragone morale che ci permetta di 
valutare correttamente non essendo di nostra fabbricazione. In questo 
caso qualcosa sarebbe giusto o sbagliato, buono o cattivo di per sé, 
comunque lo giudicassimo e anche se non fossimo capaci di farlo. 

Se è dalla verità che asserzioni valutative derivano forza normativa, 
questo le orienterà a parlare del modo in cui le cose stanno e non di 
come creature di un certo tipo rispondono a come le cose stanno: que-
sto spostamento è desiderabile in quanto favorisce qualità e ampiezza 
della portata di valutazione. Credenze e giudizi devono assumere un 
carattere esplorativo perché ci sono possibilità ontologiche da saggiare 
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in modo da scoprirne l’eventuale rilevanza normativa. Lasciare spazio 
a questa indagine significa prendere sul serio il carattere cognitivo 
delle nostre valutazioni, riconoscendo che la loro forza normativa 
deve essere messa alla prova di qualcosa che la confermerà o smentirà 
senza tenere conto di come noi la consideriamo. Ammettere che in 
una divergenza valutativa siano a confronto ragioni e torti non vuol 
dire lasciare via libera alla logica intrinsecamente autoritaria e polariz-
zante della verità perché credere che qualcosa è vero non equivale a 
credere di avere assolutamente ragione. 

Proprio in quanto indipendente da noi, una pietra di paragone mo-
rale non garantisce necessariamente l’accesso ai fatti giusti per giudi-
care, a meno che non impariamo a «vedere» la realtà morale come si 
deve. Il disaccordo valutativo, anzi, può essere realisticamente inter-
pretato come un disaccordo su quali sono i fatti giusti per avanzare 
giudizi veri. L’assolutezza della verità è compatibile con un’ampia 
varietà e tipologia di errori cognitivi che impediscono di afferrare il 
fatto morale di una questione. Sappiamo che i fatti giusti ci sono e non 
dipendono da noi, ma spesso non sappiamo quali sono, crediamo di 
averli trovati e non è vero o crediamo di averli trovati e non abbiamo 
ancora accertato che sono rilevanti. La realtà è comunque qualcosa da 
conquistare, non qualcosa cui arrendersi.52

52   Anche se si tiene fermo che il valore degli standard normativi non dipende dalle nostre per-
cezioni e risposte, non si deve per questo aderire a un’interpretazione del realismo che lo riduca a 
una ricetta del tipo «indipendenza del fattuale dal mentale / rispecchiamento del fattuale». Diversa-
mente da quello che sostiene Bagnoli (2007, pp. 122-23, 128) credere che esistano fatti indipendenti 
da scoprire permette di assumere una responsabilità attiva e non puramente confermativa nei con-
fronti della realtà. L’alternativa sta quindi nel ritenere che la realtà si «sottometta passivamente», 
per usare le parole di James, alle concezioni che ne abbiamo, oppure rappresenti uno standard auto-
nomo con il quale tali concezioni devono misurarsi. Riuscire a vedere il mondo com’è è «un duro 
compito» (Murdoch, 1998, pp. 370-71).
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4.

Disputandum est

L’obiezione al secolarismo in quanto tesi normativa che raccomanda 
agnosticismo sulla verità e si difende agnosticamente da sfide (capitoli 
1 e 2) è diventata un’obiezione all’agnosticismo sulla verità di cui il se-
colarismo ha bisogno sul piano metafisico (capitolo 3). Per dare a questa 
obiezione maggiore consistenza bisogna tornare sul piano normativo, 
proponendo una concezione del disaccordo metafisico alternativa a 
quella offerta dal secolarismo almeno sotto tre diversi aspetti. Anzi-
tutto, il disaccordo metafisico richiede attenzione positiva e non solo 
negativa: deve essere considerato di per sé normativamente rilevante e 
non rilevante soltanto in quanto potenzialmente rischioso per l’accordo 
politico (non solo il disaccordo metafisico può condizionare quello poli-
tico, ma può esserne una forma). Secondariamente, poi, il disaccordo 
metafisico richiede attenzione diretta e non indiretta: bisogna indivi-
duare le sue dinamiche specifiche, le regole che lo costituiscono e quelle 
che lo guidano, distinguere le sue possibili forme e i suoi possibili og-
getti, non segregarlo in un territorio a parte che si lascia inesplorato (si 
sa che c’è, si sa che è importante, si sa che è inevitabile – ma non può 
essere politicamente pacificabile e tanto basta). Infine, il disaccordo 
metafisico deve essere pubblicamente rappresentabile e quindi è neces-
sario esaminare in quali modalità, attraverso quali attitudini e con quali 
prospettive, e non si può riconoscergli soltanto una visibilità di rim-
balzo, filtrata da meccanismi di contenimento. Per quanto schematica-
mente, cercherò di presentare una concezione del disaccordo metafisico 
che si articoli lungo questi tre percorsi, evidenziando, anche se a questo 
punto solo indirettamente, perché una visione realista della normatività 
è congeniale a coglierne dimensioni importanti.
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È ormai chiaro che specifico oggetto d’interesse sono qui i disac-
cordi metafisici su quelle che ho chiamato cose prime e ultime. La 
questione è come si deve considerare il fatto del disaccordo tra cre-
denze che le riguardano se non si condivide la raccomandazione di 
agnosticismo sulla verità né sul piano metaetico né sul piano norma-
tivo. Bisogna chiedersi perché, come, quanto profondamente ci si con-
fronta e si scontra su questioni metafisiche, perché le si considera 
meritevoli di rilevanza politica, cosa si sta facendo quando si afferma 
una tesi metafisica su cose prime e ultime, a cosa si aspira quando lo si 
fa, quali possono essere le fonti del disaccordo che ne consegue. Que-
ste sono alcune delle questioni che devono diventare oggetto di consi-
derazione normativa se si considera meritevole di attenzione il ritorno 
di una dimensione metafisica del confronto tra credenze nel discorso 
pubblico. La condizione per farlo è ammettere che la verità interviene 
in due modi a rendere normativi – e normativamente significativi – i 
disaccordi metafisici: come oggetto di disaccordo quando ci sono op-
zioni alternative tra cui scegliere (è vero che l’aborto è giusto o è vero 
che l’aborto è ingiusto?) e come concetto su cui c’è disaccordo perché 
ci sono diversi modi di stabilire perché un’opzione è giusta o sbagliata 
(cosa rende vero/falso che l’aborto è giusto/ingiusto?). 

La divisione prodotta dal disaccordo metafisico dipende dalla natura 
della posta in gioco e dai gradi di differenza tra le credenze coinvolte, 
ma sempre mantenendo questo doppio riferimento aletico che garanti-
sce il suo carattere disinteressato. Stabilire chi ha ragione significa sta-
bilire qual è la risposta giusta a una questione controversa e non qual è 
la risposta più efficace a proteggere gli interessi di una o l’altra delle 
parti contendenti. In questo caso, infatti, la fiducia che si ha nell’atten-
dibilità della propria tesi è messa alla prova dal disaccordo e può quindi 
rafforzarsi o indebolirsi a seconda delle sue maggiori o minori capacità 
di convincere gli interlocutori. Nel caso di un conflitto di interessi, in-
vece, difficilmente si lascia che sia il punto di vista degli altri su quello 
che è conveniente per noi a condizionare il nostro punto di vista su 
quello che è conveniente per noi (cfr. Colyvan, 2010). 

Evidenziare il carattere disinteressato del disaccordo metafisico è 
importante per mettere in questione l’idea secondo cui l’appello alla 
verità da parte di credenze morali che si confrontano e si scontrano è 
di per sé settario e prevaricatorio, cioè orientato essenzialmente 
dall’interesse particolare di ciascuna fazione metafisica a prendere il 
potere per imporre come obbligatorie le credenze che considera mi-
gliori. Piuttosto, emergenza e persistenza di questi disaccordi si spie-
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gano con la percezione che c’è una materia del contendere in merito 
alla quale è normativamente importante e praticamente urgente tro-
vare la risposta giusta. Quanto più questa percezione si intensifica 
tanto meno ci si adatta a essere d’accordo di essere in disaccordo.

In questo capitolo cerco di chiarire fonti e problemi del disaccordo 
valutativo allo scopo di meglio individuare la sua dimensione metafi-
sica. Per farlo distinguo il disaccordo fattuale da quello valutativo per 
poi mostrare che il disaccordo valutativo può essere inteso come una 
forma di disaccordo fattuale. Si vedrà che ci sono due tipi di disac-
cordi valutativi sui fatti, quelli epistemici e quelli metafisici. In questo 
modo si arriva a individuare la disputa come il tipo di disaccordo me-
tafisico che coinvolge cose prime e ultime. È un disaccordo che 1) con-
siste nella contrapposizione forte tra tesi alternative, l’una che consi-
dera vero quello che l’altra considera falso e viceversa; 2) prevede che 
i contendenti attribuiscano speciale importanza all’avere ragione o 
essere nel giusto; 3) può arrivare a punti morti di diversa intrattabi-
lità. La disputa ha quindi bisogno di specifiche norme di civiltà che 
siano però neutrali al contenuto delle questioni discutibili e alla qua-
lità delle ragioni, riguardando solo la rispondenza alle regole di uno 
scambio discussivo regolato dalla reciprocità argomentativa. È l’ade-
sione alla verità come norma del disaccordo a decidere l’accesso allo 
status di interlocutore che merita risposta civile, ammettendo comun-
que diverse forme di defezione, e quindi una nozione graduabile di 
inciviltà. Come vedremo, poi, la disputa non esclude accomodamenti, 
anche se un accomodamento non implica che la questione disputata è 
stata risolta, e quindi lascia aperte diverse incertezze e problemi sulle 
dimensioni del disaccordo che non è in grado di condizionare. Dopo 
avere brevemente chiarito perché la privatizzazione, cioè il lasciare 
decidere alle coscienze individuali e alla moralità personale, non è una 
buona soluzione, passo a considerare casi specifici di disputa su cose 
prime e ultime, come quello del fine vita e quello dell’aborto.

Quale disaccordo?

Disaccordo valutativo: fonti e problemi 

Nel dominio valutativo – morale e politico – il disaccordo può assu-
mere diverse forme e dimensioni. Una soluzione potente per semplifi-
care questa diversità è messa in pratica dal secolarismo quando classi-
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fica divergenze valutative sulla verità delle credenze (e su cosa le rende 
vere) come divergenze sul bene che, dato l’insuperabile pluralismo 
degli impegni morali, non possono essere risolte in modo condiviso, se 
non attraverso metodi agnostici, cioè impossibilitati a soppesarne il 
valore di merito (ad esempio il voto, che conta le teste, ma non stabi-
lisce chi ha ragione). Solo divergenze valutative su questioni di giusti-
zia – relative a come distribuire diritti e doveri, vantaggi e oneri di 
una società politica – possono contare su soluzioni imparzialmente 
accettabili dai contendenti perché sono criteri non controversi a sele-
zionarle. Sulla base di questa distinzione una via di uscita praticabile 
dal disaccordo (metafisico) sull’aborto è la regola maggioritaria, che 
invece non sarebbe ammissibile per risolvere un disaccordo (politico) 
sulla rilevanza dell’orientamento sessuale o dell’appartenenza etnica 
per decidere l’accesso a certe professioni.1 Questioni politicamente 
discutibili sono questioni di giustizia, non questioni sul valore compa-
rativo di visioni del mondo e concezioni del bene conflittuali. Benché 
potente, la distinzione appare problematica per ragioni che sono state 
già considerate e che hanno a che fare con difficoltà teoriche e prati-
che connesse alla sua tenuta. Anche se ammettiamo che non tutte le 
divergenze valutative devono essere considerate politicamente salienti 
(non lo è, ad esempio, decidere se è meglio essere egoisti o altruisti, 
casti o libertini, coraggiosi o pavidi) non dobbiamo per questo ritenere 
questo accada sulla base di un criterio che regola la loro salienza a se-
conda della natura delle credenze che le producono. 

Questo non solo, e non tanto, perché niente assicura che questioni di 
giustizia siano di per sé meno controverse. Piuttosto, è caratteristico  
di divergenze valutative su questioni essenziali che dividono visioni del 
mondo in merito a cose prime e ultime sospendere confini istituziona-
lizzati tra territorio del giusto e territorio del bene, così come tra il ter-
ritorio soggetto e quello sottratto alla giurisdizione politica. In questi 
casi visioni del bene si associano in diversi modi a visioni del giusto, 
generando disaccordi politici sul bene, così come visioni del giusto si 
associano in diversi modi a visioni del bene, generando disaccordi me-
tafisici sul giusto.2 Il disaccordo sulla pena di morte, ad esempio, è un 

1   Rawls (2005, p. liv) sostiene che l’esito del voto sull’aborto dovrebbe essere considerato 
almeno provvisoriamente ragionevole e vincolante, anche se non vero o corretto, purché tutti votino 
«sinceramente» secondo quanto la ragione pubblica richiede (cfr. sopra, p. 30, nota 6).

2   Rielaboro ed estendo un interessante argomento di Waldron (1999, pp. 149-50). Rawls (1994, 
lezione V) ammette che una visione politica della giustizia non può evitare di ricorrere a tesi sul bene 
per irrobustirsi, ma deve farlo subordinandole ai suoi criteri e circoscrivendone la portata. Come 
osserva Wedgwood (2009), da un punto di vista metaetico la questione riguarda il rapporto tra 
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disaccordo politico sulle soluzioni punitive cui lo Stato può legittima-
mente ricorrere, ma è anche un disaccordo metafisico sul significato 
della vita e della morte. Questioni di giustizia, d’altra parte, si pongono 
anche in una sfera che per altri aspetti può confermarsi privata, e que-
stioni relative al bene si pongono anche nella vita pubblica, anche se 
non tutte con la stessa rilevanza. Credenze su cose prime e ultime sono 
tipicamente ubique perché questioni connesse allo status morale di vita 
e morte coinvolgono di per sé visioni e sfere diverse.3

Se è chiaro perché la semplificazione del disaccordo valutativo non 
è congeniale allo scopo di prenderlo in considerazione in tutta la sua 
ampiezza, esplicitandone quindi anche le dimensioni normative di 
tipo metafisico, bisogna ora esaminare le diverse fonti cui può essere 
ricondotto. Da cosa dipendono le divergenze che emergono o persi-
stono su questioni essenziali politicamente discutibili, una volta scar-
tata la possibilità di restringerle a questioni di giustizia? Cominciamo 
dalle fonti più semplici, che sono però spesso anche le più equivoca-
bili. Spesso, infatti, si scambia per disaccordo valutativo quello che è 
invece un disaccordo sulle parole o sui concetti che intervengono nel 
disaccordo valutativo. 

Supponiamo ad esempio che Eugenia dica «l’aborto è un omicidio» 
ed Emma dica invece «l’aborto non è un omicidio»: il disaccordo, in 
questo caso può apparire verbale perché riguarda l’impiego di un ter-
mine. Va quindi attribuito a un uso divergente del linguaggio, a una 
forma di ambiguità semantica rafforzata nel caso specifico dal fatto 
che il termine in questione («omicidio») è un termine cosiddetto «ca-
rico», vale a dire connotato in modo da evocare una risposta negativa 
nell’uditorio (cfr. Walton, 2006, pp. 241-42). A fare tutto il lavoro, 
qui, sono i diversi significati associati allo stesso termine: non è chiaro 
se le contendenti sono in disaccordo sul concetto di aborto perché non 
è chiaro se dell’aborto condividono lo stesso concetto. Il loro, più che 
un disaccordo, assomiglia a un malinteso o a un fraintendimento, dal 

concetti valutativi (bene) e concetti normativi (giusto), e la sostenibilità di qualche tipo di priori- 
tà concettuale ed esplicativa degli uni sugli altri. Negarla come qui si fa vuol dire riconoscere che 
quello tra il giusto e il bene è un rapporto paritario e che procede nei due sensi: la comprensione di 
concetti valutativi dipende dalla comprensione di concetti normativi e viceversa; fatti su quello che 
è giusto sono spiegati da fatti su quello che è bene e viceversa.

3   Ribadisco che l’interesse qui rivolto a questioni connesse a status morale di vita e morte non 
è bioetico né biopolitico. Non riguarda cioè la specifica dimensione morale delle credenze che si 
confrontano e si scontrano su cose prime e ultime né le ragioni più profonde della decisione politica 
su questioni essenziali che le riguardano. Come dovrebbe ormai essere chiaro, il punto è il significato 
normativo del disaccordo che le coinvolge. 
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quale è possibile uscire attribuendo alla parola che usano un senso ben 
definito.4 

Supponiamo, invece, che Eugenia dica «il feto è una persona» ed 
Emma dica invece «il feto non è una persona»: in questo caso il disac-
cordo è concettuale, riguarda cioè significato e confini del concetto di 
persona o contrappone differenti concezioni di questo concetto. Se si 
ritiene che «persona» sia un concetto essenzialmente contestabile, del 
quale è cioè impossibile rintracciare una concezione giusta perché ci 
saranno sempre buoni motivi per dubitare dell’adeguatezza di qualsiasi 
suo impiego, l’unico modo per uscire dal disaccordo concettuale citato 
è lasciare cadere il concetto e provare a usarne un altro (cfr. Gallie, 
1955). Se invece l’idea che disaccordi su concetti contestabili siano 
razionalmente irrisolvibili non ci soddisfa perché, escludendo si possa 
sapere chi usa meglio il concetto in questione, favorisce conclusioni 
relativistiche o scettiche sulla natura del disaccordo – a meno di non 
ammettere la vaghezza di molti concetti valutativamente indispensabi- 
li – si può moderare l’idea di contestabilità in modo da renderla com-
patibile con la possibilità di riconoscere chi sta usando il concetto nel 
modo migliore. In questo caso, anche se il concetto di persona fosse 
considerato contestabile, il disaccordo tra Emma ed Eugenia sul con-
cetto di persona può contrapporre una tesi concettuale giusta a una tesi 
concettuale sbagliata (cfr. Mason, 1993, pp. 50, 53, 56).

Disaccordi sulle parole e sui concetti possono condizionare emer-
genza, persistenza e intrattabilità dei disaccordi valutativi. Questa è 
una prima indicazione del loro carattere multidimensionale e difficil-
mente semplificabile. Ma la dimensione più controversa del disac-
cordo valutativo riguarda, come già sappiamo, questioni fattuali, o più 
precisamente la relazione tra disaccordi valutativi e disaccordi fat-
tuali, tra le divergenze relative a quello che approviamo/disappro-
viamo e le divergenze relative a quello che c’è / non c’è. 

Il modo migliore per affrontare il problema è cominciare a chiarire 
che c’è un disaccordo fattuale quando si confrontano tesi divergenti 
sulla questione se qualcosa è o non è un fatto (sulla questione se un’as-

4   Equivoci verbali sono possibili sulla questione stessa di che cos’è il disaccordo. Non è chiaro 
ad esempio perché Rancière (1995, pp. 18-19) neghi che il disaccordo sia una circostanza in cui 
qualcuno dice bianco e qualcun altro dice nero, affermando che consiste invece nel conflitto tra 
«colui che dice bianco e colui che dice bianco, ma non intende la medesima cosa, o non capisce che 
l’altro, sotto il nome “bianco”, sta dicendo la medesima cosa», per poi escludere che si tratti di una 
forma di «incomprensione» dovuta al fatto che gli interlocutori non sanno quello che dicono. Se lo 
scopo è mostrare che c’è disaccordo quando le parole non descrivono lo stesso oggetto farlo in modo 
così verbalmente confuso non contribuisce a conseguirlo.
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serzione è vera o falsa). Emma dice: Michelangelo Antonioni è il regi-
sta di Ossessione; Eugenia dice: no, il regista di Ossessione è Luchino 
Visconti. Sono tesi incompatibili perché solo una è vera o falsa e il 
disaccordo si chiude quando attraverso qualche metodo empirico 
Emma riconosce di avere espresso una credenza sbagliata. Questo è il 
caso più semplice, un caso fattuale bruto, per così dire, dove è facile 
reperire evidenza in grado di confermare/refutare l’asserzione vera/
falsa di una delle parti. Non tutte le questioni fattuali, però, possono 
contare su questa soluzione facile. Ci sono fatti anche altamente con-
troversi perché è difficile arrivare all’evidenza definitiva necessaria 
per stabilire se sono veri o falsi. Che tipo di fatti sono e in che modo 
sono coinvolti in disaccordi valutativi? 

La risposta più semplice è che i fatti in questione siano soltanto lo 
sfondo non morale sul quale la valutazione opera. Il loro carattere con-
troverso complica un disaccordo valutativo che esiste comunque in 
modo autonomo: non è certo se la pena di morte abbia un effetto de-
terrente sul crimine, non è certo che il pianeta sia surriscaldato, non è 
certo che la pillola RU-486 sia dannosa per la salute. Il disaccordo su 
questi fatti non è di per sé valutativo, ma rafforza polarizzazioni valu-
tative sull’abolizionismo, sull’ecologismo, sull’accettabilità di un far-
maco abortivo. Sembra chiaro, in effetti, che non siamo in disaccordo 
su come valutare la pena di morte perché siamo in disaccordo sul suo 
potere deterrente. Potremmo arrivare alla certezza definitiva sul fatto 
che la pena di morte ha potere deterrente e continuare a respingere la 
sua legittimità morale (lo stesso vale nel caso delle certezze fattuali sul 
riscaldamento globale e sull’aborto). 

La dimensione fattuale del disaccordo, per quanto controversa, re-
sta qui indipendente, non ci fornisce alcuna indicazione specifica sul 
carattere del disaccordo valutativo in quanto tale. Valutazioni diver-
genti riguardano approvazione/disapprovazione di qualcosa, ragioni 
fattuali sono un supplemento per rafforzarle. Quello fattuale e quello 
valutativo sono domini del tutto distinti: giudizi fattuali non valu-
tano, giudizi valutativi non descrivono. Ci sono evidenze non defini-
tive a favore o contro giudizi fattuali, il che spiega i disaccordi fat-
tuali; ci sono credenze non definitivamente certe a favore o contro 
tesi valutative, il che spiega i disaccordi valutativi. I primi condizio-
nano i secondi. (Lascio per il momento in sospeso la questione se si 
possa ritenere che disaccordi fattuali sono a loro volta condizionati da 
disaccordi valutativi: in questo caso Emma ed Eugenia sarebbero in 
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disaccordo sulla pericolosità della RU-486 perché sono in disaccordo 
sulla sua accettabilità di merito).

In quanto fonte esterna del disaccordo valutativo i fatti non hanno 
qui alcuna rilevanza autonoma per decidere la sostanza normativa di 
una questione controversa. Questa sostanza deve invece essere stabi-
lita da valutazioni, che non hanno scopi descrittivi (anche se possono 
perseguirli per rafforzarsi), ma normativi. Data un’alternativa (l’a-
borto è giusto o ingiusto?) il giudizio valutativo si schiera senza dover 
necessariamente consultare fatti bruti e vince o perde indipendente-
mente dal loro contributo. In questo modo di ragionare opera una 
concezione riduttiva di che cosa sono questioni fattuali che favorisce 
anche una concezione riduttiva di che cosa sono questioni valutative. 
Restringere i fatti a fatti bruti dei quali si offrono evidenze contro-
verse significa per un verso minimizzare il carattere cognitivo dei di-
saccordi fattuali e per l’altro ignorare la questione che giudizi valuta-
tivi devono descrivere il mondo se la normatività deve avere una forza 
riconoscibile.

Esaminiamo quindi una risposta meno semplicistica. In questo caso 
i disaccordi fattuali sono disaccordi su quali evidenze devono essere 
considerate normativamente rilevanti per prendere una posizione su 
una questione controversa. Qui la separatezza tra questioni fattuali e 
questioni valutative non tiene più perché la dimensione normativa del 
disaccordo dipende da ragioni qualificate per affermare o negare fatti. 
A contrapporsi sono diverse visioni dei fatti rilevanti, diverse tesi su 
cosa è razionale credere date le evidenze che devono essere conside-
rate affidabili. 

I fatti qui non sono sfondo neutrale del disaccordo valutativo. Se 
persone egualmente informate che dispongono delle stesse evidenze 
decidono in modo divergente quali fatti sono rilevanti a giudicare mo-
ralmente, vuol dire che il disaccordo sui fatti è direttamente implicato 
nel disaccordo valutativo, che diventa così un fenomeno epistemico. 
Essendo parti contendenti diversamente qualificate in termini di in-
telligenza, perspicacia e competenza, questo potrebbe spiegare per-
ché, anche a partire da un repertorio condiviso di evidenze, non arri-
vino a conclusioni morali convergenti. Nel caso in cui Emma ed 
Eugenia siano epistemicamente dispari, la prima epistemicamente su-
periore alla seconda o la seconda epistemicamente inferiore alla prima, 
il loro disaccordo sull’aborto si spiega ammettendo che una delle due 
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non ne sa abbastanza, non è cioè in grado di selezionare adeguata-
mente i fatti rilevanti a giudicare correttamente.5

Si aprono qui due problemi. Il primo riguarda la persistenza di ac-
cordi valutativi tra interlocutori epistemicamente simmetrici. Se è 
chiaro che la parità epistemica è un’astrazione, perché è piuttosto dif-
ficile immaginare circostanze di disaccordo in cui le parti contendenti 
siano esattamente sullo stesso piano in termini di competenza, è co-
munque un’astrazione utile. Permette, infatti, di chiarire se e quando 
in un disaccordo persistente tra parti egualmente qualificate deve es-
sere considerato razionale che ciascuna continui a difendere la sua 
posizione o se invece è opportuna un’altra conclusione. 

Il secondo problema, invece, ci porta all’ultima risposta possibile 
alla nostra domanda sulla dimensione fattuale di disaccordi valutativi. 
Se il disaccordo valutativo persiste anche quando i contendenti sono 
egualmente competenti sui fatti non morali rilevanti, ed egualmente 
qualificati a selezionare evidenze, vuol dire che non sono solo le sue 
dimensioni epistemiche a contare. A questo punto o torniamo alla 
prima risposta e neghiamo che il disaccordo valutativo coinvolga fatti 
se non in modo collaterale o ammettiamo che i fatti coinvolti non sono 
solo fatti non morali. Emma ed Eugenia possono avere visioni alterna-
tive sullo status morale del feto anche se entrambe sanno tutto quello 
che c’è da sapere sugli indicatori scientifici osservabili dello sviluppo 
umano. Quali sono in questo caso i fatti rilevanti su cui si dissente? 
Perché, com’è stato empiricamente dimostrato, a un incremento 
dell’informazione e delle evidenze disponibili non corrisponde un’at-
tenuazione del disaccordo valutativo, ma se mai una sua intensifica-
zione? (cfr. Kelly, 2008). 

L’ultima risposta possibile in merito al peso del disaccordo fattuale 
nel disaccordo valutativo porta dunque a considerare il disaccordo 
valutativo come un caso speciale di disaccordo fattuale: i giudizi mo-
rali assomigliano a giudizi fattuali perché cercano di scoprire i fatti in 
virtù dei quali una tesi normativa è vera o falsa, cioè di dire come le 
cose stanno moralmente rispetto a una questione controversa. Disac-
cordi valutativi in questo caso sono disaccordi su quali fatti morali 
sono rilevanti a decidere se qualcosa è giusto o sbagliato: fatti morali, 

5   L’idea di «parità epistemica» è dovuta a Gutting (1982), che la impiega per descrivere una 
situazione in cui due interlocutori sono sullo stesso piano quanto a intelligenza, informazione e 
perspicacia, ma viene poi estensivamente e diffusamente impiegata nella letteratura sul disaccordo 
epistemico. La disparità epistemica, e viceversa, implica evidentemente una situazione in cui gli 
interlocutori per qualche motivo non sono sullo stesso piano.
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come sappiamo, possono essere fatti naturali, che in questo caso di-
ventano evidenze per tesi normative, o fatti non naturali irriducibili 
ai primi. Se assumiamo che a decidere se l’aborto è giusto o sbagliato 
sono fatti relativi al feto, quando si afferma che il feto è vita umana si 
cita un fatto naturale in virtù del quale la tesi normativa che l’aborto 
è ingiusto è vera; se invece si afferma che il feto è vita sacra si cita un 
fatto morale, che accompagna autonomamente e necessariamente  
il fatto naturale di un’esistenza vitale, in virtù del quale la tesi normati- 
va che l’aborto è ingiusto è vera. Negare sia vero che l’aborto è ingiusto 
significa contestare il carattere normativamente rilevante di questi fatti 
relativi al feto (negando che «vita umana» e «vita sacra» siano descri-
zioni adeguate a prescrivere una conclusione normativa di merito).

Per questa via, che porta a considerare divergenze valutative come 
divergenze metafisiche, si può anche spiegare perché parti contendenti 
arrivino a conclusioni diverse su come deve essere intesa l’evidenza di-
sponibile e su quali evidenze devono essere considerate affidabili. Si 
deve aggiungere che divergenze sulla soluzione giusta persistono non 
solo in presenza di convergenze empiriche (su fatti non morali), ma an-
che in presenza di convergenze normative. Ad esempio: possiamo essere 
d’accordo che la vita è sacra, ma in disaccordo sul fatto che il feto sia 
vita sacra oppure possiamo essere d’accordo che bisogna trattare gli 
eguali egualmente, ma in disaccordo sul fatto che chi non ha la pelle di 
un certo colore sia eguale. Se il feto è vita sacra o i neri sono eguali non 
è una questione valutativa, ma riguarda piuttosto quelle che si potreb-
bero considerare implicazioni descrittive della valutazione. È precisa-
mente nell’indistinguibilità tra dimensione valutativa e dimensione fat-
tuale delle loro fonti che si può riconoscere la specificità dei disaccordi 
normativamente più rilevanti per il mio argomento. Il disaccordo, in 
questi casi, è sempre su quali sono i fatti rilevanti cui la valutazione 
deve rispondere, anche se ci sono diversi modi di spiegare perché, cioè 
di dire come si stabilisce la rilevanza dei fatti.

Il disaccordo valutativo come disaccordo sui fatti

Si potrebbe ritenere che l’indistinguibilità tra dimensione valuta-
tiva e dimensione fattuale del disaccordo si spieghi a partire dal fatto 
che disaccordi fattuali rilevanti emergono in contesti già polarizzati 
per ragioni indipendenti dalla specifica materia del contendere. In 
effetti, disaccordi fattuali come quelli sull’esistenza e le cause dei cam-
biamenti climatici o sull’esistenza di armi di distruzione di massa in 
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Iraq o sulla cospirazione che avrebbe provocato l’attacco dell’11 set-
tembre stanno sullo sfondo di divisioni valutative profonde in grado 
di incrementarne gli effetti di polarizzazione. 

Casi classici di questo tipo sono quelli connessi ai negazionismi, in 
quanto impegni sistematici a minimizzare o cancellare fatti relativi a 
genocidi, persecuzioni, abusi su larga scala. Se il negazionismo esem-
plare resta quello relativo alla Shoah, ci sono casi più difficili, in cui il 
disaccordo fattuale appare intenso e quasi intrattabile. Si pensi allo 
sterminio della popolazione armena messo in pratica dal governo turco 
tra il 1915 e il 1916, e successivamente sempre negato. Sui fatti resta 
aperto un disaccordo profondo. È interessante che sia sull’impiego della 
parola «genocidio» che questo disaccordo si concentra: se è vero che la 
parola stessa non esisteva quando lo sterminio è avvenuto, è sui fatti 
connessi alla pianificata intenzione distruttiva nei confronti di un 
gruppo etnico che deve esserne misurata la correttezza. Non si tratta 
cioè di un disaccordo verbale, riconducibile a malinteso o fraintendi-
mento, né di un disaccordo concettuale perché non c’è in gioco un di-
verso modo di intendere il concetto di genocidio.6 Il disaccordo sulla 
parola dipende infatti da un disaccordo tra resoconti alternativi dei 
fatti. La negazione dei fatti vuole affermarsi come una delle tesi rivali 
tra le quali si deve essere equidistanti in merito a una verità storica (l’al-
tra essendo che i fatti sono avvenuti). Una volta garantito eguale peso 
alla negazione e all’affermazione di evidenze, infatti, si giustifica una sim- 
metria di autorevolezza tra le parti contendenti (cfr. Theriault, 2011).

Questo però è un disaccordo fattuale del tutto peculiare perché de-
terminato da impegni valutativi che precedono fatti e li governano 
sulla base di esigenze indipendenti. Ragioni per affermare o negare 
fatti, insomma, diventano esterne alla rilevanza dei fatti in quanto 
tali. Non si tratta né di ragioni epistemiche né di ragioni metafisiche, 
ma di ragioni settarie. Questa forma di indistinguibilità tra giudizi 
valutativi e giudizi fattuali è riconducibile a una prevaricazione eser-
citata dai primi sui secondi, che consiste nel selezionare fatti a se-
conda delle necessità settarie da servire: per quanto nel caso specifico 
del negazionismo il disaccordo contrapponga chi sostiene e chi rifiuta 
questo modo di ragionare, anche la parte contendente che lo rifiuta 
resta in un certo senso intrappolata dalla logica delle necessità settarie 

6   Cfr. Lewy (2005) e Flores (2007) per due tesi storiche discordi sull’interpretazione degli 
avvenimenti, sull’impiego della parola «genocidio» e più in generale su come deve essere intesa la 
relazione dello storico con fatti controversi.
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cui la rilevanza dei fatti deve essere ricondotta. Più in generale va os-
servato che quando sono necessità settarie indipendenti dalla materia 
del contendere a prevalere si producono disaccordi «retorici», che 
appaiono intrattabili quale che sia il loro oggetto, perché le parti si li-
mitano a contrapporre credenze per partito preso, vale a dire con l’o-
biettivo di tenerle ferme comunque, non solo quando sono in grado di 
difenderle in modo convincente se richieste di farlo.

Ipotizziamo invece che l’indistinguibilità tra dimensione valutativa 
e dimensione fattuale del disaccordo sia dovuta a ragioni epistemiche. 
Se assumiamo che le ragioni per affermare o negare fatti dipendano 
dalle evidenze disponibili, e non siano dettate da necessità settarie 
esterne a una specifica materia del contendere, il disaccordo fattuale 
dipende da valutazioni diversamente qualificate a giudicare come le 
evidenze richiedono. L’evidenza dice qualcosa che il giudizio può re-
gistrare scorrettamente. Siamo esseri epistemicamente imperfetti e 
fallibili, anche se non tutti nella stessa misura: alcuni di noi ragionano 
meglio, altri peggio; alcuni sono più informati, altri meno; alcuni sono 
più perspicaci, altri più ottusi. 

Anche in questo caso, fermo restando qualche tipo d’indistinguibilità 
tra giudizi fattuali e giudizi valutativi, è la valutazione a decidere dei 
fatti, ma diversamente che nel precedente si tratta di una valutazione 
che deve saper rispondere in modo opportuno ai fatti rilevanti. Po-
trebbe essere proprio perché questo sapere non è egualmente distribuito 
che le nostre valutazioni divergono. Come si è già notato, però, la que-
stione si complica quando il disaccordo persiste in circostanze in cui i 
contendenti sanno tutto quello che c’è da sapere e sono intellettual-
mente onesti. Perché quella che dovrebbe essere una capacità equa-
mente distribuita di rispondere alle evidenze non garantisce l’accordo?

Una prima questione da considerare riguarda l’attitudine epistemica 
che dovrei adottare rispetto alle mie credenze se una mia pari le met-
tesse in questione a partire dalle mie stesse evidenze. Potrei dedurne 
che abbiamo la stessa probabilità di avere ragione o torto e quindi atte-
nuare la fiducia che ho nella mia credenza. Se questo ragionamento si 
generalizza i contendenti arrivano a dare eguale peso alle tesi rivali che 
si contrappongono. L’attitudine giusta, ancora una volta è l’agnostici-
smo, cioè una sospensione del giudizio in merito alla questione contro-
versa (cfr. Feldman, 2006, p. 235). Se Emma ed Eugenia sono episte-
micamente pari e concludono dalle stesse evidenze che l’eutanasia 
involontaria è legittima e l’eutanasia involontaria è illegittima, la solu-
zione migliore è quella del passo indietro agnostico: non credere che sia 
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legittima né credere che non sia legittima (le due non sono d’accordo né 
in disaccordo). Se dovessimo adottare questa soluzione per i disaccordi 
che ci interessano la conclusione sarebbe che l’adozione di un’attitudine 
agnostica da parte dei contendenti li indebolirebbe favorendo soluzioni 
di compromesso, che permetterebbero di decidere anche su questioni in 
merito alle quali il giudizio è sospeso. È una conclusione che sembra 
insoddisfacente sia dal punto di vista pratico, perché è instabile, sia dal 
punto di vista dell’importanza cognitiva che il disaccordo ha per i con-
tendenti. Nel caso di una questione controversa particolarmente rile-
vante la sospensione del giudizio richiesta dal compromesso non può 
essere una soluzione durevole, probabilmente anche perché l’ignavia 
valutativa cui l’agnosticismo corrisponde non appare a contendenti qua-
lificati una risposta adeguata all’interesse disinteressato di accertare chi 
ha ragione e chi ha torto.

Per evitare questo esito si può riconsiderare la questione della pa-
rità epistemica tra contendenti. Invece di pensare alla parità come un 
requisito connesso soltanto a virtù intellettuali si potrebbe darle so-
stanza, cioè affermare che richiede anche di condividere quadri fon-
damentali e visioni del mondo, specie se il problema su cui si discute 
chiama in causa impegni riconducibili a un «grappolo» di posizioni 
ben identificate (cfr. Elga, 2007, pp. 21-23). Se Emma sa che Eugenia 
è cattolica, e sono in disaccordo sulla legittimità dell’eutanasia invo-
lontaria, non dovrà ritenere l’obiezione di Eugenia rilevante a consi-
gliare una sospensione del giudizio in materia. Non ragionerà, cioè, 
come se entrambe avessero la stessa probabilità di avere ragione o 
torto, ma ipotizzerà di essere epistemicamente superiore, il che rende 
probabile lei abbia ragione e la sua interlocutrice abbia torto (cfr. 
Sosa, in corso di pubblicazione). Il livello epistemico della contendente 
viene così stabilito a partire dal contenuto del disaccordo e dalla sua 
connessione con tesi inaffidabili da lei sostenute o possibilmente soste-
nibili su questioni affini a partire da una lealtà metafisica più generale. 
Non sono le virtù intellettuali dell’interlocutrice a essere in discus-
sione, ma la correttezza delle sue valutazioni. La difficoltà di confu-
tarle non richiede in questo caso nessun passo indietro agnostico. 

Normativamente considerata la soluzione ha due aspetti. Anzi-
tutto, nonostante sia evidentemente in riferimento a credenze reli-
giose che sono avanzati problemi di disparità epistemica, sembra che 
problemi del genere potrebbero presentarsi in tutti i casi in cui le que-
stioni di cui si discute sono riconducibili a impegni valutativi di una 
certa portata, che implicano posizionamenti coerenti su una varietà di 
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argomenti. Questo vale per il femminismo come per l’animalismo, per 
il socialismo come per il fascismo, per il pacifismo come per il laici-
smo, a meno che non si ritenga che la religione ponga problemi speci-
fici estranei ad altri impegni valutativi a grappolo (su questa possibile 
specificità negativa della religione tornerò tra poco a proposito di 
come comparare diversi standard di evidenza). Secondariamente, per 
quanto riguarda i disaccordi che ci interessano qui, l’attitudine episte-
mica raccomandata da questa soluzione sarebbe quella di continuare a 
difendere credenze delle quali non è stato ancora possibile affermare 
conclusivamente la superiorità, in modo che si evidenzi che le diver-
genze non riguardano soltanto la risposta giusta da dare a una que-
stione specifica, ma come sia possibile risolverle (c’è disaccordo anche 
su cosa significa essere in disaccordo).

Il requisito della parità, come si vede, si misura sul modo in cui 
parti contendenti considerano l’evidenza rilevante. Se il disaccordo 
fattuale è su quali evidenze devono essere considerate normativa-
mente salienti si potrebbe seguire il suggerimento di distinguere tra 
pari perfetti e pari imperfetti (cfr. Wald, 2009). I primi valutano le 
evidenze nello stesso modo e con gli stessi metodi, sanno su cosa e 
perché sono in disaccordo e quindi condividono l’idea di cosa significa 
avere buone ragioni di credere che si arriverà alla risposta giusta. Per 
i secondi invece questi requisiti non valgono. Quando il disaccordo è 
tra pari perfetti, è razionale ciascuno creda di avere la stessa probabi-
lità di arrivare alla soluzione giusta che ha il suo contendente, quindi 
l’attitudine raccomandabile è l’agnosticismo; quando il disaccordo è 
tra pari imperfetti, d’altra parte, è razionale mantenere la propria po-
sizione anche se non si riesce conclusivamente a mostrare che è giusta, 
quindi l’attitudine raccomandabile è la risolutezza cognitiva. 

Disparità e parità (perfetta o imperfetta) tra contendenti dipendono 
dallo status epistemico positivo attribuibile alle loro credenze. A deci-
derlo è lo standard di evidenza che si assume a riferimento. L’evidenza 
in effetti è un concetto normativo che stabilisce cosa deve fare la diffe-
renza rispetto a quello che si ha ragione di credere. Di per sé, il disac-
cordo dovrebbe fornire un’indicazione del fatto che nessuno dei conten-
denti dispone di ragioni abbastanza conclusive da convincere gli altri, 
ma se c’è disparità o parità imperfetta questa indicazione non è neces-
sariamente corretta. Il disaccordo potrebbe in effetti dipendere dal 
fatto che le evidenze citate da qualcuno a sostegno delle sue credenze 
sono insufficienti e quindi le sue conclusioni sulla loro rilevanza norma-
tiva devono essere considerate inaffidabili. Disparità o parità imper-
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fetta di un interlocutore stabiliscono quindi in che misura può avanzare 
un diritto a essere considerato tale, in che misura, insomma, i suoi argo-
menti devono essere presi sul serio da un punto di vista cognitivo. 

A questo punto ci sono due questioni importanti e connesse su cui 
soffermarsi. La prima riguarda i criteri per considerare un’evidenza 
sufficiente o insufficiente e le loro implicazioni potenzialmente esclu-
sivistiche per una classe di credenze; la seconda riguarda invece il 
possibile nesso tra status epistemico inaffidabile di una credenza e 
impegni ontologici richiesti per averla (quali fatti sono rilevanti per 
credere ciò che si crede). Se gli standard di evidenza desiderabili sono 
fissati in modo restrittivo, e se pari epistemici sono quelli che li con-
dividono, è plausibile che diverse categorie di credenze siano impossi-
bilitate ad acquisire uno status epistemico positivo (e che i diversi 
«credenti» che le avanzano vengano cognitivamente screditati come 
interlocutori attendibili). 

Nel caso in cui si assuma che un’evidenza è sufficiente quando per-
suasiva per chiunque sia in grado di valutarla, lo standard da rispettare 
è fissato da circostanze felicemente definite da qualcuno come «labo-
ratorio e processo», circostanze cioè in cui le evidenze consistono in 
oggetti e prove (fatti) pubblicamente tangibili o adeguatamente de-
scrivibili in un linguaggio pubblico. Un simile standard, che sembra 
confezionato per mettere in dubbio la parità epistemica delle credenze 
religiose, rischia in effetti di estendere le sue implicazioni ben oltre  
il loro territorio: credenze filosofiche, morali, politiche e storiche  
faticherebbero per loro natura a soddisfare il test dell’evidenza 
sufficiente.7 

Si potrebbe però osservare che la speciale inaffidabilità di credenze 
religiose dipende dai loro riferimenti ontologici più che dalla loro forma 
epistemica, o meglio che lo status epistemico inadeguato sia esito d’im-
pegni ontologici controversi. Non è l’impegno ontologico in quanto tale 

7   Cfr. Van Inwagen (1996), cui si deve anche l’idea courtroom/laboratory dell’evidenza. L’obiet-
tivo polemico di Van Inwagen è il cosiddetto principio di Clifford («è sbagliato ovunque, sempre e 
per chiunque credere qualcosa sulla base di evidenza insufficiente») formulato nel 1877 dal matema-
tico e filosofo inglese William Clifford a sostegno di un’etica evidenzialistica della credenza. Il punto 
non consiste nel rifiutare la tesi che una credenza richieda evidenza sufficiente per essere mantenuta, 
ma nel mettere in questione un criterio di sufficienza restrittivo rivolto a giustificare quella che Van 
Inwagen chiama la «tesi della differenza» in merito alle credenze religiose: in sostanza o per le cre-
denze religiose vale uno standard epistemico più restrittivo di quello che vale per credenze filosofiche, 
morali o politiche o se vale lo stesso standard si deve affermare che lo soddisfano peggio di altre 
credenze analoghe. La conclusione è che si autorizza un doppio standard «fissando per la credenza 
religiosa un test che non può di fatto superare e ignorando deliberatamente che ben poche delle nostre 
credenze su qualsiasi questione potrebbero effettivamente superarlo» (p. 138). Faccio notare che il 
modo in cui qui ho utilizzato il termine «credente» vuole evitare questo doppio standard.
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a fare problema, ma il fatto che permetta o non permetta di produrre 
evidenza adeguata per l’esistenza o l’inesistenza dei fatti che assume 
come rilevanti. Due scienziati che avanzino credenze divergenti in me-
rito allo status ontologico di certe entità (ad esempio i neutrini) possono 
riconoscersi reciprocamente parità epistemica perché riconoscono di 
condividere standard di evidenza appropriati, pur dissentendo sulla mi-
sura in cui la credenza di ciascuno di loro è evidenzialmente garantita 
(cfr. Pritchard, 2003, pp. 44-45). Nel disaccordo tra un credente e un 
non credente sullo status ontologico del feto, invece, l’evidenza che il 
credente avanza sarà considerata contestabile dal non credente, a meno 
che non gli accada di condividere l’ontologia che presuppone. 

Per valutare la persuasività di questa tesi sul carattere specialmente 
inaffidabile delle credenze religiose non bisogna tanto insistere 
sull’opportunità di estendere la nozione di evidenza che si usa per 
spiegare disaccordi fattuali persistenti in quanto fenomeni epistemici, 
ma passare a considerare le loro fonti metafisiche. Non si è in disac-
cordo soltanto su come si giudicano evidenze, ma su quali tipi di evi-
denze devono contare come rilevanti per giudicare. Sotto questo 
aspetto tutte le credenze metafisiche condividono analoghi problemi 
di inaffidabilità, anche se i loro standard di che cosa deve essere con-
siderato evidenza possono essere più o meno insufficienti secondo il 
principio di Clifford. Bisogna quindi ammettere che il disaccordo nor-
mativo divide anche impegni ontologici, cioè credenze su tipi di fatti 
che si pensa esistano e visioni del mondo che richiedono di sostenerne 
l’esistenza. Questo modo di intendere il disaccordo valutativo come 
disaccordo sui fatti è particolarmente congeniale a capire i disaccordi 
normativi che ci interessano qui, cioè quelli in cui si impiega un lin-
guaggio morale che presuppone o implica ontologie rivali. Questo ac-
cade sia nel caso di divergenze su cose prime e ultime intese in senso 
stretto, che sono quelle di cui più direttamente mi occupo, sia nel caso 
di divergenze su cose prime e ultime in senso ampio. Un esempio del 
primo caso e un esempio del secondo.

Torniamo al caso dell’aborto. Nel disaccordo relativo alla sua accettabi-
lità di merito contano molti aspetti (ad esempio l’attitudine verso la rela-
zione sessuale e l’educazione ai contraccettivi o le circostanze culturali, 
sociali ed economiche che condizionano il ricorso all’interruzione volon- 
taria di gravidanza). La questione ontologica, però, è fondamentale.8  

8   La tesi è difesa con chiarezza da Engelhardt (1974), che cerca di giustificare la soluzione 
liberale sull’aborto a partire da un’argomentazione ontologica sul perché la vita non comincia al 



242� capitolo quarto

© Bollati Boringhieri editore

Non si può dare una risposta normativa alla domanda se l’aborto è 
giusto o ingiusto senza rispondere alla domanda ontologica sullo sta-
tus morale del feto: se è vita degna di protezione o persona, quando 
e perché. La risposta ontologica non può non condizionare quel- 
la normativa: se non so che cos’è o chi è il feto, come posso pro- 
nunciarmi sull’ammissibilità morale dell’aborto, e quindi sulla sua 
legittimità politica? 

Come si è già notato, in questo caso l’accordo sulle evidenze rese 
disponibili dai fatti adeguati agli standard «laboratorio/processo» è 
compatibile con un disaccordo profondo sullo status morale dell’a-
borto (derivante da un disaccordo profondo sullo status morale del 
feto). Anche se la tendenza a presentare il disaccordo in questione 
come verbale o concettuale può essere perseguita a scopi di alleggeri-
mento, è ben difficile che l’accordo su parole e concetti possa sostitu-
ire quello sui fatti rilevanti.

Per passare invece a divergenze su cose prime e ultime intese in 
senso ampio si è osservato che anche disaccordi su politiche sociali (in 
particolare quelle sul welfare, sulla povertà, sulla disoccupazione e sulla 
sicurezza) possono diventare intrattabili se i fatti rilevanti sono selezio-
nati da ontologie rivali, che portano a dissentire non solo su cosa deve 
essere considerato evidente, ma anche su quali fatti sono rilevanti e su 
cosa va considerato come un fatto. Non sono interessi a dettare onto-
logie, ma se mai ontologie a stabilire cosa deve essere considerato inte-
resse. La posta in gioco è stabilire quale ontologia deve prevalere, cioè 
quale visione dei fatti rilevanti deve prendere il controllo del processo 
di policy-making: una volta accertato cosa conta come fatto è possibile 
difendere persuasivamente le prescrizioni che autorizza in termini di 
politiche (cfr. Rein e Schön, 1994, pp. xviii, 4, 29). 

Ontologie rivali, però non devono essere necessariamente conside-
rate mondi chiusi e reciprocamente opachi, come questo argomento 
sembra suggerire, perché se così fosse tutti i fatti rilevanti che selezio-
nano sarebbero di eguale valore e nessuna delle loro implicazioni nor-
mative sarebbe falsificabile. La mancanza di uno standard di evidenza 
condiviso non comporta la mancanza di uno standard indipendente 
dall’evidenza sul quale ontologie rivali devono misurare la loro accu-
ratezza. Dire che il disaccordo valutativo è un tipo speciale di disac-
cordo fattuale implica ritenere che in certi casi a contrapporsi norma-

momento del concepimento. Molte tesi liberali preferiscono invece evitare sia la questione ontologica 
sia quella dell’ammissibilità morale, concentrandosi solo sulla legittimità politica.
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tivamente siano diverse visioni della realtà. In quei casi i giudizi 
valutativi non aspirano tanto a essere giustificabili e competenti 
quanto a essere veri. Il confronto rilevante, in definitiva, non è tra 
diversi standard epistemici di verità (io mi fido della scienza, tu della 
rivelazione), ma tra visioni della realtà che possono essere vere o false 
(la vita e la morte sono o non sono indisponibili? e perché?). Bisogna a 
questo punto precisare meglio quali sono le caratteristiche specifiche 
del disaccordo normativo che ci interessa. 

Il disaccordo come disputa

In un disaccordo valutativo, che per comodità ho sempre presentato 
come contrapposizione tra due individui, una delle parti avanza una 
tesi e l’altra la respinge. Si apre così una sequenza connessa di mosse 
e contromosse il cui scopo è, per ciascuna delle parti, portare l’altra a 
cambiare idea. C’è una questione sulla quale le parti hanno tesi di-
verse (pro o contro), una vera e l’altra falsa, ma non si sa quale. Quello 
che si sa è che «pro» è vera solo se «contro» è falsa, e viceversa. La 
contrapposizione può avere forma debole o forma forte.9 

Nella forma forte, quella che qui ci interessa, la contrapposizione 
opera schematicamente come segue: 

emma: Il suicidio assistito deve essere ammesso.
Ho buone ragioni per credere che il suicidio assistito deve essere 

ammesso.
eugenia: Il suicidio assistito non deve essere ammesso.
Ho buone ragioni per credere che il suicidio assistito non deve es-

sere ammesso e che le tue ragioni per credere che deve essere ammesso 
sono cattive.

emma: Non ammettere il suicidio assistito è ingiusto.
Ci sono ragioni indipendenti per credere che è ingiusto.
eugenia: Ammettere il suicidio assistito è ingiusto.
Ci sono ragioni indipendenti per credere che hai torto.

9   Cfr. Walton (2006, pp. 26-27). Nella forma debole, che qui non prendo in esame, la 
contrapposizione opera come segue: Emma afferma X, Eugenia replica «Sei sicura? Come fai a 
dirlo?». La differenza, come si vede, consiste nel fatto che in questo caso Eugenia non avanza un 
contro-argomento, ma una posizione scettica sulla base della quale dubita che quanto è stato 
affermato da Emma sia vero senza sostenere che è falso. Walton definisce la prima forma di 
disaccordo come disputa e la seconda come dissenso. 
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emma: Ammettere il suicidio assistito è giusto.
Ci sono ragioni indipendenti per credere che ho ragione.
eugenia: È vero che ammettere il suicidio assistito è ingiusto.
emma: È falso che ammettere il suicidio assistito è ingiusto.
eugenia: È falso che ammettere il suicidio assistito è giusto.
emma: È vero che ammettere il suicidio assistito è giusto.

La contrapposizione, quindi, implica che qualcuno affermi una tesi 
valutativa come epistemicamente fondata e qualcun altro affermi che 
è epistemicamente fondato credere il contrario; il primo interlocutore 
passa quindi a sostenere la stessa tesi valutativa sul piano metafisico, 
affermando che la tesi è vera; a questo punto il secondo interlocutore 
afferma che è invece falsa e avanza una tesi metafisica alternativa che 
ha come conclusione il rifiuto di quella del primo e la difesa della pro-
pria. La verità e la falsità delle tesi contrapposte implicano la legitti-
mità o illegittimità delle soluzioni normative alternative che sosten-
gono. La forza della contrapposizione è connessa alla dimensione 
dell’ampiezza (le parti contendenti hanno o non hanno credenze in 
comune, condividono o non condividono almeno in parte lo stesso 
quadro concettuale) e alla dimensione della profondità (le dispute sul 
concetto di verità, e cioè su cosa rende una tesi vera e l’altra falsa, 
sono più profonde delle dispute sulla verità, cioè su qual è la soluzione 
migliore a un problema) (cfr. Frohock, 1999, pp. 52-53).

I disaccordi su cose prime e ultime corrispondono a forme di con-
trapposizione forte che possono essere più o meno ampie e più o meno 
profonde, ma questo non basta ancora a identificarli con precisione 
nella tassonomia dei disaccordi possibili. Bisogna infatti aggiungere 
che si tratta di forme di contrapposizione forte che possono arrivare a 
punti morti, cioè a situazioni di stallo in cui gli argomenti delle parti 
sembrano egualmente forti ed egualmente incapaci di modificarsi a 
vicenda. Situazioni del genere possono corrispondere a diversi livelli 
d’intrattabilità, generando punti morti più o meno difficilmente supe-
rabili. Il livello-base è quello in cui si è in disaccordo su una questione 
e su come risolverla; il livello superiore è quello in cui si aggiunge il 
fatto che non c’è accordo di essere in disaccordo; il livello ancora su-
periore è quello in cui si aggiunge il disaccordo sulla possibilità di de-
legare la soluzione della questione a una terza parte (potere politico o 
potere giudiziario) che la risolva senza il consenso diretto dei conten-
denti; il livello ulteriormente superiore è quello in cui nessuno dei 
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contendenti è disponibile a perdere e quindi si preferisce il punto 
morto a qualsiasi altra soluzione (cfr. Woods, 2000, pp. 202-07). 

Come s’intuisce, il livello d’intrattabilità è direttamente proporzio-
nale al consolidamento di attitudini intransigenti che portano ad ac-
centuare la non-negoziabilità degli impegni contrapposti e a ostacolare 
la possibilità di compromessi o soluzioni istituzionali per aggirare l’im-
possibilità di accordo (aspetti sui quali ritorno specificamente più 
avanti). Si può quindi concludere che i disaccordi su cose prime e ul-
time sono disaccordi valutativi (epistemici e metafisici) in cui si mani-
festano forme di contrapposizione forte che possono essere più o 
meno ampie e più o meno profonde, e che possono arrivare a punti 
morti di diversa intrattabilità.

Prendendo a prestito dalla teoria dell’argomentazione il termine, e 
anche lo sfondo sul quale ne è giustificato l’impiego, definirò il tipo di 
disaccordo appena descritto come una disputa. Nella teoria dell’argo-
mentazione la disputa è un caso specifico di scambio discussivo che 
per un verso si distingue dal dialogo e per l’altro dalla polemica (cfr. 
Cattani, 2001, p. 65). Che prenda una forma euristica (tipica di una 
contrapposizione forte) o persuasiva (tipica di una contrapposizione 
debole), il dialogo è una pratica in cui si confrontano tesi alternative 
su qual è la soluzione giusta a una questione controversa. Il carattere 
disinteressato dello scambio discussivo in cui il disaccordo si esprime 
è in questo caso esaltato dal fatto che siamo in presenza di un con-
fronto razionale in cui solo la verità è di per sé importante. Nella po-
lemica, d’altra parte, la dimensione antagonistica è prevalente perché 
lo scopo è imporre la propria tesi con il metodo del partito preso. Si è 
parlato prima di disaccordi «retorici», nei quali almeno una delle tesi 
in gioco è difesa in nome di ragioni settarie: ragioni cui si aderisce non 
perché si crede nella loro superiorità cognitiva e normativa, ma in 
quanto corrispondono a interessi prevaricatori, che sono incompatibili 
con il carattere disinteressato essenziale a preservare il riferimento 
alla verità come norma costitutiva di un disaccordo genuino. 

Si può ritenere che la disputa occupi una posizione intermedia tra 
dialogo e polemica in quanto nel tipo di disaccordo che la specifica si 
combina l’adesione disinteressata alla normatività della verità (si cerca 
la risposta migliore) con l’interesse cognitivo ad avere ragione (tengo 
ad accertare se la risposta migliore è la mia). È proprio questa dimen-
sione intermedia a motivare l’utilizzo del concetto di disputa che si fa 
qui per caratterizzare il disaccordo normativo su cose prime e ultime. 
Questo disaccordo si presenta infatti come una forma di contrapposi-
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zione forte in cui l’interesse ad avere ragione assume un peso rilevante 
senza diventare per questo settario o prevaricatorio. Diversamente 
che nel dialogo, dove l’attitudine disinteressata è dominante, nella 
disputa si tiene ad avere ragione; ma anche diversamente che nella 
polemica non si vuole avere ragione a tutti i costi né neutralizzare il 
contendente. Nella disputa, quindi, la competizione non diventa an-
tagonismo, data la condivisione della verità come norma regolativa del 
confronto. Se la risposta migliore non è la mia, come avrei preferito, 
cederò all’argomento del mio interlocutore. È nella disponibilità reci-
proca ad ammettere questo esito, continuando nello stesso tempo a 
difendere la propria credenza fino a quando non lo si raggiunge, che i 
contendenti manifestano il reciproco rispetto. La rappresentazione 
«marziale» del disaccordo che il concetto di disputa suggerisce è ade-
guata a descrivere circostanze in cui la rilevanza attribuita all’essere 
nel giusto va di pari passo con la difficoltà di accertare ragioni e torti.10 
Per un verso le parti contendenti rifiutano di considerare agnostica-
mente le questioni controverse, non si arrendono cioè all’insuperabi-
lità ragionevole delle divergenze e cercano invece soluzioni determi-
nate che considerano normativamente irrinunciabili e praticamente 
urgenti; per l’altro, anche se condividono una quantità di credenze 
fattuali e morali, relativamente al contesto della disputa abitano 
mondi epistemicamente e metafisicamente separati che giustificano 
l’adesione a opzioni normative incompatibili. 

Il tipo di disaccordo che la disputa rappresenta non può essere con-
tenuto in un quadro deliberativo, dove in nome dell’obiettivo priori-
tario di arrivare a una soluzione concordata si avanzano ragioni mu-
tuamente accettabili per mettere in questione le reciproche credenze, 
ciascun contendente difendendo le sue posizioni con ragioni che gli 
altri considerano plausibili pur non condividendole (cfr. Gutman e 
Thompson, 1996, p. 73). L’accomodamento che lo schema delibera-
tivo favorisce è accessibile se i contendenti condividono almeno par-
zialmente lo stesso quadro concettuale, se quindi non c’è un contrasto 
tra sistemi di credenze incompatibili. Nel caso della disputa, invece, il 

10   Si veda l’eccellente contributo di Canino (1998) sulla concezione platonica della disputa 
filosofica come máche, che nel linguaggio militare dei greci corrisponde al corpo a corpo, agli scontri 
separati tra coppie di contendenti in cui la battaglia di fanteria si scompone. A differenza che nel 
pólemos lo scopo non è annientare l’interlocutore, ma farlo arretrare. È significativo che mostrando 
perché la disputa è assimilabile alla máche Canino parli di una situazione «dialogico-bellica» che 
comporta un confronto-scontro diretto tra gli interlocutori-contendenti. Senza equiparare le dispute 
metafisiche di cui ci occupiamo a dispute filosofiche, è la combinazione tra cooperazione e 
competizione che formalmente le assimila. 
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disaccordo non è soltanto sulle soluzioni e sulle ragioni per soluzioni 
alternative, non coinvolge soltanto questioni semantiche e concet-
tuali, ma epistemiche e ontologiche, il linguaggio appropriato da im-
piegare, le procedure per valutare il merito di credenze o principi 
controversi, gli standard di evidenza, i fatti di cui si parla. 

Si tratta di riconoscersi reciprocamente come avversari, senza la 
costrizione a presentare la propria tesi in termini a tutti accettabili, 
ma nello stesso tempo attenendosi a regole che richiedano di farlo in 
modo adeguato (qui, come si vedrà, ha un peso rilevante l’elabora-
zione di uno standard di civiltà adeguato a uno scambio discussivo che 
è insieme cooperativo e competitivo). L’importanza condivisa ricono-
sciuta alla norma della verità permette di comprendere normativa-
mente cosa rende conflittuale una situazione conflittuale e motiva il 
rifiuto di considerare razionalmente incomparabili opzioni normative 
incompatibili, facendo da ponte tra mondi separati e permettendo di 
continuare a discutere razionalmente anche quando la disputa sembra 
resistere a qualsiasi accomodamento. Per quanto non riescano a 
uscirne, insomma, le parti contendenti non sono rinchiuse nel disac-
cordo. Ammettere che il gioco è arbitrato da una norma che garantisce 
la distribuzione appropriata di ragioni e torti, poi, è del tutto compa-
tibile con l’interesse a essere nel giusto, cioè a segnare punti per la 
propria tesi secondo quanto la norma prevede. 

Apparentemente la disputa ha tutte le caratteristiche di un disac-
cordo intrattabile: resiste alla risoluzione, coinvolge questioni in me-
rito alle quali si è pressoché istituzionalizzata la divisione, non può 
contare su procedure di mediazione condivise, corrisponde a una di-
vergenza sulla natura stessa della contrapposizione forte nella quale 
consiste. D’altra parte, però, il linguaggio argomentativo persiste e le 
condizioni di possibilità per lo scambio di ragioni sono assicurate dal 
valore intrinseco attribuito alla norma della verità sia in quanto stan-
dard epistemico sul quale misurare l’accuratezza delle evidenze sia in 
quanto standard metafisico sul quale misurare l’attendibilità di tesi 
ontologiche. Anche se considerato da un punto di vista logico un di-
saccordo come questo appare razionalmente interminabile, da un 
punto di vista normativo è interessante evidenziare l’impegno delle 
parti contendenti a cercare una soluzione razionale come se la profon-
dità delle divergenze non la impedisse. La prospettiva dell’indecidibi-
lità non ha effetto sugli sforzi dei disputanti, che continuano a discu-
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tere anche se non riescono a convergere su una soluzione mutuamente 
accettabile in merito al problema che li divide.11 

Bisogna quindi ammettere che lo scambio argomentativo non è pro-
duttivo solo quando le fonti del disaccordo sono superficiali e ricono-
scibili, quando cioè si può ragionevolmente prevedere un’alta proba-
bilità di convergenza, ma anche quando le fonti del disaccordo sono 
più difficili da identificare e separare, complicando la sua probabile 
risoluzione. La produttività di un disaccordo non si misura necessaria-
mente sulla possibilità di arrivare a una conclusione mutuamente ac-
cettabile, come se l’accordo fosse lo scopo immediato cui tendere e il 
solo scopo rilevante. Nella contrapposizione forte cui la disputa corri-
sponde i contendenti cercano di convincersi reciprocamente della pre-
feribilità della loro tesi e si impegnano a difenderla se richiesti di 
farlo: dovendosi misurare nella discussione razionale, le opzioni fon-
damentali che producono credenze su cose prime e ultime si esplici-
tano, articolando le loro assunzioni più profonde e cercando di difen-
derne la fondatezza. Il potenziale polemico del conflitto metafisico si 
fluidifica nel momento in cui è riconosciuta legittima visibilità alle 
ragioni e alle dinamiche che lo guidano, vincolandolo nello stesso 
tempo a uno schema di confronto normativo che lo rende significativo 
indipendentemente dalla sua conclusività. 

Galatei e diversioni

Civiltà della disputa

Si potrebbe ritenere che in quanto contrapposizione forte tra ra-
gioni che derivano da credenze metafisiche alternative di cui si vuole 
accertare la verità la disputa rischi di favorire attitudini reciproche di 

11   Cfr. Fogelin (1985), che limita la possibilità dello scambio argomentativo richiesto dal 
disaccordo alle circostanze «normali» in cui si può contare su procedure e credenze condivise, 
definendo invece come circostanze «anormali» quelle dei disaccordi «profondi» in cui si 
contrappongono frame propositions che non sono in grado di confrontarsi sulla base di nessuno 
standard o criterio condiviso. In disaccordi del genere il confronto argomentativo deve essere 
abbandonato a favore di tattiche persuasive. È interessante che per descriverle Fogelin impieghi la 
nozione di conversione (anche se facendola passare attraverso Wittgenstein: convertire vuol dire 
ricorrere al tipo di argomenti che si usano quando le ragioni finiscono, quelli che i missionari usano 
con i nativi). In effetti, anche se inteso in modo del tutto diverso, è proprio l’interesse alla 
conversione dell’interlocutore a orientare normativamente il disaccordo profondo in cui la disputa 
consiste. Sul piano epistemico ciascun contendente vuole portar l’altro a credere qualcosa che non 
crede; sul piano metafisico ciascun contendente vuole cambiare il modo di vedere le cose dell’altro. 
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disprezzo e intimidazione. Se si discute su questioni essenziali come 
quelle coinvolte da cose prime e ultime in circostanze in cui tutti i 
contendenti tengono ad avere ragione, la prospettiva di uno scontro 
finale tra assolutismi indisponibili al compromesso è da considerarsi 
probabile. L’appello alla verità è un potente fattore di polarizzazioni 
persistenti ma indecidibili perché chiama in causa impegni integrali 
che impediscono disponibilità concessive e negoziali, facilitando set-
tarismo e infallibilismo in merito alle proprie credenze. 

Quella appena descritta, però, è solo una possibile concezione della 
disputa, modellata sul caso esemplare delle guerre religiose che, come 
si è già visto, rappresentano nell’argomento secolarista ben più che se 
stesse, generalizzandosi nell’esito necessario cui qualsiasi tentativo di 
politicizzare la metafisica conduce, e nel male peggiore che un accordo 
politico metafisicamente agnostico deve evitare. Nella prospettiva del 
secolarismo, infatti, il confronto e lo scontro sulla verità delle cre-
denze si può chiudere solo se una visione del mondo s’impone sulle 
altre con la forza o tutte accettano di fare un passo indietro sospen-
dendo la discutibilità politica delle loro pretese. L’alternativa, però, è 
obbligata solo se si assume che la disputa non sia regolabile da norme 
che limitano attitudini e standard di condotta reciprocamente accet-
tabili, escludendo cioè possa corrispondere a una relazione civile. 

Il concetto di «civiltà» qui richiamato descrive una relazione pub-
blica non istituzionalizzata tra estranei che, dovendo interagire, 
hanno bisogno di fare riferimento ad aspettative e regole non scritte 
per orientare adeguatamente il loro comportamento reciproco (cfr. 
Lægaard, 2011, pp. 86-88). Da un punto di vista storico quello iden-
tificato dalla relazione civile è uno spazio che si definisce sullo sfondo 
di negoziazioni e contestazioni relative a come distinguere condotte 
civili da condotte incivili all’interno di un territorio civilizzato: pro-
prio su questo sfondo la distinzione acquista progressivamente un si-
gnificato normativo, separando i trattamenti reciproci desiderabili da 
quelli indesiderabili. 

Il concetto di civility è in effetti un concetto evolutivo, che identi-
fica versioni sempre più esigenti della reciprocità, dalle pure e semplici 
buone maniere a condotte virtuose incentrate sulla considerazione 
reciproca; e che lo fa, comunque, sempre nelle circostanze di una rela-
zione tra estranei da regolare in modo che l’estraneità non produca 
conflitto o produca un conflitto non distruttivo. Si potrebbe anzi ipo-
tizzare che sia attraverso la regolamentazione resa possibile dalla civil-�
ity che il conflitto diventa disaccordo, assumendo forme e modalità 
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compatibili con la continuazione di relazioni discussive, orizzontali e 
nonviolente tra contendenti. La civilizzazione del conflitto permette 
di distinguere tra forme accettabili e inaccettabili che l’antagonismo 
può assumere, ma anche di regolare proprio quelle forme di antagoni-
smo che senza il suo intervento si manifesterebbero in forme inaccet-
tabili, rendendo così possibile la loro visibilità. Svolgendo questo du-
plice compito di controllo/autorizzazione del disaccordo il concetto di 
civility appare storicamente caratterizzato da una tensione interna 
(cfr. White, 2006, pp. 448, 458). Va notato anche che diverse conce-
zioni normative del concetto corrispondono a diversi modi di combi-
nare o separare i due diversi compiti di civilizzazione del disaccordo 
che è stato impiegato per descrivere. 

È significativo, ad esempio, che nel secolarismo la civility sia al ser-
vizio di un progetto normativo per permettere a credenti divisi da 
metafisiche conflittuali di considerarsi reciprocamente affidabili come 
soci di un accordo politico. Si è civili quando si considera rispettabile 
chi ha credenze opposte alle proprie perché si accetta che l’esercizio 
della libertà valutativa in ambito metafisico porta inevitabilmente a 
un disaccordo insuperabile. Ma si è civili soprattutto se si accetta di 
prescindere da ragioni che motivano disaccordi insuperabili, conve-
nendo di non discuterne e limitandosi a scambiarsi solo ragioni che 
possano apparire accettabili nonostante quei disaccordi. La civility è 
l’impegno sulla base del quale si accetta che la verità o falsità di quello 
che si crede non è rilevante a decidere pubblicamente, senza per que-
sto essere indifferenti tra credenze metafisiche divergenti o scettici 
sulle proprie. Civili sono relazioni orientate dall’agnosticismo metafi-
sico che, secondo i principi di quella che ho definito una visione mas-
simalistica della reciprocità, richiedono che lo scambio di ragioni sia 
regolato dall’attitudine osservante: non posso difendere la mia posi-
zione se non con argomenti ai quali sia possibile riconoscere una vali-
dità politica indipendente dalle credenze metafisiche di chiunque. A 
garantire relazioni civili non basta cioè l’attitudine cooperativa che si 
mette in pratica quando si difendono le proprie posizioni con ragiona-
menti competenti, esercitando in modo appropriato capacità cognitive 
e comunicative, ma è indispensabile una disponibilità reciprocamente 
concessiva, che consiste nel contenere ragionamenti competenti in 
forme cognitive e comunicative reciprocamente accettabili, adottando 
cioè quella che ho definito come un’attitudine osservante. 

La civility opera in questo caso istituzionalizzando un veto sulla vi-
sibilità politica di una variante di antagonismo da considerarsi non 
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pacificabile: proprio perché il conflitto metafisico non può ridimensio-
narsi a disaccordo, una relazione di concittadinanza impegna a non 
discutere pubblicamente cose prime e ultime e a evitare ragioni pub-
blicamente impresentabili per difendere tesi politiche relativamente 
alle questioni che pongono. Dato che si deve trattamento civile solo a 
chi accetta di ricambiarlo, lo schema appena descritto stabilisce anche 
quali interlocutori devono / non devono legittimamente aspettarselo, 
indipendentemente da una valutazione di merito delle posizioni che 
avanzano nello scambio discussivo, e solo prendendo in considera-
zione la loro adesione all’attitudine osservante. 

La relazione civile sarebbe quindi un esito della rimozione di con-
flitto metafisico dallo spazio politico. Adottare uno standard di con-
dotta civile significa conformarsi a questa restrizione, vale a dire ac-
cettare che il conflitto metafisico è per sua natura politicamente 
intrattabile. Anche se la restrizione non richiede di rinunciare alle 
credenze metafisiche che si ritengono migliori o di considerarle in 
modo scettico, la libertà di esprimerle è limitata a scambi discussivi 
informali, dove l’attitudine osservante non è richiesta e la capacità di 
ragionamento competente è sminuita a favore di altre competenze 
comunicative. La libertà di credere è intatta purché non pretenda di 
avere voce politica: una relazione civile esclude questa pretesa e indi-
vidui civicamente virtuosi sarebbero d’accordo che deve essere così. 

È del tutto chiaro, quindi, che se la disputa è una relazione civile, 
non lo è secondo i requisiti di una concezione restrittiva della civility 
come quella promossa dal secolarismo. La disputa, anzitutto, è di per 
sé uno scambio discussivo incompatibile con l’attitudine osservante: 
il disaccordo valutativo su cose prime e ultime consiste precisamente 
nel confronto tra credenze metafisiche alternative delle quali si vo-
gliono accertare ragioni e torti per essere poi in grado di scegliere la 
soluzione normativa davvero preferibile sulle questioni in discussione. 
C’è una materia del contendere sulla quale si vorrebbe trovare una 
convergenza attraverso una sequenza di mosse e contromosse cogni-
tive e comunicative che portino la tesi migliore a imporsi come la più 
convincente. 

L’attitudine cooperativa civilizza la disputa vincolando i conten-
denti a evitare manovre opportunistiche e strategie maggioritarie, e ad 
accettare come norma regolativa dello scambio discussivo l’accerta-
mento della verità e falsità delle credenze. La civility richiede in que-
sto caso anche un adeguato repertorio di procedure che permettano al 
disaccordo metafisico di manifestarsi senza mortificare gli esiti cogni-
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tivi della libertà di credere e nello stesso tempo controllandone il po-
tenziale conflittuale. Come vedremo, la disputa non esclude accomo-
damenti, il ricorso ai quali però non mostra che le questioni disputate 
sono state risolte né che devono essere espulse dal discorso pubblico. 

Ma che cosa implica la visibilità della disputa nel discorso pubblico se 
l’attitudine cooperativa è sufficiente a civilizzarla e se, quindi, il disac-
cordo metafisico è libero di politicizzarsi? Il significato normativo di 
questa autorizzazione alla visibilità sta nel considerare il disaccordo 
metafisico come un disaccordo sulla giustizia, le divergenze valutative 
come divergenze normative, la disputa sulla verità di una credenza come 
una disputa sulla preferibilità della soluzione normativa che le sue ra-
gioni favoriscono. Quando sono in discussione questioni essenziali, 
come lo sono quelle relative a chi / che cosa deve vedersi riconosciuto 
status morale e i trattamenti che questo riconoscimento comporta, la 
riflessione metafisica non si limita a condizionare la riflessione politica, 
ma diventa una delle sue possibili forme. I disputanti sono credenti che 
rifiutano l’attitudine agnostica non perché siano assolutamente certi 
delle loro ragioni, ma perché rifiutano che la disputa non ammetta rispo-
sta giusta e sono convinti che trovarla garantirebbe la soluzione migliore 
alle questioni disputate. L’attitudine metafisicamente agnostica che 
permette la civilizzazione secolarista del conflitto appare in questa pro-
spettiva un vincolo che obbliga se mai alla reciproca inciviltà (cfr. Ar-
chard, 2001, pp. 219-20). Impedisce infatti ai contendenti di ricono-
scere che la loro eguale libertà valutativa li ha portati a conclusioni 
divergenti e li priva dell’opportunità di accertare il valore comparativo 
degli argomenti contrapposti.

L’insufficienza dell’attitudine cooperativa a garantire una relazione 
civile tra contendenti dipende nel secolarismo da quella che è conside-
rata un’insufficiente affidabilità normativa della razionalità. La difesa 
competente e intelligente di credenze metafisiche non basta a generare 
accordo perché l’ambizione razionale di accertare cosa è vero in que-
stioni di giustizia ha effetti inconclusivi e destabilizzanti. Così si spiega 
perché la ragionevolezza deve intervenire a moderare la razionalità evi-
tando che l’attitudine cooperativa sia perseguita al costo di generare 
disaccordi intrattabili. Se invece l’ambizione razionale di accertare che 
cosa è vero in questioni di giustizia non è valutata dal punto di vista 
della sua attendibile capacità di produrre consenso, ma dal punto di vi-
sta della sua capacità di favorire prese di posizione dissenzienti consa-
pevoli e qualificate e se, nello stesso tempo, il confronto e lo scontro tra 
queste prese di posizione è regolato dall’impegno di offrirsi reciproca-
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mente ragioni fondate e accessibili per cambiare idea, la disputa può 
coincidere con una relazione che l’attitudine cooperativa basta a ren-
dere civile. A ciascuno è richiesto cioè di avanzare le ragioni intelligibili 
che seriamente e onestamente considera migliori anche se non si tratta 
delle ragioni su cui può aspettarsi l’accordo degli altri che, tuttavia, ha 
l’ambizione di ottenere con la forza intrinseca dei suoi argomenti. Si 
prospetta così una reciprocità minimalistica di tipo argomentativo che 
vincola le fonti normative cui è ammissibile le credenze facciano riferi-
mento – e le forme accettabili di avvocatura politica cui è legittimo ri-
correre – secondo criteri inclusivi purché compatibili con l’impegno 
razionale delle parti contendenti. 

Mentre nella concezione restrittiva della civility promossa dal seco-
larismo lo status morale di interlocutore meritevole di rispetto è acces-
sibile solo a chi adotta l’attitudine osservante, qui le credenziali dei 
contendenti, e dunque le loro legittime aspettative di ottenere ascolto 
e risposta civile, non possono essere decise prima e indipendente-
mente dallo scambio discussivo in cui la disputa consiste. Questo non 
significa soltanto, com’è ovvio, che non è il talento agnostico di cui si 
è capaci a garantire inclusione nella relazione civile, ma anche che non 
si può contare su un criterio preventivo per decidere se e quando una 
presa di posizione morale è sufficientemente genuina da meritare con-
siderazione. Anche i sostenitori di credenze deplorevoli che però adot-
tino l’attitudine cooperativa per difenderle devono essere trattati 
come la reciprocità argomentativa richiede non perché si condividono 
le credenze in questione, ma perché si considerano quelli che le avan-
zano interlocutori a pieno titolo che come chiunque altro difendono 
quello che credono giusto con quelle che considerano buone ragioni 
(cfr. George, 1997, pp. 1397-98). Prendere sul serio la disputa signi-
fica evitare di disciplinarla introducendo preclusioni su quello che 
deve essere considerato discutibile. Del resto, è proprio perché c’è una 
contrapposizione forte sulla discutibilità di questioni e principi, e 
quindi su quali posizioni morali devono essere considerate genuine, 
che il ricorso alla civility appare desiderabile, permettendo alla con-
trapposizione di esprimersi senza settarismo cognitivo e intimidazione 
morale (cfr. Calhoun, 2000, pp. 268-69). 

Come già sappiamo, la contrapposizione forte dipende da un disac-
cordo normativo (epistemico o metafisico) che coinvolge criteri diver-
genti per identificare cosa è tollerabile/intollerabile o apprezzabile/
disprezzabile. Criteri del genere sono necessariamente connessi, tra 
l’altro, a valutazioni divergenti in merito a quali prese di posizione e 
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forme di avvocatura sono da reputarsi civilmente trattabili. Significa 
questo che lo standard di civility sul quale la disputa è regolabile deve 
essere inteso come normativamente neutrale perché in caso contrario 
si darebbe per risolta la contrapposizione che si deve invece gover-
nare? (cfr. Calhoun, 2000, pp. 269-70). Questa conclusione è rischiosa 
in quanto o riduce la civility a una sorta di galateo incapace di vinco-
lare effettivamente i trattamenti reciproci o la costringe a riflettere 
tacitamente le indicazioni che il senso comune suggerisce su quello che 
deve essere trattato come intollerabile e disprezzabile. In questa se-
conda eventualità ci sarebbe reciprocità argomentativa soltanto tra 
coloro che la pensano allo stesso modo a proposito delle questioni e 
delle posizioni che non vale la pena di discutere civilmente (un esito, 
come si vede, sostanzialmente analogo a quello favorito dal secolarismo, 
anche se in questo caso senza fare ricorso all’attitudine osservante). 

Se, invece, si ammette sia dovuta risposta civile a chiunque rispetta 
il vincolo normativo dell’argomento razionale, lo spazio dello scambio 
discussivo è regolabile senza costringere nessuno a starne fuori perché 
si rifiuta ex-ante la discutibilità della sua posizione. L’accesso allo sta-
tus di interlocutore accettabile dipende anzitutto dalla disponibilità a 
non usare (o usare soltanto) fonti di normatività «segrete» o comun-
que non intelligibili a chi non partecipa dello stesso credo per difen-
dere le proprie ragioni. Richiede inoltre l’adesione a vincoli formali 
sul modo in cui si devono formare e considerare le proprie credenze 
(coerenza, sincerità, coscienziosità), su come bisogna presentarle agli 
altri (disponibilità al contraddittorio, fallibilismo) e su quali attitudini 
verso l’interlocutore sono da considerarsi incivili (insulto, disprezzo, 
umiliazione, demonizzazione, violenza). Se queste sono indicazioni 
normative sul modo in cui la disputa è civilizzabile è opportuno non 
considerarle come questione di tutto o niente. 

Come nel caso dell’irragionevolezza, anche qui possono darsi di-
verse modalità di defezione dal comportamento reciproco atteso. At-
titudini formalmente adeguate possono coesistere parzialmente o in-
tegralmente con il rifiuto del vincolo dell’intelligibilità (il fedele a 
oltranza) oppure l’adesione al vincolo dell’intelligibilità coesistere con 
il rifiuto parziale o integrale delle attitudini formali adeguate (il fana-
tico moderato, il fanatico estremo, il joker). Qui, però, il confine della 
relazione civile non è tracciato attraverso un metodo preclusivo che 
interviene a restringere contenuti pubblicamente discutibili e ragioni 
pubblicamente presentabili. Il visto di entrata è dunque neutrale al 
contenuto delle questioni disputabili e alla qualità delle ragioni, ri-
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guardando soltanto la rispondenza alle regole dello scambio discussivo 
regolato dalla reciprocità argomentativa. È l’adesione alla verità come 
norma del disaccordo a decidere l’accesso allo status d’interlocutore 
che merita risposta civile e il solo criterio per stabilire l’ammissibilità 
degli argomenti nel discorso pubblico. L’inciviltà di posizioni e con-
dotte che mettono in questione la norma è comunque graduabile, così 
come la risposta civile che possono aspettarsi di ricevere.

Resta tuttavia aperto un problema cruciale. Si è detto che un 
aspetto qualificante della disputa consiste nel fatto che i contendenti 
attribuiscono particolare importanza all’accertamento della propria 
ragione. Dal punto di vista della relazione civile come il secolarismo la 
interpreta questo è un atteggiamento incivile per definizione, coinci-
dendo con lo zelo integralistico tipico di chi vuole imporre tutta la 
verità di quello che crede (cfr. Rawls, 1993, pp. 185-89). Credere di 
avere la risposta giusta a una questione in merito alla quale il disac-
cordo persistente dovrebbe essere considerato un ragionevole indica-
tore che la risposta giusta non c’è o non è accessibile coinciderebbe 
così con una forma di «arroganza» morale, che di per sé minaccia la 
relazione civile e può tradursi in pratiche di disobbedienza a regole 
condivise giudicate illegittime perché non rispondenti a quello che si 
ritiene davvero giusto. Un’attitudine civile richiederebbe invece 
«umiltà» morale, vale a dire consapevolezza che sono possibili diverse 
credenze su quello che è da considerare moralmente accettabile perché 
su quello che ciascuno crede vero il disaccordo è inevitabile: l’umiltà 
è una conseguenza dell’adesione all’agnosticismo, che non richiede 
indifferenza tra credenze morali divergenti né impegna a giudicarle 
equivalenti, consistendo piuttosto nell’ammettere che non c’è una sola 
risposta giusta a questioni disputate (e che anche se ci fosse non po-
trebbe guadagnare consenso politico unanime).12

Essere convinti di avere ragione, tuttavia, non è di per sé una ma-
nifestazione incivile di arroganza se l’unità di misura sulla quale si è 
disposti ad accertare la fondatezza della propria pretesa richiede di 
metterla alla prova come la relazione civile prevista dalla reciprocità 
argomentativa impegna a fare. Anche nei casi in cui si ritenesse di 
avere ragione da soli non c’è necessariamente zelo integralistico se la 
validità di quello che si crede contro quello che tutti gli altri credono 
non è stabilita soggettivisticamente, ma dipende ad esempio da un 

12   Per un illuminante approfondimento su arroganza e umiltà morale rimando allo scambio tra 
Gert (2005, pp. 368-69, 381-83) e Wallace (2007, pp. 381-89).
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giudizio normativo sull’ingiustizia di regole considerate legittime, e 
cioè da un dissenso su quello che è vero dal punto di vista di quanto la 
giustizia richiede. Non è di per sé arrogante evidenziare errori norma-
tivi implicati da quadri concettuali condivisi facendo appello a cre-
denze che i più non condividono (ancora), com’è accaduto a chi non 
vedeva che gli schiavi o le donne erano persone morali o potrebbe ora 
accadere a chi non ha una visione sufficientemente ospitale dei confini 
che devono includere entità meritevoli di considerabilità morale. Nei 
casi in cui a essere moralmente disputabile è la stessa distinzione tra 
disaccordi legittimi e illegittimi, come quella tra violazioni giustifica-
bili e ingiustificabili di regole condivise, bisogna quindi riconoscere 
che è difficile discriminare tra arroganza morale e critica/riforma mo-
rale. In casi del genere può essere ingiusto economizzare sul disac-
cordo e una qualche forma di arroganza morale può apparire non solo 
ammissibile, ma doverosa.

Accomodamenti e zone grigie

In quanto disaccordo normativo profondo la disputa può essere per-
sistente perché non si trova accordo sui fatti rilevanti né sul piano 
epistemico né su quello metafisico. La disputa sulla graduabilità del 
concetto di vita e del concetto di morte – e sulla rilevanza di questa 
graduabilità per le decisioni pubbliche – è un caso esemplare di con-
trapposizione forte tra posizioni mutuamente esclusive, come lo è la 
disputa sulle entità che meritano considerabilità morale. Perché una 
disputa si risolva occorre che una posizione normativa si affermi come 
migliore, ma questo esito può non essere facilmente conseguibile. Nel 
frattempo, a quali artifici si può fare ricorso per la gestione della con-
trapposizione forte in cui la disputa consiste?

Per rispondere bisogna anzitutto prendere in considerazione la pos-
sibilità che la disputa sia compatibile con qualche tipo di accordo for-
male, limitato alle procedure che devono governarne l’andamento. Si 
deve notare, però, che più un accordo procedurale è normativamente 
impegnativo dal punto di vista dei risultati che deve garantire, minori 
saranno le sue probabilità di rappresentare un’opzione compatibile 
con la contrapposizione forte in cui la disputa consiste. Solo se le pro-
cedure sono presentate come apprezzabili in quanto di per se stesse 
facilitano espressione e comprensione adeguata delle divergenze sono 
possibili accordi formali su come una disputa deve essere specifica-
mente regolata. Questi accordi formali si limiteranno dunque a siste-
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matizzare regole di civiltà alle quali una reciprocità argomentativa 
orientata alla ricerca della soluzione giusta deve comunque aderire se 
accetta la verità come norma dello scambio discussivo.13 

L’unica forma di proceduralismo orientato agli esiti compatibile 
con le circostanze di contrapposizione forte di cui qui si parla è quello 
messo a disposizione da qualche forma di democrazia referendaria, 
che interpelli direttamente i cittadini per decidere opzioni legislative 
su questioni disputate. Misurare l’opinione pubblica attraverso un 
voto, però, permette di trovare la soluzione preferita dalla maggio-
ranza, che non coincide necessariamente con la soluzione migliore: a 
legittimare il risultato è il numero di coloro che si esprimono a suo 
favore, il che può lasciare ampi margini di manovra a fazioni e gruppi 
d’interesse, esasperando contrapposizioni che non favoriscono una 
discussione deliberativa, ma facilitano se mai il ridimensionamento di 
un giudizio morale a una preferenza, che è tanto più nuda e cruda in 
quanto espressa anonimamente e senza dover essere giustificata. Ri-
schiando di non salvaguardare adeguatamente tesi minoritarie, scon-
fitte dalla conta delle teste e non nel merito delle loro posizioni, il 
voto appare poi una soluzione instabile, che lascia la disputa com’è, 
senza essere in grado di convincere i perdenti a cambiare idea, ma 
vincolandoli comunque a rispettare una decisione nella quale non si 
ritengono rappresentati. Se questa è la situazione che si crea sempre e 
comunque in democrazia, dato l’inevitabile ricorso alla regola di mag-
gioranza come procedura decisionale in circostanze di disaccordo, ci si 
deve chiedere se l’altrettanto inevitabile dimensione aggregativa 
dell’esito che la procedura favorisce la renda desiderabile nelle speci-

13   Oltre a segnalarsi per il fatto che dedica al disaccordo profondo un’attenzione non puramente 
residuale, non considerandolo cioè degno di attenzione normativa solo in virtù dell’accordo che 
potrebbe / non potrebbe permettere, l’argomento di Ceva (2008) su come gestirlo in modo 
proceduralmente giusto descrive schemi di contraddittorio e comprensione reciproca del tutto 
congeniali al modo in cui una disputa dovrebbe avere corso. In questo caso le procedure facilitano 
ai contendenti il compito di cambiare il modo reciproco di vedere la materia del contendere (e non 
semplicemente, o non soltanto, la loro relazione reciproca). Non essendo valorizzato perché 
garantisce un risultato pacificatorio, ma perché permette di governare una relazione conflittuale, il 
metodo procedurale in questione deve apparire desiderabile da un punto di vista esterno. Se, come 
nel caso di Ceva, il criterio esterno consiste nel valore normativo del principio secondo cui chiunque 
merita la possibilità di dire la propria, si apre un problema di circolarità: perché in presenza di una 
disputa dovremmo accettare regole che richiedono eguali possibilità di esprimere la propria tesi per 
chiunque, se è proprio su regole del genere che stiamo disputando? Chi è «chiunque», cosa significa 
«eguale», quali forme di avvocatura devono essere considerate ammissibili ecc. sono tutte questioni 
sulle quali è molto difficile prendere una posizione normativa minimale e compatibile con visioni del 
mondo divergenti. Dal mio punto di vista, invece, il criterio esterno è la soluzione giusta alla materia 
del contendere rispetto alla quale le procedure assumono un compito facilitativo, evitando allo stesso 
tempo che la contrapposizione forte assuma tratti incivili. 
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fiche circostanze di una disputa su cose prime e ultime. In questo caso, 
infatti, il disaccordo sui diritti assume un rilievo decisivo (a chi / che 
cosa riconoscerli / non riconoscerli) e il rischio tirannico di negarli ar-
bitrariamente appare particolarmente preoccupante, tanto più visto 
che può trattarsi di diritti non direttamente rivendicabili da parte di 
entità di cui è disputata la considerabilità morale. 

Un possibile antidoto a questi problemi potrebbe essere rappresen-
tato dall’intervento di un’istituzione terza come il potere giudiziario, 
che sembrerebbe adeguata a svolgere un ruolo di arbitraggio nel caso 
di dispute apparentemente intrattabili, in quanto vocazionalmente 
impegnata a far valere meccanismi costituzionali per tutelare diritti 
delle minoranze. L’ideale soggiacente è questa tesi è quello di un giu-
diziario «freddo», che data la sua peculiare posizione istituzionale 
sarebbe capace di «leggere moralmente» mandati costituzionali e 
quindi di prendere la decisione giusta o verificare l’accettabilità di una 
decisione già presa (cfr. Dworkin, 1996, pp. 1-38). 

L’idea che l’attivismo giudiziario permetta di affrontare come si 
deve questioni di principio troppo importanti per essere lasciate al 
settarismo fazioso delle maggioranze si espone però all’obiezione se-
condo cui da un punto di vista democratico è discutibile che un’istitu-
zione non eletta e non chiamata a rendere conto delle sue scelte prenda 
decisioni vincolanti su quello che la democrazia richiede (cfr. Wal-
dron, 1999, p. 293). Senza contare che spesso anche istituzioni giudi-
ziarie di massimo livello, come la Corte Suprema americana o la Corte 
di Cassazione italiana, decidono casi controversi a maggioranza, e i 
giudici devono essere considerati fallibili come chiunque altro, è evi-
dente che la controversia tra sostenitori e avversari della judicial re-
view in merito a questioni moralmente disputate è una controversia 
tra soluzioni procedurali diversamente qualificate. Il voto, in quanto 
espressione del valore intrinseco della procedura decisionale democra-
tica, che rappresenta il diritto di ciascun cittadino a essere responsa-
bile delle soluzioni vincolanti per tutti, è quindi contrapposto al giu-
diziario, in quanto garante del miglior funzionamento della democrazia 
come regime strumentale alla scelta di politiche buone o giuste se-
condo uno standard esterno alla regola maggioritaria, che richiede 
eguale rispetto per il punto di vista di chiunque. Entrambe le opzioni 
presentano rischi (maggioritarismo la prima, giuridificazione la se-
conda) senza offrire la garanzia di decisioni che possano apparire suf-
ficientemente imparziali pur senza essere quelle davvero giuste. 
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Proviamo quindi a vedere quali accomodamenti potrebbero apparire 
accessibili dall’interno della disputa allo scopo di uscirne aggirandola. 
Si tratta cioè di verificare la praticabilità di accordi di secondo-livello 
che neutralizzino effetti dannosi dei disaccordi di primo-livello, una 
strategia analoga a quella perseguita dal secolarismo in quanto pro-
gramma politico di riconciliazione metafisicamente agnostico. In que-
sto caso, però, la sospensione della disputa risponderebbe all’esigenza 
razionalmente strategica di negoziare una soluzione intermedia tra la 
convergenza su un esito (che non è ancora disponibile) e la degenera-
zione incontrollabile della divergenza (che non è ancora superabile). A 
questo schema corrisponde ad esempio un accomodamento di tipo pa-
scaliano, basato cioè sulla minimizzazione dei costi massimali14 (cfr. 
Woods, 2000, p. 206). Se Emma ed Eugenia avanzano tesi fortemente 
contrapposte su una questione, ma sono disposte ad ammettere che 
entrambe rischiano di sbagliarsi, potrebbero comparare i costi dell’er-
rore dell’una con i costi dell’errore dell’altra, e quindi mettersi d’ac-
cordo sull’opportunità di evitare l’errore più costoso. Questa soluzione 
richiede alle contendenti un talento agnostico meno normativamente 
impegnativo di quello previsto dal secolarismo perché solo prudenzial-
mente motivato. Anche qui l’ipotesi di errore è avanzata a scopi pra-
tici, e non comporta alcuna sfiducia in quello che si crede vero, ma la 
disputa è aggirata in virtù di un calcolo razionale che, se le circostanze 
lo permettono, potrebbe anche legittimare la sua riattivazione. 

La strategia pascaliana può in effetti essere considerata un caso spe-
cifico di un paradigma di accomodamento più generale rivolto a supe-
rare i punti morti cui le dispute conducono (e il conseguente rischio di 
un conflitto sregolato) attraverso qualche tipo di accordo sul disac-
cordo. Il paradigma di accomodamento in questione è il compromesso 
e può descrivere sia l’esito finale di un patteggiamento tra parti con-
tendenti, che concordano di ridimensionare o ritirare le prese di posi-
zione iniziali all’origine della disputa, sia le procedure e i metodi at-
traverso i quali quell’esito finale può essere conseguito (cfr. Golding, 
1979, pp. 7-8). Va subito chiarito che il compromesso è un accomoda-
mento cui si ricorre per necessità, vale a dire quando la disputa su una 
questione fondamentale persiste in un punto morto, ma nello stesso 

14   Lo schema di ragionamento corrisponde infatti alla scommessa di Pascal sull’esistenza di Dio: 
conviene credere che Dio esiste perché se esiste davvero si sarà ottenuta la salvezza e se non esiste 
non si sarà perso nulla. Nel caso dell’accomodamento di cui stiamo parlando conviene credere di 
sbagliarsi perché l’utilità attesa di questa credenza in termini di un possibile accomodamento tra 
contendenti appare superiore all’utilità attesa che avrebbe credere di avere ragione.
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tempo è urgente una decisione condivisa sulla questione stessa o al-
meno su alcuni dei suoi aspetti. In questa situazione i contendenti 
possono parzialmente convergere sulla scelta di non portare la diver-
genza alle estreme conseguenze, assumendo un atteggiamento recipro-
camente concessivo, ma senza smettere di credere che stanno accet-
tando una soluzione inferiore a quella che preferirebbero se non lo 
assumessero. 

È sull’inferiorità dell’esito che vorrei concentrare l’attenzione, per-
ché la si può interpretare diversamente a seconda della forma e del 
significato che il compromesso assume. Sia quando inteso come reper-
torio di procedure e metodi per arrivare a un patteggiamento, sia 
quando inteso come stato finale patteggiato, il compromesso implica 
un impegno minimale dei contendenti a civilizzare la loro relazione 
conflittuale, consistendo in una strategia concordata per evitare il ri-
corso alla violenza che permette a sostenitori di credenze radicalmente 
divergenti di darsi reciprocamente credito. Detto questo, in che senso 
i contendenti si adattano a un esito subottimale, visto che non cam-
biano idea sulle opzioni disputate?

È piuttosto chiaro che la differenza qui implicitamente richiamata 
è quella tra un compromesso politico e un compromesso morale. Nelle 
circostanze della disputa, il risultato inferiore cui le parti si adattano 
può riguardare soltanto tesi politiche su cose prime e ultime, e non 
credenze metafisiche su cose prime e ultime dalle quali le tesi politiche 
discendono. Prendiamo ad esempio la questione dell’aborto. Chi so-
stiene una posizione pro-vita non può credere che l’aborto è moral-
mente legittimo, ma può accettare compromessi politici sulla sua pe-
nalizzazione, distinguendo considerazioni prudenziali di tipo tattico 
(adattamento a scelte legislative che concedono meno di quel che si 
vorrebbe ottenere) e strategico (impegno in una battaglia culturale di 
lungo periodo che tollera eccezioni a quello che si ritiene giusto finché 
è necessario). Allo stesso modo, chi sostiene una posizione pro-scelta 
non può credere che l’aborto è moralmente illegittimo, ma può accet-
tare compromessi politici sulla sua regolamentazione (limiti temporali 
dal momento del concepimento, limiti di copertura delle spese sanita-
rie, tempi di attesa per la riflessione). Il risultato inferiore che il com-
promesso prevede per entrambe le parti appare prudenzialmente op-
portuno date le circostanze, e cioè la divisione morale profonda sulla 
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questione di principio all’origine della disputa (la vita inizia o non 
inizia al concepimento?).15 

Proprio date le circostanze, d’altra parte, non si può accettare mo-
ralmente quella che si è convinti sia una soluzione moralmente infe-
riore. Un compromesso morale sulle credenze metafisiche, vale a dire 
su quello che le parti contendenti credono giusto, sarebbe possibile 
solo nel caso in cui riconoscessero che la questione disputata è fattual-
mente indeterminata per ragioni epistemiche (non c’è l’evidenza con-
clusiva o non si è in grado di convergere su qual è) o per ragioni onto-
logiche (non c’è la soluzione giusta o non si è in grado di affermare che 
c’è). Solo se non c’è ragione conclusiva a favore di nessuna delle posi-
zioni contendenti su una questione disputata il compromesso può 
coincidere con un accomodamento morale: ad esempio, sempre re-
stando al caso dell’aborto, data l’indisponibilità di una risposta giusta 
alla domanda se la vita comincia al momento del concepimento, e se 
non ci si vuole arrendere né all’indecidibilità né alla coercizione, ci si 
potrebbe adattare a riconoscere valore normativo alla libertà decisio-
nale delle donne.16 Se invece si ritiene che una ragione conclusiva ci 
sia, anche se non si è ancora affermata come tale, i contendenti sa-
ranno fortemente interessati a come distinguere il compromesso stra-
tegico, che deve talvolta essere inevitabile, dall’accomodamento mo-
rale, che deve essere considerato indesiderabile, e a come evitare uno 
slittamento dal primo al secondo. La questione più generale riguarda 
a questo punto i limiti morali di un compromesso praticabile e i crite- 
ri che permettono di identificarli. Come si vede subito, è una que-
stione che si pone all’entrata, quando si deve decidere su cosa si è / 
non si è disposti a negoziare.

15   La legge 194 del 22 maggio 1978 («Norme per la tutela sociale della maternità e dell’interruzione 
volontaria di gravidanza») è un compromesso politico con le ambizioni di un compromesso morale: 
non parla di diritto di aborto né cerca di classificare come privata la scelta della donna o di prendere 
posizione sullo status del feto, ponendo inoltre il problema sullo sfondo più generale di una tutela 
adeguata della maternità. 

16   L’argomento cui mi riferisco è quello di Thompson (1995, p. 15), che conferma un esito 
politico caratteristico dell’agnosticismo metafisico: dato che nessuna delle tesi contendenti può 
convincere conclusivamente, e dato che nessuno ha il diritto di imporre la propria tesi con la forza, 
si deve concludere che le opzioni legislative preferibili sono quelle che non limitano impropriamente 
la libertà di qualcuno. È difficile dare torto a chi vede in questa forma di ragionamento un «gioco 
di prestigio filosofico» per passare da un disaccordo metafisico irrisolto a soluzioni normative che lo 
risolvono politicamente a favore di una delle parti (cfr. ad esempio George, 1997, pp. 1-2) Un 
agnosticismo coerente, infatti, richiederebbe di sospendere il giudizio non solo su quali sono i fatti 
rilevanti per la soluzione giusta, ma anche su quali politiche sono normativamente preferibili in 
assenza di un accordo sui fatti rilevanti.
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Se oggetto di negoziato in una disputa su cose prime e ultime pos-
sono essere soltanto soluzioni politiche, si evidenzia un’intrattabilità 
delle credenze metafisiche che sembra confermare l’ipotesi secolarista 
su un loro congenito settarismo. Ma come deve essere intesa l’indispo-
nibilità del credente a trattare sulla sua credenza? Dato che la disputa 
è regolata dalla reciprocità argomentativa e ha come posta in gioco la 
soluzione giusta alla materia del contendere, la non-negoziabilità di 
una credenza non pregiudica la sua argomentabilità e non coincide con 
la motivazione a imporla, ma è piuttosto un esito caratteristico della 
rilevanza che si attribuisce all’accertamento della propria ragione. 
Non si tratta sulla verità della propria credenza perché la si crede vera 
– non vera in parte, ma interamente vera – finché qualcuno non ci 
convince che è falsa. In quanto scambio discussivo regolato dalla 
norma della verità, infatti, la disputa non può assumere la fisionomia 
di un disaccordo «a mente chiusa».17 Anche se non credo che le mie 
ragioni siano contestabili o non credo che una tesi alternativa alla mia 
costituisca una convincente possibilità, devo ipotizzare che le mie cre-
denze possano essere contraddette e possano esserlo fondatamente. 
Entrando in una disputa, infatti, entro in uno scambio discussivo nel 
quale voglio accertare se ho ragione, ma dal quale potrebbe invece 
emergere che ho torto. Essendo internamente regolata da questo cri-
terio, la disputa esclude siano altri criteri a decidere la soluzione giu-
sta, anche se è compatibile con il ricorso a meccanismi esterni che 
permettano di continuare a cercarla senza che la divergenza assuma 
dimensioni incontrollabili. Dobbiamo quindi assumere che eventuali 
negoziati politici lascino intatte credenze metafisiche incompatibili e 
che la loro intoccabilità fissi un limite morale al compromesso. Ma a 
questo punto ci si deve chiedere se l’intransigenza sulle credenze è 
davvero compatibile con il compromesso politico tranne nei casi in cui 
la disputa metafisica persiste nonostante una soluzione normativa vi-
gente. In sua assenza, infatti, è molto difficile che i confini della ri-
cerca di verità siano riconducibili ai confini di un negoziato politico.

È importante capire perché questa conclusione non ci riporta al 
punto di partenza. Se le credenze metafisiche sulla vita e sulla morte 
non si lasciano gestire politicamente, e se i meccanismi democratici 
non sono in grado di arbitrare i disaccordi che sollevano, tanto vale 

17   Sul disaccordo «a mente chiusa» cfr. Woods (2000, p. 207). Disaccordi del genere paralizzano 
il discorso pubblico perché almeno una delle parti coinvolte considera comunque inaccettabile un 
esito che non la premia. 
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ammettere che l’agnosticismo secolarista è la migliore soluzione dispo-
nibile o in quanto legittima la possibilità di contenere in «zone grigie» 
di privatezza protette dalla pubblicizzazione dilemmi su cosa credere 
e fare in merito a questioni essenziali o in quanto prevede la netta di-
stinguibilità tra questioni di moralità personale e questioni pubbliche 
perseguendo, anche se con le difficoltà già segnalate, soluzioni politi-
che neutrali a tesi metafisiche divergenti.18 L’alternativa sarebbe in-
fatti quella polarizzazione incontrollabile tra assoluti di cui le guerre 
religiose testimoniano l’indesiderabilità. 

Questa conclusione sembra però fondata su un equivoco. Parlare di 
visibilità pubblica del disaccordo metafisico, e di avvocatura politica 
delle ragioni contrapposte, non significa necessariamente ricondurre 
questioni essenziali a logiche di schieramento o di appartenenze pre-
definite, tanto meno se partitiche, né invocare la loro giuridificazione, 
cioè il ricorso al linguaggio del diritto e allo strumento della legge 
come metodo attraverso il quale le ragioni contrapposte si ritengano 
autorizzate a segnare punti per le credenze metafisiche che difendono. 
L’equivoco è inoltre alimentato da una concezione del disaccordo me-
tafisico come scontro tra certezze inevitabilmente orientate da attitu-
dini infallibilistiche e prevaricatorie, che esporrebbero fatti privati in 
merito ai quali sarebbe richiesta delicata riservatezza, come quelli re-
lativi alle concezioni della vita e della morte, a risse faziose senza via 
di uscita. 

Se invece non si stabilisce una coincidenza necessaria tra la pubbli-
cizzazione di questioni essenziali e le logiche politiche ufficiali per un 
verso, e non si riduce il disaccordo metafisico a uno scontro tra partiti 
presi ideologici privi di contenuto cognitivo per l’altro, l’equivoco può 
essere evitato. Fare in modo che l’attenzione pubblica si concentri in 
modo pertinente su questioni essenziali non vuol dire autorizzare po-
litiche di conquista dello spazio privato nel quale dovrebbero restare 
protette le credenze che le riguardano o espropriare i mondi valutativi 
interni delle coscienze che dovrebbero custodirli. Questo non tanto 
perché cose prime e ultime sono già da tempo oggetto di interesse pub-
blico e di governo politico, così come il confine tra spazio della priva-
tezza e spazio della pubblicità è continuamente esposto a contesta-
zione e rinegoziazione, ma perché dare visibilità al disaccordo 
metafisico che coinvolge questioni essenziali può essere inteso come 

18   Nella discussione pubblica sul caso Englaro la tesi della «zona grigia» e quella del passo 
indietro agnostico sono state sostenute con chiarezza da Panebianco (2009a, 2009b) e Ricolfi (2009).
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un modo per favorire consapevolezza e accessibilità dei dilemmi e 
delle contraddizioni che sollevano, e quindi proprio come un modo 
per evitare che il loro trattamento sia esposto alla manipolazione da 
parte di interessi particolari o a pressioni e influenze strumentali. Il 
discorso pubblico non è il dibattito parlamentare e la pubblicizzazione 
di una questione non è la sua iscrizione in un’agenda politica di parte.

Disputando s’impara se quello che si crede vale la pena di essere 
creduto, e se le ragioni che si hanno per credere qualcosa possono con-
vincere altri quando presentate come si deve: l’apprendimento coin-
volge dunque anche la motivazione a rendere intelligibili prese di po-
sizione su questioni essenziali, diversamente da quanto accadrebbe 
mantenendole nell’ambito soggettivo, che le sottrae alla sovranità po-
litica sottraendole però anche alla valutazione di merito. Questo esito 
è accettabile solo se si pensa che l’indecidibilità politica di cose prime 
e ultime rende di per sé inconcludente il disaccordo morale che le coin-
volge e che siccome non si è ancora trovata una soluzione giusta alle 
domande che pongono è inutile e pericoloso cercarla aprendo conflitti 
intrattabili. Qui non si condivide né la prima né la seconda valuta-
zione. La decisione politica non è l’obiettivo che il disaccordo metafi-
sico deve perseguire, anche se può essere un effetto collaterale dell’ac-
certamento di una soluzione giusta. La soluzione giusta, poi, non è da 
ritenersi inaccessibile nel caso in cui le opzioni metafisiche non siano 
interpretate come espressioni cognitivamente nulle di scelte emotive 
imperscrutabili, perché radicate in impegni di valore che solo motiva-
zioni esistenziali di cui è impossibile rendere conto possono spiegare. 
Si è visto che anche se la convergenza è difficile, e il disaccordo persi-
ste, questo non impedisce ai contendenti di continuare a confrontarsi 
per superare i punti morti come se la risposta giusta ci fosse: il motivo 
è che le questioni in gioco hanno importanti implicazioni in termini di 
ragione pratica e il modo in cui le si valuta vuole afferrare fatti che 
arredino in modo apprezzabile la nostra vita e la nostra morte. Non si 
deve quindi cancellare la distinzione tra l’inesistenza di una risposta 
giusta e il fatto che non si può (ancora e magari a lungo) convenire su 
qual è.

Nel frattempo, come si è detto, non sono esclusi accomodamenti, ai 
quali tuttavia è sempre preferibile accedere con un sapere del quale 
l’apprendimento dal disaccordo può facilitare l’acquisizione. Ma nel 
frattempo la visibilità pubblica del disaccordo metafisico fa anche 
qualcosa di più. Permette di acquisire consapevolezza di tensioni inso-
lubili, di cosa rende una tensione non pacificabile o tragica, familia-
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rizza con ciò che appare inconciliabile trasformandolo in oggetto di 
riflessione, discorso e negoziato, fa dell’inconciliabilità stessa un 
campo di tensioni regolabili e legittime. Il disaccordo non si chiude, 
ma intorno alla sua persistenza si produce qualcosa di condiviso.19

Disputando s’impara

Fin qui la disputa è stata considerata sotto l’aspetto teorico: che 
cosa se ne deve pensare, come si deve intenderla, perché darle valore, 
che cosa vuol dire dividersi su standard di evidenza e visioni della re-
altà, se la divisione è insuperabile e perché. Questa attenzione teorica 
voleva far emergere gli aspetti normativi del disaccordo metafisico in 
quanto disaccordo sulla verità. Lo scopo non era soltanto obiettare a 
un paradigma influente, che considera l’agnosticismo indispensabile 
per le teorie normative e lo raccomanda agli uditori di cittadini cui 
immagina di parlare. Si voleva anche mettere in questione l’idea cor-
rente della disputa che di questo paradigma può essere considerata un 
esito, e che la considera un esercizio improduttivo cui evitare qualsiasi 
forma di visibilità politica. 

Quello che si è cercato di mostrare è che la disputa ha dignità cogni-
tiva e rilevanza pratica. L’abbandono dell’agnosticismo non comporta 
necessariamente guerre di verità in cui credenti fanatici si contrappon-
gono settariamente per imporre una visione del mondo sulle altre: c’è 
una materia del contendere, ci sono tesi divergenti su che cos’è dav-
vero in questione, si vogliono distribuire ragioni e torti. La disputa è 
un disaccordo normativo perché contrappone risposte alternative alla 
domanda su cosa è giusto e cosa è sbagliato pensare e fare in merito a 
una questione problematica, coinvolgendo dimensioni epistemiche e 
dimensioni metafisiche delle valutazioni, con uno slittamento difficil-
mente evitabile dalle prime alle seconde come se, cominciando a discu-
tere da quello che ci sembra giustificabile e ragionevole, ci spostassimo 
progressivamente a cercare quello che è davvero giusto e davvero con-
vincente. Lo spostamento è dovuto al fatto che sono credenze vere a 
interessare i contendenti: credenze cioè che colgano i fatti rilevanti 

19   Riprendo qui un interessante intervento di Ota de Leonardis (2008) sull’«esperienza 
dell’inconciliabile» resa accessibile da un’istituzionalizzazione della contraddizione come quella 
rintracciabile nella legge 180, più nota come legge Basaglia, e nella legge 194 sull’interruzione di 
gravidanza.
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per giudicare, per sapere cosa pensare di qualcosa e cosa si deve fare 
in merito. 

Dare visibilità al confronto e allo scontro tra credenze vere nel di-
scorso pubblico significa riconoscere che il disaccordo metafisico è una 
dimensione del disaccordo politico e che la disputa su cose prime e ul-
time è una disputa sulla giustizia. Verità e falsità delle credenze su cose 
prime e ultime implicano giustizia e ingiustizia delle soluzioni norma-
tive connesse: se ad esempio fosse vero che l’eutanasia involontaria è 
sbagliata, sarebbe giusto credere che praticarla è illegittimo; in caso 
contrario la soluzione migliore sarebbe che praticarla è giusto. Questo è 
importante se non si pensa che decisioni su questioni disputate siano 
soltanto l’esito di un tiro alla fune tra parti contrapposte che cercano di 
imporre con qualsiasi mezzo la soluzione che preferiscono, oppure  
di scelte congiunturali, scontri di potere e compromessi politici.

Il disaccordo metafisico, quindi, è un modo per accertare qual è la 
soluzione giusta a una questione problematica pubblicamente rile-
vante. È un disaccordo sul valore che può essere condizionato da equi-
voci semantici e concettuali, ma non ridotto a un disaccordo su con-
cetti o significati. Se la convergenza è difficile, questo non significa 
che il confronto sia futile, perché permette comunque di acquisire 
consapevolezza di cosa implicano ragioni e torti; né d’altra parte l’in-
conclusività rende il confronto di per sé pericoloso se i contendenti 
concordano che è la norma della verità a regolare le divergenze che li 
dividono. È proprio facendo uscire il disaccordo metafisico dalla se-
gregazione in cui l’agnosticismo lo rinchiude, anzi, che l’appello alla 
verità può sdrammatizzarsi. Nel momento in cui si riconosce che l’ac-
cordo di essere in disaccordo su questioni essenziali è insoddisfacente 
dal punto di vista di un interesse condiviso a trovare soluzioni giuste 
– e si ritiene che sacrificare la verità all’accordo non è necessariamente 
la soluzione migliore dal punto di vista di quello che la giustizia ri-
chiede – la disputa è già normativamente orientata. L’infallibilismo 
come attitudine epistemica e il settarismo prevaricatorio come attitu-
dine pratica sono già fuori gioco.

Giustizia e assenza

Esaminiamo ora la disputa su un piano più specifico, concentran-
doci sul suo oggetto, vale a dire cose prime e ultime. La disputa sulla 
graduabilità del concetto di vita e del concetto di morte – e sulla rile-
vanza di questa graduabilità per la valutazione pubblica – è un caso 
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esemplare di contrapposizione forte tra posizioni mutuamente esclu-
sive.20 Il confine tra vita e morte è oggetto di disputa in quanto è so-
prattutto il concetto di vita a essere disputato, sollevando il problema 
dei suoi limiti di operatività (quando la vita finisce e la morte comincia 
o quando la vita comincia o quali forme di vita sono degne di atten-
zione morale). Le dispute intorno alla vita sono dispute sul valore 
della vita che richiedono di prendere posizione su questioni ontologi-
che. Coincidono quindi con contrapposizioni forti in cui la dimen-
sione etica e quella metafisica del contendere sono strettamente 
intrecciate.21 

Le contrapposizioni in questione riguardano la considerabilità mo-
rale di qualcuno o qualcosa che non è in grado di pretenderla da sé, e 
mettono a confronto tesi favorevoli e tesi contrarie a riconoscerla in-
condizionatamente. Si potrebbe dire che la disputa avviene sul con-
fine tra l’esserci e il non esserci di qualcuno o qualcosa, riguardando 
modi appropriati dell’esserci e diverse modalità possibili del non es-
serci, che già in quanto opzioni ontologiche orientano opzioni valuta-
tive, oltre che risposte pratiche ai dilemmi decisionali che cose prime 
e ultime pongono. Il problema più generale è se si debba fare giustizia 
a qualcuno o qualcosa che è assente perché non c’è ancora o non c’è 
più o c’è ma non può essere interpellato. Il dissenso è su come inter-
pretare un principio di vulnerabilità che richiede di assumere respon-
sabilità verso chi è particolarmente esposto a scelte e azioni di altri o 
dipendente da esse. Se la giustizia richiede qualche forma di risposta 
a speciali debolezze che per ragioni contestuali o intrinseche caratte-
rizzano l’esistenza di qualcuno o qualcosa, la questione di fondo ri-
guarda a chi / che cosa questa risposta è dovuta e quindi a chi / che 
cosa il principio di vulnerabilità può essere esteso. 

20   In molti casi di dispute su cose prime e ultime sembra che la realtà dei fatti relativi a cosa è vita 
e cosa è morte stia nella twilight zone delle questioni indeterminate. Nel capitolo 3 ho chiarito perché 
l’indeterminatezza deve essere considerata un fenomeno circoscritto e perché è importante che la 
quantità di realtà di cui si ammette l’imprecisione sia limitata se le dispute devono mantenere 
significato. Che le dispute sul confine tra vita e morte siano persistenti nonostante la difficoltà di 
convergenza suggerisce che i contendenti credono che il carattere vago dei fatti con cui hanno a che 
fare sarà prima o poi superato perché ne sapranno di più o diventeranno detectives più abili.

21   Sull’importanza che la metafisica ha per l’etica e l’etica per la metafisica Maffettone (1998, 
pp. 198, 210-11) sostiene una tesi analoga, ma con argomenti del tutto diversi dai miei: pur rifiutando 
il riduzionismo di questioni metafisiche a questioni normative, specie quando si tratta di ragionare 
su cose prime e ultime, non prende in considerazione il disaccordo metafisico in quanto tale. 
Respinge poi, anche se con argomenti piuttosto convenzionali, la plausibilità di una metafisica 
realista per il ragionamento normativo, difendendo invece una metafisica pubblica di tipo 
costruttivista che funziona come sfondo condiviso sul quale opera il pluralismo metafisico 
«speculativo». Il suo argomento è una forma di quello che nel capitolo 3 ho chiamato «assolutismo 
virtuale».
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È sulla vulnerabilità di estranei che un ideale di giustizia «samari-
tana» ha insistito quando ha messo in dubbio che il linguaggio dei 
diritti sia sempre congeniale a esprimere pretese legittime alla consi-
derabilità morale. Nella disputa su cose prime e ultime la discussione 
su prossimità e distanza si sposta su un altro piano perché deve pren-
dere in considerazione forme estreme di estraneità come quelle che 
configurano una vera e propria assenza ontologica. Analogo resta però 
il problema di quanto e come l’estraneo può essere estraneo, in cosa 
consiste la vulnerabilità, se è possibile graduarla, e quali soggetti sono 
più e meno esposti ai suoi effetti.22 

Dicendo che nella disputa si pongono questioni di status morale si 
sintetizza proprio questo insieme d’interessi. Se ipotizziamo che uno 
status morale pieno sia connesso a una vulnerabilità relativa in quanto 
attenuabile o attenuata dalla capacità di interferire con i trattamenti 
che si ricevono, arriviamo a individuare una classe di umani cosiddetti 
paradigmatici dotati delle capacità giuste (razionalità, sensibilità, au-
tocoscienza) per evitare sia pure con diverso successo l’esposizione a 
scelte e decisioni di altri. Per questa via, nello stesso tempo, è possi-
bile anche individuare diverse entità non paradigmatiche, caratteriz-
zate da diverse forme di vulnerabilità assoluta, in quanto diversa-
mente incapaci di entrare nel merito dei trattamenti che ricevono. È 
il caso di esseri umani all’inizio della vita (embrioni, feti, bambini); di 
esseri umani alla fine della vita (cerebrolesi e comatosi); di esseri 
umani menomati (ritardi e disturbi mentali; gravi forme di disabilità 
fisica); di forme di vita artificiali (androidi, robots, computers); di 
specie viventi extra-terrestri e di entità soprannaturali (se dovessero 
esistere); di specie viventi terrestri non umane (animali e piante) e di 
oggetti inanimati (naturali e artificiali) (cfr. Sumner, 1998, p. 302). 
Come già si vede in questa tassonomia, sono diverse forme di «as-
senza» a dover essere prese in considerazione. A specificarle sono di-

22   Per il rapporto tra giustizia e assenza cfr. Booth (2011, pp. 756, 761), che lo utilizza per 
mostrare cosa significa rivolgersi alle vittime assenti di ingiustizie passate, nonostante il tempo e la 
morte distanzino da loro. Se ci sono casi in cui gli assenti conservano una presenza che richiede 
risposta, il lavoro della giustizia storica consiste in un’«inversione morale» dell’assenza. La tesi più 
generale che cerco di sostenere è che questa stessa aspirazione può estendersi alla giustizia normativa 
e che nella disputa si contrappongono tesi alternative a riguardo. Il principio di vulnerabilità come 
fonte di speciali responsabilità morali è argomentato da Goodin (1985) in riferimento a programmi 
di welfare, anche se prevedendo già la sua potenziale estensione a responsabilità verso le generazioni 
future e l’ambiente. Come dalla ben nota parabola evangelica (Luca, 10, 25-37) il «samaritanismo» 
consiste in un’attitudine di prossimità all’estraneo vulnerabile che può generalizzarsi in una 
prospettiva sulla giustizia dove il linguaggio dei bisogni non è assimilato al linguaggio dei diritti. Nei 
casi che ci interessano, infine, la vulnerabilità è un fatto normativo di tipo anche ontologico.
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versi tipi di estraneità alla vita umana normalmente vissuta e alla 
forma di vita umana normalmente intesa. 

Ritorna qui la questione del punto di vista da cui si deve ragionare sui 
criteri per assegnare considerabilità morale: se si tratta di una prospet-
tiva contestuale o universale, di qualcuno o di nessuno, circoscritta o 
illimitata; e se il punto di vista dei «presenti» debba o non debba aspi-
rare a estendersi oltre quella che può essere considerata la sua portata 
idealmente attesa. Sul campo della disputa, come si potrebbe anche 
dire, questi problemi sono posti in modo assai meno astratto; così come, 
d’altra parte, la disputa sul campo non risponde strettamente o necessa-
riamente alla fisionomia dello scambio discussivo orientato alla verità 
che qui ho descritto. Di per sé, tuttavia, queste constatazioni non pre-
giudicano il mio argomento. Spiegare perché non lo fanno è importante 
in modo da evitare un’obiezione di irrilevanza o incoerenza. Se non si 
parla del modo in cui le cose vanno effettivamente nelle dispute sotto i 
nostri occhi a cosa serve parlarne? In che senso, allora, il modo in cui le 
cose stanno sarebbe importante per una visione normativa della disputa 
stessa? Non si rischia di riproporre una tesi idealistica, che costruisce i 
suoi fatti rilevanti come crede? 

Fin dall’inizio ho chiarito che il mio scopo non è descrivere il fatto 
della disputa, ma valutarlo, e cioè dire se e perché la disputa è deside-
rabile, e com’è desiderabile proceda se non deve ridursi all’esercizio 
improduttivo e rissoso che una tesi influente ritiene rappresenti. Una 
valutazione del genere non può essere significativa se non parte da una 
giusta descrizione di come le cose stanno in una disputa degna del 
nome, una descrizione che non dipende da come le dispute avvengono 
in pratica o da come crediamo sia più opportuno intenderle. Come 
considerato qui, il fatto della disputa non è un fatto sociologico né un 
fatto empirico. Coincide se mai con un fatto normativo, con un modo 
in cui le cose dovrebbero stare in una contrapposizione forte tra op-
zioni alternative che, descritta per quello che è, giustifica la valuta-
zione che se ne dà.

Il confine della vita: vita sacra e vita di valore

Chiarito questo punto possiamo tornare a ragionare sulla materia 
del contendere che la disputa assume a oggetto. Come si diceva, dispu-
tare su cose prime e ultime significa disputare sul valore della vita a 
partire da come si descrive cosa è / non è vita: il confine ontologico 
che questa distinzione implica è piuttosto ampio e include status gra-
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duabili sulla cui considerabilità morale ci si deve pronunciare. Nel 
caso in cui ci si limiti a considerare la vita quale noi umani la viviamo 
avremo a che fare con casi di non-ancora-vita, di quasi-vita o quasi-
morte e di non-più-vita. Nel caso in cui, invece, sia la vita in sé cui si 
vuole estendere attenzione morale si avrà a che fare con altre forme di 
vita o con forme di non-vita. 

Ma di quale vita parliamo quando parliamo di dispute sul valore 
della vita? È la vita naturale o la natura della vita quella che interessa 
i contendenti? È chiaro che senza distinguere tra una nozione empirica 
e una nozione normativa di quello che s’intende per «vita» si rischia 
di non comprendere cosa è in questione nelle dispute su cose prime e 
ultime: non è in effetti su una concezione positivistica della vita, in-
tesa come esistenza biologica indipendente dal suo valore, che le di-
spute vertono, ma su come si deve intendere la vita che deve essere 
preservata. La materia del contendere, quindi, è cosa rende la vita 
meritevole di attenzione morale e le garantisce valore normativo. 

Come noto, una questione decisiva a questo proposito riguarda il 
nesso tra il valore della vita e la sua qualità. Bioetica e biopolitica la 
affrontano da tempo, ciascuna con i suoi schemi e interessi. La rile-
vanza che assume qui però dipende soltanto da come contribuisce a 
un’interpretazione normativa della disputa. Una forma classica che la 
contrapposizione forte su cose prime e ultime può prendere, infatti, 
coinvolge risposte alternative alla domanda: il valore della vita deve 
dipendere dalla sua qualità? Chi risponde affermativamente ritiene 
che a rendere la vita meritevole di essere preservata sia il suo valore 
misurato sulla sua qualità soggettivamente o oggettivamente stabilita. 
Da un punto di vista soggettivo sono io che decido cosa rende qualita-
tivamente apprezzabile la mia vita, e cioè quali ingredienti e capacità 
le danno valore (più ne contiene più credo che la mia vita meriti di 
essere vissuta e viceversa); da un punto di vista oggettivo si possono 
invece stabilire indicatori di qualità che fissano soglie di rilevanza 
sulla base delle quali stabilire che quanto più risponde a quegli indica-
tori tanto più una vita ha valore. 

Sia quando la sua qualità è misurata soggettivamente sia quando è 
misurata oggettivamente il valore della vita è deciso da un punto di 
vista internalistico: a partire da una singola vita vissuta nel primo 
caso, a partire da uno schema concettuale che valorizza competenze e 
capacità specifiche nel secondo. Quando si nega che il valore della vita 
possa essere riconoscibile indipendentemente dalla sua qualità si tende 
a considerare la tesi contraria come una tesi incapace di distinguere tra 
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vita biologica e vita significativa e quindi impegnata a considerare  
la vita nuda e cruda come in sé dotata di valore (questa fallacia di pre-
supposizione è sempre variamente presente nelle dispute su cose prime 
e ultime). Credere che il valore della vita non dipenda dalla sua qualità 
vuol dire in effetti credere che il valore della vita sia concepibile indi-
pendentemente da attitudini, interessi ed esperienze di qualcuno e 
negare che vi siano standard di funzionamento normali sui quali la 
qualità della vita può essere misurata o che la vita diventa esistenza 
biologica se non serve gli interessi di chi la vive come gli standard ri-
chiedono. Quello che nella vita eccede condizioni e funzioni fisiologi-
che, in questa prospettiva, ha valore precisamente in quanto non è 
misurabile sui nostri standard. Ha cioè valore di per sé, in maniera 
diretta e indipendente, non perché qualcuno glielo conferisce. Una 
vita senza qualità ha sotto questo aspetto lo stesso valore di una vita 
altamente qualificata: c’è qualcosa nella vita in quanto tale che è sot-
tratto alla misurazione e alla negoziazione, e che la rende meritevole 
di essere considerata inviolabile. In questa tesi il valore della vita sta-
bilisce un limite che non deve essere superato, dice cosa non si può 
fare della vita se si condivide che ha quel valore. La tesi afferma cioè 
che il valore della vita è un tipo di valore sacrale.23

Nelle dispute su cose prime e ultime lo scontro sul valore sacrale 
della vita ha un peso determinante se si guarda alla dimensione onto-
logica della contrapposizione forte che è in gioco e che riguarda di 
fatto lo status morale della vita. Quella che in prima battuta sembra 
una disputa concettuale su significato e confini del concetto di vita è 
in effetti una disputa sul concetto di verità perché riguarda cosa rende 
vero o falso dire che la vita ha o non ha valore sacrale, cioè merita o 
non merita di per sé considerabilità morale. Ciascuna tesi è associata 
a un’interpretazione della realtà che esclude quella rivale e che deci- 
de a suo modo a cosa nella vita diamo valore o qual è la vita che ap-
prezziamo. Anche ammettendo la possibilità di articolazioni più e 
meno rigide delle posizioni contrapposte, è chiaro che se una di esse è 
vera l’altra è falsa. In questo senso, ad esempio, si etichettano le posi-
zioni contrapposte sull’aborto come pro-vita e pro-scelta, distinzione 
generalmente considerata troppo grezza, ma che sintetizza efficace-
mente il punto di rottura tra due quadri concettuali, il primo che 

23   Cfr. Keenan (1996) per un approfondimento teologico del concetto di sacralità utile a capire 
il suo senso «negativo» (p. 3), riconducibile all’idea che una linea non deve essere superata. Su questo 
punto il riferimento classico resta Eliade (1956). Torno più avanti sulle difficoltà di uno slittamento 
del concetto dal linguaggio religioso a quello secolare.



272� capitolo quarto

© Bollati Boringhieri editore

tende a consacrare la vita in sé e in tutte le sue forme, il secondo che 
invece considera il valore della vita variabile e il suo status morale 
graduabile. Per i sostenitori della sacralità, in definitiva, è vero che c’è 
un valore della vita che resta invariante al variare della qualità della 
vita; per i suoi avversari, invece, è vero l’inverso. Come si potrebbe 
anche dire, gli uni intendono il valore della vita come condizionato 
perché lo considerano connesso a quello che è, o potrebbe essere, spe-
rimentabile in quanto buono da chi vive quella vita; gli altri lo inten-
dono invece come incondizionato perché ritengono che quello che c’è 
di buono nella vita non possa essere ridotto al bene sperimentato da 
chi vive quella vita o, meglio, che a rendere la vita buona non sia 
quello che si crede la renda buona. I credenti iscritti ai due partiti ap-
partengono a due mondi diversi dal momento in cui rispondono diver-
samente alla domanda se il bene di qualcuno deve o non deve essere 
considerato come il bene per qualcuno (cfr. Willigenburg, 2001,  
p. 27). Come si vede, il concetto di vita è disputato – e il valore nor-
mativo che assume diversamente misurato – a partire da visioni alter-
native di che cos’è vita, e di quali fatti sono rilevanti a saperlo. 

La contrapposizione forte tra valore invariante e valore variabile 
della vita ha conseguenze importanti per la disputa su cose prime e 
ultime. La tesi sulla sacralità, valutando la vita di per sé, porta a re-
spingere la rilevanza morale di differenze qualitative tra vite umane e 
attenuare la rilevanza morale delle differenze qualitative tra vita 
umana e vita non umana. Se non è l’attitudine di qualcuno o qualcosa 
verso la sua vita a stabilire lo status morale della vita, ne deriva che la 
considerabilità morale non può essere ristretta a specie o forme di vita 
particolari, e sarebbe in via di principio estendibile a entità inanimate 
o a macchine pensanti.24 È chiaro che sto descrivendo il quadro con-
cettuale della sacralità in modo rudimentale, e senza entrare nel me-
rito delle difficoltà pratiche implicate dalla responsabilità infinita e 
indiscriminata che richiede di assumere verso la vita in quanto tale 
(cfr. Suber, 1996). Dato che stabilire priorità tra vite e forme di vita 
è impossibile, ogni scelta che costringe a sacrificare una certa quantità 
di vita, fosse anche per tutelare la vita stessa, diventa una scelta tra-
gica, con esiti paralizzanti dal punto di vista valutativo e decisionale. 

24   Per quanto riguarda la riflessione etica sulle macchine è significativa l’evoluzione dalla 
cosiddetta «machine ethics», che riguarda originariamente conseguenze morali di azioni compiute 
dalle macchine (e quindi considera le macchine ancora dal punto di vista del modo in cui gli umani 
se ne servono), in forme sempre meno antropocentriche di valorizzazione dello status morale delle 
macchine in quanto tali. Cfr. Gunkel (2007) per un’illuminante trattazione del tema.
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Ma anche il quadro concettuale contendente ha i suoi problemi. 
Come si traccia il confine tra una vita degna e una vita indegna di essere 
vissuta? Quali caratteristiche positive deve avere, e di quali caratteristi-
che negative deve essere priva, una vita qualitativamente apprezzabile? 
E, soprattutto, da quale punto di vista lo si decide? Per chi, per che 
cosa, sulla base di quali considerazioni si giudica? L’uso ottimale di ri-
sorse scarse, le decisioni mediche e giuridiche, lo standard valutativo 
dell’individuo medio o ragionevole, il criterio del caso per caso sono 
altrettante possibilità, che appaiono tutte più o meno vulnerabili a serie 
obiezioni (si tratta di considerazioni non meno «esterne» di quelle che 
guidano la logica della sacralità). Da quel che si è detto fin qui risulta 
piuttosto chiaro che i quadri concettuali contendenti, pro e contro la 
sacralità della vita, intendono diversamente il compito di rendere pre-
sente l’assente e prossimo l’estraneo, definendo diversamente in cosa 
consiste la vulnerabilità che produce speciali responsabilità dal punto di 
vista di quello che la giustizia richiede. 

A specificare la tesi della sacralità è l’aspirazione dei credenti che la 
sostengono a una definizione il più possibile inclusiva di cosa qualifica 
qualcuno o qualcosa come meritevole di considerabilità morale, men-
tre a specificare la tesi alternativa è un approccio in termini di soglie: 
se il valore della vita è condizionato, non ogni vita è sacra, non ogni 
vita umana ha eguale valore ed eventualmente non solo la vita umana 
ha valore. Solo vite che superano una soglia critica possono essere con-
siderate inviolabili perché hanno le qualità giuste che una vita deve 
avere per essere apprezzabile.25 

Fine vita: come vivi o come morti?

Vediamo come i due quadri concettuali operano quando confrontati 
a un caso specifico e particolarmente difficile di disputa su cose prime 

25   È a partire dai casi di esseri umani «non paradigmatici» che certi argomenti escludono che 
l’umanità rappresenti un criterio qualitativo di soglia per acquisire lo status di persone, e che la 
distinzione cruciale per attribuire status morale sia quella tra persone e non persone: ci sono persone 
non umane come gli scimpanzé e i delfini, e umani non persone come i comatosi persistenti; pre-
persone come feti e neonati sono meno tutelabili di una persona adulta capace di percepirsi come 
entità distinta (cfr. ad esempio Singer, 1979, p. 133). In particolare, se assumiamo che feti e neonati 
non abbiano status morale di persone «reali», che la possibilità che lo diventino non è moralmente 
rilevante e che l’adozione di un bambino indesiderato non sia sempre la soluzione migliore dal punto 
di vista delle persone reali, uccidere un neonato potrebbe essere legittimo in tutti i casi in cui lo è 
abortire (quindi anche se il bambino è sano). Da questo punto di vista un aborto post-nascita non 
sarebbe diverso da un aborto pre-nascita perché il neonato, come il feto, non è in grado di capire 
cosa vuol dire perdere la vita, e quindi non si può considerare titolare di un diritto a viverla.  
Cfr. Giubilini e Minerva (2012). 
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e ultime, il trattamento di persone in stato di coma persistente mante-
nute in vita attraverso il supporto di nutrizione e idratazione artificia-
le.26 È un caso che solleva molti e diversi problemi, connessi a diversi 
motivi di disaccordo normativo (ad esempio, la questione di cosa 
avrebbe scelto per sé la persona in questione, dell’affidabilità di una 
decisione surrogata, e di chi dovrebbe essere autorizzato a prenderla). 
Qui però mi interessa esaminarla soltanto come contrapposizione 
forte sullo status morale della vita: mi interessa cioè capire cosa, in 
questo caso, è oggetto di disputa. 

I contendenti sono in disaccordo a partire da come descrivono lo 
stato in cui la persona si trova: gli uni dicono che è come morta, gli 
altri che è come viva. Le descrizioni più tecnicamente corrette dicono 
la stessa cosa: nell’una si parla di stato vegetativo permanente, nell’al-
tra di stato di bassa coscienza persistente. Queste descrizioni diver-
genti potrebbero anche dipendere da un disaccordo epistemico, data 
la difficoltà della neuroscienza a tracciare con certezza il confine tra 
uno stato e l’altro, e quindi la mancanza di evidenze affidabili per sta-
bilire quale descrizione è giusta. Ma la divergenza tra le descrizioni è 
più profonda perché dipende da una diversa visione di come stanno le 
cose nella vita della persona e di che tipo di vita è quella che la persona 
sta vivendo. Ciascuna opzione ontologica sponsorizza un’opzione nor-
mativa: a seconda del valore che si attribuisce alla vita in questione si 
favorisce una diversa considerazione morale del problema che si pone 
e del suo trattamento pratico. 

La disputa coincide dunque con un disaccordo normativo sulla ve-
rità (qual è la soluzione migliore?) e con un disaccordo ontologico sul 
concetto di verità (cosa rende vero che si tratta della soluzione mi-
gliore?). Se descrivo la vita in questione come la vita di qualcuno che, 
essendo interamente e definitivamente privo di qualsiasi forma di vita 
mentale, non esiste più, sto valutando quella vita come priva di qua-
lità, e cioè come non-vita. Sarò quindi in linea di principio favorevole 
a soluzioni pratiche di desistenza terapeutica coerenti con questa va-
lutazione. Difenderò cioè la soluzione che la mia credenza su che cos’è 

26   Mantengo la descrizione di questa disputa sul fine vita distaccata dalle circostanze specifiche 
di due ben note dispute recenti in materia, che hanno riguardato Theresa Schiavo (2005) ed Eluana 
Englaro (2009). Mi limito a due aspetti rilevanti di queste dispute per la contrapposizione forte sullo 
status morale della vita: si trattava di due persone «assenti» in senso pieno, entrambe incapaci di 
decidere per sé, e quindi di decidere da sé, la qualità della loro vita. Mi sembra la materia del 
contendere riguardasse come intendere la loro vulnerabilità e quali risposte richiedesse: dal modo in 
cui si descriveva la loro vita si traevano indicazioni su come era giusto trattarla. Come vedremo, il 
valore personale della vita è un importante criterio di soglia per assegnare status morale.
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davvero quella vita mi porta a considerare giusta. Se invece descrivo 
la vita in questione come una vita ai confini della vita, che resta vita 
umana indipendentemente dalle qualità che esibisce, sarò in linea di 
principio favorevole a soluzioni pratiche di accudimento terapeutico 
coerenti con questa valutazione. Anche in questo caso difenderò la 
soluzione che la mia credenza su che cos’è davvero quella vita mi porta 
a considerare giusta. A un livello, quindi, i contendenti si scontrano 
su cosa è vita e cosa è morte; a un altro livello invece si scontrano su 
quando è giustificato trattare qualcuno come morto o come vivo. 

Se entriamo nel merito dell’aspetto pratico della disputa le conside-
razioni appena introdotte sul nesso tra opzioni ontologiche (che vita 
è) e opzioni normative (come si deve trattarla) si confermano con suf-
ficiente attendibilità. La disputa sullo status morale della pratica di 
nutrizione e idratazione artificiale per conservare in vita una persona 
in stato di coma persistente – e l’ammissibilità della desistenza tera-
peutica, che porta alla sua morte – esemplifica chiaramente una con-
trapposizione forte tra quadri concettuali alternativi. In un quadro la 
pratica per sostenere la vita non è intesa come moralmente richiesta 
perché rappresenta una terapia medica sproporzionata, dato che i be-
nefici attesi sono superati dai costi sostenuti: nel calcolo dei benefici 
rientra l’impossibile miglioramento dello stato di salute della persona, 
ma anche la tutela della sua dignità, trattandosi comunque di una per-
sona incosciente che si trova esposta a violazioni continuative della 
privatezza; nel calcolo dei costi rientrano quindi non solo gli oneri di 
spesa connessi al trattamento sanitario, ma anche gli svantaggi morali 
associati al prolungamento artificiale di una condizione menomata e 
indegna di essere vissuta. Nell’altro quadro la pratica di sostegno alla 
vita non è vista come una terapia medica, ma come risposta a un biso-
gno umano fondamentale, che non deve essere considerata opzionale 
o fuori misura in quanto provvede a nutrire e dissetare qualcuno che 
è incapace di farlo da sé, e proprio per questa ragione tutela la dignità 
come fatto qualitativo intrinseco. In un caso la sospensione del tratta-
mento è la sospensione di una non-vita cui si deve preferire la morte, 
nell’altro è letteralmente un «lasciar morire» di fame e di sete. 

È piuttosto evidente che la disputa ontologica su cosa è vita e cosa 
è morte, e su come si deve tracciare il confine tra i due stati, condi-
ziona l’attitudine normativa che si assume sulla questione, tanto più 
in quanto lo stato di incoscienza persistente è una condizione ontolo-
gicamente ambigua tra l’esserci e il non esserci, che pone il problema 
se si resta qualcuno anche se non si è più nessuno o se la qualità onto-
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logica dell’individuo resta intatta, e la sua biografia ininterrotta, no-
nostante la bassa o nulla qualità della sua vita (cfr. Campione, 2008,  
pp. 3-6; Reichlin, 2008, p. 14). Si potrebbe dire che il giudizio sullo 
status ontologico in cui la persona si trova porta con sé il giudizio sul 
valore della vita che sta vivendo. 

Il valore-qualità e il valore-sacralità dipendono da opzioni ontologi-
che e portano all’avvocatura di soluzioni normative divergenti. L’in-
treccio tra metafisica e morale è particolarmente pronunciato se, come 
in genere accade, il valore-qualità si associa a una tesi sulla disponibi-
lità della vita e il valore-sacralità si associa invece a una tesi sulla sua 
indisponibilità. È chiaro infatti che disponibilità e indisponibilità of-
frono due concettualizzazioni alternative del problema di cosa signi-
fica in casi come quelli citati evitare la morte e prolungare la vita. 
Sarebbe una grossolana semplificazione associare automaticamente la 
tesi dell’indisponibilità a opzioni religiose in senso stretto, che potreb-
bero sostenerla perché credono che un essere superiore sia autore, e 
resti proprietario, della vita di ciascuno di noi. È senz’altro vero, in-
vece, che aderire all’indisponibilità significa ritenere che la vita abbia 
un valore trascendente per qualsiasi persona particolare che, quando 
sia in grado di farlo, può anche decidere di non riconoscere quel valore 
per sé, in quanto la sua valutazione soggettiva la porta a considerare 
come non-vita quella che oggettivamente può o deve essere ricono-
sciuta come vita. La decisione di sospendere il trattamento artificiale 
che mantiene in vita una persona incosciente, invece, può essere in-
tesa come un’interferenza impropria con l’indisponibilità perché ri-
chiede una decisione esterna che non solo ha l’esito certo di inter- 
rompere una vita, ma coincide con il riconoscimento pubblico che il 
processo del morire artificialmente interrotto deve essere artificial-
mente ripristinato. 

La tesi sulla disponibilità della vita, però, è una tesi condizionale, 
perché la legge fissa limiti al pieno dominio che un essere cosciente ha 
su se stesso e sul suo corpo: non posso vendere i miei organi né conclu-
dere un contratto per farmi schiava di qualcuno, non sono libera di 
morire anche se ho deciso di farlo perché se mi butto dalla finestra e 
arrivo in ospedale ancora viva si farà di tutto per salvarmi, non posso 
abortire al quinto mese di gravidanza a meno che non lo faccia clande-
stinamente. Se è vero che leggi come queste potrebbero essere conside-
rate ingiuste, ad esempio da un punto di vista libertario, non è solo il 
diritto a formalizzare un limite a quello che si può fare di se stessi. La 
tesi sulla disponibilità, in quanto tesi sulla vita come proprietà privata 
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del soggetto che la vive, è soggetta a limiti rigorosi anche dal punto di 
vista valutativo: in una prospettiva liberale attenta ai confini tra quel 
che riguarda solo me e quel che riguarda gli altri come quella milliana, 
io non sono libera di produrre la mia esistenza non-libera (veto sul con-
tratto di schiavitù) e neanche di produrre la mia non-esistenza (suicidio) 
perché questo mi priverebbe della possibilità di scelte libere future (cfr. 
Mill, 1859). La disponibilità, inoltre, deve sempre essere considerata a 
partire da un soggetto competente a rivendicarla. Implica quindi una 
vulnerabilità relativa, che permette di parlare per sé.27

Anche gli argomenti più perentori a favore della disponibilità di una 
vita senza qualità sono infatti avanzati dal punto di vista di un indivi-
duo sano che preveda di trovarsi nella condizione di non poterne di-
sporre e richiedono di rielaborare il concetto di dignità. Negano in-
fatti descriva una qualità intrinseca invariante e non graduabile, 
affermando invece che i criteri per definirla sono contestualmente 
oggetto di scelta e negoziato. Intendere la dignità come fatto morale 
indipendente equivarrebbe in questa prospettiva a intenderla come un 
bene del tutto astratto sulla base del quale giustificare che «qualcosa» 
deve essere trattato come «qualcuno».28 Ritorna qui sotto una forma 
ulteriore la contrapposizione forte tra un quadro concettuale che insi-
ste sull’orizzontalità delle questioni relative a cose prime e ultime, ri-

27   In questo senso vedo una somiglianza tra la scelta suicida di Roberta Tatafiore (2010) e la 
scelta eutanasica di Piergiorgio Welby (2006): entrambi hanno rivendicato con chiarezza, e non come 
un fatto privato, la disponibilità della loro vita, misurando la sua qualità in modo del tutto 
indipendente dalla sua oggettiva sacralità. La loro è stata living will, anche se questo non esclude se 
ne possano discutere ragioni e torti.

28   Mi riferisco a Bartolommei (2008, pp. 27, 34, 38) che, oltre a identificare il valore-sacralità 
ipso facto come valore dell’etica cattolica, portatrice di una concezione creaturale dell’essere umano 
che permette di combinare essenzialismo e biologismo – quindi evitando di prendere in considerazione 
la possibilità che anche chi considera l’etica un’impresa «critica e razionale» possa condividerlo – 
difende la tesi secondo cui il prolungamento di una vita senza qualità è sempre e necessariamente un 
male perché la vita che è rimasta è moralmente irrilevante e quella che non lo era non c’è più. Si veda 
questo passaggio: «Ciò che nel corpo del paziente continua a vivere e a funzionare (respirazione, 
digestione, evacuazione) non è moralmente importante; al contrario, ciò che nella vita c’è di 
moralmente significativo, o costituisce una precondizione (sentire, percepire, relazionarsi, ecc.)  
di quello che è moralmente significativo, non è più presente. È possibile paragonare la conservazione 
del corpo ridotto in questo stato – un corpo che aveva contenuto una persona ma che non la conterrà 
mai più – al tenere in una cassaforte dotata di imbattibili sistemi di sicurezza una bottiglia vuota di 
vino d’annata, o una carcassa di una vecchia auto il cui valore stava nel potente motore che si è 
irreversibilmente danneggiato e per il quale non vengono più prodotti pezzi di ricambio. Il meglio 
di cose come la bottiglia e l’auto si è cioè volatilizzato. E come custodire gelosamente bottiglie vuote 
e carcasse di automobili solo perché avevano contenuto ottimi vini ed eccellenti motori appare una 
ben strana forma di collezionismo, allo stesso modo mantenere in vita corpi che non torneranno più 
a incarnare persone è una forma di macabro hobby. Dal punto di vista strettamente morale un corpo 
umano privato definitivamente della capacità di sentire non ha nulla di diverso da una batteria 
esaurita o da un contenitore di liquidi bucato». Questo linguaggio di banalizzazione procede nella 
direzione opposta al linguaggio di sacralizzazione che considero più avanti nel testo. 
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conducibili a decisioni sul trattamento reciproco nella disponibilità 
dei soggetti, e un quadro concettuale che insiste invece su qualche tipo 
di verticalità delle stesse questioni, per il trattamento delle quali sa-
rebbe chiamato in causa un valore indisponibile e trascendente attitu-
dini, bisogni e interessi di chiunque.

Aborto: disaccordo o disputa? (1)

Ci si può chiedere, però, se questa tesi sulla contrapposizione forte 
tra sostenitori e avversari del valore-sacralità non porti a drammatiz-
zare eccessivamente la disputa su questioni essenziali. Perché invece 
non pensare che oggetto di contenzioso sia il valore-sacralità in se 
stesso? La domanda è posta da un argomento liberale impegnato preci-
samente a negare che i disaccordi su cose prime e ultime (aborto ed 
eutanasia in particolare) debbano essere intesi come dispute e siano 
come tali intesi dai contendenti (cfr. Dworkin, 1993). Dato che quella 
sull’aborto è una disputa paradigmatica per evidenziare i limiti dell’a-
gnosticismo, concentro l’attenzione sul modo a mio avviso non convin-
cente in cui l’argomento in questione la presenta e cerca di risolverla. 

La disputa sull’aborto è di per sé paradigmatica di una contrapposi-
zione forte su cose prime e ultime. Si confrontano infatti tesi alternative 
che sostengono soluzioni normative divergenti a partire da premesse 
opposte egualmente coerenti. La tesi cosiddetta pro-vita sostiene che il 
feto è un essere umano dotato di status morale che ha diritto di essere 
tutelato o merita comunque considerabilità morale; la tesi cosiddetta 
pro-scelta sostiene che al feto si può riconoscere solo uno status morale 
potenziale, sul quale la libertà delle donne di decidere di sé deve a certe 
condizioni prevalere. Anche se entrambe le tesi ricorrono alle evidenze 
messe a disposizione da fatti naturali per sostenersi, questi fatti non 
sono considerati di per sé dotati di autorevolezza, ma piuttosto moral-
mente «caricati» di forza normativa in modo che producano ragioni per 
credere quello che si deve credere, soprattutto per quanto riguarda la 
valutazione dello status morale del feto. Considerare o non considerare 
il feto una persona ha conseguenze normative, ma è su cosa fa o non fa 
del feto una persona, e quando, che anzitutto si discute. Ecco perché ci 
troviamo di fronte a un disaccordo profondo e persistente, classica-
mente etichettato come intrattabile. 

È proprio da questa constatazione che l’argomento citato procede. 
Prendendolo come argomento-guida non ho scopi ricostruttivi. Dato 
l’interesse di capire cosa è in questione sul campo in una disputa rap-
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presentativa, il confronto con una tesi che esclude di considerarla tale 
è senza dubbio proficuo, anche perché la tesi combina ingredienti di 
secolarismo convenzionale con spunti più ambiziosi e dunque più dif-
ficilmente contenibili nello schema del secolarismo standard.

La premessa dell’argomento è la seguente. Dal momento che il ten-
tativo di accertare se il feto è persona o soggetto di diritti è condan-
nato al fallimento perché nessuna tesi a favore o contro è sufficiente-
mente convincente e nessun accomodamento è possibile sulla 
questione, bisogna pensare che il solo disaccordo morale genuino in 
materia divide piuttosto diverse concezioni del valore sacrale da rico-
noscere alla vita, una questione sulla quale possiamo metterci d’ac-
cordo di essere in disaccordo (adattandoci cioè al fatto di pensarla in 
modo irrimediabilmente diverso). 

Lo scopo, quindi, è mostrare che se l’attenzione dei contendenti si 
sposta dal diritto alla vita del feto a com’è desiderabile la vita sia pre-
servata, indipendentemente dal diritto alla vita di qualcuno o qualcosa 
in particolare, la disputa diventa un disaccordo politicamente indeci-
dibile su modalità alternative per sacralizzare la vita. Così come lo 
Stato non può stabilire qual è la religione vera, non può neanche sta-
bilire quale concezione della sacralità della vita è preferibile tra quella 
che porta ad ammettere la legittimità morale dell’aborto e quella con-
traria. L’aborto diventa così una questione da lasciare alla coscienza 
individuale, che la tratterà come la visione del significato della vita di 
ciascuno richiede. Una questione di coscienza, come sappiamo, può 
essere considerata una questione religiosa: se l’aborto è una questione 
religiosa riguarda un ambito che non è politicamente regolabile, dato 
che ciascuno ha il diritto di interpretare come meglio crede gli impegni 
morali che il suo culto gli detta. 

Come prevedibile, lo scopo del nostro argomento-guida è togliere 
sensatezza normativa a un disaccordo intrattabile per attenuare gli 
effetti politici destabilizzanti della contrapposizione forte che genera. 
La questione della sacralità della vita, a differenza di quella sullo sta-
tus ontologico – e quindi morale – del feto, è considerata una que-
stione politicamente aggirabile perché la sacralità è una forma di va-
lore intrinseco (o valore in sé) e il riconoscimento di valore intrinseco 
è un impegno di tipo religioso. Quando attribuisco valore intrinseco a 
qualcosa affermo che quella cosa è apprezzabile anche se non fosse 
apprezzata o, in altri termini, che il suo valore trascende il riconosci-
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mento.29 Questo riferimento trascendente stabilisce la qualità «reli-
giosa» delle divergenze su cosa richiede l’attribuzione di valore intrin-
seco alla vita, insieme al dovere pubblico di astenersi dal prendere una 
posizione come richiesto in tutti i casi analoghi. L’argomento ci dice 
quindi che 1) la disputa metafisica sull’aborto è moralmente irrile-
vante e che 2) il disaccordo moralmente rilevante sull’aborto è politi-
camente indecidibile e privo d’implicazioni dal punto di vista di quello 
che la giustizia richiede, quindi non davvero problematico. Queste 
due tesi vanno esaminate separatamente. Cominciamo dalla prima.

Si afferma che i contendenti non discutono lo status morale del 
feto, ma il valore intrinseco della vita in generale, e di quella del feto 
in particolare: quella sull’aborto non è una disputa perché non si 
vuole accertare se è vero o falso che il feto è una persona e quindi ha 
diritto alla vita. Sui motivi di questa presa di posizione l’argomento 
è ambiguo. In un senso sembra che lo status morale del feto sia que-
stione troppo complicata e sfuggente per essere affrontata come si 
deve e trovare soluzione. La materia del contendere ontologica sa-
rebbe perciò apparente e soprattutto irrilevante per decidere se l’a-
borto è moralmente legittimo o illegittimo. In un altro senso, però, 
l’argomento è consapevole che la difficoltà di una presa di posizione 
ontologica non implica di per sé che la questione sia insignificante. 
Non richiede quindi di ragionare come se la disputa fosse irrilevante, 
ma come se fosse già risolta almeno sotto due aspetti rilevanti: il feto 
non è persona in senso legale perché non può essere considerato re-
sponsabile di sé, e non è persona in senso morale perché privo di co-
scienza e sensibilità.30 Il suo status morale come essere umano resta 
disputato, ma la questione è religiosa, dunque non rappresenta una 
materia del contendere oggettiva perché su quello che si crede in co-
scienza non può esserci scambio discussivo capace di accertare ra-
gioni e torti. L’argomento mostra che dopo tutto si deve prendere 

29   «In che modo classificheremo allora una credenza come credenza religiosa? [...] chiedendoci 
se sia sufficientemente simile nel contenuto a credenze che sono chiaramente religiose. Secondo 
questo test la convinzione che il valore della vita umana trascende il valore relativo alle persone della 
cui vita si tratta […] è una convinzione religiosa anche quando è sostenuta da persone che non 
credono in Dio» (Dworkin, 1993, pp. 213-14).

30   La debolezza di questo argomento per negare diritti al feto è evidente. Anche in una 
prospettiva deontologica non si può dire che hanno diritti solo entità che possono godere di quello 
che i diritti proteggono. Entità non senzienti (ad esempio una proprietà) possono avere diritti e i 
diritti tutelano entità umane e non umane che non possono pretenderli (un malato di mente, un 
bambino, un animale, una foresta) o che non li vogliono (un grave depresso). Cfr. Barclay (1999) per 
interessanti osservazioni su questo punto, che riguarda anche l’interesse pubblico nella tutela di 
valori intrinseci.
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una posizione su cosa il feto è (o non è) per scegliere un orientamento: 
afferma infatti che si tratta di un essere umano che non è ancora una 
persona e acquisirà in seguito il valore speciale che giustifica un di-
ritto alla vita. Afferma anche che questa credenza deve essere consi-
derata implicitamente condivisa dai contendenti i quali, ciascuno ac-
cettando il carattere problematico di una difesa assolutistica della 
propria posizione, di fatto non discutono la questione se il feto è 
persona, ma soltanto la questione se l’aborto offende o meno la sacra-
lità della vita.31 

L’ambizione dell’argomento è chiara e forte: si vuole cambiare il 
carattere della discussione pubblica sull’aborto mostrando che, anche 
se non c’è un interesse pubblico a proteggere il feto, c’è comunque un 
interesse pubblico a che sia riconosciuta la serietà di una decisione che 
lo riguarda. Se il feto non è una persona, non si può neanche conside-
rarlo un’appendice trascurabile del corpo materno. È quindi qualcosa 
di intermedio, di cui non ci si può disfare sbrigativamente, anche se 
interrompere la gravidanza non può essere considerato come uccidere 
qualcuno (cfr. Johnson, 1997). Per quanto minimale, questa è una 
presa di posizione ontologica che favorisce un’attitudine normativa-
mente ambivalente verso l’aborto: un’attitudine cioè che tende a se-
parare la questione della legalizzazione dalla questione della ammissi-
bilità morale. L’ontologia minimale sembra avere uno scopo tattico, 
che riguarda la legalizzazione, e uno scopo strategico, che riguarda 
l’ammissibilità morale. 

Lo scopo tattico è escludere che la personalità del feto sia realmente 
in dubbio perché se lo fosse l’aborto non potrebbe essere lasciato alla 
coscienza individuale. Un’obiezione all’aborto derivata dallo status 
personalistico del feto porterebbe infatti a considerare la sua ammis-
sibilità o non ammissibilità come una questione di giustizia, mentre 
un’obiezione all’aborto indipendente dallo status personalistico del 

31   Che le parti contendenti non difendano se non in casi estremi una tesi assolutistica centrata 
sullo status morale del feto sarebbe dimostrato secondo Dworkin dal fatto che entrambe ammettono 
eccezioni alla regola secondo cui l’aborto è sempre giusto o sempre sbagliato (1993, pp. 128-38): i 
pro-vita, ad esempio, possono ammettere l’aborto nei casi in cui è necessario per proteggere o salvare 
la vita della madre e quando la gravidanza deriva da stupro o incesto; i pro-scelta, d’altra parte, non 
considerano egualmente buone tutte le ragioni per decidere di interrompere la vita del feto. Mi pare 
che questa tesi equivochi entrambe le posizioni. Dal punto di vista pro-vita tutti gli aborti non 
necessari per proteggere o salvare la vita della madre sono immorali, ma ci sono casi in cui quello che 
è moralmente sbagliato non deve essere penalizzabile; dal punto di vista pro-scelta se l’aborto è un 
diritto deve essere possibile per qualsiasi ragione la donna ritenga valida, sia pure in coscienza, e la 
legittimità della scelta non può essere messa in questione dalla discutibilità morale delle ragioni che 
la motivano (tutt’al più da ragioni di opportunità neutrali al contenuto).      
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feto trasforma il disaccordo sull’ammissibilità dell’aborto in una di-
vergenza di tipo religioso, autorizzando ciascuno ad agire come crede 
a partire dalle sue credenze insindacabili in materia. Lo scopo strate-
gico dell’ontologia minimale è invece quello di ammettere che il feto 
potrebbe meritare considerabilità morale pur non essendo persona. 
Anche se l’argomento pretende di descrivere come i contendenti ve-
dono la questione, sta invece dicendo come dovrebbero vederla per 
assumere un’attitudine responsabile verso il feto. Non si può imporre 
pubblicamente una visione di come e perché la vita è sacra, ma si può 
favorire una seria considerazione della questione nel momento in cui 
si condivide che è sbagliato mettere deliberatamente fine a una vita 
umana (cfr. Fleming, 2010, pp. 845-46).

Su questo sfondo diventa difficile semplificare la materia del con-
tendere come accade nella formula convenzionale secondo cui nel caso 
tu creda che l’aborto è un omicidio puoi tenerti la tua idea, nessuno ti 
costringerà a cambiarla o ad abortire se non vuoi, così come nel caso 
in cui io creda che l’aborto è una libera scelta posso tenermi la mia 
idea, nessuno mi costringerà a cambiarla né mi impedirà di abortire se 
voglio farlo. Se ammettiamo che il feto potrebbe essere moralmente 
considerabile pur non essendo persona crediamo che la sua vulnerabi-
lità alle nostre scelte debba essere tenuta in considerazione quale che 
sia l’orientamento di merito cui la coscienza ci porta: la decisione di 
abortire o non abortire è una decisione sulla vita e sulla morte che ri-
sponde a libertà di coscienza più che a libertà di scelta (cfr. Green- 
wood, 1994, pp. 22-23). Asserzioni del tipo «se non ti piace l’aborto 
non abortire» risultano su questo sfondo fuori luogo, come lo sono 
asserzioni del tipo «se non ti piace la schiavitù non comprarti uno 
schiavo» o «se non ti piace l’antisemitismo non molestare un ebreo» 
(cfr. Beckwith, 2000, p. 238). 

Un’ontologia minimale condivisa porta in definitiva a vedere diver-
samente la materia del contendere. Se questo è il suo scopo strategico, 
però, l’argomento conferma, invece di smentire come vorrebbe, la 
centralità del feto nella disputa sull’aborto, descrivendolo come un 
essere vivente senza diritti nei confronti del quale è importante assu-
mere attitudini appropriate, pur essendo in disaccordo su quali sono 
(cfr. Greenwood, 1994, pp. 4, 18, 21-22). Fermarsi su questa centra-
lità è importante per capire in che senso la disputa non può prescin-
derne, quali problemi solleva e perché i tentativi di eluderla agnosti-
camente falliscono.
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�
La centralità del feto nella disputa sull’aborto

La centralità del feto condiziona l’andamento della disputa e nello 
stesso tempo è resa più consistente dalla disputa stessa. Una posta in 
gioco essenziale della contrapposizione, soprattutto dopo che le nuove 
tecnologie hanno reso il feto visibile e accessibile ai sensi, sta proprio 
nel giudicare come le cose stanno per quanto lo riguarda, nel prendere 
posizione sulla sua realtà, su cosa c’è di vero da dire in proposito. I 
fatti non morali che le immagini mostrano non possono di per sé sug-
gerire opzioni morali, ma facilitano la possibilità di stabilire connes-
sioni tra proprietà naturali e proprietà morali di un’entità difficile da 
classificare: se quello che si vede non basta a stabilire quando una vita 
può essere valutata dovrebbe almeno fornire indicazioni importanti su 
che tipo di essere vivente stiamo parlando. Ma è già sulla fondatezza 
delle evidenze che le immagini offrono, e sulla rilevanza morale di 
queste evidenze, che emerge un disaccordo profondo. 

Anzitutto, infatti, si disputa sull’accuratezza della rappresentazione 
del «feto reale» e sul significato oggettivo che la rappresentazione può 
assumere. Si contrappongono così evidenze innocenti a evidenze ma-
nipolate, dati ontologici a distorsioni ingannevoli della realtà. Sap-
piamo già che l’evidenza è un concetto normativo per stabilire cosa 
deve fare la differenza rispetto a quello che si ha ragione di credere, 
ma anche che è difficile arrivare all’evidenza necessaria per stabilire 
cosa è vero, dato che i fatti possono dire qualcosa che i giudizi regi-
strano diversamente, soprattutto in presenza di impegni ontologici 
divergenti. È probabile quindi che quella che al contendente pro-vita 
appare come un’evidenza affidabile appaia al contendente pro-scelta 
come un’evidenza contestabile. 

La conclusione meno esplicativa che se ne può trarre è quella se-
condo cui il feto è semplicemente un oggetto costruito come entità di 
un tipo o di un altro a seconda di quello che si crede e delle implica-
zioni pratiche che si favoriscono. Se la categorizzazione del feto è 
l’esito di una scelta che decide quali dimensioni e proprietà attribuir-
gli, e se l’esistenza e il significato dell’entità che rappresenta dipen-
dono soltanto dalle decisioni dei contendenti, quella sull’aborto non è 
una disputa perché il disaccordo fattuale è determinato da impegni 
valutativi che precedono fatti e li governano sulla base di esigenze in-
dipendenti. Ragioni per affermare o negare fatti sul feto, insomma, 
diventano esterne alla rilevanza dei fatti sul feto in quanto tali. 
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Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, l’indistinguibilità 
tra giudizi valutativi e giudizi fattuali è in casi del genere riconducibile 
a una prevaricazione esercitata dai primi sui secondi, che consiste nel 
selezionare fatti a seconda delle necessità settarie da servire. Ma 
quando sono necessità settarie indipendenti dalla materia del conten-
dere a prevalere si producono disaccordi retorici, che appaiono intrat-
tabili quale che sia il loro oggetto, perché le parti si limitano a contrap-
porre credenze per partito preso, vale a dire con l’obiettivo di tenerle 
ferme comunque, non solo quando sono in grado di difenderle in 
modo convincente se richieste di farlo. Se non si vuole ridurre la di-
sputa sull’aborto a un disaccordo retorico bisogna quindi chiarire me-
glio qual è la posta in gioco della divergenza sulla centralità del feto 
per la possibilità di attribuirgli status morale. 

Il punto non è se la realtà del feto cui abbiamo accesso attraverso le 
immagini è artificiosa perché ciascuno vede quello che vuole vedere. 
La disputa è piuttosto sul modo in cui la realtà che c’è è rappresentata 
e con quali scopi: se, ad esempio, la centralità acquisita dal feto nel 
ragionamento pubblico sull’aborto richiede necessariamente di ricono-
scergli uno status primario e autonomo, disconnesso e solitario, come 
si trattasse fin dall’inizio di un’entità che esiste per conto suo (cfr. 
Petchesky, 1987). Nei casi più facili si disputa sull’incompletezza 
della rappresentazione, in quelli più difficili sul suo carattere prevari-
catorio. Uno dei problemi rilevanti posti dalla disputa, infatti, sta nel 
valutare se il feto debba occupare tutto lo spazio della questione nor-
mativa che l’aborto pone.

Possiamo arrivarci da due strade diverse, suggerite da due diverse 
letture del problema, alle quali mi rifaccio in modo del tutto selettivo. 
Se seguiamo la prima il feto, in quanto entità invisibile sulla soglia 
dell’esistenza, è un oggetto di per sé vago e indeterminato del quale si 
è inventata una realtà inequivocabile soprattutto dopo che la visualiz-
zazione ha aperto la possibilità di trarre dai fatti non morali della sua 
apparenza conclusioni morali sul suo diritto alla vita. Questo processo 
può essere descritto come la costruzione di qualcosa che non c’era, e 
che ora c’è perché in quanto mostrato, quando non esibito, nel di-
scorso pubblico, diventa il tramite di una vera e propria «retorica della 
vita». L’oggetto pubblico che il feto è diventato è dunque un prodotto 
culturale e ideologico, non qualcuno di cui, anche per ragioni tecni-
che, si è acquisita progressivamente una maggiore consapevolezza mo-
rale. La disputa sull’aborto sarebbe perciò impropriamente condizio-
nata da una sorta di «equivoco sulla concretezza» che costringe i 
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contendenti a misurarsi sulla realtà di un’esistenza irreale moralmente 
caricata di significato. Attraverso la visibilità del feto, infatti, si auto-
rizza una «tirannia etica» della vita su tutti gli altri valori, nello stesso 
tempo riducendo la donna a grembo materno e facendo del grembo 
materno un luogo da esplorare e disciplinare minuziosamente in 
quanto deputato a contenere un fantasma cui si presta più attenzione 
che alla creatura vivente da cui è ospitato (cfr. Duden, 1991, pp. 19-20, 
29-31, 62, 76, 103, 119).

La seconda strada, invece, più che al feto in sé ci porta alla condi-
zione che il feto rappresenta. L’indeterminatezza del feto in quanto 
creatura sospesa tra vita e non-vita diventa qui indicativa di una diffi-
coltà più generale della nozione di comune umanità, che non riesce 
mai a diventare pienamente accessibile perché difesa da una frontiera 
fin troppo protetta. In questo senso, la disputa sullo status morale di 
entità non paradigmatiche come il feto non è in sé differente dalla 
disputa sullo status morale dello schiavo: in entrambi i casi si tratta di 
vite «nella carne», destinate però a restare irriconoscibili senza rice-
vere una conferma che li faccia esistere come individui singolari. Nel 
caso del feto è la parola della donna ad assumere decisivo potere con-
fermativo, controllando la frontiera tra vita e non-vita sulla quale è 
sospeso attraverso la scelta di «adottarlo» o respingerlo.32

Entrambe le strade arrivano, ciascuna a suo modo, a ridimensionare 
la centralità del feto a favore di quella della madre o comunque a insi-
stere sulla sua dipendenza da lei, anche se la seconda non solo appro-
fondisce lo status morale normativamente instabile dell’aborto (perce-
pito nello stesso tempo come legittimo e inammissibile), ma non toglie 
sostanza alla materia del contendere, contribuendo a darle uno spes-
sore che evita di ridurla a illusione costruita. Comincia a essere chiaro 
perché nella disputa sull’aborto il femminismo rappresenta la visione 
del mondo che articola nel modo più complesso e plurale una resi-
stenza alla centralità del feto come fonte di giudizio.33 

32   Cfr. Boltanski (2004, pp. 49-54, 58-63). Vale la pena riportare questo passaggio: «La nostra 
situazione odierna assomiglia da questo punto di vista a quella che si venne a creare circa duemila 
anni fa quando venne messo in questione il carattere inevitabile e naturale della schiavitù – quando 
cioè veniva data per scontata la ripartizione degli esseri umani in due classi dotate di statuto di 
umanità radicalmente diverso –, su cui poggiava il funzionamento di un potente impero. Questo 
provocò allora, come avviene oggi, una riapertura della questione antropologica, cioè una presa di 
coscienza del fatto che la definizione dell’umanità degli esseri umani non appartiene all’ordine della 
necessità, non è un dato acquisito, ma può sempre essere rimessa in discussione e generare 
inquietudine» (p. 286).

33   Sono consapevole che parlare di femminismo al singolare, tanto più nel contesto specifico della 
questione che l’aborto pone, è riduttivo e parziale, data la fisionomia variegata e contraddittoria di 
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�
Contro la centralità del feto: il femminismo nella disputa 

Dare conto della resistenza di cui parlo non è facile, soprattutto 
tenendo presente la speciale dimensione ontologica della relazione tra 
madre e feto. Quando si ignora questa dimensione lo si fa deliberata-
mente, per legittimare un’indifferenza morale al destino del feto in 
funzione autodifensiva. Si vede infatti nell’accentuazione della realtà 
del feto una minaccia per l’autodeterminazione, un ideale che porta a 
vedere la libertà di abortire come libertà di sé, espressione dell’eserci-
zio di un’autonoma sovranità sulla decisione di merito che sarebbe 
richiesta dall’eguaglianza delle donne. Se non si ignora questa dimen-
sione, invece, come per altro accade nelle posizioni più perspicaci e 
lungimiranti, non si considera l’aborto come questione nel registro del 
diritto e dei diritti, ma la si valuta sullo sfondo di una riflessione sulla 
soggettività femminile che vede nell’autodeterminazione un obiettivo 
«ambiguo».34

Prendendo a riferimento l’osservazione di Adrienne Rich «il bam-
bino in me non è come me né come non me», si può vedere che a partire 
dall’indistinguibilità tra madre e feto come fatto naturale si arriva a 
conclusioni moralmente significative, anche se non univoche. Per un 
verso, infatti, nell’indistinguibilità si può vedere la radice di un con-
flitto tra il diritto della madre al controllo sul proprio corpo e il diritto 
del feto a sopravvivere. Se lo status morale del feto è considerato in-
certo perché lo si vede solo come una parte del corpo della madre, non 
c’è una ragione conclusiva per limitare la libertà della donna di decidere 

questo sapere, che considero qui solo come una delle visioni del mondo coinvolte nella disputa. Se, 
come tutte le visioni del mondo, il femminismo rappresenta un insieme più o meno coerente di 
credenze metafisiche e impegni morali rivolti a orientare giudizi e pratiche per strutturare 
l’esperienza, mi interesso qui, anche se schematicamente, al suo modo specifico di complicare la 
questione che la centralità del feto tende a semplificare. Anche se non ignoro l’esistenza di una 
tradizione femminista pro-vita, non è precisamente la contrapposizione tra la posizione pro-vita e 
pro-scelta quella rilevante a proposito del problema che pongo. Aggiungo forse pleonasticamente che 
il femminismo non coincide di per sé con quello che tutte le donne pensano e credono e non 
rappresenta la prospettiva delle donne sul mondo.

34   «I gruppi che hanno firmato questa proposta di legge sull’aborto [la proposta Pinto-Corvisieri 
per l’aborto libero fino a 22 settimane di gravidanza] finiscono in realtà per sostenere una “liberazione 
in negativo”, intesa come ribellione della donna alla funzione riproduttiva, in quanto storicamente 
castrante; e nell’aborto libero urlato nelle piazze proclamare il blocco e la sospensione del desiderio 
di maternità. Ma in noi esiste anche il desiderio di non dover desiderare l’aborto […] 
autodeterminazione a proposito di aborto può pertanto avere solo un significato molto restrittivo, 
quello di rivendicare alla donna la possibilità di difendersi contro gli interessi e/o il disinteresse degli 
altri […] lo stesso vale per l’aggettivo “libero”: aborto libero vuol dire solo libero dalla sanzione, non 
affermazione di una pienezza di sé, conquistata attraverso l’aborto» (Libreria delle Donne di Milano, 
1976, il titolo del documento è proprio Autodeterminazione: un obiettivo ambiguo). 
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se accoglierlo o respingerlo oppure si può ricorrere a una valutazione 
comparativa del danno che l’aborto produce per la donna e per il feto 
(cosa perderebbe il feto se la gravidanza fosse interrotta rispetto a quello 
che perderebbe la madre se la gravidanza continuasse?). Il punto, qui, è 
che lo status morale certo di una donna reale deve prevalere sullo status 
morale indeterminato di un’entità la cui realtà è incerta. Ma anche se lo 
status morale del feto fosse certo si può pensarlo come un «intruso» che 
pretende ospitalità, conservando quindi la facoltà di scegliere se accor-
dargliela o meno (cfr. Thompson, 1971, 1995). 

Nell’indistinguibilità, d’altra parte, si può vedere la radice naturale 
di un fatto morale, cioè l’irriducibile competenza della libertà femmi-
nile sull’inizio della vita. In questo caso, dato che si attribuisce un 
primato non negoziabile al potere confermativo della madre, un po-
tere di vita e di morte connesso a privilegi e oneri del potere genera-
tivo, l’indistinguibilità non produce conflitto perché la consistenza 
ontologica del feto, il suo essere qualcosa o niente, dipende solo dalla 
decisione materna di adottarlo o respingerlo.35 Questa posizione sem-
bra avere in comune con la precedente l’idea che tra centralità della 
madre e centralità del feto c’è un gioco a somma zero: o il primato 
spetta all’una o il primato spetta all’altro. In entrambi i casi, poi, que-
sto gioco coincide con uno scontro su gradi di realtà, su chi tra la 
donna e il feto è più reale, o su chi tra i due è reale e chi è costruito 
(cfr. Michaels, 1999, pp. 116-17). 

Nel caso in cui si pensa che la donna esce dall’indistinguibilità con il 
feto rivendicando la proprietà di sé, tanto che ci sono argomenti che 
difendono il diritto di aborto come un diritto all’autodifesa da un’inva-
sione indesiderata del proprio corpo (cfr. McDonagh, 1996), il potere 
sul feto è deontologicamente difeso: anche se la realtà del feto non può 
essere rifiutata perché la visualizzazione l’ha resa fin troppo esplicita e 
potente, senza il consenso della donna questa realtà non è un argomento 
valido contro la libertà di neutralizzare qualcuno che minaccia la sua 
integrità, e quindi di decidere di lui / lei anche se non per lui / lei.36 Se 

35   «Ma la vita che cresce dentro di me è parte della mia vita. E della mia vita decido io» 
(Paolozzi, 2005); «La conferma più vistosa di questo [che l’appello a credenze contrapposte non 
serve] sono le dispute ontologiche sull’embrione e l’ostinato silenzio sulla madre. L’idea che 
l’embrione possa essere “persona”, o semplicemente essere, a prescindere da una donna che lo accetti 
dentro di sé è un cattivo sogno di uomini che da sempre si dibattono per liberarsi da questa 
dipendenza originaria. Senza la madre non vi è “vita”, neppure biologica, che possa svilupparsi, né 
alcun diritto da rivendicare a cominciare da quello a nascere» (Appello per il referendum sulla legge 
40, 2005).

36   La tesi di Michaels (1999, p. 131) è molto chiara e rappresenta esemplarmente questa posi-
zione: «sulla base di quelli che i più considerano motivi ragionevoli gli uomini hanno esercitato la 
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invece si riconosce la speciale responsabilità che la relazione ontologica 
speciale in cui è coinvolta comporta per la donna, il linguaggio deonto-
logico diventa inservibile. Il potere di parola della donna sulla vita e la 
morte del feto dipende dal fatto naturale della capacità generativa, che 
autorizza una competenza morale irriducibile sul conferire realtà a qual-
cuno che senza la sua adozione ne è privo. Anche se con vocabolari, 
argomenti e densità teorica diversa, entrambe le posizioni che il femmi-
nismo assume nella disputa implicano quindi un rifiuto di registrare 
adeguatamente la vulnerabilità del feto a un conflitto di cui non è re-
sponsabile o a un potere confermativo che lo concepisce come asimme-
trico e dipendente, privandolo di valore in sé e di soggettività morale.37 
Nella disputa sull’aborto il femminismo rappresenta dunque la sola tesi 
metafisica in grado di contendere significativamente sulla centralità del 
feto con la tesi rivale che gli attribuisce invece status morale indipen-
dente. La disputa, come ovvio, coinvolge solo i credenti, visto che per 
gli agnostici non c’è materia del contendere.

Si potrebbe obiettare che questo si spiega proprio perché le due po-
sizioni contendenti sono posizioni assolute (primato del feto o primato 
della madre), quando invece la ricerca di una posizione moderata per-
metterebbe di uscire dal gioco a somma zero che la disputa così confi-
gurata legittima inevitabilmente, favorendo un bilanciamento tra li-
bertà delle donne e rispetto per la vita. Com’è stato sostenuto, solo se 
ci si mette fuori dalla logica di un ragionamento pubblico su valori 
conflittuali si può sostenere l’assoluta superiorità di un valore sugli 
altri (cfr. Freeman, 2002, p. 42). Il ragionamento pubblico di cui si 
parla deve naturalmente essere agnostico sullo status morale del feto, 
perché altrimenti sarebbe fin troppo facile obiettare che in molti casi 
di conflitto tra il valore della vita e altri valori al primo viene ricono-
sciuta priorità assoluta. 

Poiché da un punto di vista coerentemente agnostico non si può 
neanche usare l’argomento che lo status morale del feto è controverso, 
dato che la questione stessa dello status morale deve essere ignorata, 

prerogativa di uccidere, e solo qualche volta si ritiene che lo facciano in modo ingiustificato. Per 
difendere quello che considerano necessario alla vita buona gli uomini uccidono volpi, topi, piante 
infestanti, batteri e talvolta si ammazzano l’un l’altro. Si riconosce licenza di uccidere a coloro che 
sono considerati capaci di agire saggiamente. Pensare alle donne come inevitabilmente legate ai feti 
che portano dentro di sé significa precisamente assumere che sono incapaci di agire saggiamente».

37   Come osserva MacKinnon (2006, p. 197) riportando un punto di vista di Andrea Dworkin 
«le donne possono identificarsi con il feto non solo perché ciò che accade al feto accade anche a loro, 
ma perché il feto, come loro, non ha alcun potere ed è invisibile». Il costo di una riflessione mancata 
sulla questione della vulnerabilità (in tema di aborto, e non solo) mi sembra un filo conduttore 
importante dell’illuminante bilancio di Anna Bravo (2004) sugli anni settanta italiani.
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è solo tra il valore politico dell’eguaglianza delle donne e il valore po-
litico del rispetto per la vita che si deve trovare un equilibrio. Se l’e-
quilibrio, come in genere accade, prevede che sia il primo valore a 
dover prevalere, la questione dello status morale del feto che si voleva 
eludere rientra subito in gioco perché questo esito è giustificabile solo 
se il feto non è trattato come eguale, e cioè se si aderisce implicita-
mente a una visione metafisica del tipo di essere umano che è.38 Un 
bilanciamento credibile dei valori conflittuali dipende dallo status po-
litico che si riconosce al feto, ma questo status politico non può essere 
deciso indipendentemente dallo status morale di cui lo si ritiene depo-
sitario. Si conferma così che il ragionamento pubblico sulla giustizia 
non può evitare di considerare la questione di a chi / che cosa è dovuta 
giustizia come una questione di giustizia (e cioè la questione ontolo-
gica dello status morale come una questione normativa). Come si ve-
drà, neanche il nostro argomento-guida, cui ora ritorno, è disposto a 
prendere in considerazione questo problema, ma il suo modo di non 
farlo è comunque molto interessante.

Aborto: disaccordo o disputa? (2)

Come sappiamo, il nostro argomento nega che il disaccordo sull’a-
borto dipenda da visioni metafisiche divergenti dello status morale del 
feto da cui derivino posizioni normative divergenti su com’è giusto 
trattarlo. È un disaccordo tra impegni di coscienza alternativi sullo 
sfondo di un’ontologia morale condivisa secondo cui ogni vita umana, 
quella del feto compresa, ha valore intrinseco. La questione è se l’a-
borto offende o meno questo valore e può essere risolta se credenze sul 
valore intrinseco sono considerate equivalenti a credenze religiose.39 

38   La debolezza della posizione espressa da Rawls (1993, p. 344) sull’aborto come questione 
puramente politica è un tipico esito di quello che si è chiamato il gioco di prestigio filosofico 
dell’agnosticismo. Più interessante risulta invece una possibile estensione al feto del ragionamento 
sulla giustizia in quella che Rawls (1972) chiama «posizione originaria». Come noto, si tratta di un 
esperimento mentale che richiede di immaginare una situazione ipotetica in cui si scelgono principi 
di giustizia ignorando tutte le caratteristiche che fanno delle persone le particolari persone che sono, 
in modo che nessuna di queste caratteristiche possa avvantaggiare o svantaggiare impropriamente 
qualcuno. Se non so chi sarò deciderò a chi spetta giustizia nel modo più equo possibile. Su questa 
base non solo lo status morale potenziale è condizione sufficiente per essere tutelati dalla giustizia, 
ma è possibile sostenere che non si sceglierebbero politiche permissive sull’aborto, dato che questo 
implicherebbe il rischio di scegliere la propria eliminazione. Come osserva Evers (1978, p. 110), se 
è vero che gli sceglitori immaginari di Rawls sono adulti, devono anche prendere in considerazione 
interessi di chi non è direttamente presente.

39   La soluzione politica conferma il gioco di prestigio caratteristico dell’agnosticismo: si sospende 
il giudizio metafisico sullo status morale del feto, ma si ammette che l’aborto è legittimo. Mentre sul 
piano morale la posizione pro-scelta e quella pro-vita sono simmetriche, sul piano politico la posizione 



290� capitolo quarto

© Bollati Boringhieri editore

Come si diceva, a spiegare la «religiosità» delle credenze sul valore 
intrinseco, e il carattere religioso del disaccordo che le divide, è la 
presenza di un riferimento trascendente: se la vita umana ha valore di 
per sé vuol dire che ha valore al di là o al di sopra delle nostre decisioni 
e percezioni. Quella nel valore intrinseco assomiglia in definitiva a 
una forma di fede che porta a considerare la vita umana come qualcosa 
di sacro. 

Il suggerimento di intendere il disaccordo sull’aborto come un di-
saccordo che coinvolge una concezione del sacro è promettente, anche 
se ne vedremo in seguito tutte le ambiguità. Osservo subito che an- 
che in questo libro si è fatto un impiego estensivo della nozione di 
«religione» per descrivere specifiche qualità delle credenze metafisi-
che e degli impegni coscienziali, per altro confermato nel modo in cui 
si è stipulato di impiegare la nozione di «credente». La differenza sta 
nel fatto che nell’argomento in esame affermare che le tesi sul valore-
sacralità della vita umana sono religiose vuole dire affermare che ri-
guardano il rapporto che ciascuno ha in coscienza con il proprio credo. 
La loro dignità cognitiva non deve esprimersi in capacità discussiva: 
non posso pretendere che quello che la mia coscienza mi detta sia con-
vincente per te. Come si è visto a proposito delle restrizioni che il se-
colarismo impone al principio di coscienza, il fatto che la mia co-
scienza possa orientare solo quello che io credo o faccio implica che i 
criteri coscienziali del giusto e dell’ingiusto non siano trasferibili dal 
mio mondo valutativo interno a quello di un’altra persona né esporta-
bili all’esterno di mondi valutativi interni. Quello sulla sacralità della 
vita, dunque, non è un disaccordo sulla giustizia, ma un disaccordo su 
qualcosa che la trascende e non la riguarda né la implica. 

Ho invece cercato di sostenere che la qualità «religiosa» delle cre-
denze metafisiche dipende dal loro interesse a rendere conto di una 
realtà morale indipendente che sfugge al controllo epistemico. I giu-
dizi normativi che le credenze metafisiche su cose prime e ultime im-
plicano sono adatti alla verità in quanto cercano di descrivere fatti 

pro-scelta prevale. Perché, anche se condividiamo il concetto di sacralità della vita, dovremmo 
accettare che si affermi la pubblica accettabilità di una delle concezioni conflittuali di questa 
sacralità? L’idea di lasciare la decisione di merito sull’aborto a scelte coscienziali, invocando 
contemporaneamente un’astensione dello Stato sulla questione, coincide di fatto con una presa di 
posizione all’interno della disputa sulla sacralità della vita del feto. Le implicazioni della libertà  
di coscienza per le diverse concezioni del valore della vita, infatti, non permettono di intendere 
l’astensione del governo come una forma di neutralità. Dal punto di vista di chi crede che l’aborto 
è un omicidio l’astensione dello Stato è una presa di posizione contro la tesi che l’aborto è un 
omicidio o un modo per dichiarare falsa questa tesi dando torto a chi la sostiene. 
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morali indisponibili: l’aborto non è giusto o sbagliato perché si crede 
sia giusto o sbagliato o perché attitudini culturali e morali portano a 
pensare che è giusto o sbagliato o perché si dispone di buone evidenze 
per confermare o smentire che è giusto o sbagliato o perché c’è ampio 
accordo sul suo essere giusto o sbagliato. La «religiosità» delle cre-
denze metafisiche dipende quindi dal ricorso a una concezione non 
epistemica della verità, che non le rende di per sé inadatte allo scam-
bio discussivo o alla presa di posizione normativa su questioni di 
giustizia. 

Dire che credenze sulla sacralità della vita hanno una dimensione 
religiosa, quindi, non significa dire che non sono autorizzate a pro-
nunciarsi su questioni di status morale che riguardano di fatto la por-
tata della giustizia, e cioè a chi o a che cosa è dovuta giustizia. Il disac-
cordo sull’aborto è un disaccordo normativo sullo status morale del 
feto rilevante dal punto di vista di come la giustizia richiede che il feto 
sia trattato. Non è questo l’esito che il nostro argomento-guida sugge-
risce, ma, come già si può vedere, il suo ricorso alla nozione di sacra-
lità permette di sollevare questioni decisive per chiarire la rilevanza 
normativa del disaccordo metafisico.

Ho già ricordato che un primo aspetto interessante dell’idea che il 
disaccordo sull’aborto divide concezioni alternative del valore intrin-
seco riconosciuto alla vita umana, compresa quella del feto, riguarda i 
suoi effetti attesi sulla sensibilità morale pubblica. Se i contendenti 
condividono un impegno trascendente alla vita-sacralità, il disaccordo 
è circoscritto perché è esclusa un’attitudine indifferentista verso la 
questione. Questo implica che comunque la si pensi sull’aborto dal 
punto di vista delle soluzioni pratiche si può condividere che l’aborto 
è un male, dividendosi se mai sul suo essere un male necessario o un 
male evitabile.40 Non siamo più di fronte a una disputa dato che c’è 

40  Sul piano retorico la strategia di Dworkin potrebbe essere descritta come quella di usare il 
linguaggio della sacralizzazione per convertire i pro-vita a un’attitudine più permissiva e i pro-scelta 
a un’attitudine più problematica. Per quanto riguarda il secondo aspetto, la questione è posta in 
termini più diretti da Wolf (1995), che rimprovera al movimento pro-scelta l’incapacità di combinare 
la difesa dell’aborto come diritto legale con la censura dell’aborto come ingiustizia morale. Ci sono 
due passaggi interessanti dell’argomento di Wolf per una migliore comprensione di cosa significhi 
intendere la disputa sull’aborto come disputa sul sacro: la medicalizzazione e la giuridificazione del 
linguaggio per parlare di aborto hanno portato a considerarlo una scelta privata e personale, quando 
invece è desiderabile considerarlo come l’esercizio responsabile di una competenza sulla vita e sulla 
morte; lo slittamento radicale di quadro morale richiesto alla posizione pro-scelta consiste 
nell’ammettere che la morte del feto è «una morte reale», cioè un fatto non emendabile anche se si 
respinge lo status morale di chi muore. L’autrice ricorda che in Giappone, dove l’aborto è legalizzato, 
la dottrina shinto prevede che le donne facciano offerte al feto abortito per permettergli di riposare 
in pace e i buddhisti parlano di «unseeing children» che uno spirito guida deve proteggere. È 
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un’ontologia morale condivisa, anche se minima, sulla base della quale 
si considera rilevante il fatto che la vita umana, quella del feto inclusa, 
ha valore di per sé. La riduzione della disputa a disaccordo dipende 
quindi dal successo di questa ridescrizione. Non è detto, infatti, che 
la controversia sul valore intrinseco della vita eviti alle parti conten-
denti di prendere posizione sullo status morale del feto, e quindi di 
sollevare questioni di giustizia in merito a come si deve o non si deve 
trattarlo. Anche se fosse vero che i contendenti vedono il feto come 
un’entità priva di diritti, per quanto moralmente considerabile sotto 
l’aspetto del valore intrinseco che la sua vita potrebbe avere, questo 
non significa che possano stabilire se la sua vita ha o non ha quel va-
lore senza tornare a discutere delle ragioni ontologiche per cui ce l’ha 
o non ce l’ha, e senza connettere queste ragioni a questioni di giustizia 
e diritti. 

La ridescrizione della disputa sull’aborto come disaccordo religioso 
dovrebbe sdrammatizzare la contrapposizione. L’obiettivo è eliminare 
la divergenza ontologica su chi è il feto (è o non è un’entità cui si deve 
attribuire un diritto a vivere?), e quindi aggirare i suoi divergenti esiti 
normativi (come si dovrebbe trattarlo dal punto di vista di quello che 
la giustizia richiede?), impedendo di conseguenza l’ingresso dell’a-
borto nell’agenda politica e la possibilità di considerarlo come oggetto 
legittimo di legislazione. L’obiettivo è centrato a seconda delle que-
stioni che il riconoscimento di valore intrinseco alla vita umana sol-
leva, e della possibilità di intenderle come questioni che possono es-
sere affrontate solo a partire da ragioni prive di rilevanza morale nel 
discorso pubblico. È quindi sul valore intrinseco della vita umana che 
bisogna concentrare l’attenzione.

Sul valore intrinseco della vita umana

Si è già osservato nel capitolo 3 quanto sia difficile definire in cosa 
il valore intrinseco consiste. Il nostro argomento cerca di arrivarci per 

opportuno ricordare che in Italia decisioni recenti per riservare aree cimiteriali alla sepoltura di 
«prodotti abortivi», in genere smaltiti come raccolta differenziata, hanno sollevato intensi contrasti 
e prese di posizione che esemplificano, anche se in forma piuttosto rozza, la resistenza alla centralità 
del feto nel discorso pubblico sull’aborto di cui parlavo. Ne cito due, che sembrano sufficientemente 
eloquenti: «No, il cimitero per feti non lo voglio, non ci sto a dare per morti quelli che non sono 
nati» (Bocchetti, 2012); «Pensiamo che questo intervento, che di fatto personalizza il feto, abbia un 
valore altamente simbolico e che indebolisca le donne, invece di proteggerle, nel loro diritto 
all’autodeterminazione» (Comitato Snoq - Se non ora quando?, 2012). Come ricorda Boltanski 
(2004, p. 26), il feto non è mai stato oggetto di riti funebri, il che conferma il suo status ambiguo 
dal punto di vista dell’umanità.
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distinzione. La vita umana può avere valore soggettivo, se contiene 
quello che la persona di cui è la vita desidera, e valore strumentale, se 
permette di conseguire scopi ai quali si attribuisce importanza. 
Quando invece si dice che la vita ha valore intrinseco – valore di per 
sé – si dice che ha un valore indipendente sia da quello soggettivo sia 
da quello strumentale: in questo caso il suo valore non deriva dal fatto 
di essere percepita come apprezzabile né dal valore di altre cose che 
permette di realizzare (cfr. Dworkin, 1993, pp. 97-100). 

In pratica, se la vita umana ha valore intrinseco vale anche quando 
non ha valore per chi la vive e anche quando non serve scopi oggettiva-
mente rilevanti: questo significa che, per quanto il feto non sia in grado 
di avere né un interesse soggettivo né un interesse strumentale a rima-
nere in vita, la sua vita conserva un valore che lo rende moralmente 
considerabile e che fa dell’aborto una scelta moralmente problematica. 
Il valore intrinseco della vita umana è distintivo rispetto al valore intrin-
seco di altri beni perché è un valore sacrale connesso alla sua stessa esi-
stenza.41 Quando una vita comincia è importante che non sia distrutta 
e una sua fine prematura è un male in sé, anche se chi muore non lo sa 
o non lo pensa. La vita umana è sacra in quanto merita venerazione per 
il «meraviglioso» che in sé rappresenta o incarna. 

Dato che il concetto di sacro ha un indubbio fondamento religioso 
bisogna vedere se e a quali condizioni è possibile impiegarlo senza quel 
fondamento conservandone il peso. Questo non perché il sacro non 
possa manifestarsi in oggetti profani, ma perché quando lo fa non di-
pende da noi stabilire che lo sta facendo.42 È sull’indipendenza del 
valore intrinseco, e sulla connessione tra il valore intrinseco della vita 
e la sua sacralità, che bisogna dunque fermarsi. Ipotizziamo quindi 
che da una parte ci sia la vita umana e dall’altra ci siamo noi che la 
valutiamo. Se pensiamo che la vita ha valore intrinseco in quanto noi 
glielo riconosciamo diremo che la vita ha valore intrinseco per le sue 
proprietà relazionali (proprietà che dipendono cioè dalla nostra rispo-
sta valutativa alla vita stessa); se invece pensiamo che la vita ha valore 

41   Connettendo la sacralità a un valore di esistenza («il sacro ha valore intrinsecamente perché 
– e dunque solo una volta che – esiste», p. 100) Dworkin trascura che entità non più esistenti o non 
ancora scoperte e immaginate o non ancora esistenti, ma la cui esistenza può essere impedita da 
azioni di agenti esistenti, che non assegnano a esse valore o assegnano un valore insufficiente a farle 
esistere, potrebbero meritare un riconoscimento di sacralità. Cfr. Attfield (1998) per la complicata 
relazione tra valore intrinseco e valore di esistenza.

42   Il sacro coincide anzi con «la manifestazione di qualcosa di completamente diverso, di una 
realtà che non appartiene al nostro mondo, in oggetti che fanno parte integrante del nostro mondo 
“naturale”, “profano” […] nella manifestazione del sacro, un oggetto qualsiasi diventa un’altra cosa, 
senza cessare di essere se stesso» (Eliade, 1956, p. 19).
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intrinseco indipendente diremo che ha valore per le sue proprietà non 
relazionali (proprietà che non dipendono cioè dalla nostra risposta 
valutativa alla vita stessa). Nel primo caso concluderemo che la vita ha 
valore in sé sulla base di proprietà estrinseche, nel secondo che ha va-
lore in sé sulla base di proprietà intrinseche: nel primo caso stiamo 
parlando del valore in sé che la vita ha o dovrebbe avere per noi; nel 
secondo caso stiamo parlando del valore in sé che la vita incarna per 
conto suo, se posso usare questa espressione, e stiamo affermando che 
la vita avrebbe valore intrinseco anche se per ipotesi nessuno fosse 
disposto a riconoscerglielo o capace di farlo. 

Il problema è che il nostro argomento sembra voler sostenere en-
trambe le posizioni, o meglio che sposa la prima flirtando contempo-
raneamente con la seconda. La nozione di valore intrinseco è impie-
gata in modo equivoco e il nesso stabilito tra il valore intrinseco della 
vita umana e la sua sacralità aumenta la confusione.43 Anzitutto, in-
fatti, o la vita umana ha valore di per sé in quanto quello che ci accade 
di apprezzare della vita (soggettivamente o strumentalmente) non 
coincide con quello che della vita è davvero apprezzabile; oppure la 
vita umana ha valore di per sé in quanto quello che della vita ha valore 
oggettivo per noi (da un punto di vista ideale) non coincide con quello 
che della vita è davvero apprezzabile (cfr. Belshaw, 1997, p. 138). Un 
impiego non equivoco della nozione di valore intrinseco richiederebbe 
di prendere la seconda strada, che coincide con una visione radicale 
(realista) dell’indipendenza del valore in sé da noi, e non la prima, che 
coincide con una visione moderata (costruttivista) dell’indipendenza 
del valore in sé da noi: se la vita umana è cosa intrinsecamente buona 
lo è perché ha in se stessa la sua fonte di valore e non perché le si at-
tribuisce valore, anche se si tratta di valore oggettivo. 

Il nostro argomento aderisce all’opzione moderata, anche se lo fa in 
modo ambiguo.44 Afferma infatti che la vita umana vale indipenden-
temente dal fatto di valere per qualcuno in particolare, lasciando 
quindi aperta la possibilità di una divaricazione radicale tra quello che 

43   Come chiarisce persuasivamente Korsgaard (1983, pp. 169-70) l’opposto di valore intrinseco 
è valore estrinseco. Una cosa è intrinsecamente buona se deve il suo valore soltanto a se stessa, è 
estrinsecamente buona se deve il suo valore a qualcos’altro. Il punto non è come valutiamo, ma dove 
è collocata la fonte del valore. L’impressione è che Dworkin confonda «intrinseco» con «oggettivo» 
o con «non strumentale». 

44   Il motivo per cui l’argomento aderisce alla visione moderata dell’indipendenza del valore 
intrinseco della vita umana è abbastanza chiaro. Si ricorre alla nozione di valore intrinseco quel tanto 
che basta per dire che la vita del feto potrebbe avere valore oggettivo anche se non ha valore 
soggettivo o strumentale, ma non si vuole arrivare a dire che ha valore indipendente in senso radicale 
perché per questa via sarebbe difficile negare le ragioni della posizione pro-vita.
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vale per noi e quello che vale davvero. C’è un esempio che può almeno 
parzialmente sciogliere l’ambiguità. Un dipinto di Piero della France-
sca sarebbe ancora apprezzabile anche se la vita intelligente sul pia-
neta fosse stata distrutta per sempre, e quindi nessuno potesse speri-
mentarne la bellezza? La risposta è negativa perché il valore in 
questione dipende dall’esperienza che mette a disposizione, anche se 
resta indipendente dal fatto che qualcuno voglia o possa farla (cfr. Dworkin, 
1993, p. 339). Metaforicamente, ma non letteralmente, si potrebbe 
anche dire che la vita umana sarebbe apprezzabile anche se nessuno 
potesse sperimentarla come tale o che è «realmente» apprezzabile. 
L’importante è sia chiaro che non si tratta di una tesi ontologica, sulla 
base della quale il valore della vita umana dipende dalle sue proprietà 
non relazionali, ma di una tesi normativa su come si devono valutare 
le proprietà relazionali che la vita umana ha. Il valore oggettivo della 
vita umana non è tale in quanto esiste indipendentemente da attitu-
dini, giudizi e credenze di qualcuno, ma in quanto dipende da quello 
che considereremmo apprezzabile se potessimo essere giudici ideali di 
quello che la vita umana vale.

Il punto è che soltanto se usiamo la nozione di valore intrinseco 
come la visione radicale della sua indipendenza suggerisce la connes-
sione tra il valore intrinseco della vita e la sua sacralità diventa signi-
ficativa. Solo se il valore intrinseco è indipendente in quanto non è 
nella nostra disponibilità conferirlo, il valore sacrale, inteso come ma-
nifestazione di una presenza trascendente che non può essere decisa o 
controllata da qualcuno, è un tipo di valore intrinseco. Nella nostra 
disponibilità è piuttosto stabilire quali risposte alla sacralità di qual-
cosa sono appropriate (come quando diciamo che un luogo sacro non 
deve essere profanato). L’argomento confonde la prima cosa con la 
seconda, quello che il sacro rappresenta di per sé con il modo in cui 
riteniamo le cose sacre vadano trattate. Trasferisce insomma alla sa-
cralità della vita l’ambiguità che caratterizza la sua visione del valore 
intrinseco della vita. Ci viene detto, infatti, che qualcosa diventa sacro 
quando lo si investe di un certo valore attraverso una designazione (il 
gatto in quanto animale caro agli dei, la bandiera in quanto associata 
al rispetto per la patria) o una storia che lo ha portato a esistere (l’evo-
luzione come processo divino o naturale, che spiega ad esempio perché 
riteniamo che certe specie animali debbano essere protette dall’estin-
zione). Anche la vita umana è il prodotto di un investimento creativo, 
che può essere di tipo naturale/divino o di tipo umano. I contendenti 
sono d’accordo che l’aborto dissipa questo investimento (ecco perché 
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lo vedono come «una cosa cattiva», «un peccato»). Dissentono però 
sul valore relativo che all’investimento deve essere attribuito: gli uni 
privilegiano l’investimento naturale, gli altri quello umano. Chi valo-
rizza di più il contributo umano al valore creativo della vita è più di-
sposto ad ammettere che l’aborto è qualche volta necessario proprio 
per non compromettere il principio che la vita è sacra: l’investimento 
è dinamico e rivedibile; chi valorizza di più il contributo divino o na-
turale al valore creativo della vita è meno disposto ad ammettere la 
desiderabilità di una morte evitabile: l’investimento è iniziale e defi-
nitivo (cfr. Dworkin, 1993, pp. 122-28). 

Così ridescritta, come si vede, la disputa sull’aborto non è un disac-
cordo sul valore intrinseco della vita, ma sul suo valore estrinseco. Il 
valore della vita cambia a seconda dell’investimento che si fa, dunque 
la vita non ha in sé la propria fonte di valore, ma lo deriva da una 
fonte esterna, cioè il modo alternativo in cui i contendenti stabili-
scono se si tratta di un investimento remunerativo: alla base c’è una 
valutazione comparativa divergente della frustrazione che una vita 
umana può subire da una morte prematura evitabile o da gravi diffi-
coltà successive alla nascita. O meglio: gli uni credono che il ritorno 
atteso valga comunque l’investimento, gli altri non credono sia così 
perché misurano il valore della vita possibile sulla sua qualità. Ci sono 
casi in cui lasciare che la vita continui genera vite qualitativamente 
cattive, come quando nascerebbe un bambino gravemente malato o le 
condizioni familiari sono inadeguate. In circostanze del genere l’a-
borto permette di non investire in una vita priva di valore che sarebbe 
spiacevole da vivere per chi nasce. In questo ragionamento pro-scelta 
risulta particolarmente chiaro che il valore della vita umana dipende 
dalla vita accettabile o inaccettabile che l’investimento genererebbe, 
ma anche nel ragionamento opposto, dove sembra che il valore intrin-
seco della vita sia indipendente, si tratta comunque di un valore in-
trinseco conferito, per quanto da un diverso modo di intendere l’inve-
stimento che lo rende possibile. Senza l’investimento, in definitiva, in 
un caso come nell’altro la vita umana non è apprezzabile. Il suo valore 
intrinseco è derivato o relazionale.

Quale sia la connessione tra questo modo di intendere il valore della 
vita umana e la sua sacralità è presto detto: la vita umana può acqui-
stare valore sacrale, ma non è sacra. Il suo valore intrinseco, infatti, è 
il suo valore in sé-per noi. Se dire che la vita è sacra è come dire che la 
vita è inviolabile, il valore della vita non deriva da quello che in sé 
rappresenta, ma dal modo in cui si ritiene debba essere considerata. 
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L’impiego della nozione di sacralità ha un significato figurato perché 
deve rafforzare l’idea che ci sono buone ragioni per credere che, data 
l’ontologia morale minima che condividiamo, la vita umana ha un va-
lore morale distintivo. L’ambizione di proporre una concezione filo-
sofica del sacro capace di garantire lo stesso scopo che nel linguaggio 
religioso è garantito dall’idea che tutte le cose viventi sono emana-
zione divina è dunque puramente retorica. Per farlo si dovrebbe ade-
rire a quella che è stata felicemente definita (Kohen, 2007, p. 74) 
come una visione «religiosamente non religiosa» della sacralità della 
vita, che permetterebbe di riconoscerle il tipo di rispetto reverenziale 
che solo una fonte normativa di valore intrinseco radicalmente indi-
pendente può garantire. 

Se torniamo alla nozione religiosa di sacro, infatti, è chiaro che in 
quel caso qualcosa è sacro perché ha uno status ontologico speciale, 
data la sua relazione con qualcosa che sta sopra o al di là di noi. Per 
conservare il peso della nozione religiosa il valore-sacralità della vita 
disputato nel disaccordo sull’aborto dovrebbe consistere in una pro-
prietà morale che, anche senza poter contare su quella speciale rela-
zione ontologica, è comunque trascendente in quanto la sua esistenza 
inerisce al modo in cui le cose stanno moralmente (cfr. Kaebnick, 
2000, pp. 17-18). 

Fuori di metafora il valore-sacralità richiede di appellarsi alla possi-
bilità di una relazione ontologica speciale affine a quella prevista dalla 
nozione religiosa del sacro, che permetta di valutare il valore della vita 
del feto su un’unità di misura indipendente già implicitamente chia-
mata in causa dal carattere «religioso» delle credenze metafisiche in 
quanto tali. Solo se si accetta che c’è una realtà normativa indipen-
dente capace di stabilire se la vita del feto è o non è intrinsecamente 
valutabile, e quindi è o non è sacra a prescindere dall’investimento di 
cui la consideriamo oggetto, si può arrivare a capire se è vero o falso 
che l’aborto è giusto o ingiusto. 

Per quanto i contendenti sul campo non utilizzino il linguaggio filo-
sofico del valore intrinseco è piuttosto evidente che si pongono il pro-
blema se la vita del feto è o non è sacra e se siamo noi vivi a stabilirlo 
attraverso i nostri investimenti. Non solo, ma è anche evidente che se 
i due valori in gioco sono la vita del feto e la libertà delle donne la sa-
cralità della vita del feto compete con la sacralità dell’«adozione» 
materna senza la possibilità di arrivare a un trade-off perché un di 
meno di vita del feto non può essere compensato da un di più di li-
bertà delle donne (cfr. Tribe, 1990, p. 209). O è vero che la vita del 
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feto è sacra di per sé o è vero che è resa tale solo dall’adozione ma-
terna; o è vero che la vita del feto è centrale o è vero che la libertà 
delle donne è centrale. Sono due valori assoluti, che non possono es-
sere sacrificati l’uno all’altro, a meno che la vita del feto non sia con-
siderata moralmente trascurabile. Non è questo, però, che il nostro 
argomento-guida vuole sostenere, visto che attribuisce ai contendenti 
un’ontologia morale condivisa che li porta a vedere la vita del feto 
come vita umana di valore. La soluzione sta nel lasciare specificare di 
che valore si tratta da investimenti di diverso significato, che portano 
a difenderlo diversamente (aborto sì, aborto no). 

Anche se accettiamo il modo in cui il nostro argomento presenta la 
situazione (abbiamo un disaccordo sul valore intrinseco della vita del 
feto per noi) la disputa sull’aborto non è riducibile ai suoi schemi in-
terpretativi. Pur ipotizzando che la questione non sia «la vita del feto 
è o non è sacra?», ma sia invece «dobbiamo o non dobbiamo rispettare 
la vita del feto come sacra?» non si può comunque rispondere senza 
tornare alla questione dello status morale del feto, cioè senza chiedersi 
se questa entità vivente ha diritti, interessi, valore di per sé a prescin-
dere dai nostri investimenti, adozione materna compresa. 

Per quanto ridescritta come un disaccordo sulla sacralità della vita 
quella sull’aborto resta una disputa sullo status morale del feto e sulle 
implicazioni normative che ne derivano in merito alla sua relazione 
con lo status morale della madre, che non è di per sé disputato. Ra-
gioni ontologiche e ragioni normative si combinano sia quando dispu-
tiamo su cosa significa attribuire valore intrinseco alle vite che sono 
coinvolte sia quando ci spostiamo a considerare i fatti morali capaci di 
attestare che quello che diciamo è vero. Questo spiega perché non è 
plausibile affermare che avanzando tesi metafisiche sul valore intrin-
seco della vita umana si avanzano ragioni di per sé estranee a questioni 
di giustizia data la «religiosità» degli impegni coinvolti. Nella contrap-
posizione forte sull’ammissibilità dell’aborto non si discute soltanto di 
filosofia o di moralità personale, ma si discute se è vero o falso che 
l’aborto è giusto o ingiusto e per farlo sensatamente si deve passare 
per la questione ontologica, chiedendosi che cosa in un essere umano 
fa sì che gli sia dovuta giustizia. Quando ci si confronta a proposito 
della decisione «per la morte», come il nostro argomento la definisce, 
si vorrebbe sapere chi conta di più moralmente nella situazione speci-
fica o chi è più vulnerabile ai trattamenti che riceve o chi è a rischio 
del trattamento più ingiusto perché può essere più offeso nelle sue 
proprietà essenziali o come valutare il danno comparativo che il feto e 
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la donna subiscono dalle opzioni contrapposte o cosa fare quando le 
ragioni per entrambe le posizioni sono inconclusive (in dubbio pro 
vita o pro scelta?). Per quanto in modo metafisicamente orientato, 
dunque, i credenti si stanno ponendo questioni di giustizia. Cosa pos-
siamo dedurne, a conclusione di questo lungo percorso?

La disputa è motivata da un’insoddisfazione. Sulle questioni essen-
ziali ai credenti non basta decidere cosa ha valore per loro. Vorreb-
bero sapere cosa potrebbe davvero avere valore, averlo cioè a prescin-
dere dai limiti di esperienza e portata caratteristici delle creature 
specifiche che siamo. Questa ambizione a trascendere i limiti è moti-
vata da esigenze di giustizia e porta a disputare su questioni di giusti-
zia per accertare a chi, che cosa, perché, quando si deve prestare at-
tenzione morale e come il principio di vulnerabilità sia eventualmente 
coinvolto nelle questioni disputate. Questioni essenziali sono que-
stioni su come tracciare confini e dispute su cose prime e ultime sono 
dispute di confine. Ma questioni di giustizia sono appunto questioni 
su a chi, che cosa, perché e quando è dovuto qualcosa. Negare valore 
normativo e pubblicità al disaccordo metafisico come pretende di fare 
il secolarismo non basta a cancellare le divergenze, che sussistono in-
tatte e profonde, attenuando se mai la capacità di argomentarsi ade-
guatamente. Ma, soprattutto, impedisce di fare giustizia a qualcuno o 
qualcosa se si dovesse accertare che gli spetta giustizia. 

La differenza tra agnostici e credenti consiste di fatto in una di-
versa valutazione di questo problema. L’agnostico non crede che que-
stioni di giustizia pongano problemi metafisici né che questioni meta-
fisiche pongano problemi di giustizia: ragiona precisamente come se ci 
fosse un’accertata separabilità di questi ambiti. Un conto è chiedersi 
se il suicidio assistito è legalizzabile, cosa del tutto diversa è chieder- 
si se è moralmente apprezzabile. Un conto è stabilire se l’aborto è le-
gittimo, altro sapere se è moralmente ammissibile. La sospensione del 
giudizio di merito sulle questioni di status morale implicate da cose 
prime e ultime permette all’agnostico di aggirare la verità, alla quale 
non vuole aderire, ma che non intende sabotare. Non gli interessa la 
risposta giusta, ma quella che è più condivisibile in quanto non di-
pende da credenze metafisiche per definizione conflittuali. La risposta 
che presenta come più condivisibile, però, non è mai moralmente 
agnostica tra le credenze contendenti. Piuttosto, presume implicita-
mente che una delle credenze sia più vera dell’altra, anche se la eti-
chetta come ragionevole. L’agnosticismo appare cioè come una terza 
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posizione simulata perché sospende il giudizio metafisico, ma sponso-
rizza scelte normative che risultano giustificabili in quanto ignorano i 
fatti indipendenti che potrebbero falsificarle. 

In questo gioco di prestigio si fa scomparire la verità come norma 
indisponibile sulla quale misurare la scelta di quello che è preferibile, 
conservando però la possibilità di scegliere comunque quello che è 
preferibile. Come? Dato che non possiamo sapere se i nostri giudizi 
morali sono veri o falsi, tanto vale che ci limitiamo a decidere cosa è 
giusto a partire da noi, da chi siamo, dagli ideali che una tradizione 
politica ci mette a disposizione. Questo punto di partenza è specifico, 
qualificato, contestuale, sta alla nostra altezza e ci permette di mante-
nere nella nostra disponibilità le decisioni su quello che ha valore per 
noi. Su cose prime e ultime i contendenti hanno tutti egualmente ra-
gione o egualmente torto: se la decisione politica sulle questioni essen-
ziali che pongono diventa inevitabile sarà il gioco di prestigio a per-
mettere di prenderla o si ricorrerà a qualche accomodamento. Le 
dispute sono futili, perché non si impara niente da contrapposizioni 
irrisolvibili, e pericolose, perché le contrapposizioni producono anta-
gonismo e instabilità. La soluzione migliore è quindi mettersi d’ac-
cordo su decisioni giuste che non richiedano di prendere posizione su 
questioni disputate. Proprio per questo l’agnostico favorisce un ac-
cordo sulla giustizia che sia neutrale al disaccordo sulla verità. 

Come ho cercato di mostrare, la concezione della giustizia che ne 
emerge non è davvero neutrale, né tra i «presenti» dai quali la sua 
giustificabilità dovrebbe dipendere né tra i presenti e gli «assenti». 
Non lo è precisamente perché ignora che sul confine tra giustizia  
e verità si pongono questioni di giustizia, che sapere a chi / che cosa è 
dovuta giustizia è una questione di giustizia e che per saperlo bisogna 
cercare fatti indipendenti, ai quali è generalmente difficile accedere, 
ma che non per questo devono essere dichiarati rinunciabili. Mettere 
alla prova la giustizia su fatti indipendenti, come il credente cerca di 
fare, significa aspirare a un’unità di misura indisponibile, che proprio 
in quanto non dipende da noi, da come siamo fatti, da quello che ci 
piace e da quello che ci sembra accettabile, permette di accertare il 
valore di quello che crediamo in modo non distorto, controllato e 
condizionato. 

Il credente vuole sapere se vale la pena di credere quello che crede 
e pensa che disputando si impara. La verità, dal suo punto di vista, 
non è un arnese filosofico, ma una norma per orientare credenze, giu-
dizi, scambi discussivi rivolti a capire cosa si deve pensare e fare su 
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questioni essenziali se non si accetta di decidere a prescindere dal me-
rito delle posizioni in campo. Aderendo alla norma che la verità rap-
presenta, e cioè semplicemente ammettendo che è importante ricono-
scere ragioni e torti perché ragioni e torti stabiliscono chi e che cosa 
merita di essere trattato giustamente e come, il credente assume un’at-
titudine «religiosa» in quanto coltiva l’ambizione a uno sguardo valu-
tativo che trascende i limiti fissati dalla sua prospettiva sul mondo, 
come da quella di chiunque altro. Accetta in definitiva che il modo in 
cui crede le cose stanno moralmente non conta per la verità o la falsità 
delle sue credenze sul giusto e l’ingiusto, che dipende invece da come 
le cose stanno moralmente, creda o meno stiano così. A questa ambi-
zione religiosa che la disputa permette di esprimere si deve ricono-
scere valore morale e dignità cognitiva. La «tiepidezza» agnostica non 
permette di coltivarla né alle teorie né alle persone.
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