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scendendo verso l’Italia, gli sembrerà inspiegabilmente noioso rispetto 
a quello di Londra.

Dovrà ricredersi sull’Italia, attraversata senza grandi aspettative 
di novità da Genova a Pisa, Roma, Firenze e Venezia, in un itinerario 
quasi obbligato che lo porterà invece a sviluppare in una forma nuova 
un personale “gusto dei primitivi”3, meno dominato dalle gerarchie e 
dai modi di vedere del preraffaellismo londinese: “What a mecca for the 
art student. My introduction to Italian painting has been something 
akin to my first few visits to the British Museum”4.

Sono innanzitutto i valori plastici della pittura di Giotto, “the most 
English of the primitives”, a colpirlo, ma anche – come indica con una 
certa precisione in una lettera a William Rothenstein – di Orcagna, 
dei Lorenzetti e di Taddeo Gaddi, fino a Masaccio: “In Italy the early 
wall paintings […]  are what have so far interested me most. Of great 
sculpture I’ve seen very little – Giotto’s painting is the finest sculpture 
I met in Italy – what I know of Indian, Egyptian and Mexican sculpture 
completely overshadows Renaissance sculpture – except for the early 
Italian portrait busts, the very late work of Michelangelo and the work 
of Donatello – though in the influence of Donatello I think I see the 
beginning of the end. Donatello was a modeller, and it seems to me that 
it is modelling that has sapped the manhood out of Western sculpture, 
but the two main reasons are, don’t you think, the widespread 
avoidance of thinking and working in stone – and the wilful throwing 
away of the Gothic tradition – in favour of a pseudo Greek”5.

Agli occhi di un giovane Moore, genericamente in sintonia con le 
prime muse italiane del primordialismo, sono quindi il culto denervato 
della Grecia e il virtuosismo naturalistico del modellato di Donatello 
– percepito, erroneamente, come epidermico – ad aver corrotto la 
maschia tradizione occidentale della scultura romanica e gotica. Al di 
là dell’indubbio apprezzamento per l’ultimo Michelangelo, sul quale 
avremo modo di ritornare, la principale motivazione di questa presa 
di posizione è innanzitutto tecnica. Essa deriva infatti dalla centralità 
polemicamente assegnata da Moore alla pratica dell’intaglio diretto, 
alla quale si era dedicato nel 1922-23, al Royal College, sotto la guida 
dell’assistente di scultura Barry Hart, eseguendo direttamente sul 
marmo la copia (S, I, 6), – assegnatagli come esercizio accademico dal 
professore di scultura Derwent Wood – della tardoquattrocentesca 

Quello di Henry Moore con l’Italia è un rapporto stratificato  
e complesso che spazia dall’ineludibile rivelazione del Rinascimento 
fiorentino e dei primitivi toscani, incontrati nel viaggio di studio del 
1925, alle presenze d’avanguardia alla Biennale di Venezia – già nel 
1930, ma soprattutto con l’affermazione internazionale del premio  
per la scultura nel 1948 – ai soggiorni in Versilia (fig. 1), dalla fine degli 
anni cinquanta, alla consacrazione delle grandi mostre di Roma (1961 
e 1965), Spoleto (1962) e Firenze (1972), fino al ripensamento, ormai  
da testimone d’eccezione, sul Michelangelo della Pietà Rondanini e  
sul Donatello dei rilievi delle Storie di Sant’Antonio a Padova. 
Accompagnandolo in questo viaggio, non soltanto metaforico, lungo 
la Penisola, è possibile individuare e chiarire i principali snodi della 
ricerca artistica di uno degli autori che meglio hanno saputo riflettere, 
nel Novecento, sulla tradizione e sul rinnovamento delle forme 
plastiche monumentali, attraverso e oltre l’astrazione.

“The finest sculpture I met in Italy”
La fascinazione di Moore per la tradizione italiana del Rinascimento 
potrebbe partire, in modo forse non troppo originale, fin dal mito 
di formazione del futuro scultore che, ancora undicenne, decide 
di dedicarsi a quell’arte quando sente raccontare dal maestro del 
catechismo domenicale un’apocrifa versione dell’aneddoto vasariano 
– o del Condivi – della creazione da parte di Michelangelo della Testa 
di Fauno vecchio, dove il giardino mediceo di San Marco diventa, 
al servizio della lettura morale, una pubblica strada e Lorenzo il 
Magnifico un semplice passante2.

Ma quando, alla fine dell’inverno e nella primavera del 1925, 
grazie a una borsa di studio del Royal College, avrà la possibilità 
compiere il suo viaggio di perfezionamento in Italia, Moore si 
dimostrerà poco entusiasta della prospettiva di quel soggiorno, 
ancora inteso – in un’Accademia imbevuta di persistenze edoardiane 
– come un Grand Tour neoromantico o, tutt’al più, per uno scultore, 
neopurista, indirizzato a risciacquare idealmente la propria 
strumentazione nelle acque limpide del Quattrocento toscano e della 
Roma di Raffaello e Michelangelo. Cercherà, inutilmente, di stornare 
la borsa per un soggiorno a Parigi, già visitata almeno una volta; ma 
nel 1925 anche l’ambiente artistico della capitale francese, toccata 
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Madonna col Bambino di Domenico Rosselli al Victoria and Albert 
Museum (fig. 2): qui Moore rovescia la diligente cura antiquaria appresa 
nelle aule scolastiche lasciando sprezzantemente in evidenza, nelle 
parti marginali, la sbozzatura del marmo che contrasta barbaramente 
con la politezza del modellato rinascimentale.

Nei d’après schizzati, insieme a rare vedute, sulle pagine di 
taccuino di questo primo viaggio italiano – spesso sommariamente 
archiviati in passato come Studies from Giotto (AG, I, 63-69) – David 
Ekserdjian ha identificato le citazioni trecentesche meno scontate 
da tavole di Pietro e Ambrogio Lorenzetti, appunto, ma anche di 
Niccolò di Segna, del Maestro di San Lucchese, di Bartolo di Fredi, 
Taddeo di Bartolo e Andrea Vanni, della Galleria dell’Accademia 
di Siena6. Si trova in essi una curiosità, ingenuamente acerba, di 
cogliere analiticamente, per poi riassemblarli, alcuni episodi d’intensa 
espressività, come i volti del Compianto, ma soprattutto i volumi 
geometricamente chiusi e coerenti della predella della Pala del 
Carmine di Pietro Lorenzetti (fig. 3). È, ancora in nuce, la medesima 
notevolissima capacità di assimilazione grafica e di rielaborazione 
compositiva che Moore esercita sulle fonti visive più disparate: dalla 
Negro Sculpture – già scoperta sulle pagine di Vision and Design 
di Roger Fry7 e nella collezione di Michael Sadler a Leeds, e poi 
riapprezzata da vicino e studiata sistematicamente, dall’ottobre del 
1921, all’Ethnographical Gallery del British Museum8 – ai modelli 
archeologici arcaici, etruschi e precolombiani, sempre del British 
Museum, fino agli esempi di Picasso, ma soprattutto di Gaudier-
Brzeska e di Epstein: “One room after another in the British Museum 
took my enthusiasm. The Royal College of Art meant nothing in 
comparison. […] That is the value of the British Museum: you have 
everything behind you; you are free to try to find your own way 
and, after a while, to find what appeals you most. And after the first 
excitement it was the art of ancient Mexico that spoke to me most – 
except perhaps Romanesque, or early Norman”9.

.
Le Biennali di Venezia e il Premio per la scultura del 1948
È al termine del suo viaggio italiano del 1925 che Moore soggiorna a 
Venezia per la prima volta, dovendo trattenersi nella città lagunare in 
attesa di ricevere altro denaro dalla Royal Academy. Ci tornerà più 

2
Henry Moore, Head of 
the Virgin, da Domenico 
Rosselli, 1922-23, marmo.
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volte nel corso della vita, partecipando alla Biennale per ben sette 
volte. Così come esporrà in altre mostre periodiche italiane, quali 
l’XI Triennale di Milano del 1957 (fig. 4) – una Draped Reclining Figure 
del 1952-53 (B, II, 336) e una Standing Figure del 1950 (B, II, 290) 
nel parco Sempione – e la collettiva Artisti stranieri operanti in Italia 
(1977), l’ultima delle cinque mostre organizzate per la X Quadriennale 
di Roma.

Dalla prima nel 1930 alla seconda nel 1948, non solo passano 
quasi vent’anni, ma si verifica un cambiamento di giudizio nei 
confronti della sua scultura. Certo, anche alla Biennale del 1948 ci 
sono accese critiche e polemiche, ma il Gran Premio Internazionale per 
la Scultura gli conferisce un crescente e inarrestabile riconoscimento 
di critica e di pubblico a livello internazionale. In seguito, Moore 
espone ancora nel padiglione inglese alla XXVI (1952) e alla XXVII 
(1954) Biennale, mentre nel 1962, 1964 e 1972 prende parte a mostre 
collettive e tematiche organizzate dalla Biennale stessa.

In occasione della XXXI Biennale (1962), si tiene a Ca’ Pesaro 
l’esposizione dedicata ai Grandi Premi della Biennale 1948-1960; nella 
presentazione in catalogo, Rodolfo Pallucchini – Segretario Generale 
della Biennale dal 1948 al 1956 – riconosce nel premio assegnato 
a Moore un grande valore di rottura, che indica “coraggiosamente 
un mondo nuovo, allora d’avanguardia”10. Un ruolo paradigmatico 
assunto nella storiografia artistica degli anni sessanta e poi, 
quasi a diventare un’icona della scultura, che emerge anche nella 
retrospettiva Arte d’oggi nei musei alla XXXII Biennale del 1964, i cui 
ordinatori vogliono indagare le ragioni e la funzione del museo d’arte 
moderna nel dibattito artistico contemporaneo11. Tra le collezioni 
di grandi musei internazionali esposte, l’opera di Moore è presente 
nella selezione della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma con 
il bronzo Reclining Figure (External Form), 1953-54 (B, II, 299) (p. 103), 
acquistato in seguito alla grande mostra romana del 1961(fig. 5), e 
della Neue Staatsgalerie di Monaco con il Falling Warrior del 1956-
57 (B, III, 405). Nel 1972, all’interno di un’edizione della Biennale 
organizzata per mostre tematiche, l’opera grafica di Moore – 3 
acqueforti della serie Elephant Skull (1969) (C, I, 109-146) – viene 
esposta nella collettiva dedicata alla Grafica d’oggi insieme ad altri 
otto artisti inglesi12. 

3
Henry Moore,  
Figure studies and a Horse,  
da Pietro Lorenzetti e 
Bartolo di Fredi, 1925, 
matita su carta, taccuino  
n. 3, p. 189.
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Per la XVII Biennale di Venezia, tenutasi da maggio a ottobre 
1930, il Comitato organizzatore del Padiglione della Gran Bretagna 
cerca di presentare un panorama dell’arte inglese molto ampio, anzi 
quasi senza selezione. Perché, se da un lato vengono organizzate sei 
mostre personali dei pittori Glyn Philpot, William Rothenstein e  
W. Richard Sickert, e degli scultori Jacob Epstein, Henry Moore e John 
R. Skeaping, dall’altro le sale espositive sono colme dei dipinti, disegni, 
acquerelli, acqueforti e incisioni di ben 108 artisti13. 

Moore si presenta al meglio, infatti, le opere esposte – 7 
sculture e 2 disegni – sono esemplificative della sua produzione della 
seconda metà degli anni venti, caratterizzate da una rivisitazione 
personale delle influenze dell’arte negra e precolombiana attraverso 
la lezione di scultori come Modigliani – a cui la Biennale nel 1930 
dedica una grande mostra con una trentina di opere – Gaudier-
Brzeska, Archipenko, Brancusi e lo stesso Epstein. In tutti ritrova 
quell’adesione al metodo diretto, cioè scolpire direttamente il 
materiale rispettandone le caratteristiche fisiche, unico modo per 
realizzare un’arte che sia espressione intensa e vitale di pensieri, 
speranze e paure, propria di chi ha una percezione semplice, 
diretta e forte della vita. Se nella Reclining Figure del 1929 (S, I, 59) 
l’ascendenza precolombiana è molto forte, in Head and Shoulders 
del 1927 (S, I, 48), alla geometrizzazione del naso e delle labbra 
affilate che ricordano le sculture di Modigliani, si accompagna una 
distorsione asimmetrica degli elementi del volto derivata dagli esempi 
di Picasso, Laurens e Lipchitz. E in Half-Figure in cemento (1929; S, I, 
67), lo svuotamento del torso – che negli sviluppi successivi giungerà 
a perforare il corpo stesso in un rapporto di pieni e vuoti – ricorda 
certi esempi di Archipenko.

La ricezione, però, non è particolarmente positiva e, dei tre 
scultori inglesi, la stampa italiana salva Epstein – il più noto – a cui 
riconosce forza espressiva14 e trattazione energica, mentre Moore e 
Skeaping risolvono “solo un problema di quantità”15. Su “L’Arca” del 
28 ottobre 1930 – che presenta un ampio reportage sui padiglioni 
stranieri – l’apprezzamento dell’opera di Epstein passa comunque 
attraverso una lettura normalizzatrice e Moore è duramente 
liquidato come “africanista per la pelle che conclude in modernismi 
all’Archipenko”16. D’altra parte un critico come Ugo Ojetti, che 
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4
Standing Figure (1950) 
esposta nel parco Sempione 
in occasione dell’XI 
Triennale di Milano, 1957.

5
Veduta della retrospettiva 
di Moore alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna  
di Roma, 1961.
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apprezza la tradizione ritrattistica aristocratica, stronca nettamente 
anche Epstein17, e tace su Moore. 

Alla valutazione positiva o negativa delle novità moderniste in 
pittura e scultura corrispondono altrettanti giudizi sul padiglione 
inglese nel suo complesso, sebbene circolino anche stroncature 
totali, come quella del critico Mario Tinti che vede nel padiglione 
della Gran Bretagna il dominio del brutto e del mostruoso18. Da un 
lato, si evidenzia la prevalenza di un “elementare scolasticismo” ma 
“sorretto dalla signorile bravura ritrattistica e salottiera che sempre 
la distinse, borghese aulica”19, e si plaude alla tradizione accademica 
e aristocratica inglese”20 (fig. 6); dall’altro, invece, alcuni – come il 
futurista Gerardo Dottori – ammettono qualche tentativo innovatore 
attraverso un primitivismo arcaico, oppure attraverso espressioni più 
moderne e attuali21. 

Fino alla metà degli anni quaranta, la presenza di Moore sulla 
stampa italiana è estremamente limitata, praticamente inesistente: 
“Domus” segnala nel 1934 la prima monografia di Herbert Read 
sullo scultore22 e una Reclining Figure del 1931 (S, I, 101) viene 
pubblicata, sotto l’etichetta del dadaismo e dei suoi sviluppi 
surrealisti, a corollario del testo di Huelsenbeck, Come nacque 
il Dadaismo, in “Il Secolo illustrato” del giugno 193723. Di Moore 
scrive Antonio Maraini, Segretario generale della Biennale dal 1928 
al 1944, che sta preparando Scultori d’oggi 1930 – pubblicato solo 
nel 1986 – in cui cerca di presentare un’ampia panoramica della 
produzione internazionale del periodo, aprendo anche a quei nomi 
che non corrispondono alle sue personali scelte stilistiche. Tra 
questi, gli inglesi Gaudier-Brzeska, Epstein, Skeaping, Hepworth 
e Moore, dei quali ottiene notizie e immagini da Kineton Parkes – 
autore dell’importante Sculpture of Today – Eric Maclagan, a capo 
del dipartimento di scultura del Victoria and Albert Museum, e C.R. 
Chisman dell’Art Exhibition Bureau24.

Nell’immediato dopoguerra una serie di mostre di arte inglese 
allestite alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna tra il 1945 e il 
194825 – all’interno di una nuova apertura verso la realtà artistica 
internazionale avviata da Palma Bucarelli – la diffusione delle 
riproduzioni degli Shelter Drawings26, l’eco della retrospettiva del 
MoMA27 e, soprattutto, la XXIV Biennale di Venezia del 1948 stimolano 

6
A. Giacconi,  
Gli stranieri a Venezia,  
in “Giovedì”,  
12 giugno 1930.



152 153

il dibattito artistico e determinano la pubblicazione di un numero 
sempre crescente di recensioni, commenti e analisi della ricerca di 
Moore sulla stampa italiana, specialistica e non. 

Il 6 giugno 1948, la Commissione internazionale, che 
comprendeva quindici tra critici e artisti28, assegna a Moore il Gran 
Premio per uno scultore straniero “in prima votazione”, con 9 voti a 
suo favore, 3 per Fritz Wotruba, uno ciascuno per Aristide Maillol e 
Henrick Starke e un astenuto29. Tra gli oppositori al premio a Moore 
certamente vi è Roberto Longhi. Del resto, la mostra di Moore, a cui 
tutti avevano subito acconsentito, era stata proposta da Venturi30 e 
agevolata dagli stretti rapporti tra l’artista e il British Council, sotto la 
cui gestione si trovava la selezione degli artisti per il Padiglione della 
Gran Bretagna a partire del 1937. Diversamente da quanto fatto in 
passato e a seguito dei tempi molto stretti per organizzare la prima 
edizione della Biennale dopo la guerra, il British Council propone 
due sole grandi mostre dedicate a un maestro del passato, Turner, 
e un maestro del presente, Moore, accomunati da un’idea di spazio 
tridimensionale in pittura e scultura.

La mostra, approntata e allestita con la collaborazione dello 
stesso Moore (fig. 7), presenta 42 sculture che – tradendo un intento 
antologico ed esemplarmente didattico – ben illustrano in modo 
articolato il suo percorso scultoreo fino a quel momento: dai primi 
lavori della fine degli anni venti, compresa Head and Shoulders in 
serpentino verde di Prato del 1927 e la capitale Reclining Figure del 
1929 (già presentate alla Biennale del 1930), alla Girl fortemente 
arcaica del 1931 (S, I, 109); dall’ampia gamma di Mother and Child 
degli anni trenta, dai caratteri ora primitivisti ora geometrico-
monumentali, come la Mother and Child (1936) in pietra di Hornton 
(S, I, 171), a quella di Reclining Figure in pietra o legno di olmo (S, I, 
175), spesso riprodotte anche dalla stampa italiana; dalle composizioni 
più astratte e surrealiste, tra cui la serie delle sculture con corde – 
per esempio Stringed Figure (1937) (S, I, 183) – ai lavori più figurativi, 
quali gli studi per la Mother and Child di Northampton (S, I, 226) o i 
piccoli gruppi in terracotta o bronzo del 1944-47. Con esse dialoga un 
gruppo di 33 disegni che, al pari delle sculture, offrono il campionario 
di soggetti e possibilità formali tipici dell’artista. Per Moore scultura 
e disegno implicano un approccio mentale differente, tuttavia vi 

7
Moore mentre allestisce la 
propria mostra alla XXIV 
Biennale di Venezia, da  
O. Vergani, Da Piazza  
S. Marco di corsa alla 
Scala, in “Omnibus”, 24 
giugno 1948.
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riconosce delle connessioni; in entrambi il centro della ricerca è la 
forma nello spazio: rompere la “tirannia” della bidimensionalità della 
carta per creare nuove possibilità di spazio per suggestioni.

Inoltre, l’importante bronzo Reclining Figure del 1938 (S, I, 192) 
(p. 101) e due disegni del 1937 – sono presenti anche all’interno della 
collezione di Peggy Guggenheim esposta sempre alla Biennale del 
194831.

Sotto la spinta del premio alla scultura, l’intera mostra viene 
riallestita dal British Council alla Galleria d’Arte Moderna di Milano 
nel novembre del 1948 (fig. 8). Delle opere in mostra a Venezia il 
Ministero della Pubblica Istruzione acquista un disegno acquerellato 
del 1934, Reclining Figure (1934) (p. 99), e un Family Group in bronzo 
del 1945 (S, I, 238) (p. 87) per la collezione della Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma32. L’operazione non è ancora conclusa il 23 
febbraio 1949, quando l’architetto Florestano Di Fausto, deputato 
della Democrazia Cristiana, presenta un’interpellanza parlamentare 
al Ministro dell’Istruzione Gonella contro l’assegnazione dei premi alla 
Biennale di Venezia, altrimenti sarebbe stata certamente ulteriore 
motivo di accesa polemica. I premi, infatti, avevano suscitato 
alcune reazioni molto aspre, a volte totalmente denigratorie. Se in 
alcuni casi le critiche rimangono all’interno del discorso artistico, 
come il famoso attacco di Kokoschka al premio a Moore33, in altri 
assumono connotazioni politiche. È il caso della dura campagna 
avviata da Fieramosca su “Brancaleone” (fig. 9) – a sostegno dell’azione 
parlamentare di Di Fausto – che si rivolge direttamente a De Gasperi 
in qualità di Presidente del Consiglio, a nome del quale erano intitolati 
i premi internazionali della Biennale, per denunciare il disgusto nei 
confronti delle opere di Moore (accusato di essere filocomunista) 
e la politicizzazione dei premi d’arte, cinematografici e letterari 
assegnati quasi esclusivamente a comunisti34. Nell’interrogazione 
parlamentare sulla tutela dell’arte italiana, riportata da diverse testate 
giornalistiche, Di Fausto denuncia “nell’astrattismo, nel relativismo 
e nell’esistenzialismo la più grave minaccia per le sorti dell’arte e 
della stessa civiltà” e accusa la Biennale di essere stata sediziosa 
e profanatrice dei suoi valori nell’organizzazione della rassegna e 
nell’assegnazione dei premi. Al di là delle chiusure pregiudiziali, il 
premio a Moore suscita anche un dibattito ragionevole sul tema dei 
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premi nel loro complesso, svelando incoerenze o furbi equilibrismi 
nell’assegnare i premi a due scultori apparentemente antitetici come 
Moore e Manzù35. Gli attacchi a Moore, infatti, sono denigratori e di 
scherno e indirizzati in particolar modo alle sue opere astratte – che 
divengono l’emblema di tutta la sua produzione – anche influenzati 
da quel clima di dura contrapposizione ideologica tra realismo e 
astrattismo che anima il dibattito artistico italiano del secondo 
dopoguerra. Parallelamente alle vignette satiriche che ridicolizzano 
l’arte astratta, alcuni detrattori accusano la Biennale e i padiglioni 
stranieri di ostracismo alla forma veritiera esteriore, e di imposizione 
di un’arte fredda che miri a una standardizzazione dell’immagine 
estetica36. “Incubi! Questa è la parola. Orrori ed incubi. Deformazioni 
studiate e volute della bellezza e della realtà”37. 

Durissime le considerazioni di Luigi Bartolini che sulla “Voce 
Adriatica” pubblica una serie di “lettere dalla Biennale” e ironizza 
sulle forme scultoree di Moore con un repertorio di analogie che 
andavano dalle noccioline americane (secondo un giudizio di de 
Pisis) al formaggio gruviera, dall’ossobuco ai sugheri per la rete del 
pescatore38. Ma il campionario di immagini a cui sono equiparate le 
opere dell’artista inglese prosegue in altre cronache: scodelle, sgabelli, 
bottiglie39, molari40, navi che colano a picco41, mammelloni piriformi e 
rotonde callosità, succhioni, orifizi nei luoghi più strani e impensati42.

Tuttavia, tra i detrattori, alcuni articolano in modo più 
approfondito le loro posizioni, criticando la cerebralità dell’arte 
contemporanea, la tendenza a un frigido feticismo che scade nel 
decorativismo, un primitivismo che è l’ostentazione di una cultura 
eclettica fine a se stessa43, al contrario di chi vede nel suo confronto 
con molteplici fonti del passato e del presente una reale capacità di 
assorbire, stratificare e ripensare i modelli senza imitazione, come 
sottolineato da Guttuso in “Rinascita”44. 

Maria Grazia Messina, analizzando la ricezione critica di Moore 
in Italia a partire dalla Biennale del 1948, evidenzia come essa 
dipenda molto dalla tempestività e dalla fortuna della monografia 
di Argan, ma come nei sostenitori della scultura di Moore sia forte 
la tendenza ad accantonare la spinosa questione dell’astrazione e 
a cogliere quegli aspetti che lo legittimassero quale archetipo dello 
scultore, costituendosi così – anche grazie ad alcuni aspetti della sua 

10
Inghilterra, “Spazio”, II,  
n. 4, gennaio-febbraio 1951, 
p. 39.

8
R. Carrieri, Moore a Milano, 
in “Il Tempo”,  
13 novembre 1948.

9
Fieramosca, Questa: 
sarebbe “la Madre”,  
on. De Gasperi e questo: 
sarebbe “l’amore”,  
in “Brancaleone”,  
10 ottobre 1948.
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vicenda biografica – un repertorio di stereotipi che sarebbe durato a 
lungo45. In effetti, scorrendo la letteratura italiana dedicata a Moore 
e specialmente quella informativa e popolare – e ancor più dalla metà 
degli anni sessanta e durante gli anni settanta quando il suo successo 
è ormai assodato – il suo lavoro pare buono per tutte le stagioni: 
classico o moderno, astratto o figurativo, in base alla formazione e alle 
convinzioni di ciascun critico.

Nella monografia del 1948, Argan riprende e sviluppa quanto 
pubblicato su “Letteratura” a commento della mostra Arte Inglese 
Contemporanea appena conclusasi alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma nel novembre 194646. Nello stesso anno aveva 
conosciuto Moore nella sua casa a Perry Green, durante il periodo 
in cui soggiornava a Londra per tenere delle lezioni al Warburg 
Institute47. Argan riconosce a Moore una certa “inglesità”, indicata 
nel suo approccio rigoroso e indefesso ai problemi artistici, quello 
che Menegazzo chiama empirismo anglosassone48, e nell’adesione 
alla verità del materiale che Read ascriveva già a Ruskin e Morris. 
Si tratta di un elemento di autonomia all’interno di quella linea di 
legittimazione storica, che diviene punto di riferimento per i critici o i 
commentatori che affrontano la scultura di Moore. Gli stessi saggi di 
Argan vi fanno copiosamente riferimento, agevolandone la conoscenza 
in Italia, anche se è da ricordare che parti cospicue dell’introduzione 
di Read alla Biennale di Venezia, erano già stati pubblicati in 
italiano su “Domus” nell’aprile 1947 insieme a un efficace apparato 
fotografico49. Anzi, “Domus” – nonostante la posizione critica di Lisa 
Ponti, che avverte in Moore una fissa schematizzazione formale50 
– nel corso degli anni cinquanta insiste sull’uso delle fotografie 
come strumento efficace per far comprendere la forza evocativa 
della scultura di Moore; su tutti si pensi alle sequenze fotografiche 
di Simon Reid dedicate al King and Queen e al Warrior with Shield 
pubblicati con un testo di Mario Negri nel 1955: le opere acquistano 
tridimensionalità e movimento anche sulla pagina cartacea51. 

Se è vero che i detrattori di Moore insistono sugli orrori 
dell’astrattismo, i suoi sostenitori raramente lo issano a bandiera 
dell’astrattismo52, anche se alcune riviste d’arte militanti, come le 
romane “Spazio” (1950-53) e “Arti Visive” (1952-58) riconoscono 
in Moore uno dei maestri del nuovo corso dell’arte astratta 
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difformemente, ritiene che Picasso sia cicala e formica, distruttore e 
costruttore59. 

Anche Read fonda il suo discorso su Moore sull’antitesi di 
costruttivo e organico, quest’ultimo inteso come l’intuizione di 
una legge vitale o di crescita della realtà. E Argan, seguendo Read, 
esplicita nel suo saggio la differenza tra un approccio costruttivo che 
determina un processo di oggettivazione, tipico di una scultura di 
modellazione, e un approccio organico di tipo partecipativo, proprio 
di una scultura d’intaglio. Il metodo diretto, infatti, e l’aderenza alla 
verità del materiale sono gli elementi maggiormente sottolineati dalla 
critica italiana del 1948 perché permettono di mettere a fuoco il tema 
centrale della scultura di Moore: una nuova idea del tutto tondo, di una 
tridimensionalità spaziale in cui ci sia continuità di ritmo tra pieno e 
vuoto, non più intesi come due elementi costruttivi contrapposti, ma 
come periodi alternati di una sinusoide60. Si tratta di una spazialità 
ritmica e interna nuova, inerente alla materia stessa, indipendente 
dall’esito formale, più o meno astratto o realistico. Sul “Gazzettino-Sera” 
del 12-13 giugno, Guido Perocco evidenzia il “ritmo che ha impresso 
alla materia”, la capacità di scavare e delimitare gli spazi e di esaltare 
lo sforzo delle linee61 e sul “Nuovo Corriere” lo scultore Berto Lardera 
apprezza fortemente il lavoro di Moore sottolineandone la capacità di 
creare “nuovi e imprevisti rapporti plastici nello spazio”62; Alberto Rossi, 
sulla “Stampa” del 10 agosto, parla di “forme nello spazio”63 e Nicola 
Ciarletta, sull’“Espresso” del 4 settembre 1949, di rapporto dinamico 
di pieni e vuoti64. Saldando aspetto spaziale e aspetto monumentale, 
Costantino Baroni sul “Popolo”, ritiene la scultura di Moore non 
un’entità fissa, ma un organismo che vive in funzione degli scambi con 
l’ambiente come parte del naturale, divenendo essa stessa naturalità65.

Emerge quindi, anche in Moore, quello che può essere il 
comune denominatore di molte ricerche astratte, ma non solo, che 
caratterizzeranno le avanguardie artistiche del secondo dopoguerra: 
un’idea di spazio-tempo tridimensionale (o meglio, quadrimensionale), 
sia per la pittura, sia per la scultura, in cui gli elementi di pieno e 
vuoto, di positivo e negativo hanno lo stesso valore e assumono un 
ruolo intercambiabile all’interno di una continuità ritmica; avviene 
così lo sviluppo dello spazio insito nella materia. Spazio e tempo si 
identificano nel flusso energetico, gli elementi formali vengono letti 

inglese durante gli anni cinquanta. “Spazio” – che nel fascicolo 
del gennaio-febbraio 1951 pubblica un’ampia rassegna sull’arte 
astratta internazionale, tra cui quella inglese (fig. 10) – legge le opere 
astratte di Moore come “punto di arrivo di un processo metafisico” 
dove “l’oggetto-scultura risente del sasso, dell’origine geologica”53. 
Raffaele Carrieri, non completamente convinto da Moore, ritiene che 
ogni forma e contenuto tenda all’astrazione, tuttavia sostiene che 
quando l’astrazione diventa pura, si scade in un esercizio sterile54. Al 
contrario, dal punto di vista di Gillo Dorfles, membro del Movimento 
Arte Concreta, Moore si dimostra titubante nell’abbracciare la scelta 
astratta. Dorfles vorrebbe di più, e, soprattutto, alle forme ibride in 
cui la figura umana è deformata in sagome dal gusto surrealista, 
preferisce i piccoli gruppi famigliari, vicini a una più tradizionale 
impostazione dell’elemento plastico, o le opere non-oggettive 
dall’indiscutibile purezza ritmica e formale55.

Ma Moore lo voleva? Voleva liberarsi dal richiamo del corpo 
umano? Non pare. Anzi, per Moore il rapporto con la figura umana è 
essenziale; ad essa sono rapportate tutte le soluzioni formali. 

Lo stesso Argan, che più di altri gioca la carta astratta e nega 
ogni possibile naturalismo nonostante l’innegabile antropomorfismo 
di molte sue opere, vede in Moore la via d’uscita all’antitesi tra 
astrazione e realismo. Rapporta l’astrazione a una dimensione 
umana, rifacendosi alla lettura di Wright offerta da Bruno Zevi, in cui 
“organico” è un attributo che ha alla base un’ideologia sociale56. 

Per Argan, come scrive anche nel contemporaneo saggio su 
“Ulisse” dedicato all’arte astratta57, l’artista è un uomo della storia, 
un uomo sociale che può partecipare col suo lavoro al divenire 
del reale; e in particolare la scultura di Moore ripropone un valore 
positivo e concreto della realtà, intendendo il fatto artistico come un 
fatto sociale e universale: il senso e il significato delle forma stessa 
dipende dalle innumerevoli associazioni con la storia umana58. Da 
qui il famoso e più volte citato paragone che contrappone Moore 
– la formica – a Picasso – la cicala – perché il primo raccoglie e 
ricostruisce un civiltà, mentre il secondo la deflagra. Tale antitesi, 
però, veniva valutata eccessiva da Marchiori, che, in un lungo articolo 
su “Il Mattino del Popolo”, in cui legge in controluce il saggio di Argan, 
concorda certamente sul fatto che l’inglese Moore sia una formica, ma 
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con modelli quali Moore, Picasso e Calder – accompagnato dal testo 
teorico Arte come visione di Joseph Paul Hodin (direttore degli studi 
dell’ICA di Londra) nel primo numero del 195270 (fig. 12); l’importante 
e riccamente illustrato testo di Lawrence Alloway (vice-direttore 
dell’ICA dal 1955 al 1960), Non-figurative art in England, del gennaio 
1954, dedicato a Hepworth, Mc Hale, Adams, Martin, Scott, Hill, 
Gear, Paolozzi, Pasmore, Nicholson, Davie71; i tre importanti testi 
monografici di David Lewis su Ben Nicholson, Roger Hilton e Barbara 
Hepworth tra il 1955 e il 195672; infine il testo di Lucia Drudi sulla 
mostra di Chadwick alla Biennale del 195673. 

Tale vivacità dell’arte inglese trova risonanza anche in altre 
esposizioni italiane, quali la seconda edizione del Premio di Scultura 
Città di Varese presso i giardini di Villa Mirabello nel 1953, dove, tra i 
numerosi stranieri, espongono Adams, Armitage, Butler, Hepworth e 
Moore, che presenta una scultura – Reclining Figure (Internal/External 
Forms), 1951 (B, II, 298) – e tre disegni74, ed emerge con evidenza 
in tutte le Biennali degli anni cinquanta. Nel 1954 – commissario 
Philip Hendy – viene dato particolare risalto alle tre personali di Ben 
Nicholson, Francis Bacon e Lucian Freud, accompagnate da una 
collettiva di litografie – tra cui cinque lavori di Moore del 1951 – e da 
una serie di disegni e bozzetti realizzati da Reg Butler per il Concorso 
Internazionale di Scultura, organizzato dall’Institute of Contemporary 
Arts di Londra nei primi mesi del 1953, per una statua sul tema del 
Prigioniero Politico Ignoto75. Ma nell’edizione del 1956 ritorna ancora 
alla ribalta la scultura, poiché Lynn Chadwick riceve il Premio 
Internazionale per la Scultura.

Il ruolo centrale di Moore all’interno del panorama artistico 
internazionale nell’immediato dopoguerra viene confermato anche dal 
suo coinvolgimento nell’International Conference of Artists sul tema 
L’artista e la società contemporanea, promossa dall’Unesco, che si tiene 
presso la Fondazione Cini a Venezia dal 22 al 28 settembre 1952. Il 
convegno era il risultato di un percorso iniziato l’anno precedente con 
l’incontro dell’Organizing Committee of the International Conference 
of Artists dal 5 al 7 dicembre 195176 e proseguito l’11 agosto del 1952 
in occasione della settima riunione programmatica della commissione 
organizzativa, in cui vennero presentate le proposte di discussione 
di Villon e Rouault per la pittura, Moore per la scultura, Costa per 

quantitativamente come in una partitura musicale e gli equilibri che si 
formano non sono più statici ma dinamici.

In occasione della XXVI Biennale di Venezia, il Padiglione inglese 
– sempre sotto l’egida del British Council (fig. 11) e con commissario 
Herbert Read – presenta due personali dei pittori Graham Sutherland 
(straordinaria per qualità e numero di pezzi) e Edward Wadsworth, e 
una collettiva di opere recentissime di nove scultori: i giovani Adams, 
Armitage, Butler, Chadwick, Clark, Meadows, Paolozzi e Turnbull, 
ai quali si aggiunge Moore, come loro “padre artistico”. Il bronzo 
Double Standing Figure (1950; B, II, 291) viene, infatti, collocato 
come introduzione, alla base della scalinata che porta all’ingresso 
sopraelevato del padiglione66.

Lo stesso Read ha precisato – in vari interventi riportati anche 
sulla stampa e nelle riviste d’arte italiane67 – che non bisogna 
considerare questi giovani artisti quali seguaci di Moore, anzi, alcuni 
di loro se ne distaccano completamente, manifestando un linguaggio 
personale rivolto in direzioni differenti. Evitano, per esempio, quella 
qualità massiccia e monumentale propria di Moore, sebbene qui 
Read abbia coscientemente scelto un’opera in bronzo dalla struttura 
verticale e integrata con lo spazio e dalle forme che risentono di un 
afflato “surrealista” e immaginifico. Tuttavia le loro ricerche non 
possono prescindere, per affinità o per contrasto, da quelle di Moore e 
di Barbara Hepworth, grande protagonista del padiglione inglese della 
Biennale del 1950. Questi nuovi giovani, preferendo materiali come il 
metallo e una tecnica più di modellato e di assemblaggio, cercano un 
nuovo stile lineare e dinamico, colto anche dalla critica italiana più 
aggiornata68. 

Alcuni di questi artisti hanno già esposto in Italia pochi mesi 
prima: dall’8 al 31 marzo 1952 si era tenuta presso la Galleria Origine 
(poi Fondazione Origine) la collettiva Astrattisti inglesi con opere di 
Adams, Blow, Paolozzi e Pasmore, recensita anche nel numero di 
aprile di “Spazio”69. L’esposizione romana dà il via a una serie di 
interventi sull’arte astratta inglese che a più riprese troveranno spazio 
su “Arti Visive” che sostiene un aggiornamento internazionale dell’arte 
italiana: un commento di Mino Guerrini sul padiglione inglese alla 
XXIV Biennale – in cui si loda il carattere lineare e corsivo delle 
loro opere e l’autonomia del linguaggio, pur nel confronto storico 
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l’architettura, Hussein per la letteratura, Connelly per il teatro, Blasetti 
per il cinema, Honneger per la musica, e infine Ungaretti con un 
contributo di carattere generale. La conferenza internazionale viene 
organizzata in tre commissioni: la prima per la musica, la seconda 
per il teatro, la letteratura e il cinema, e la terza per le arti visive77. 
Il Comitato delle Arti Plastiche – che tiene la sua prima riunione il 
23 settembre – apre i lavori presentando le quattro relazioni iniziali 
dello stesso Villon, di Rouault, di Moore e di Costa, e avviando una 
discussione su problemi di carattere teorico e pratico-strategico 
che si tengono nell’ambito di sue sottocommissioni, una dedicata 
all’arte, l’altra focalizzata sull’architettura: il ruolo dell’artista nella 
società contemporanea e l’istituzione di un eventuale status di artista 
internazionale, i rapporti della pittura e della scultura con le altre arti 
– nell’ottica di una sintesi delle arti – indagando problemi professionali, 
di diffusione e circolazione delle informazioni, di mobilità degli artisti e 
di attività di incoraggiamento.

Anche Moore, partendo dalle ragioni personali che lo portarono 
a divenire uno scultore – non solo il desiderio di esprimere idee ed 
emozioni per una soddisfazione personale, ma anche di comunicarle, 
esponendo le opere in uno spazio pubblico aperto – definisce la 
scultura, più della pittura, un’arte pubblica. Di fronte a una società 
frammentata e specializzata, l’artista moderno deve sviluppare 
adattabilità ed elasticità in quanto coinvolto nei mutamenti della 
struttura sociale; anzi, per Moore arte e cultura sono un processo 
organico, e le condizioni sociali possono favorire od ostacolare la 
crescita dell’arte. Moore, inoltre, insiste sulla capacità dell’artista di 
entrare in relazione con la committenza pubblica o privata, i tecnici 
coinvolti nel progetto e il pubblico fruitore; auspica la collaborazione 
con gli architetti e gli urbanisti fin da subito per lavorare in armonia, 
perché spesso l’opera d’arte era un’aggiunta tardiva e a scopo 
puramente decorativo. Tuttavia, all’interno di questo sistema di 
relazioni, egli ribadisce la necessità di mantenere una propria libertà 
di azione e pensiero, punto nodale delle discussioni della conferenza. 
Per Moore, infatti, è preferibile una tradizione che permetta all’artista 
di dare sfogo alla sua immaginazione e al suo senso di realtà, 
piuttosto che quella che chiede di uniformarsi a un’ortodossia e a 
un’interpretazione dogmatica della realtà78.
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qualche crostaceo, come il Laocoonte di Zadkine, intorno al quale 
gran folla esprime commenti non sempre ammirativi”84.

Mentre è nientemeno che Carlo Emilio Gadda a tributare 
un omaggio di notorietà alle sculture di Moore esposte e premiate 
quell’anno alla Biennale di Venezia, attraverso l’irriverente paragone 
delle loro forme attutite e organiche con il piede ingessato del 
protagonista della sua Prima divisione della notte: “Il mio piedone 
impacchettato, fasciato, depositato sopra un plinto di cuscini, 
pareva, nel mezzo della camera, un pezzo raro di Moore alla biennale 
veneziana: delle curve elissoidali, ovaloidi, come quelle d’una 
ingessatura: e un iperboloide sarciniforme, bianco, eminente su 
quattro cuscini nella luce, al centro dell’attenzione di tutti”85.

Arbasino lo tira in ballo con professionale sistematicità in molti 
dei suoi scritti, da Parigi o cara alle Due orfanelle, da Il meraviglioso, 
anzi alle Muse a Los Angeles86. Ricordiamo soltanto questo pirotecnico 
botta e risposta da commedia sofisticata, al Festival di Spoleto, 
tratto da Fratelli d’Italia: “‘La vera originalità: non più attualizzare 
Euripide nel Novecento e il Don Pasquale con le Bugatti! Le Bugatti, 
sono capaci tutti... L’inverso: Beckett nel Settecento napoletano (nero 
e rosa, mi raccomando!), Huis Clos o Come tu mi vuoi nella villa del 
Decamerone…’ […] ‘I Lombardi alla Prima Crociata, scusatemi, non 
possono essere che una troupe della Rai di Milano, in sahariana e in 
Terrasanta!’. ‘Ma non possono esprimersi in quel dialetto! Da Piacenza 
in giù non si capisce neanche il Porta!’. ‘Incontreranno un Nabucco 
in tuta mimetica, o un Maometto Secondo guerrigliero palestinese, 
nevvero?’. ‘E allora, l’Italiana in Algeri, con chi si imbarca dopo la 
famosa Battaglia d’Algeri? Con le navi degli algerini che dopo aver 
respinto i francesi li inseguono per stabilirsi a Pigalle?’. ‘La prossima 
Bohème, comunque, non è Pigalle ma Chagall: nei cieli bigi vedo 
già volare violini e rabbini’. ‘E la prossima Turandot, ad Auschwitz 
o all’Avana?’. ‘Dipenderà da Guttuso, da Henry Moore, e da Klimt!’. 
‘E volendo assolutamente le maschere micenee, cosa si adatta? 
Un’Opera da tre soldi? Un Adelchi? Un Parsifal?’”87.

Flaiano cita alcune figure giacenti “avvolte in drappi grigi, un 
po’ alla Moore” nella sua recensione alla Monaca di Monza di Testori 
messa in scena da Luchino Visconti nel 196788. E nel 1972, in un 
feroce epigramma contro i nuovi linguaggi dell’arte contemporanea, 

A conclusione dei lavori, il 28 settembre viene redatto un 
rapporto generale in cui sono ribaditi due principi fondamentali: la 
forza della collaborazione tra artisti e il lavoro dell’artista come azione 
di libertà79.

Uno dei risultati concreti della conferenza – oltre al fatto 
stesso che artisti e intellettuali di nazioni differenti si siano per la 
prima volta riuniti per discutere di problematiche comuni, come 
sottolinea con insistenza anche Eugenio Montale in un suo commento 
sul “Corriere della Sera”80 – è la proposta di un’Associazione 
Internazionale delle Arti Plastiche per incoraggiare la collaborazione 
tra artisti e promuovere, facilitare e difendere le loro condizioni 
economiche e sociali81.

Un paradigma del modernismo? Qualche esempio letterario
È nel 1948, evidentemente, che il mondo della cultura italiana 
si accorge di Henry Moore: ed è un riconoscimento, talvolta 
scandalistico o dominato da una certa diffidenza per il suo crescente 
successo planetario, che non riguarda soltanto la cerchia degli artisti 
o la critica specializzata, ma investe anche la letteratura82, con una 
capillarità e una forza in parte inaspettate: facendo della sua opera, 
nelle occasioni e nelle stagioni più diverse, una sorta di paradigma 
dell’affermazione del modernismo astratto come linguaggio ufficiale 
e globale del secondo Novecento, che può avere un parallelo forse 
soltanto nella fortuna popolare di Picasso.

Antonello Negri cita in queste pagine le parole dedicate da 
Moravia agli Shelter Drawings nel 194883. Ma a margine della grande 
mostra di scultura tenutasi quell’estate a Battersea Park si segnala 
anche l’intervento sul “Corriere della Sera” dell’“inviato speciale” da 
Londra Eugenio Montale: “Gli Inglesi sono, infatti, dei ghiotti amatori 
d’arte. Non perché dipingano un po’ tutti, come meglio possono: ma 
perché visitano con amore le loro gallerie e seguono le più ardite 
manifestazioni artistiche con una curiosità che non esiste da noi. 
Vedeteli nel parco di Battersea, dove il Consiglio della Contea ha 
organizzato una esposizione di statue particolarmente adatte a esser 
viste da tutte le parti, open air: Rodin, Epstein, Henry Moore, Maillol, 
Dobson; sculture liberty o figure umane che sembrano tubi di stufe, 
ciambelloni bucati, ricevitori telefonici; quando non rammentino 
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visibile, ma esiste ancora, continua ad esistere, sepolta, nascosta 
dentro e dietro queste cappe di gesso. Le loro pieghe, la caritatevole 
slogatura dell’anca, testimoniano della sua presenza. Lei spinge, 
preme da dentro, è La Prigione, ossia l’imprigionata. / Moore è la 
lussazione dell’anima, l’orrore metamorfico del trauma, la fuoriuscita 
dell’osso dal suo letto, la tensione della carne intorno, la pressione, la 
nascita”93.

Moore e la scultura italiana degli anni quaranta-cinquanta. 
Qualche confronto
Spesso nella letteratura critica italiana specializzata, ma non solo, 
le opere di Moore esposte alla Biennale del 1948 e il premio per 
la scultura vengono lette in relazione alla coeva scultura italiana. 
In alcuni casi per denigrarle entrambe, in altri per sottolinearne 
le differenze, spesso a favore dell’arte italiana. Se gli accostamenti 
fotografici di sculture “organiche” di Moore con quelle di Alberto 
Viani – presente alla Biennale, nella sala dedicata al Fronte Nuovo 
delle Arti, con opere che mostravano un linguaggio ormai maturo – 
avevano come obiettivo il loro dileggio, tuttavia segnalano come sia 
riconosciuta l’affinità formale e di ricerca tra i due94. D’altra parte, 
un pittore come Leone Minassian – “fraterno amico” e profondo 
conoscitore di Viani95, nonché, in seguito, di un artista le cui sculture 
erano un termine di paragone per entrambi, Arp96 – evidenzia nel 
lavoro di Moore una “ricchezza insolita nella distribuzione dei 
ritmi e delle masse, i vuoti e i pieni”97. Per Minassian si tratta di 
uno straordinario senso di misura nell’armonia, della capacità di 
espandere o contrarre le forme nello spazio fino al punto giusto.

Inevitabile – da parte della critica italiana – è il confronto con i 
tre grandi della scultura italiana contemporanea, le tre “M”, Martini, 
Manzù e Marini. Fortissima la contrapposizione con Martini, tanto che 
Moore viene addirittura proposto come “L’Antimartini”, per criticare 
aspramente l’assegnazione del premio, considerato sprecato: “Henry 
Moore non è un artista, non è uno scultore, è un povero diavolo di 
rapsodo di idee altrui; è l’anti Martini per eccellenza”98. Si critica il 
suo eclettismo, il suo confrontarsi con molteplici linguaggi visivi del 
passato e del presente, letto da alcuni addirittura come un furto di 
idee che Martini non fece mai, anzi subì. Alla Biennale del 1948 viene 

sembra irridere le forme organiche dello scultore inglese immaginando 
una gigantesca patata-scultura attraverso i cui vuoti si possa vedere 
il mare: “Prendete una patata, ingranditela, sbucciatela: avrete una 
statua, cioè qualcosa che si conclude in sé stessa, che non serve a 
nulla ma fa pensare. Avrete un esempio di solitudine interiore che 
si esteriorizza, una monade leibniziana diventata completamente 
‘finestra’. Mettetela insieme ad altre patate sullo sfondo del mare, vi 
sorprenderà la bellezza del mare”89.

Ripellino cita nel 1964 il gruppo King and Queen (B, II, 
350): “Ricordate il re e la regina di Moore? / Gli òvoli della sartoria 
‘Schlemmer & Compagni’? / Mettiamoci dunque su questa 
lunghissima panca, torpidi, ad aspettare”90. Sanguineti, nel 1972, 
fa riferimento alla personale dell’anno precedente alla Staatsgalerie 
Moderner Kunst di Monaco di Baviera: “[…] la Roswita è calata su 
Monaco con Monika, sobria, distrattamente / primitiva (è la regola), 
indossando le gambe di mia suocera, carica / di un raro regalo 
(l’annata XXV, 1933, del Corriere dei Piccoli): / l’ho fotografata / da 
sola e con mio figlio, peregrinando tra scavi e scavatrici, gessi / di 
Moore e serventone dell’Hofbräuhaus: la sua astratta impermeabilità 
prepara i nostri spiriti al banchetto dei sordomuti”91.

Tondelli arreda l’ufficio del suo direttore balbuziente in Rimini, 
trasformando una delle sculture di Moore in simbolo identificativo 
dell’alta borghesia culturale, ormai sul viale del tramonto negli anni 
ottanta: “Dietro il tavolo, appoggiata su un ripiano di cristallo alto 
un mezzo metro, si trovava una scultura di Henry Moore. La fissai. Il 
direttore se ne accorse. ‘Ho d-deciso che rimarrà qui anche quando 
avrò fatto le valigie. L-lo sa che con il primo di agosto lascerò questo 
incarico?’ Sì, lo sapevo che se ne sarebbe andato in pensione. Tutti 
lo sapevano. Accennai con lo sguardo. ‘Il suo caporedattore ha pre-
preparato in questa cartella il frutto dei suoi tre anni di lavoro.’ 
‘Ho fatto del mio meglio.’ Il direttore mi squadrò: ‘Tutti lo facciamo. 
Bauer.’ Ci fu un istante di silenzio. Il direttore spostò lo sguardo verso 
la finestra. Accarezzò con gli occhi il suo Henry Moore e tornò infine 
su di me. ‘Co-conosce Rimini?’”92.

E, per finire, Valerio Magrelli elegge a soggetto, nella prosa 
poetica Moore bianco, il magazzino dei gessi di studio depositati 
dallo scultore alla Art Gallery of Ontario: “La bellezza non è più 
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presentata una retrospettiva di sculture di Martini e nello stesso 
anno viene ripubblicato Scultura lingua morta (1945), il duro attacco 
alla scultura come “eterna ripetizione della statua” che aveva lasciato 
sgomenti molti scultori italiani per il forzoso rifiuto del naturalismo.

Per chi non guardava la scultura di Moore in modo pregiudiziale 
o con forte chiusura, l’artista inglese diviene invece una valida 
alternativa alla realtà prefigurata da Martini: in lui emerge la 
possibilità di andare oltre il limite posto dallo scultore italiano; 
in Moore si trova conferma della validità del linguaggio astratto e 
di quello figurativo in scultura, e per alcuni scultori italiani come 
Carmelo Cappello, Aldo Calò, Vittorio Tavernari e Mario Negri il suo 
esempio è rivelatore99.

Sul registro delle differenze e delle contrapposizioni – anche qui, 
a volte, in tono polemico100 – si gioca il confronto tra Moore e Manzù; 
un approccio che trova nel testo di Anna Maria Brizio su “Emporium” 
del maggio 1949 la sua esemplificazione maggiore. Anche la Brizio 
vede nei due premi per la scultura assegnati a Manzù e a Moore la 
volontà di mettere l’accento su due modi antitetici di intendere la 
scultura e ritiene la concezione scultorea dell’italiano (che preferisce) 
assai lontana da quella di Moore, propria del “modernissimo” 
(“modernismo”?), che intende il fine della creazione artistica, 
“creazione d’un oggetto plastico valido per sé e per sé stante: non che 
riproduca aspetti di natura, e nemmeno sia foggiato per accogliere 
l’impronta d’un’emozione, alla maniera, romantica”. Aspetto che, 
invece, ha certamente Manzù nella sua capacità intimistica di lenta 
penetrazione degli esseri e delle cose, e della loro resa attraverso labili 
trapassi chiaroscurali e sensibili asimmetrie101. 

Meno polemica e certamente efficace fu la nota su “L’Unità” del 
18 agosto 1948 in cui le tre opere Busto femminile di Manzù, Donna 
che nuota sott’acqua di Martini e Figura sdraiata (Reclining Figure, 
1929; S, I, 59) di Moore vengono selezionate per esemplificare tre 
diverse modalità di rappresentazione del corpo e tre concezioni della 
scultura in base al modo in cui ogni artista concepiva i rapporti 
tra le forme e lo spazio (fig. 13): in Manzù il modellato è immerso 
nell’ambiente atmosferico, in Martini la forma è concentrata nel suo 
nucleo plastico, e in Moore la scultura suggerisce uno spazio intorno 
a sé102.

13
G. Manzù, Busto femminile; 
A. Martini, Donna che 
nuota sott’acqua;  
H. Moore, Figura sdraiata 
[Reclining Figure], 1929, in 
Tre sculture, in “L’Unità”, 
18 agosto 1948.
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Marino Marini  
ed Henry Moore di fronte 
al Gentiluomo a cavallo di 
Marini alla XXIV Biennale 
di Venezia, 1948. 
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15
Marino Marini mentre 
realizza il Ritratto  
di Henry Moore, Germinaia,  
Forte dei Marmi, 1962.

16, 17
Marino Marini ed Henry 
Moore a Germinaia, Forte 
dei Marmi, 1962.
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Inoltre Moore diventa la chiave di lettura per integrare la lezione 
della scultura italiana con quella europea, e, in particolare, con certa 
produzione picassiana. All’attenzione per la qualità del materiale, 
all’intaglio diretto, alla continuità organica dei pieni e dei vuoti – i 
principi di base della scultura di Moore – si sovrappongono anche 
caratteristiche operative e formali di altri artisti inglesi, come la 
Hepworth. Certamente, come hanno evidenziato Argan e Ponente, 
Calò – anche grazie al soggiorno a Londra per studiare le opere 
di Moore dal vero e l’incontro con lo stesso artista nei primi anni 
cinquanta106 – è colui che meglio di altri riesce a rielaborare la sua 
lezione, conferendo ai propri soggetti maggiore dinamicità e presenza 
fisica: “Ombreggiare i piani, scavarli, attuare la nuova funzione di 
un ritmo di luce ed ombra attraverso la sintesi dei pieni e dei vuoti 
contenuti, invece di servirsi di una forma scontata e accademica”107. 
La lezione di Moore diviene per Calò la via per superare l’impasse 
indicata da Martini, per uscire dalla statuaria e rientrare nella 
scultura.

Anche perché Moore propone un’alternativa e un rinnovamento 
per la scultura monumentale, per il rapporto tra oggetto plastico e 
ambiente circostante, dando vita a una grandiosità quasi mitica e 
atavica, che viene ben compresa e messa in luce dallo scultore Mario 
Negri che risente fortemente del fascino di King and Queen o del 
Warrior with Shield (fig. 18) – da cui deriva il suo Leonida del 1956. Per 
Negri il guerriero di Moore è la realizzazione di quanto ogni scultore 
dovrebbe fare, cioè – come sostiene lo stesso Moore – “sforzarsi di 
pensare e usare la forma in tutta la sua completezza spaziale”108.

Scultura e incisione: tecnica “a levare”
L’eco delle sculture di Moore – in particolare quelle monumentali e 
in pietra – ha una crescente irradiazione sulla stampa specialistica 
e divulgativa, e grande successo di pubblico anche in Italia. Anzi la 
scultura monumentale in pietra, a partire dal caso della Reclining 
Figure per l’Unesco (B, III, 416) che l’artista inglese realizza con 
frequenti soggiorni alla Henraux di Querceta tra il 1957 e il 1958109, 
diviene un’attività indissolubilmente legata all’Italia per il resto della 
vita. Se per l’opera dell’Unesco sceglie un travertino romano, per 
gran parte delle successive opere sono utilizzati blocchi di marmo 

Tali contrapposizioni, e in particolare quella con Manzù in merito 
ai premi, arrecano indubbiamente qualche fastidio a Moore: “La 
concezione scultorea di Manzù è assai lontana dalla mia per quelle 
sue caratteristiche romantiche che sono forza e debolezza al tempo 
stesso. E la mia impressione è che Manzù preferisca soffermarsi sugli 
effetti di superficie piuttosto che approfondire l’analisi volumetrica 
degli oggetti, conseguendo risultati emozionali e instabili. Se devo 
parlare di un artista che mi ha profondamente colpito è Marino 
Marini. Questo scultore rappresenta, a mio avviso, una delle 
manifestazioni artistiche europee più importanti in questo periodo”103.

Moore e Marini si conoscono alla Biennale del 1948 (fig. 14) e 
da subito nasce una profonda stima reciproca e un’amicizia che 
si cementerà nel tempo, soprattutto durante gli anni sessanta, in 
occasione delle estati trascorse insieme a Forte dei Marmi. La casa di 
Marini era aperta agli ospiti e diventava ritrovo di amici e artisti104. 
Qui nel 1962 Marini realizza un ritratto di Moore in gesso policromo 
(p. 35), di cui vengono poi realizzate tre fusioni in bronzo (figg. 15-17).

Pur caratterizzati da qualità e da approcci differenti, addirittura 
dalla contrapposizione tra il metodo dell’intaglio e quello della 
modellazione, tuttavia Moore e Marini riconoscono l’uno nell’altro 
affinità profonde, rilevate anche dalla critica più attenta105. In 
entrambi è comune la capacità di rielaborare autonomamente i 
modelli del passato, anche se il modo di osservarli è differente: per 
l’italiano è una conferma dei valori della tradizione, per l’inglese, una 
scoperta; e comune, in particolare, è la possibilità di ricondurre il 
tutto a un ordine umano.

In ogni caso, indipendentemente dalla posizione della critica, 
le opere di Moore alla Biennale del 1948, ma anche quelle che con 
maggior frequenza vengono esposte successivamente in Italia, sono 
per gli artisti un esempio con cui confrontarsi; e per alcuni un 
modello. Tra quelli che maggiormente avvertono la sua influenza, 
ci sono Cappello e Calò, anch’essi presenti alla Biennale. L’impatto 
con le sculture di Moore permette loro di acquisire motivi formali di 
carattere “organico”, che talvolta appaiono anche eccessivamente 
imitativi, se non di modesta qualità, come in alcune opere di Vittorio 
Tavernari; ma soprattutto di affrontare nuovi problemi plastici 
connessi al rapporto tra materia, forma e spazio. 



166 167

18
Serie fotografica di Warrior 
with Shield, 1953-54, in  
M. Negri, Henry Moore,  
in “Domus”, n. 310, 
settembre 1955, p. 41.
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dell’Altissimo – il monte di Michelangelo – di proprietà della Henraux. 
Moore apriva così la strada ad altri artisti; infatti, a partire dagli 
anni sessanta l’Henraux coinvolge artisti di fama mondiale – Arp, 
Adam, Gilioli, Manzù, Noguchi, Poncet, Stahly, Vantongerloo – per 
ridare nuovo impulso al settore marmifero, promuovendo l’impiego 
del marmo nel campo della scultura contemporanea110. E nel 1962 è 
addirittura chiamato alla direzione di un progetto colossale (rimasto 
irrealizzato), voluto dall’Amministrazione di Carrara, che avrebbe 
dovuto coinvolgere altri scultori: “far scolpire l’intera dorsale di una 
montagna di marmo bianco con statue che componessero il tema ‘La 
pace e il lavoro’”111. 

Durante gli anni sessanta e settanta, la Toscana diventa luogo 
prediletto anche per un’altra attività in cui Moore si cimenta sempre 
più in quegli anni, quella grafica. Nel dicembre 1966, subito dopo 
l’alluvione di Firenze del 4 novembre, come molti altri artisti che 
accorrono per dare il loro aiuto nell’opera di ricostruzione, anche 
Moore aderisce all’invito di Maria Luigia Guaita, direttrice della 
stamperia d’arte Il Bisonte di Firenze112. Il risultato è la prima di molte 
opere grafiche realizzate con la stamperia fiorentina, instaurando un 
proficuo rapporto di amicizia e collaborazione che durerà fino agli anni 
ottanta, grazie all’alta qualità tecnica delle maestranze del Bisonte 
provenienti dall’esperienza dell’Istituto Geografico Militare Margheri.

Nell’estate del 1967, infatti – mentre è impegnato 
nell’allestimento della scenografia del Don Giovanni di Mozart  
al Festival dei due Mondi di Spoleto113 – realizza Heads, Ideas for 
Sculptures (C, I, 98), una litografia in sei colori, e nel 1970 viene edita 
Storm at Forte dei Marmi (C, I, 155) (p. 126), un’incisione in nero con 
sei colori in litografia. Sempre nel 1970, alla fine di luglio, Moore 
lavora alla realizzazione della prima – e probabilmente più nota – 
delle cartelle litografiche realizzate con Il Bisonte, comprendente 
un frontespizio in cinque colori (C, I, 163), 5 litografie in quattro 
colori e in nero, tirate in 50 esemplari: Two Draped Standing Figures 
(C, I, 165) (p. 79), Six Sculptural Motives (C, I, 164) (p. 121), After the 
Accident (C, I, 167) Two Women (C, I, 166) e Two Figures Talking (C, 
I, 168) (p. 78)114 (fig. 19). Il risultato – ridotto rispetto al progetto iniziale 
di 10 litografie per una tiratura di 90 copie e 10 prove d’artista – 
ha un buon riscontro, grazie anche al testo introduttivo di Carlo 

19
Moore al Bisonte nel 1971, 
mentre firma Two Figures 
Talking, da Henry Moore, 
a cura di G. Carandente, 
Firenze 1972, p. 87.
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Ludovico Ragghianti: “Queste opere grafiche e tanti disegni di Moore 
sono preziosi per rivelare la formazione della sua espressione, non 
diversamente peraltro dalle piccole plastiche ch’egli elabora nel cavo 
della mano, come gli artisti preistorici che operavano nell’ambito 
di cose naturali in rapporto e scala diretta con l’unico strumento 
disponibile ed educato”115.

Le opere grafiche, infatti, al pari dei disegni, ci mostrano la 
propensione manuale di Moore alla creazione di immagini e forme 
nello spazio, così come nelle sue sculture; anzi, nelle prime l’estro 
sperimentale può trovare ancora maggiore espressione. Perché, se 
è vero che scultura e incisione hanno in Moore la stessa matrice 
del “levare”, il processo e l’impostazione mentale sono differenti. In 
scultura, lo sforzo fisico di maneggiare martello e scalpello richiede 
e sorregge la necessità di pulizia e precisione mentale: il tempo 
lungo dell’intaglio allena lo scultore a sostenere l’idea alla base 
dell’opera. Nell’incisione, invece, velocità di esecuzione, permanenza 
visiva del processo creativo attraverso tracce visibili, “incidenti di 
percorso” permettono all’artista di sperimentare maggiormente; non 
può prevedere tutto secondo una serie di passaggi logici, ma deve 
avvantaggiarsi di ciò che succede durante il processo creativo.

Gli ultimi mesi del 1970 sono anche il periodo in cui, su 
continue sollecitazioni della Guaita, si inizia a riflettere e lavorare 
per l’organizzazione di una grande mostra di Moore a Firenze116, cosa 
che avviene nel 1972. In occasione della grande retrospettiva a Forte 
Belvedere (fig. 20) – di cui in mostra si può vedere un Cinegiornale 
Radar dell’Istituto Luce, realizzato in occasione dell’inaugurazione e 
con una panoramica delle sculture all’aperto117 – Il Bisonte organizza 
la prima delle mostre dedicate a Moore nei propri spazi: vi vengono 
esposte 12 sculture (1938-1971), 12 disegni (1926-1970), 13 
litografie (1967-1972), 6 incisioni e 2 cartelle di incisioni (1966-1970). 
Successive personali di Moore al Bisonte si terranno dal 27 ottobre 
al 22 novembre 1974 (35 opere tra disegni, litografie e incisioni) in 
occasione della presentazione in Italia del volume Henry Moore. The 
Graphic Work 1931-72 edito da Cramer, e dal 15 marzo al 15 aprile 
1980 (8 sculture del 1978-1979, 9 disegni del 1977-1980 e 34 opere 
grafiche 1974-1979). In questa occasione Il Bisonte presenta una 
cartella di 4 incisioni – Six Mothers and Child Studies, 1976 (C, III, 

19
Veduta delle sculture 
monumentali  
di Henry Moore  
sulle terrazze del  
Forte Belvedere,  
Firenze, 1972.
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Moore si rivolge anche al reportage fotografico di riviste popolari 
illustrate come il “Picture Post”, ma non può fare a meno di inseguire 
la dolente umanità dei suoi rifugiati lungo la traccia nitidissima degli 
scorci di Mantegna e di Giovanni Bellini: il Cristo morto di Brera – 
che aveva certamente visto dal vero, se non nel 1925, almeno alla 
pubblicizzatissima mostra ‘di regime’ “Italian Art”, tenutasi alla 
Royal Academy di Londra tra il gennaio e il marzo del 1930121 – ma 
innanzitutto le due Orazioni nell’orto della National Gallery e il disegno 
di Mantegna del British Museum, con una figura maschile giacente122.

Ancora nel 1975, chiamato a Brera da Franco Russoli per 
prendere parte alla serie dei d’après dai capolavori della Pinacoteca, 
non sceglie, come poteva essere ovvio, il corpo scorciato del Cristo 
morto (col quale si misura invece Renato Guttuso), bensì il dialogo 
patetico e muto delle bocche e delle mani nella Pietà di Giovanni 
Bellini123. E a Milano, in quell’occasione, rilasciando una nota 
testimonianza per un documentario televisivo della Rai – presente in 
mostra –, Moore rintraccia i meccanismi espressivi fondamentali della 
“scultura più commovente che sia mai stata creata da un artista”, la 
Pietà Rondanini di Michelangelo124, nella sua mancanza di unità, nel 
suo essere al tempo stesso tentativo e raggiungimento, registrazione 
unica del rovello, del ripensamento, dello scavo, capace di annunziare 
una nuova sintesi, anche a discapito della coerenza anatomica, anche 
nella lacerazione del frammento o nella leggerezza della scalfittura: 
“Se noi guardiamo, per esempio, la mano della madonna sul petto del 
figlio, essa ci appare sottile come un foglio di carta. Le dita non hanno 
abbastanza materia. Non c’è abbastanza marmo. Michelangelo non ne 
aveva forse a sufficienza per scolpirla e così dovette forse scalpellare 
nel corpo stesso del Figlio. Ma in questo caso non ha nessuna 
importanza, anzi. In effetti, le dita di questa mano ci danno un senso 
di tenerezza, di dolcissimo contatto e sono ancora più spirituali…”125.

426), Reclining Figure Point, 1976 (C, III, 425), Reclining Figure Back, 
1976 (C, III, 424), Four Mothers and Child, 1976-78 (C, III, 422) – e una 
Reclining Figure, 1976 (C, III, 423) inserita nel volume Moore e Firenze 
di quell’anno, che altro non è che la riedizione ampliata e arricchita di 
numerose foto del catalogo della mostra fiorentina del 1972118.

Di nuovo sugli antichi maestri
La riflessione sull’aurora e sulla stagione crescente del Rinascimento 
italiano, già sottolineata per gli anni di formazione dello scultore 
inglese, non viene abbandonata nei decenni successivi, portandolo 
a sviluppare – attraverso lunghe fedeltà e improvvisi ritorni – una 
rapsodica e inestricabile gerarchia personale di posizioni ideologiche, 
di prospettive storiche e di valori formali, secondo la quale il David 
in marmo di Donatello può dominare per nobiltà d’energia su 
quello bronzeo o su quello di Michelangelo e su tutti primeggia per 
drammaticità e per intensità di sentimento (“the warm, human 
dignity & tenderness & grandeur – something akin to Masaccio”) 
quello “static, yet dynamic”119, scolpito da Giovanni Pisano (fig. 21) 
per la facciata del Duomo di Siena: “[…] you have to use the body 
as you use the face if you want really to convey the fullest human 
meaning. This is something which Michelangelo did later on. He used 
the body to express his deep philosophical understanding of human 
nature, human tragedy and everything else. In this Giovanni (Pisano) 
had been the innovator. But if I compare Michelangelo’s David with 
Giovanni Pisano’s figure of David from the Siena façade, I find that 
although the David of Michelangelo is an unbelievable, superhuman 
achievement for a young man of twenty-five, it is very different as 
an expression of a philosophical outlook on life; it is a marvellously 
realistic understanding of a young man’s body, a body exuding 
tremendous physical assurance… The David of Giovanni Pisano has 
behind it an intensity of human understanding, of deep personality; 
it’s like comparing Benedick and Hamlet. The Giovanni Pisano has all 
the implications of the contradictions, troubles and worries inside its 
head that Hamlet had, whereas the Michelangelo has no real troubles 
in its head at all, no unconquerable problems”120.

Nel 1941, rielaborando negli Shelter Drawings (pp. 62-65) la 
sconvolgente visione dei rifugiati della metropolitana di Londra, 
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question. Why should I and other sculptors I know, my contemporaries – I 
think Giacometti feels this, I know Marino Marini feels it – find this work 
one of the most moving and greatest works we know of when it’s a work 

which has such disunity in it? […] The top part is Gothic and the lower 
part is sort of Renaissance. So it’s a work of art that for me means more 
because it doesn’t fit in with all the theories of critics and aestheticians 
who say that one of the great things about a work of art must be its unity 
of style.” (D. Sylvester, The Michelangelo vision. An interview with Henry 
Moore, in “Sunday Times Magazine”, London, 16 febbraio 1964, pp. 18-
23; ripubblicato in Moore, Writings and Conversations, cit., pp. 156-160 
(p. 158). Per la traduzione di veda l’antologia di scritti pubblicata in 
catalogo.
125  P.P. Ruggerini, Davanti a Michelangelo, con la consulenza di R. 
Tassi, Roma, Radiotelevisione Italiana, (puntata n. 2, 25 settembre 1975). 
In un altro documentario televisivo, del 1986, Moore farà ammenda del 
giudizio liquidatorio dato in gioventù a proposito di Donatello modellatore, 
insistendo in particolare sulla strabiliante modernità della resa delle 
forme attraverso un chiaroscuro quasi pittorico dimostrata dal maestro 
fiorentino nei rilievi dell’Altare del Santo a Padova: “[…] he was modelling 
by light and shade and getting a pictorial effect as a painter would do, 
but a painter who has an enormous understanding of the adjustment of 
shapes in three dimensions. […] It’s is really a drawing, a drawing… He 
is not doing a geometric copying of distances, as it would be in nature.” 
“[…] modellava attraverso il chiaroscuro, ottenendo effetti pittorici, 
come avrebbe fatto appunto un pittore, ma un pittore che avesse un 
incredibile comprensione del modo in cui le forme si dispongono nelle tre 
dimensioni. […] È semplicemente un disegno, un disegno… Non copia 
geometricamente le proporzioni, così come sono in natura” (Donatello 
1386-1466. The first modern sculptor, BBC, London 1986).
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