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Ayant un peu le goût des mots perdus, j’ai souhaité observer ici 
quelques figurations du poète, durant cette période dite moderne 
qui le voit précisément engager lui-même son propre procès. Et 
puisqu’il se portraiture volontiers en funambule, en sonneur de 
cloches, en pendu ou en araignée, on verra que ce sont pour beau-
coup des affaires de cordes et de fils (d’encre) qui l’occupent. Per-
plexe, occupé à tisser des liens, penché sur son ouvrage plutôt que 
tourné vers l’Azur, le poète tardif est critique avant tout. Étudier 
ses figures, c’est dès lors s’inquiéter du maintien de la poésie; c’est 
interroger son pourquoi, son sens et sa valeur. 

Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe1 

Lo spunto offerto dal tema del vêtement, affrontato in queste pagine, invi-
ta ad interrogarsi su come la poesia contemporanea francese abbia attinto 
all’usata analogia fra testo e tessuto, suggerita dall’etimologia di textus, per 
riflettere in modo nuovo sui mezzi e metodi del suo stesso farsi. 

I motivi della tela, certo, ma anche della stoffa e infine dell’abito con-
sentono, infatti, di abbozzare un breve percorso sull’uso della metafora 
della costruzione di trame nella poesia dell’extrême contemporain e dei suoi 
immediati predecessori, che interroghi, come è detto nell’esergo di Jean- 
Michel Maulpoix tratto dal saggio Le poète perplexe, non tanto ambiziosa-
mente il suo valore, quanto piuttosto il senso del suo perché e del suo farsi.

Distanziandosi dalla tradizione degli Antichi, che già avevano ampia-
mente fatto ricorso all’immagine della tela in poesia associandola a una 

1   Maulpoix (2002: 386).



riflessione sull’inserzione della voce del poeta nella filigrana dello scritto, 
gli autori del contemporaneo sono sempre meno ‘perplessi’, per riprendere 
l’idea suggerita nel titolo da cui è tratto il testo d’esordio, nell’assorbire e 
criticare la metafora del tessuto per illustrare il proprio scopo. 

L’ipotesi alla base di queste brevi riflessioni è che la figura della tela, della 
trama e dell’abito non sia più (soltanto) usata per dar conto del lavoro del 
poeta, quanto piuttosto per riflettere sulla funzione da protagonista, se non 
da regista, rispettivamente, del lettore, del linguaggio e delle immagini nella 
prosodia di oggi. 

Attraverso l’analisi dei tre elementi attinti alle opere e alle riflessioni 
di altrettanti  esponenti della produzione poetica contemporanea (Francis 
Ponge, Yves Bonnefoy e Dominique Fourcade), ci chiederemo se la coppia 
analogica testo / tessuto si sia nel tempo consumata, oppure se abbia trova-
to nuove fogge per dar forma e dire il mondo.

1. Tele di ragno

Il riconoscimento della fragilità, se non della nudità della relazione fra idee /  
cose e parole, è consustanziale alla creazione poetica; si può forse affermare 
che ne sia proprio il fondamento. 

Francis Ponge è, fra gli autori del secondo Novecento, colui che, forse 
più di altri, assume appieno la consapevolezza di tale fragilità e, con lei, il 
conseguente rischio che corre la poesia di impoverire la sua portata se, in 
modo narcisistico, il poeta mira a ottenere effetti sui lettori (che destino am-
mirazione, ma anche sconcerto) al posto di attenersi alla restituzione della 
piatta materialità delle cose, nel loro presente concreto. 

Fra le tante realtà che possono costituire l’oggetto della poesia e, contem-
poraneamente, che offrono spunto per riflettere sul suo fine (e oggetto), 
trovano posto anche il ragno e la tela. Non soltanto perché, come si è detto, 
textus rinvia tanto alla composizione di uno scritto quanto al risultato della 
(sua) tessitura, ma soprattutto se si ricorda, come lo stesso Ponge invita a 
fare e sulla scorta di quanto suggerisce il dizionario Littré ridando vita allo 
spessore semantico delle parole, che nella lingua di oggi è riunito ciò che 
nel Medio francese ancora era diviso, ossia l’aragne (l’artefice della tela) e 
l’araignée (il suo artefatto)2. 

Prolungando (in francese si potrebbe dire anche ‘filando’) così, com’è 
consueto nella scrittura di Ponge, un’analogia che funziona attenendosi 
esclusivamente al piano referenziale dell’enunciazione che, tuttavia, come 
si è appena detto, è duplice, in «L’Araignée» sono illustrate le tappe suc-
cessive della formazione di una tela / testo, cercando di mettere in luce, di 
volta in volta, sia le proprietà immanenti all’oggetto, sia le operazioni che 
l’aracnide / poeta compie tessendo con la sua bava. 

2   Vedi su questo aspetto il capitolo «Ponge et Rameau», in Meadows (1997: 59 e sg.).
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La sintassi in cui si dipana la poesia mima dunque il procedimento di 
costruzione dell’opera. 

Il poema inizia perciò con un exorde (nella cui etimologia oscilla, ac-
canto all’etimo dell’inizio – ordium –, anche quello dell’ordito), in cui sono 
enunciati i movimenti (intesi anche in senso musicale) del ragno e del 
poeta, una lenta danza in tre tempi (una sarabanda, che sarà seguita da 
una fuga) grazie alla quale entrambi gli artefici riescono a fabbricare una 
rete in cui trattenere le loro prede, correndo su fili che essi stessi creano, 
come si trattasse di spole, in un senso e poi nel senso inverso, mettendo 
al centro il loro proposito, per poi abbandonarlo, passando ad altro, ma 
ripercorrendo a ritroso, uno per uno, tutti i fili (del discorso) già tesi:

EXORDE EN COURANTE.
PROPOSITION (THÈME DE SARABANDE).

COURANTE EN SENS INVERSE (CONFIRMATION).
SARABANDE, LA TOILE OURDIE (GIGUE D’INSECTES 

VOLANT AUTOUR),
FUGUE EN CONCLUSION.

			       (Ponge 1999: 762)

A nostra volta «bestioles» (Ibidem) (è in tal modo che l’io lirico definisce 
i malcapitati lettori / prede), assistiamo successivamente all’esposizione del 
metodo della tessitura di questi «propos en l’air» (763) nei quali rimaniamo 
impigliati.

Mais d’abord, comment agit-elle?
Est-ce d’un bond hardi? Ou se laissant tomber sans lâcher le fil 
de son discours, pour revenir plusieurs fois par divers chemins 
ensuite à son point de départ, sans avoir tracé, tendu une ligne 
que son corps n’y soit passé – n’y ait tout entier participé – à la 
fois filature et tissage?
D’où la définition par elle-même de sa toile aussitôt conçue:
DE RIEN D’AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS EN L’AIR MAIS 
AUTHENTIQUEMENT TISSUS – OU J’HABITE AVEC PA-
TIENCE – SANS PRÉTEXTE QUE MON APPÉTIT DE LEC-
TEURS. 
				    (Ibidem)

Come ci ricorda l’eminente latinista Jesper Svenbro (Svenbro 2008: 24 
sg.), già un oscuro poeta del VI secolo, Luxurius, aveva istituito nei suoi 
Carmina (288. Happ. Scheid-Svenbro 1994: 158f ) un parallelismo fra il 
testo e un tessuto all’interno del quale il lettore introdurrebbe (il verbo 
latino impiegato è retexere) la sua trama vocale: grazie a quest’ultima, ogni 
volta, l’opera si ricostruisce e si disfà quando il libro viene richiuso o la 
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poesia smette di essere cantata. Tuttavia, Ponge non si limita a enunciare 
poeticamente l’interdipendenza fra autore e interpreti (di cui fa un lungo 
e dissacrante elenco in forma di bestiario); e nemmeno s’accontenta d’illu-
strare all’opera il principio della semiosi illimitata, che dà luogo a «scara-
mouches au ciel» (Ponge 1999: 763) fra il poeta / ragno e le sue prede, che 
egli divorerà in silenzio introducendole nella sua grossa pancia: 

À son propos ainsi – à son image –, me faut-il lancer des phrases  
à la fois assez hardies et sortant uniquement de moi, mais as-
sez solides – et faire ma démarche assez légère, pour que mon 
corps sans les rompre sur elles prenne appui pour en imaginer –  
en lancer d’autres en sens divers – et même en sens contraire par 
qui soit si parfaitement tramé mon ouvrage, que ma panse dès 
lors puisse s’y reposer, s’y tapir, et que je puisse y convoquer mes  
proies – vous, lecteurs, vous, attention de mes lecteurs – afin  
de vous dévorer ensuite en silence (ce qu’on appelle la gloire)... 
(Ibidem)

Giocando, questa volta, sull’omofonia fra la terza persona del verbo 
«pensare» in francese e la citata panse (che, è, come ricorda il Littré, non 
solo ventre, ma anche un modo per dire «scrivere»3, e anche la prima parte 
dello stomaco di un ruminante; per non parlare poi del proverbio ‘Après 
la panse vient la danse’, sarabanda e pasto luculliano allo stesso tempo), 
Ponge espone, attraverso una mise en abyme ardita che risulta dall’utilizzo 
di numerose altre duplicazioni di forma-senso (ad esempio, nella citazio-
ne successiva, secretare e segreto, che in francese conservano la «c» in 
entrambi i casi; il gioco di parole fra la terza persona del verbo uscire 
(sortir) e la parola «sort» (764), destino; oppure il neologismo «échriveau» 
(Ibidem), crasi che gioca su molteplici livelli – tra cui la ripresa del rumi-
nante in veau –, ma anche sulla fusione tra écrivain e écheveau, matassa 
in francese) il principio alla base della (sua) poesia, ossia il prevalere del 
significante (della materialità della parola, della sua parte puramente fisi-
ca) sul significato. 

In altri termini, egli espone concretamente il trionfo della pratica poetica 
sulla metafisica cartesiana del ‘penso quindi sono’:

FREDONS, BILLEVESÉES, SCHÈMES EN ZIZANIE! SA-
CHEZ, QUOI QU’IL EN SOIT DE MA PANSE SECRÈTE 
ET BIEN QUE JE NE SOIS QU’UN ECHRIVEAU CONFUS 

3   Alla parola panse corrisponde, infatti, la definizione della lettera «a» nel Dictionnaire 
de la langue française «Littré» (che è, peraltro, la prima definizione in assoluto del voluminoso 
dizionario): «Une panse d’a, la première partie d’un petit a dans l’écriture cursive. N’avoir pas 
fait une panse d’a, c’est-à-dire n’avoir rien écrit, rien copié, rien composé» (Dictionnaire de la 
langue française «Littré»: s.v. a).
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QU’ON EN PEUT DÉMÊLER POUR L’HEURE CE QUI SUIT: 
À SAVOIR QU’IL EN SORT QUE JE SUIS VOTRE PARQUE; 
SORT, DIS-JE, ET IL S’ENSUIT QUE BIEN QUE JE NE SOIS 
QUE PANSE DONC JE SUIS (SACHET, COQUILLE EN SOIE 
QUE MA PANSE SECRÈTE) VOTRE MAUVAISE ÉTOILE AU 
PLAFOND QUI VOUS GUETTE POUR VOUS FAIRE EN SES 
RAIS CONNAÎTRE VOTRE NUIT. (Ibidem; corsivi miei)

La missione del poeta è dunque quella di far conoscere all’uomo, preso 
nei raggi e nella rete del discorso, nella danza del cosmo o nella matassa di 
seta, la sua notte, la sua fine (e il suo fine). Ecco perché il ragno / poeta è 
come le Parche del mito. 

Tuttavia, non si tratta di una notte oscura e la fine è soltanto provvisoria, 
tanto per l’artefice, quanto per la preda:

Beaucoup plus tard, – ma toile abandonnée – de la rosée, des 
poussières l’empèseront, la feront briller – la rendront de toute 
autre façon attirante...
Jusqu’à ce qu’elle coiffe enfin, de manière horrible ou grotesque, 
quelque amateur curieux des buissons ou des coins de grenier, 
qui pestera contre elle, mais en restera coiffé.
Et ce sera la fin…
Mais fi!
De ce répugnant triomphe, payé par la destruction de mon 
œuvre, ne subsistera dans ma mémoire orgueil ni affliction, car 
(fonction de mon corps seul et de son appétit) quant à moi mon 
pouvoir demeure!
Et dès longtemps, – pour l’éprouver ailleurs – j’aurai fui... (765; 
corsivi miei)

Ciò che rimane costante di opera in opera è, infatti, il potere della mate-
rialità della lingua, che deve essere, ogni volta, reinventata. 

È questo ‘metodo sul discorso poetico’ che Ponge illustra concretamente in 
«L’Araignée» e che egli riprende in uno scritto successivo, in cui, nuovamen-
te, il poeta sottolinea la capacità della parola di ricreare e abbracciare il mondo 
quando ci si attiene alla sola dimensione fisica della materia e si comprende il 
valore salvifico anche nella distruzione e confusione nella realtà:

La fonction de la poésie […] est de nourrir l’esprit de l’homme en 
l’abouchant au cosmos. Il suffit d’abaisser notre prétention à do-
miner la nature et d’élever notre prétention à en faire physique-
ment partie, pour que la réconciliation ait lieu. Quand l’homme 
sera fier d’être non seulement le lieu où s’élaborent les idées et 
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les sentiments mais aussi bien le nœud où ils se détruisent et se 
confondent, il sera prêt alors d’être sauvé. L’espoir est donc dans 
une poésie par laquelle le monde envahisse à ce point l’esprit de 
l’homme qu’il en perde à peu près la parole, puis réinvente un 
jargon. (Ponge 1961: 198)

La reinvenzione del linguaggio ci conduce così a una successiva figura ap-
partenente alla costellazione semantica del vêtement. Si tratterà ora di stoffa e, 
di nuovo, della ricerca di un metodo per dire la nudità della relazione fra idee /  
cose e parole. Una nudità, uno stato di natura e innocenza, che, per contrasto, 
l’uso della stoffa ancor più sottolinea.

2. Di stoffa o d’argilla?

L’opera di Yves Bonnefoy è immensa, per importanza, articolazione e ampiezza. 
Nello spazio a disposizione ci si atterrà esclusivamente alla lettura di una 

prefazione a un libro di Patrice Hugues, uscito nel 1996, intitolato Tissu et 
travail de civilisation. La prefazione, scritta dal poeta di Tours in quell’occa-
sione, è stata ripresa in un volume uscito nel 2010, pubblicato nei «Carnets 
de l’Herne», col titolo Pensées d’étoffe ou d’argile, nel quale la presentazione 
è associata ad alcune pagine, profondamente rimaneggiate in quest’ultima 
versione, che erano state scritte nel 1976 in occasione di un’esposizione del 
ceramista Norbert Pierlot (e riprodotte poi nel 1989, nel volume Sur un sculp-
teur et des peintres). 

In Pensées d’étoffe ou d’argile, dunque, Bonnefoy esce dall’identificazione 
testo / tessuto per accostare piuttosto la stoffa al linguaggio e alla sua ambiva-
lente capacità dialettica.

Egli invita, innanzitutto, ad andare al di là delle considerazioni culturali 
relative al tessuto e ai segni che in esso sono inscritti: 

à ces derniers […] si on s’y intéresse, c’est presque toujours pour 
eux-mêmes, c’est-à-dire en oubliant leur substrat pour se placer 
dans la perspective toute autre des formes qu’une culture élabore 
à tous les points à la fois de son invention artistique ou des signifi-
cations dont elle a besoin pour appréhender l’univers. On regarde 
passer les barques, on méconnaît qu’il y a pour les porter, pour les 
guider peut-être, un grand fleuve. (Bonnefoy 2010: 15-16)

È il sostrato sotterraneo ciò che per lui più conta. E se si sondano le ori-
gini della nascita di questo manufatto e s’indagano le sue caratteristiche più 
segrete, ci si accorge che c’è qualcosa di sacro, quindi di ambivalente nella 
«déesse du textile» (16).
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In primo luogo, Bonnefoy ci ricorda come, fin dall’Antichità, il filo del tes-
suto sia presente nei momenti più lieti della rivelazione del divino (ad esempio 
nell’arte bizantina, che sempre ritrae, nell’attimo dell’Annunciazione, l’angelo 
che coglie Maria intenta a filare la lana), quanto nei momenti di terrore. Tornano 
le Parche, per le quali «on identifie leur fil au temps qui entraîne dans l’incon-
nu» (17), ma anche «l’araignée, que l’on n’aime pas, [qui] tisse sa toile» (Ibidem). 

Sempre in modo ambivalente, il tessuto è associato anche a ciò che, diabo-
licamente, vela o nasconde, «comme si la première fonction de ce qui devint 
la vêture était de cacher la première faute» (18) di Adamo ed Eva; ma esso ha 
a che fare anche con ciò che si mostra nella sua totale, lieta innocenza, come 
«l’enfant dans ses premières saisons» (Ibidem) o, divinamente, come il volto 
del Cristo impresso nel velo di Veronica.

Soprattutto, l’elemento più sorprendente che la stoffa cela in sé è «aussi ce 
qui soi-même se cache» (Ibidem): in particolare, la sua potenziale infinitezza 
(che l’accosta di nuovo al divino) e la sua capacità di essere tanto più invisibile 
(e obliata) quanto più ci è vicina (e presente):

Le tissu n’a pas, comme tel, de délimitation naturelle, il pourrait 
continuer sans fin au-delà de tout écheveau. (Ibidem)

E ancora:

[Le tissu] existe au revers de l’existence, dans une dimension 
en somme impensable et qu’à chaque instant, et si même on la 
pressent, on l’oublie. Ce qui fait que lui qui est né par rupture avec 
la nature, celle que Dieu a voulue, et peut passer ainsi pour un des 
moyens du diable: la capacité d’être invisible en même temps que 
tout proche. (18-19)

Ecco perché più che al testo, il tessuto fa pensare al linguaggio («ce lieu 
originel de la rupture de l’être humain avec la simple nature»: 20) e alla sua 
ambiguità sostanziale. Un’ambivalenza che il poeta rileva ancor più viva lad-
dove il linguaggio prende forma di utopia, ossia laddove è operante il sogno 
che la parola possa disfarsi, una volta per tutte, della sua essenziale disonestà 
(«capacité de tromper»: 21). 

Così, ogni volta che si è indotti utopisticamente ad affidarsi al linguaggio, 
ci si affida anche alla verità dell’abito:

chaque fois […] qu’on estime qu’on n’a plus à craindre l’emploi 
des mots, on regarde l’étoffe aussi avec une confiance nouvelle, à 
supposer qu’en aient disparu toutes les marques et tous les signes 
qui ne seraient pas ceux de la pensée officielle. (Ibidem)
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Gli esempi delle divise maoiste, tutte uguali e fabbricate con la medesi-
ma stoffa, o dei jeans tagliati, che intrattengono l’illusione che il corpo possa 
trionfare sulle alienazioni che colpevolizzano la nudità, insite nel pensiero 
occidentale, ne sono un chiaro emblema e, nella penna di Bonnefoy, diven-
tano persino oggetto d’ironia: dei jeans lacerati dice, infatti, «avec ce genou 
qui se montre dans l’échancrure du bleu, plus besoin de se souvenir du voile 
de Véronique» (22). 

Il che lo induce a concludere che il tema della stoffa sia essenziale: «la 
question du textile est fondamentale, à peu près autant que celle de la  
parole, à peu près autant que celle de l’être» (Ibidem). 

Ecco perché la stoffa ha qualcosa da insegnare anche alla poesia e, innan-
zitutto, alla loro comune attenzione verso la bellezza e la forma, quest’ulti-
ma «se prêtant […] à des constructions, des rites, des façons d’exister qui la 
font s’établir et se différencier dans une société en cela meilleure» (26-27). 

Inoltre, la stoffa, sottraendo il corpo alla sua sola funzionalità biologica, 
ha reso l’uomo consapevole della sua umanità e del suo essere anche figu-
ra, spostando così la percezione del suo esistere dall’interiorità cieca a «un 
dehors où l’horizon apparaît, comme lui-même une forme» (28). Grazie alla 
possibilità di essere divenuto testimone della sua stessa forma, l’uomo (e, 
con lui, la sua capacità di fare poesia) può asseverare un’unità foriera di un 
ordine del mondo, di un orizzonte, o, ancora meglio, aprire a «un achemi-
nement de lumière» (Ibidem). 

Infine, grazie alla caratteristica essenziale della stoffa di essere superficie 
in cui si stagliano simboli che richiamano alla trascendenza, che, col movi-
mento delle pieghe, si eclissano per poi ricomparire, essa richiama in modo 
rassicurante al fatto che «l’intermittence est le fait de tous, et de tout» (32), 
non solo del divino ma anche della presenza, di cui tale discontinuità è traccia.

Si può quindi concludere, parafrasando il poeta di Tours, che senza tes-
suto non sia possibile cercare la verità «au plan méta-ordinaire» (35), poiché 
la stoffa è dialettica, come il linguaggio nella parola:

Elle ouvre à l’unité, tout autant qu’elle se referme sur l’irréalité 
du rêve de la personne. En fait, elle permet d’autant mieux de 
concevoir l’expérience de l’unité qu’elle fait aussi qu’on se perd, 
et quelquefois pour longtemps, dans les leurres qu’elle présente 
à l’esprit. Ambiguïtés dont la poésie, dans l’ordre des mots, est 
tout autant la pratique. (Ibidem)

Ma interessa forse a Bonnefoy cercare una verità meta-ordinaria? Di nuo-
vo, dove e come trovare parole che sappiano dire il qui e ora della terra? 

Nella seconda parte del volumetto Pensées d’étoffe ou d’argile il poeta ci parla 
di un ulteriore prodotto dell’uomo che ci passa fra le mani quotidianamente. 
Si tratta, questa volta, della tazza. Fatta d’argilla scavata nelle viscere del terre-
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no e forgiata grazie all’acqua e al fuoco, sa soddisfare una richiesta dello spiri-
to ben più importante di quella del sogno dell’apparenza evocata dalla stoffa. 
La doppia funzione che gli permette, nel contempo, di preservare e celebrare, 
fa del «travail du potier» (38) l’equivalente del lavoro di ogni poeta che voglia 
sfuggire all’inganno del gioco della forma e del bel concetto:

Entre nos mains rapprochées prendre ce qui est, l’élever devant 
soi dans une lumière qui en devient un bien partagé, dire ce qui 
a valu, ce qui vaudra, célébrer. (38-39)

La stoffa ci mette comunque in guardia, al negativo, istruendoci sulle trap-
pole del linguaggio e del pensiero concettuale, pur offrendoci, talvolta, il gu-
sto «des chatoiements de l’imaginaire» (37) quando si è indotti ad ammirare 
«les plis de tissus figuratifs pour des robes qui soient par la grâce active de 
quelque corps le mariage de l’Un et du multiple» (37).

3. Abiti, corredi, maglie e matrimoni

Anche in «Tout arrive», composizione poetica contenuta nella raccolta Est-ce 
que j’peux placer un mot? (2001) di Dominque Fourcade, si parla di robes e di 
mariages, nonché di lenzuola e corredi, ma con tutt’altro significato, anche 
se, nuovamente, il tessile è preso in considerazione per esprimersi sul me-
todo utilizzato in poesia.

Si tratta di un metodo che assimila il procedere del poeta a quello di tutti 
quegli scrittori, Proust in primo luogo, che hanno fatto della costruzione 
della struttura del testo una delle preoccupazioni principali del loro agire. 

Com’è noto, nelle pagine conclusive della Recherche, sono rievocati tutti 
quegli episodi e personaggi che, come impressi sulle pieghe della stoffa 
citate da Bonnefoy, sono apparsi e scomparsi lungo l’intera narrazione in 
modi «intermittents» (À l’ombre des jeunes filles en fleur, Proust 1987: t. 2, 16). 
Per richiamarli Proust ricorre alla metafora dei fili, della loro tessitura, del 
merletto e dell’abito.

Innanzitutto, la vita «entrecroise ces fils, elle les redouble pour épaissir 
la trame, si bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres, 
un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications» 
(Le Temps retrouvé, Proust 1987: t. 4, 607); l’opera diventa così un costante 
lavoro sartoriale di assemblaggio di pagine e di episodi memoriali appuntati 
e cuciti gli uni agli altri, come fossero «dentelle» (t. 4, 611), di modo che, 
come afferma colui che ha finalmente compreso come sia divenuto scritto-
re, «épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose 
pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement 
comme une robe» (t. 4, 610).
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Ora, in «Tout arrive» è in corso il tentativo inedito di fare immagine in 
poesia senza passare né dallo schema analogico associativo, né dalla meta-
fora, rimanendo con i piedi ben piantati a terra, benché talvolta non si veda 
bene dove si stia andando, come si fosse sonnambuli. Non si tessono fili, 
ma si procede, semmai, su funi:

nous marchons sur un câble connu de nous seuls parfois même 
nous marchons sur un câble qui nous est inconnu là pour le 
câble je savais mais rien du choc qui m’attendait – surtout nulle 
équivoque, pas la séduction du funambule ici – ce n’est que du 
somnambulisme pauvre, et le câble est enfoui – ni équivoque ni 
métaphore. (Fourcade 2001: 58-59)

L’incedere poetico si apre allora alla possibilità che ogni cosa della realtà 
sia non soltanto accolta, ma tenuta presente e richiamata in ogni momento; 
ci si predispone alla possibilità che qualsiasi cosa e tutto, allo stesso tempo, 
accada e abbia luogo. La stoffa della realtà è totalmente distesa e mise à plat 
sulla superficie della pagina. 

Il motto «Tout arrive», che il poeta apprende essere l’intestazione della 
carta da lettere che Manet aveva usato per scrivere poche parole di ringrazia-
mento a Mallarmé (57), diventa allora la chiave di volta di una poetica e di un 
modus operandi nuovi. In altre parole, la sovrapposizione e copresenza ‘tem-
porale’, che è essenza della Recherche, si traduce nelle pagine fourcadiane 
in sovrapposizione e compresenza ‘spaziale’ di un mondo «toutarrivesque» 
(61), che può essere percorso in tutti i sensi, diagonali comprese. 

Così, la memoria delle immagini suggerisce essa stessa il riferimento al 
tessuto – ma, si badi, delle immagini concrete (dipinti, fotografie, sceno-
grafie, coreografie, pubblicità) e non delle immagini costruite per analogia 
emotiva. Bando all’immagine surrealista, attinta nell’amalgama dell’imma-
ginario psichico, contro la quale tanto Ponge, quanto Bonnefoy e Fourcade, 
in maniera diversissima fra loro, si pronunciano.

Un tessuto che è innanzitutto linge in «Tout arrive». Pezzo di stoffa bian-
co, banale canotta della celebre marca «Damart» (69) che invita a «ne rien 
vivre sans chaleur» (Ibidem), e lenzuolo, che porta in sé, ricamate o impresse 
con l’inchiostro, le cifre della formula presa in prestito al pittore del Déjeuner  
sur l’herbe e dell’Olympia inaugurando il Moderno nella nostra epoca. 

Lenzuolo che è pagina bianca, certo, ma anche tela (di lino o canapa, 
metonimia dello spazio del dipinto), sulle quali ogni volta qualcuno (poeta 
o pittore) appone una nuova firma interpretativa dell’epoca che vive, conse-
gnandosi ogni volta in modo nuovo (pur con incertezze adolescenziali) in 
una durata dell’arte (poesia o pittura) che rende tutto, persino Dante, Proust 
o Emily Dickinson, contemporaneo:
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étonnez-vous du travail au blanc linge (ensemble des pièces de 
lin aux besoins du jeune ménage) ne confondez pas avec chanvre 
sorti de tous ces siècles pour une forme nouvelle signature de 
l’époque (qui dure encore) par personne (qui dure encore) quelle 
forme du dehors (adolescente) durée de dedans. (65)

Come ho avuto modo di osservare altrove (Riva 2012: 69), la stoffa è, 
infatti, usata in alcuni passaggi di questa composizione per veicolare l’idea 
di trasmissione e di periodo, poiché la vera poesia e la grande arte sanno 
nascere ogni volta nuove, ad ogni passaggio di mano, nella loro unicità.

Un’unicità cui ogni grande artista tende e che, come una robe, un abito 
da sposa, non può essere preso in prestito: ognuno deve confezionare il suo 
perché il matrimonio sia memorabile, e occorre cercarlo, secondo Fourcade, 
all’interno della totalità del reale e dell’arte. Ogni risultato, ogni confezione, 
ogni incastellatura, ogni metodo (il «bâti de la robe de Proust»: 2001: 74) 
non è mai, per chi lo eredita, sufficiente e, in ogni epoca, c’è chi tenta una 
nuova impresa pericolosa, in cui si rischia proprio tutto, financo la vita:

Je suis sûr que seule une méthode rend plausible que tout arrive, 
autrement c’est infondé; l’art d’aujourd’hui va si peu de soi. Cette 
méthode (du bâti de la robe de Proust) je ne l’ai pas, ni Proust. 
Ou bien se taire en ski total, je suis persuadé qu’il y va de la pla-
nification de la mort. De toute façon tout est art. Et que je feigne 
quoi, je ferai ce que tu me demanderas, d’être écrivain? (74)

È per questo che con la parola linge gioca anche layette (corredino) e trousseau 
(corredo da sposa e, nel contempo, il baule che lo contiene), peraltro associati 
al lenzuolo con le cifre allacciate (maschili e femminili, che si congiungono in 
modo intercambiabile), in cui si evoca anche l’idea di talamo nuziale.

Tuttavia, disforicamente, esiste anche un «trousseau sans mariage» (65) 
nel contemporaneo, le cui cifre annodate corrispondono ad altri ruoli, quelli 
della vittima e del carnefice. Questo lascito, che si trasmette di generazione 
in generazione, porta anch’esso impresso una marcatura. Si tratta delle cifre 
tatuate sulle braccia dei perseguitati nei campi di sterminio (o nelle car-
ceri di Abu Ghraib, o nelle guerre d’Algeria, del Kossovo, o sui documenti 
d’identità etnica nel Rwanda del 1994, episodi del contemporaneo evocati 
in vari passi della produzione poetica fourcadiana). Gli scatti fotografici di 
quei corpi nudi (o torturati) sono la cifra della nostra epoca e un invito ad 
abbassare i toni del dibattito del secolo.

Tornando di nuovo alla questione di metodo, questi passaggi sono resi pos-
sibili dalla sovrapposizione d’immagini che, come si diceva, non traggono la 
loro fonte da nulla di onirico. Le associazioni si fanno su basi di realtà, benché 
si tratti di una realtà culturale. L’evocazione di Manet e dell’intestazione della 
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sua carta da lettere evoca uno dei suoi dipinti più celebri, l’Olympia, che, a 
sua volta, richiama la tela di Tiziano della Venere di Urbino, in cui, in secondo 
piano, è proprio visibile un baule da cui una fanciulla estrae il corredo. E 
l’Olympia di Manet rimanda a una coreografia eponima di danza contempo-
ranea, creata nel 1993 per Marathon for Dance da Vera Mantero, un assolo 
di 17 minuti durante il quale la danzatrice legge passi tratti da L’asphixiante 
culture di Jean Dubuffet. L’incarnazione ossuta della fanciulla adagiata nuda 
su un lenzuolo, che guarda dritta negli occhi lo spettatore mentre riflette sul 
ruolo politico della cultura, è epifania delle immagini dei corpi nudi dei lager.

Ulteriore elemento della poetica fourcadiana relativo alla costellazione 
semantica del vêtement, l’ultimo che si prenderà in considerazione, è non 
meno importante della «robe» (e della maglia Damart): si tratta di «doublure» 
(67), che, fra le tante cose che può significare (quali doppiaggio o rimpiazzo 
in uno spettacolo teatrale) significa soprattutto fodera: ciò che è consustan-
ziale al vestito, ma che non può, né deve essere visto quando lo si indossa. 
La «doublure» è, secondo Fourcade (Riva 2012: 93-94), la realtà stessa e il 
modo di porgerla. In un certo senso, si può dire che per Fourcade si tratti del 
suo stesso metodo poetico. Un metodo che gioca retoricamente con stratifi-
cazioni di endiadi e isocolon (Fourcade 2001: 67), ossia con sdoppiamenti e 
forme di duplicazione e parallelismi fra sensi e suoni, fra immagini e luoghi 
diversi tutti strettamente attinenti alla sfera del reale, fra spazi pieni e spazi 
vuoti, fra dentro e fuori che, come nei dipinti di stoffa di Simon Hantaï (cui  
Fourcade dedica molti riferimenti lungo gran parte della sua produzione 
poetica, nonché la curatela di una grande retrospettiva al Centre Pompidou 
nel 2013)4, sanno dire «l’envers des choses, ou l’inséparable contraire»  
(Didi-Huberman 1998: 123), mentre «enkyste[nt] un temps [et] accouche[nt] 
d’un espace» (124).

4. In guisa di conclusione

Une duite est un fil que la navette d’un métier à tisser conduit 
depuis une lisière jusqu’à l’autre, dans l’ourdissage d’une étoffe 
quelconque. L’étymologie de ce mot réside dans l’ancien verbe 
duire, qui signifie conduire. (Didi-Huberman 1998: 19, corsivi 
dell’autore)

Passando per tele di ragno, orditi, jeans, divise maoiste, canottiere, cor-
redi e abiti nuziali, è possibile concludere che la stoffa, in ognuno dei poeti 
qui brevemente analizzati, è stata usata come mezzo per esporre non solo 
la pratica o la riflessione sul metodo di condotta del fare poetico (in riferi-
mento, rispettivamente, ai temi della necessità del lavoro di ritessitura da 

4   Vedasi il catalogo Simon Hantaï (Fourcade-Monod-Fontaine-Pacquement 2013).
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parte dei lettori, del rischio insito nell’uso del linguaggio se esso si limita a 
cogliere la bellezza dell’apparenza, della capacità delle rappresentazioni visi-
ve concrete di fare immagine in poesia), ma anche sull’intrinseca doppiezza 
della sua materia. 

In particolare e, di nuovo rispettivamente, Ponge asserisce, al ritmo di 
una sarabanda, l’indissolubilità, se non il prevalere della fisicità della parola 
sul significato, Bonnefoy esprime l’ambivalenza di quel linguaggio che dice 
la forma senza affermare la presenza, Fourcade concretizza il galleggiamen-
to e la stratificazione della parola-immagine moltiplicando effetti e giochi di 
suono-senso diagonali per trovare e realizzare a sua volta, così come Proust, 
un bâti.

In un passo giovanile, questa volta poetico, Yves Bonnefoy afferma che 
solo le stoffe macchiate possono trionfare su quelle perfette dei poeti traffi-
canti di eterno5. 

In queste, e non nelle altre, la realtà mostra il suo metodo obliquo e la sua 
assenza di ‘uno’ sguardo, che è il solo modo di vedere e di procedere della 
poesia, nel contemporaneo.
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