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Ayant un peu le goiit des mots perdus, jai souhaité observer ici
quelques figurations du poéte, durant cette période dite moderne
qui le voit précisément engager lui-méme son propre procés. Et
puisqu’il se portraiture volontiers en funambule, en sonneur de
cloches, en pendu ou en araignée, on verra que ce sont pour beau-
coup des affaires de cordes et de fils (d’encre) qui loccupent. Per-
plexe, occupé a tisser des liens, penché sur son ouvrage plutdt que
tourné vers IAzur, le poéte tardif est critique avant tout. Ftudier
ses figures, cest dés lors s'inquiéter du maintien de la poésie; c'est
interroger son pourquoi, son sens et sa valeur.

Jean-Michel Maulpoix, Le poéte perplexe’

Lo spunto offerto dal tema del vétement, affrontato in queste pagine, invi-
ta ad interrogarsi su come la poesia contemporanea francese abbia attinto
all’'usata analogia fra testo e tessuto, suggerita dall'etimologia di textus, per
riflettere in modo nuovo sui mezzi e metodi del suo stesso farsi.

I motivi della tela, certo, ma anche della stoffa e infine dell’abito con-
sentono, infatti, di abbozzare un breve percorso sull’'uso della metafora
della costruzione di trame nella poesia dell’extréme contemporain e dei suoi
immediati predecessori, che interroghi, come & detto nell’esergo di Jean-
Michel Maulpoix tratto dal saggio Le poéte perplexe, non tanto ambiziosa-
mente il suo valore, quanto piuttosto il senso del suo perché e del suo farsi.

Distanziandosi dalla tradizione degli Antichi, che gia avevano ampia-
mente fatto ricorso all'immagine della tela in poesia associandola a una

1 Maulpoix (2002: 386).
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riflessione sull’inserzione della voce del poeta nella filigrana dello scritto,
gli autori del contemporaneo sono sempre meno ‘perplessi, per riprendere
l'idea suggerita nel titolo da cui & tratto il testo desordio, nell’assorbire e
criticare la metafora del tessuto per illustrare il proprio scopo.

Lipotesi alla base di queste brevi riflessioni & che la figura della tela, della
trama e dell’abito non sia piut (soltanto) usata per dar conto del lavoro del
poeta, quanto piuttosto per riflettere sulla funzione da protagonista, se non
daregista, rispettivamente, del lettore, del linguaggio e delle immagini nella
prosodia di oggi.

Attraverso I'analisi dei tre elementi attinti alle opere e alle riflessioni
di altrettanti esponenti della produzione poetica contemporanea (Francis
Ponge, Yves Bonnefoy e Dominique Fourcade), ci chiederemo se la coppia
analogica testo / tessuto si sia nel tempo consumata, oppure se abbia trova-
to nuove fogge per dar forma e dire il mondo.

1. TELE DI RAGNO

Il riconoscimento della fragilita, se non della nudita della relazione fra idee /
cose e parole, & consustanziale alla creazione poetica; si puo forse affermare
che ne sia proprio il fondamento.

Francis Ponge ¢, fra gli autori del secondo Novecento, colui che, forse
pit di altri, assume appieno la consapevolezza di tale fragilita e, con lei, il
conseguente rischio che corre la poesia di impoverire la sua portata se, in
modo narcisistico, il poeta mira a ottenere effetti sui lettori (che destino am-
mirazione, ma anche sconcerto) al posto di attenersi alla restituzione della
piatta materialita delle cose, nel loro presente concreto.

Fra le tante realtd che possono costituire l'oggetto della poesia e, contem-
poraneamente, che offrono spunto per riflettere sul suo fine (e oggetto),
trovano posto anche il ragno e la tela. Non soltanto perché, come si ¢ detto,
textus rinvia tanto alla composizione di uno scritto quanto al risultato della
(sua) tessitura, ma soprattutto se si ricorda, come lo stesso Ponge invita a
fare e sulla scorta di quanto suggerisce il dizionario Littré ridando vita allo
spessore semantico delle parole, che nella lingua di oggi & riunito cio che
nel Medio francese ancora era diviso, ossia I'aragne (I'artefice della tela) e
I'araignée (il suo artefatto)>.

Prolungando (in francese si potrebbe dire anche ‘filando’) cosi, come
consueto nella scrittura di Ponge, un’analogia che funziona attenendosi
esclusivamente al piano referenziale dell'enunciazione che, tuttavia, come
si & appena detto, & duplice, in «L’Araignée» sono illustrate le tappe suc-
cessive della formazione di una tela / testo, cercando di mettere in luce, di
volta in volta, sia le proprieta immanenti all'oggetto, sia le operazioni che
l'aracnide / poeta compie tessendo con la sua bava.

2 Vedi su questo aspetto il capitolo «Ponge et Rameau», in Meadows (1997: 59 e sg.).
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La sintassi in cui si dipana la poesia mima dunque il procedimento di
costruzione dell'opera.

Il poema inizia percid con un exorde (nella cui etimologia oscilla, ac-
canto all’etimo dell’inizio — ordium —, anche quello dell’'ordito), in cui sono
enunciati i movimenti (intesi anche in senso musicale) del ragno e del
poeta, una lenta danza in tre tempi (una sarabanda, che sara seguita da
una fuga) grazie alla quale entrambi gli artefici riescono a fabbricare una
rete in cui trattenere le loro prede, correndo su fili che essi stessi creano,
come si trattasse di spole, in un senso e poi nel senso inverso, mettendo
al centro il loro proposito, per poi abbandonarlo, passando ad altro, ma
ripercorrendo a ritroso, uno per uno, tutti i fili (del discorso) gia tesi:

EXORDE EN COURANTE.

PROPOSITION (THEME DE SARABANDE).
COURANTE EN SENS INVERSE (CONFIRMATION).
SARABANDE, LA TOILE OURDIE (GIGUE D’INSECTES
VOLANT AUTOUR),

FUGUE EN CONCLUSION.

(Ponge 1999: 762)

A nostra volta «bestioles» (Ibidem) (& in tal modo che l'io lirico definisce
i malcapitati lettori / prede), assistiamo successivamente all’esposizione del
metodo della tessitura di questi «propos en 'air» (763) nei quali rimaniamo
impigliati.

Mais d’abord, comment agit-elle?
Est-ce d’'un bond hardi? Ou se laissant tomber sans lacher le fil
de son discours, pour revenir plusieurs fois par divers chemins
ensuite a son point de départ, sans avoir tracé, tendu une ligne
que son corps 1’y soit passé — n'y ait tout entier participé — a la
fois filature et tissage?
D'ott la définition par elle-méme de sa toile aussitdt congue:
DE RIEN D’AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS EN L'AIR MAIS
AUTHENTIQUEMENT TISSUS — OU J’HABITE AVEC PA-
TIENCE - SANS PRETEXTE QUE MON APPETIT DE LEC-
TEURS.

(Ibidem)

Come ci ricorda 'eminente latinista Jesper Svenbro (Svenbro 2008: 24
sg.), gid un oscuro poeta del VI secolo, Luxurius, aveva istituito nei suoi
Carmina (288. Happ. Scheid-Svenbro 1994: 158f) un parallelismo fra il
testo e un tessuto all’interno del quale il lettore introdurrebbe (il verbo
latino impiegato & retexere) la sua trama vocale: grazie a quest’ultima, ogni
volta, l'opera si ricostruisce e si disfa quando il libro viene richiuso o la
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poesia smette di essere cantata. Tuttavia, Ponge non si limita a enunciare
poeticamente l'interdipendenza fra autore e interpreti (di cui fa un lungo
e dissacrante elenco in forma di bestiario); e nemmeno s’accontenta d’illu-
strare all’'opera il principio della semiosi illimitata, che da luogo a «scara-
mouches au ciel» (Ponge 1999: 763) fra il poeta / ragno e le sue prede, che
egli divorera in silenzio introducendole nella sua grossa pancia:

A son propos ainsi — 2 son image —, me faut-il lancer des phrases
a la fois assez hardies et sortant uniquement de moi, mais as-
sez solides — et faire ma démarche assez légeére, pour que mon
corps sans les rompre sur elles prenne appui pour en imaginer —
en lancer d’autres en sens divers — et méme en sens contraire par
qui soit si parfaitement tramé mon ouvrage, que ma panse dés
lors puisse s’y reposer, s’y tapir, et que je puisse y convoquer mes
proies — vous, lecteurs, vous, attention de mes lecteurs — afin
de vous dévorer ensuite en silence (ce quon appelle la gloire)...
(Ibidem)

Giocando, questa volta, sull'omofonia fra la terza persona del verbo
«pensare» in francese e la citata panse (che, &, come ricorda il Littré, non
solo ventre, ma anche un modo per dire «scrivere»3, e anche la prima parte
dello stomaco di un ruminante; per non parlare poi del proverbio ‘Apreés
la panse vient la danse’, sarabanda e pasto luculliano allo stesso tempo),
Ponge espone, attraverso una mise en abyme ardita che risulta dall’utilizzo
di numerose altre duplicazioni di forma-senso (ad esempio, nella citazio-
ne successiva, secretare e segreto, che in francese conservano la «c» in
entrambi i casi; il gioco di parole fra la terza persona del verbo uscire
(sortir) e la parola «sort» (764), destino; oppure il neologismo «échriveau»
(Ibidem), crasi che gioca su molteplici livelli — tra cui la ripresa del rumi-
nante in veau —, ma anche sulla fusione tra écrivain e écheveau, matassa
in francese) il principio alla base della (sua) poesia, ossia il prevalere del
significante (della materialita della parola, della sua parte puramente fisi-
ca) sul significato.

In altri termini, egli espone concretamente il trionfo della pratica poetica
sulla metafisica cartesiana del ‘penso quindi sono’:

FREDONS, BILLEVESEES, SCHEMES EN ZIZANIE! SA-
CHEZ, QUOI QU’IL EN SOIT DE MA PANSE SECRETE
ET BIEN QUE JE NE SOIS QU’UN ECHRIVEAU CONFUS

3 Alla parola panse corrisponde, infatti, la definizione della lettera «a» nel Dictionnaire
de la langue francaise «Littré» (che ¢, peraltro, la prima definizione in assoluto del voluminoso
dizionario): «Une panse d'a, la premiére partie d'un petit a dans l'écriture cursive. N’avoir pas
fait une panse d’a, cest-a-dire n’avoir rien écrit, rien copié, rien composé» (Dictionnaire de la
langue frangaise «Littré»: sv. a).
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QU’ON EN PEUT DEMELER POUR UHEURE CE QUI SUIT:
A SAVOIR QU’IL EN SORT QUE JE SUIS VOTRE PARQUE;
SORT, DIS-JE, ET IL S’ENSUIT QUE BIEN QUE JE NE SOIS
QUE PANSE DONC JE SUIS (SACHET, COQUILLE EN SOIE
QUE MA PANSE SECRETE) VOTRE MAUVAISE ETOILE AU
PLAFOND QUI VOUS GUETTE POUR VOUS FAIRE EN SES
RAIS CONNAITRE VOTRE NUIT. (Ibidem; corsivi miei)

La missione del poeta & dunque quella di far conoscere all'uomo, preso
nei raggi e nella rete del discorso, nella danza del cosmo o nella matassa di
seta, la sua notte, la sua fine (e il suo fine). Ecco perché il ragno / poeta &
come le Parche del mito.

Tuttavia, non si tratta di una notte oscura e la fine & soltanto provvisoria,
tanto per I'artefice, quanto per la preda:

Beaucoup plus tard, — ma toile abandonnée — de la rosée, des
poussiéres 'empeseront, la feront briller — la rendront de toute
autre facon attirante...

Jusqua ce qu'elle coiffe enfin, de maniére horrible ou grotesque,
quelque amateur curieux des buissons ou des coins de grenier,
qui pestera contre elle, mais en restera coiffé.

Et ce serala fin...

Mais fi

De ce répugnant triomphe, payé par la destruction de mon
ceuvre, ne subsistera dans ma mémoire orgueil ni affliction, car
(fonction de mon corps seul et de son appétit) quant & moi mon
pouvoir demeure!

Et des longtemps, — pour I’éprouver ailleurs — j’aurai fui... (765;
corsivi miei)

Cid che rimane costante di opera in opera ¢, infatti, il potere della mate-
rialita della lingua, che deve essere, ogni volta, reinventata.

E questo ‘metodo sul discorso poetico’ che Ponge illustra concretamente in
«LAraignée» e che egli riprende in uno scritto successivo, in cui, nuovamen-
te, il poeta sottolinea la capacita della parola di ricreare e abbracciare il mondo
quando ci si attiene alla sola dimensione fisica della materia e si comprende il
valore salvifico anche nella distruzione e confusione nella realta:

La fonction de la poésie [...] est de nourrir 'esprit de 'homme en
I’abouchant au cosmos. 11 suffit d’abaisser notre prétention a do-
miner la nature et délever notre prétention a en faire physique-
ment partie, pour que la réconciliation ait lieu. Quand 'homme
sera fier d’étre non seulement le lieu ot s¥élaborent les idées et
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les sentiments mais aussi bien le nceud ot ils se détruisent et se
confondent, il sera prét alors d'étre sauvé. Lespoir est donc dans
une poésie par laquelle le monde envahisse a ce point l'esprit de
I'homme qu'il en perde a peu pres la parole, puis réinvente un
jargon. (Ponge 1961: 198)

La reinvenzione del linguaggio ci conduce cosi a una successiva figura ap-
partenente alla costellazione semantica del vétement. Si trattera ora di stoffa e,
di nuovo, della ricerca di un metodo per dire la nudita della relazione fra idee /
cose e parole. Una nuditd, uno stato di natura e innocenza, che, per contrasto,
l'uso della stoffa ancor pitt sottolinea.

2. DI STOFFA O DARGILLA?

Lopera di Yves Bonnefoy &€ immensa, per importanza, articolazione e ampiezza.

Nello spazio a disposizione ci si atterra esclusivamente alla lettura di una
prefazione a un libro di Patrice Hugues, uscito nel 19906, intitolato Tissu et
travail de civilisation. La prefazione, scritta dal poeta di Tours in quell'occa-
sione, & stata ripresa in un volume uscito nel 2010, pubblicato nei «Carnets
de I'Herne», col titolo Pensées détoffe ou dargile, nel quale la presentazione
¢ associata ad alcune pagine, profondamente rimaneggiate in quest'ultima
versione, che erano state scritte nel 1976 in occasione di un'esposizione del
ceramista Norbert Pierlot (e riprodotte poi nel 1989, nel volume Sur un sculp-
teur et des peintres).

In Pensées d'étoffe ou dargile, dunque, Bonnefoy esce dall’identificazione
testo / tessuto per accostare piuttosto la stoffa al linguaggio e alla sua ambiva-
lente capacita dialettica.

Egli invita, innanzitutto, ad andare al di la delle considerazioni culturali
relative al tessuto e ai segni che in esso sono inscritti:

a ces derniers [...] si on s’y intéresse, cest presque toujours pour
eux-mémes, cest-a-dire en oubliant leur substrat pour se placer
dans la perspective toute autre des formes qu'une culture élabore
a tous les points a la fois de son invention artistique ou des signifi-
cations dont elle a besoin pour appréhender l'univers. On regarde
passer les barques, on méconnait qu'il y a pour les porter, pour les
guider peut-étre, un grand fleuve. (Bonnefoy 2010: 15-16)

E il sostrato sotterraneo cid che per lui piti conta. E se si sondano le ori-
gini della nascita di questo manufatto e s'indagano le sue caratteristiche pitt
segrete, ci si accorge che c qualcosa di sacro, quindi di ambivalente nella
«déesse du textile» (10).
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In primo luogo, Bonnefoy ci ricorda come, fin dall’Antichita, il filo del tes-
suto sia presente nei momenti pit1 lieti della rivelazione del divino (ad esempio
nell’arte bizantina, che sempre ritrae, nell'attimo dellAnnunciazione, I'angelo
che coglie Maria intenta a filare la lana), quanto nei momenti di terrore. Tornano
le Parche, per le quali «on identifie leur fil au temps qui entraine dans l'incon-
nu» (17), ma anche «l’araignée, que 'on n’aime pas, [qui] tisse sa toile» (Ibidem).

Sempre in modo ambivalente, il tessuto & associato anche a cio che, diabo-
licamente, vela o nasconde, «comme si la premiére fonction de ce qui devint
la véture était de cacher la premiére faute» (18) di Adamo ed Eva; ma esso ha
a che fare anche con cid che si mostra nella sua totale, lieta innocenza, come
«l’enfant dans ses premiéres saisons» (Ibidem) o, divinamente, come il volto
del Cristo impresso nel velo di Veronica.

Soprattutto, I'elemento pitt sorprendente che la stoffa cela in sé & «aussi ce
qui soi-méme se cache» (Ibidem): in particolare, la sua potenziale infinitezza
(che I'accosta di nuovo al divino) e la sua capacita di essere tanto pitt invisibile
(e obliata) quanto piti ci & vicina (e presente):

Le tissu n'a pas, comme tel, de délimitation naturelle, il pourrait
continuer sans fin au-dela de tout écheveau. (Ibidem)

E ancora:

[Le tissu] existe au revers de l'existence, dans une dimension
en somme impensable et qua chaque instant, et si méme on la
pressent, on 'oublie. Ce qui fait que lui qui est né par rupture avec
la nature, celle que Dieu a voulue, et peut passer ainsi pour un des
moyens du diable: la capacité détre invisible en méme temps que
tout proche. (18-19)

Ecco perché piti che al testo, il tessuto fa pensare al linguaggio («ce lieu
originel de la rupture de I'étre humain avec la simple nature»: 20) e alla sua
ambiguita sostanziale. Un'ambivalenza che il poeta rileva ancor pil1 viva lad-
dove il linguaggio prende forma di utopia, ossia laddove ¢ operante il sogno
che la parola possa disfarsi, una volta per tutte, della sua essenziale disonesta
(«capacité de tromper»: 21).

Cos, ogni volta che si & indotti utopisticamente ad affidarsi al linguaggio,
ci si affida anche alla verita dell’abito:

chaque fois [...] quwon estime quon n’a plus a craindre 'emploi
des mots, on regarde l'étoffe aussi avec une confiance nouvelle, a
supposer quen aient disparu toutes les marques et tous les signes
qui ne seraient pas ceux de la pensée officielle. (Ibidem)
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Gli esempi delle divise maoiste, tutte uguali e fabbricate con la medesi-
ma stoffa, o dei jeans tagliati, che intrattengono l'illusione che il corpo possa
trionfare sulle alienazioni che colpevolizzano la nudita, insite nel pensiero
occidentale, ne sono un chiaro emblema e, nella penna di Bonnefoy, diven-
tano persino oggetto d’ironia: dei jeans lacerati dice, infatti, «avec ce genou
qui se montre dans I'’échancrure du bleu, plus besoin de se souvenir du voile
de Véronique» (22).

Il che lo induce a concludere che il tema della stoffa sia essenziale: «la
question du textile est fondamentale, 3 peu prés autant que celle de la
parole, a peu prés autant que celle de 1'étre» (Ibidem).

Ecco perché la stoffa ha qualcosa da insegnare anche alla poesia e, innan-
zitutto, alla loro comune attenzione verso la bellezza e la forma, quest’ulti-
ma «se prétant [...] 2 des constructions, des rites, des facons d’exister qui la
font s'établir et se différencier dans une société en cela meilleure» (26-27).

Inoltre, la stoffa, sottraendo il corpo alla sua sola funzionalita biologica,
ha reso 'uvomo consapevole della sua umanita e del suo essere anche figu-
ra, spostando cosi la percezione del suo esistere dall’interioritd cieca a «un
dehors ot 'horizon apparait, comme lui-méme une forme» (28). Grazie alla
possibilita di essere divenuto testimone della sua stessa forma, I'uomo (e,
con lui, la sua capacita di fare poesia) puo asseverare un’unita foriera di un
ordine del mondo, di un orizzonte, o, ancora meglio, aprire a «un achemi-
nement de lumiére» (Ibidem).

Infine, grazie alla caratteristica essenziale della stoffa di essere superficie
in cui si stagliano simboli che richiamano alla trascendenza, che, col movi-
mento delle pieghe, si eclissano per poi ricomparire, essa richiama in modo
rassicurante al fatto che «l'intermittence est le fait de tous, et de tout» (32),
non solo del divino ma anche della presenza, di cui tale discontinuita & traccia.

Si pud quindi concludere, parafrasando il poeta di Tours, che senza tes-
suto non sia possibile cercare la verita «au plan méta-ordinaire» (35), poiché
la stoffa ¢ dialettica, come il linguaggio nella parola:

Elle ouvre a I'unité, tout autant quelle se referme sur I'irréalité
du réve de la personne. En fait, elle permet d’autant mieux de
concevoir l'expérience de 'unité qu’elle fait aussi qu'on se perd,
et quelquefois pour longtemps, dans les leurres quelle présente
a l'esprit. Ambiguités dont la poésie, dans l'ordre des mots, est
tout autant la pratique. (Ibidem)

Ma interessa forse a Bonnefoy cercare una veritad meta-ordinaria? Di nuo-
vo, dove e come trovare parole che sappiano dire il qui e ora della terra?

Nella seconda parte del volumetto Pensées d’étoffe ou d'argile il poeta ci parla
di un ulteriore prodotto dell'uomo che ci passa fra le mani quotidianamente.
Si tratta, questa volta, della tazza. Fatta d’argilla scavata nelle viscere del terre-
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no e forgiata grazie all’acqua e al fuoco, sa soddisfare una richiesta dello spiri-
to ben piltt importante di quella del sogno dell’apparenza evocata dalla stoffa.
La doppia funzione che gli permette, nel contempo, di preservare e celebrare,
fa del «travail du potier» (38) l'equivalente del lavoro di ogni poeta che voglia
sfuggire all'inganno del gioco della forma e del bel concetto:

Entre nos mains rapprochées prendre ce qui est, 'lever devant
soi dans une lumiére qui en devient un bien partagé, dire ce qui
a valu, ce qui vaudra, célébrer. (38-39)

La stoffa ci mette comunque in guardia, al negativo, istruendoci sulle trap-
pole del linguaggio e del pensiero concettuale, pur offrendoci, talvolta, il gu-
sto «des chatoiements de I'imaginaire» (37) quando si ¢ indotti ad ammirare
«les plis de tissus figuratifs pour des robes qui soient par la grice active de
quelque corps le mariage de I'Un et du multiple» (37).

3. ABITI, CORREDI, MAGLIE E MATRIMONI

Anche in «Tout arrive», composizione poetica contenuta nella raccolta Est-ce
que j'peux placer un mot? (2001) di Dominque Fourcade, si parla di robes e di
mariages, nonché di lenzuola e corredi, ma con tutt’altro significato, anche
se, nuovamente, il tessile & preso in considerazione per esprimersi sul me-
todo utilizzato in poesia.

Si tratta di un metodo che assimila il procedere del poeta a quello di tutti
quegli scrittori, Proust in primo luogo, che hanno fatto della costruzione
della struttura del testo una delle preoccupazioni principali del loro agire.

Com’e noto, nelle pagine conclusive della Recherche, sono rievocati tutti
quegli episodi e personaggi che, come impressi sulle pieghe della stoffa
citate da Bonnefoy, sono apparsi e scomparsi lungo l'intera narrazione in
modi «intermittents» (A lombre des jeunes filles en fleur, Proust 1987: t. 2, 16).
Per richiamarli Proust ricorre alla metafora dei fili, della loro tessitura, del
merletto e dell’abito.

Innanzitutto, la vita «entrecroise ces fils, elle les redouble pour épaissir
la trame, si bien qu'entre le moindre point de notre passé et tous les autres,
un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications»
(Le Temps retrouvé, Proust 1987: t. 4, 607); lopera diventa cosi un costante
lavoro sartoriale di assemblaggio di pagine e di episodi memoriali appuntati
e cuciti gli uni agli altri, come fossero «dentelle» (t. 4, 611), di modo che,
come afferma colui che ha finalmente compreso come sia divenuto scritto-
re, «épinglant ici un feuillet supplémentaire, je batirais mon livre, je n'ose
pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement
comme une robe» (t. 4, 610).
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Ora, in «Tout arrive» & in corso il tentativo inedito di fare immagine in
poesia senza passare né dallo schema analogico associativo, né dalla meta-
fora, rimanendo con i piedi ben piantati a terra, benché talvolta non si veda
bene dove si stia andando, come si fosse sonnambuli. Non si tessono fili,
ma si procede, semmai, su funi:

nous marchons sur un cible connu de nous seuls parfois méme
nous marchons sur un cible qui nous est inconnu la pour le
cable je savais mais rien du choc qui m’attendait — surtout nulle
équivoque, pas la séduction du funambule ici — ce n'est que du
somnambulisme pauvre, et le cible est enfoui — ni équivoque ni
métaphore. (Fourcade 2001: 58-59)

L'incedere poetico si apre allora alla possibilita che ogni cosa della realta
sia non soltanto accolta, ma tenuta presente e richiamata in ogni momento;
ci si predispone alla possibilita che qualsiasi cosa e tutto, allo stesso tempo,
accada e abbia luogo. La stoffa della realta & totalmente distesa e mise d plat
sulla superficie della pagina.

11 motto «Tout arrive», che il poeta apprende essere 'intestazione della
carta da lettere che Manet aveva usato per scrivere poche parole di ringrazia-
mento a Mallarmé (57), diventa allora la chiave di volta di una poetica e di un
modus operandi nuovi. In altre parole, la sovrapposizione e copresenza ‘tem-
porale’, che & essenza della Recherche, si traduce nelle pagine fourcadiane
in sovrapposizione e compresenza ‘spaziale’ di un mondo «toutarrivesque»
(61), che puo essere percorso in tutti i sensi, diagonali comprese.

Cosi, la memoria delle immagini suggerisce essa stessa il riferimento al
tessuto — ma, si badi, delle immagini concrete (dipinti, fotografie, sceno-
grafie, coreografie, pubblicita) e non delle immagini costruite per analogia
emotiva. Bando all'immagine surrealista, attinta nell’amalgama dell'imma-
ginario psichico, contro la quale tanto Ponge, quanto Bonnefoy e Fourcade,
in maniera diversissima fra loro, si pronunciano.

Un tessuto che & innanzitutto linge in «Tout arrive». Pezzo di stoffa bian-
co, banale canotta della celebre marca «Damart» (69) che invita a «ne rien
vivre sans chaleur» (Ibidem), e lenzuolo, che porta in sé, ricamate o impresse
con l'inchiostro, le cifre della formula presa in prestito al pittore del Déjeuner
sur 'herbe e dell’ Olympia inaugurando il Moderno nella nostra epoca.

Lenzuolo che & pagina bianca, certo, ma anche tela (di lino o canapa,
metonimia dello spazio del dipinto), sulle quali ogni volta qualcuno (poeta
o pittore) appone una nuova firma interpretativa dell’epoca che vive, conse-
gnandosi ogni volta in modo nuovo (pur con incertezze adolescenziali) in
una durata dell’arte (poesia o pittura) che rende tutto, persino Dante, Proust
o Emily Dickinson, contemporaneo:
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étonnez-vous du travail au blanc linge (ensemble des piéces de
lin aux besoins du jeune ménage) ne confondez pas avec chanvre
sorti de tous ces siécles pour une forme nouvelle signature de
I'époque (qui dure encore) par personne (qui dure encore) quelle
forme du dehors (adolescente) durée de dedans. (65)

Come ho avuto modo di osservare altrove (Riva 2012: 69), la stoffa e,
infatti, usata in alcuni passaggi di questa composizione per veicolare 'idea
di trasmissione e di periodo, poiché la vera poesia e la grande arte sanno
nascere ogni volta nuove, ad ogni passaggio di mano, nella loro unicita.

Un'unicita cui ogni grande artista tende e che, come una robe, un abito
da sposa, non pud essere preso in prestito: ognuno deve confezionare il suo
perché il matrimonio sia memorabile, e occorre cercarlo, secondo Fourcade,
all'interno della totalita del reale e dell’arte. Ogni risultato, ogni confezione,
ogni incastellatura, ogni metodo (il «bati de la robe de Proust»: 2001: 74)
non & mai, per chi lo eredita, sufficiente e, in ogni epoca, c¢ chi tenta una
nuova impresa pericolosa, in cui si rischia proprio tutto, financo la vita:

Je suis str que seule une méthode rend plausible que tout arrive,
autrement cest infondé; I'art d’aujourd’hui va si peu de soi. Cette
méthode (du bati de la robe de Proust) je ne l'ai pas, ni Proust.
Ou bien se taire en ski total, je suis persuadé qu’il y va de la pla-
nification de la mort. De toute fagon tout est art. Et que je feigne
quoi, je ferai ce que tu me demanderas, détre écrivain? (74)

E per questo che con la parola linge gioca anche layette (corredino) e trousseau
(corredo da sposa e, nel contempo, il baule che lo contiene), peraltro associati
allenzuolo con le cifre allacciate (maschili e femminili, che si congiungono in
modo intercambiabile), in cui si evoca anche l'idea di talamo nuziale.

Tuttavia, disforicamente, esiste anche un «trousseau sans mariage» (65)
nel contemporaneo, le cui cifre annodate corrispondono ad altri ruoli, quelli
della vittima e del carnefice. Questo lascito, che si trasmette di generazione
in generazione, porta anch’esso impresso una marcatura. Si tratta delle cifre
tatuate sulle braccia dei perseguitati nei campi di sterminio (o nelle car-
ceri di Abu Ghraib, o nelle guerre d’Algeria, del Kossovo, o sui documenti
d’'identita etnica nel Rwanda del 1994, episodi del contemporaneo evocati
in vari passi della produzione poetica fourcadiana). Gli scatti fotografici di
quei corpi nudi (o torturati) sono la cifra della nostra epoca e un invito ad
abbassare i toni del dibattito del secolo.

Tornando di nuovo alla questione di metodo, questi passaggi sono resi pos-
sibili dalla sovrapposizione d'immagini che, come si diceva, non traggono la
loro fonte da nulla di onirico. Le associazioni si fanno su basi di realta, benché
si tratti di una realta culturale. Levocazione di Manet e dell’intestazione della
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sua carta da lettere evoca uno dei suoi dipinti pit celebri, I’Olympia, che, a
sua volta, richiama la tela di Tiziano della Venere di Urbino, in cui, in secondo
piano, & proprio visibile un baule da cui una fanciulla estrae il corredo. E
I’Olympia di Manet rimanda a una coreografia eponima di danza contempo-
ranea, creata nel 1993 per Marathon for Dance da Vera Mantero, un assolo
di 17 minuti durante il quale la danzatrice legge passi tratti da Lasphixiante
culture di Jean Dubuffet. L'incarnazione ossuta della fanciulla adagiata nuda
su un lenzuolo, che guarda dritta negli occhi lo spettatore mentre riflette sul
ruolo politico della cultura, & epifania delle immagini dei corpi nudi dei lager.

Ulteriore elemento della poetica fourcadiana relativo alla costellazione
semantica del vétement, I'ultimo che si prendera in considerazione, &€ non
meno importante della «robe» (e della maglia Damart): si tratta di «doublure»
(67), che, fra le tante cose che pud significare (quali doppiaggio o rimpiazzo
in uno spettacolo teatrale) significa soprattutto fodera: cio che & consustan-
ziale al vestito, ma che non puo, né deve essere visto quando lo si indossa.
La «doublure» &, secondo Fourcade (Riva 2012: 93-94), la realta stessa e il
modo di porgerla. In un certo senso, si puo dire che per Fourcade si tratti del
suo stesso metodo poetico. Un metodo che gioca retoricamente con stratifi-
cazioni di endiadi e isocolon (Fourcade 2001: 67), ossia con sdoppiamenti e
forme di duplicazione e parallelismi fra sensi e suoni, fra immagini e luoghi
diversi tutti strettamente attinenti alla sfera del reale, fra spazi pieni e spazi
vuoti, fra dentro e fuori che, come nei dipinti di stoffa di Simon Hantai (cui
Fourcade dedica molti riferimenti lungo gran parte della sua produzione
poetica, nonché la curatela di una grande retrospettiva al Centre Pompidou
nel 2013)4, sanno dire «l'envers des choses, ou l'inséparable contraire»
(Didi-Huberman 1998: 123), mentre «enkyste[nt] un temps [et] accouche[nt]
d’un espace» (124).

4. IN GUISA DI CONCLUSIONE

Une duite est un fil que la navette d'un métier a tisser conduit
depuis une lisiere jusqu’a l'autre, dans l'ourdissage d'une étoffe
quelconque. Létymologie de ce mot réside dans I'ancien verbe
duire, qui signifie conduire. (Didi-Huberman 1998: 19, corsivi
dell’autore)

Passando per tele di ragno, orditi, jeans, divise maoiste, canottiere, cor-
redi e abiti nuziali, & possibile concludere che la stoffa, in ognuno dei poeti
qui brevemente analizzati, & stata usata come mezzo per esporre non solo
la pratica o la riflessione sul metodo di condotta del fare poetico (in riferi-
mento, rispettivamente, ai temi della necessita del lavoro di ritessitura da

4 Vedasti il catalogo Simon Hantai (Fourcade-Monod-Fontaine-Pacquement 2013).
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parte dei lettori, del rischio insito nell'uso del linguaggio se esso si limita a
cogliere la bellezza dell’apparenza, della capacita delle rappresentazioni visi-
ve concrete di fare immagine in poesia), ma anche sull’intrinseca doppiezza
della sua materia.

In particolare e, di nuovo rispettivamente, Ponge asserisce, al ritmo di
una sarabanda, I'indissolubilita, se non il prevalere della fisicita della parola
sul significato, Bonnefoy esprime I'ambivalenza di quel linguaggio che dice
la forma senza affermare la presenza, Fourcade concretizza il galleggiamen-
to e la stratificazione della parola-immagine moltiplicando effetti e giochi di
suono-senso diagonali per trovare e realizzare a sua volta, cosi come Proust,
un bati.

In un passo giovanile, questa volta poetico, Yves Bonnefoy afferma che
solo le stoffe macchiate possono trionfare su quelle perfette dei poeti traffi-
canti di eternos.

In queste, e non nelle altre, la realta mostra il suo metodo obliquo e la sua
assenza di ‘uno’ sguardo, che & il solo modo di vedere e di procedere della
poesia, nel contemporaneo.
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