
 
 
 
 
 
 

ALESSANDRO COSTAZZA 
 

IL PROBLEMA DELLA TEODICEA NELL’OPERA DI BÜCHNER 
 
 
1. Teodicea come logodicea 
 
Leibniz pubblicò il suo Essais de Théodicée sur la bonté de 

Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal nel 1710, in ri-
sposta allo scetticismo metafisico di Pierre Bayle, che nel suo 
Dictionnaire historique et critique (1697) aveva negato la bontà 
e l’onnipotenza di Dio a causa della presenza nel mondo del ma-
le fisico e morale. Come aveva scritto già Epicuro nel frammen-
to 374 Usener, infatti, tale presenza dimostra che o Dio non è 
perfetto e buono, perché non vuole evitare il male, oppure che 
non è onnipotente, perché pur volendo, non può evitarlo.1 La 
questione del male ha occupato a lungo e profondamente molti 
filosofi, dall’antichità fino a S. Agostino e a Tommaso d’Aqui-
no. Ma non è un caso che tale problematica acquisti nuova at-
tualità proprio all’inizio del 700 – non solo con Leibniz, ma ad 
esempio anche in Shaftesbury –, vale a dire nel secolo dell’Illu-
minismo, detto anche secolo dell’ottimismo. Il problema fon-
damentale posto dalla teodicea settecentesca non è infatti tanto 
la questione teologica della “giustizia di Dio” – il neologismo 
“teodicea” è composto dai due termini greci theos (Dio) e dike 
(giustizia) –, quanto piuttosto un problema metafisico e gnoseo-
logico che riguarda l’uomo, la sua posizione nel mondo, il rap-
porto tra libertà e legge naturale e in definitiva il tema della co-
noscibilità del mondo.  

                                                
1 Cfr. Lattanzio, De ira Dei, 13, 19-21, in H. Usener (a cura di), Epicurea, 

edizione italiana a cura di I. Ramelli, presentazione di G. Reale, Bompiani, 
Milano 2002. 
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Si spiega in tal modo il paradosso solo apparente, per cui le 
strategie messe in campo dalle varie teodicee dell’epoca non mi-
ravano tanto a negare l’esistenza del male nel mondo, bensì 
piuttosto a dimostrarne l’ineludibilità e la necessità.2 Poiché in-
fatti solo un mondo governato dal principio razionale del rap-
porto necessitante di causa-effetto e non sottoposto al caso e 
all’arbitrio può risultare intellegibile per l’uomo, lo stesso Dio 
viene sottoposto per così dire al principio di “ragion sufficiente” 
nella scelta del “migliore dei mondi possibili”. Per questo moti-
vo non stupisce che tutte le teodicee siano di tipo razionalistico 
ed applichino, in definitiva, il principio dell’individuum est inef-
fabile, cercando la spiegazione del dolore – che è per sua natura 
legato alla sfera sensibile dell’individuo, nel momento stesso in 
cui viene provato – in un’astratta sommatoria di dolori e gioie, 
come fa ad esempio Maupertuis nel suo Saggio di filosofia mo-
rale del 1749, oppure trascendendo l’individuo in direzione del-
la specie o dell’ordine naturale dell’universo. Per queste teodi-
cee è sufficiente cioè che esista una spiegazione causale dell’o-
rigine del male o del dolore, ovvero una spiegazione teleologica 
dello stesso, per cui un male è funzionale a un bene futuro, af-
finché esso perda la sua natura negativa. 

 
1.1. Il Poème sur le désastre de Lisbonne e il Candide, di 

Voltaire 
 
Simili strategie sono state impiegate, ad esempio, nella mol-

titudine di scritti che invasero letteralmente l’Europa in seguito 
al tremendo terremoto che distrusse Lisbona del 1755, nei quali 
si cercava di spiegare le cause o il significato di questo avveni-
mento che mise in crisi l’ottimistica visione del mondo di un in-
tero secolo.3 E ciò chiarisce perché Voltaire, nei due scritti in 
cui si confronta con tali interpretazioni ottimistiche del terremo-

                                                
2 Cfr. A.-O. Lovejoy, La grande catena dell'essere, trad. di L. Formigari, 

Feltrinelli, Milano 1966, p. 223. 
3 Cfr. Voltaire, Rousseau, Kant, Sulla catastrofe. L’Illuminismo e la filo-

sofia del disastro, introduzione e cura di A. Tagliapietra, traduzioni di S. 
Manzoni ed E. Tetamo, con un saggio di P. Giacomoni, Mondadori, Milano 
2004. Cfr. anche W. Breidert (Hrsg.), Die Erschütterung der vollkommenen 
Welt. Die Wirkung des Erdbeben von Lissabon im Spiegel europäischer Zeit-
genossen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1994. 
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to, critichi con particolare vigore, attraverso l’ironia e la satira, 
proprio questo tipo di spiegazione teleologica o causale.  

Nel Poème sur le désastre de Lisbonne (1756), Voltaire con-
testa infatti soprattutto l’idea della “legge naturale” – «les lois 
éternelles»; «les immutables lois de la nécessité»; «les lois gé-
nérales»; «la loi tyrannique» (vv. 15; 66; 72; 87; 132) –, vale a 
dire la legge della necessità fatalistica che impone la presenza 
del male nel “migliore dei mondi possibili”. E lo fa, mettendo in 
discussione l’idea della “continuità” e cercando di affermare 
quindi una sorta di indeterminatezza anche all’interno delle leg-
gi naturali. Per questo motivo egli critica in particolare la con-
cezione di origine platonico-neoplatonica assai diffusa nel 700 
della ‘catena dell’essere’,4 vale a dire del legame che unirebbe 
tutti gli esseri e tutte le specie, dalla più bassa fino alla più alta e 
in ultima istanza fino a Dio («cette châine des corps, des esprits, 
et des mondes», v. 73), ironizzando in questo contesto anche sul 
fatto che il dolore e la morte dell’individuo possano venir com-
pensati dal piacere dei vermi o di altri animali che si nutriranno 
del suo corpo (vv. 98; 100; 110ss.). Contro la sottomissione e 
funzionalizzazione del dolore individuale a uno scopo superiore 
come il bene e lo sviluppo dell’universo, sostenute ad esempio 
da Rousseau nella sua lettera di risposta al Poème,5 Voltaire po-
ne con decisione l’esperienza del dolore individuale – «Mais je 
vis, mais je sens» (v. 87) –, che smaschera la falsità di ogni teo-
ria astratta. 

Nell’introduzione al poema, Voltaire rigetta ancora più deci-
samente ogni funzionalizzazione dell’individuo, affermando che 
«se […] le disgrazie di tutti i singoli individui sono la conse-
guenza di quell’ordine cosmico, generale e necessario, allora noi 
non siamo altro che ingranaggi che servono a far funzionare 
questa grande macchina».6 E poco dopo ricorre all’ironia, per 
rifiutare, oltre alla spiegazione causale, anche quella teleologica:  

 
Tutto è bene; gli eredi dei morti accresceranno così le loro fortune; i fale-

gnami avranno il loro bel guadagno ricostruendo le case; mentre gli animali si 
nutriranno dei cadaveri sepolti tra le rovine: è l’effetto necessario delle cause 

                                                
4 Cfr. Lovejoy, La grande catena dell’essere. 
5 Cfr. sulla risposta di Rousseau al Poème di Voltaire: L. Luporini, 

L’ottimismo di Jean-Jaques Rousseau, Sansoni, Firenze 1982. 
6 Cfr. Voltaire, Rousseau, Kant, Sulla catastrofe, p. 2. 
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necessarie; il vostro male individuale non è nulla, voi, anzi contribuirete al 
bene generale.7  

 
Anche il racconto filosofico Candide (1759), in cui viene 

messo alla berlina l’ottimismo di stampo leibniziano – in realtà 
nella versione datane da Alexander Pope in An Essay on Men 
(1734) con il «Whatever is, is right» –, si apre non a caso con 
una parodia del pensiero teleologico, per concludersi poi con 
una parodia della necessaria concatenazione degli avvenimenti:  

 
«È dimostrato», diceva [Pangloss], «che le cose non possono essere altri-

menti: essendo infatti tutto creato per un fine, tutto è necessariamente per il 
miglior fine. Osservate che i nasi sono stati fatti per portare gli occhiali e noi 
abbiamo infatti degli occhiali. Le gambe sono visibilmente istituite per essere 
rivestite e noi abbiamo dei calzoni […] e, siccome i maiali sono stati fatti per 
esser mangiati, noi mangiamo carne di maiale tutto l’anno».8 

 
E in conclusione del romanzo, sempre Pangloss afferma:  
 
Tutti gli eventi sono connessi nel migliore dei mondi possibili; perché se 

voi non foste stato cacciato da un bel castello a calci nel sedere, per amore di 
Madamigella Cunegonda, se non foste capitato sotto l’Inquisizione; se non 
aveste percorso l’America a piedi, se non aveste assestato un bel colpo di 
spada al barone, se non aveste perso tutti i montoni di Eldorado, non sareste 
qui a mangiare cedri canditi e pistacchi.9 

 
 
2. Woyzeck e la necessità del male  
 
Ritroviamo una simile parodia del pensiero teleologico anche 

nell’undicesima scena del Woyzeck di Büchner, ambientata 
all’osteria: 

 
PRIMO ARTIGIANO «Perché c’è l’uomo?» – In verità in verità vi dico, 

di cosa avrebbero dovuto vivere il contadino, il bottaio, il ciabattino, il medi-
co, se Dio non avesse creato l’uomo? Di cosa avrebbe potuto vivere il sarto, 

                                                
7 Ivi, p. 3. 
8 Voltaire, Candido o l’ottimismo, introduzione di G. Galasso, trad. it. di 

S. Gargantini, Feltrinelli, Milano 2012, p. 16. 
9 Ivi, p 125. 
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se egli non avesse instillato nell’uomo il sentimento del pudore? di che cosa il 
soldato, se non lo avesse provveduto del bisogno di accopparsi? (p. 173)10 

Questa ‘predica’ ironica e paradossale, che può sembrare se-
condaria nell’economia del dramma, contiene già in sé, in realtà, 
la condanna di Woyzeck al ruolo di omicida in quanto vittima 
della necessaria concatenazione degli eventi. Non a caso essa è 
formulata nella locanda dove Woyzeck, vedendo ballare Marie 
con il tamburmaggiore, viene sopraffatto dalla gelosia e conce-
pisce per la prima volta l’idea dell’omicidio. Nel ‘migliore dei 
mondi possibili’ – «come è bello questo mondo» (p. 172), canta 
lo stesso garzone poco prima, per poi evocare la «divina sag-
gezza» (p. 173) –, dove tutto è collegato da un rapporto finali-
stico di causa-effetto, il destino di Woyzeck appare necessario e 
quindi inevitabile.  

Nella decima scena del primo manoscritto del dramma, che 
si svolge ugualmente all’osteria, ma che è stata poi in gran parte 
cancellata ed è confluita solo in parte nella scena numero undici 
del terzo manoscritto e quindi nella scena numero undici anche 
del quarto manoscritto, il barbiere sottolineava con ancora mag-
gior enfasi questa legge della necessità: «BARBIERE. Cosa non 
può fare il buon Dio? Far sì che non sia avvenuto ciò che è av-
venuto. Ha ha ha! Ma è proprio così, ed è un bene che sia co-
sì».11 Nell’ottica della teodicea, del ‘tutto è bene’, lo stesso Dio 
deve sottostare alla legge della necessità, la quale finisce però 
inevitabilmente per trasformare l’uomo in vittima.  

Come Büchner ha scritto nella sua prolusione Sui nervi del 
cranio, tenuta all’università di Zurigo nel 1836, la visione teleo-
logica della natura «concepisce l’individuo come qualcosa che 
deve raggiungere uno scopo che sta al di fuori di sé» (p. 205), 
vale a dire come puro oggetto di una razionalità strumentale. E 
tale è anche l’individuo Woyzeck all’interno del dramma, vitti-
ma di un esperimento scientifico da parte del Dottore (p. 164), 
                                                

10 Qui e in seguito le opere di Büchner, quando non diversamente specifi-
cato, vengono citate dalla seguente traduzione in italiano, con indicazione del 
numero di pagina direttamente nel testo: G. Büchner, Opere, a cura di G. Dol-
fini, Adelphi, Milano 1963.  

11 G. Büchner, «Woyzeck», Marburger Ausgabe, vol. VII.2, a cura di B. 
Dedner, con la collaborazione di A. Beise, I. Rehme, E.-M. Vering e M. 
Wenzel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2005, p. 6. Tradu-
zione di chi scrive. 
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al quale si richiede bensì di avere una morale (pp. 157ss.) e di 
mostrare quella libertà e quel dominio sugli istinti (p. 164) che 
manifesterebbe «l’organica autoaffermazione del divino» nel-
l’uomo (p. 175), ma che non si differenzia poi in realtà affatto, 
in quanto oggetto di ricerca, dal gatto che il Dottore getta dal 
tetto o dal pidocchio che egli trova nel suo pelo (p. 175).  

Poco prima della predica dell’artigiano, in risposta al Capita-
no che aveva provocato la sua gelosia, Woyzeck aveva prospet-
tato una via d’uscita da questa necessità fatalistica dell’omi-
cidio: 

  
WOYZCEK Vado! Molte cose sono possibili. L’uomo! Molte cose sono 

possibili. C’è bel tempo, Signor Capitano. Vede, un cielo grigio e solido, così 
bello che potrebbe venir voglia di piantarci un chiodo e di impiccarcisi, solo a 
causa del trattino tra Sì e No, sì e no, signor Capitano, sì e no? È il no respon-
sabile del sì, o il sì del no? Voglio rifletterci. (p. 170) 

 
Il trattino di sospensione tra il SÌ e il NO è quello che distin-

gue una logica del terzo escluso, del rapporto necessitante tra 
causa ed effetto, da una logica del possibile e quindi della liber-
tà dell’uomo, anche se questa libertà dovesse consistere solo nel 
suicidio quale unica alternativa per sfuggire al determinismo. È 
dunque paradossalmente proprio la logica di un mondo ordinato 
secondo le ferree leggi della causalità, la logica del ‘migliore dei 
mondi possibili’, a prevedere e giustificare, rendendolo necessa-
rio, l’omicidio commesso da Woyzeck. Mentre al contrario pro-
prio il mondo di Woyzeck, che è un mondo della pazzia, può es-
sere letto anche come un mondo di libertà, un mondo del possi-
bile, dal quale è stato espulso però naturalmente anche Dio, che 
rappresenta il garante delle leggi di causalità, il primo anello 
della ‘grande catena dell’essere’. Per questo il mondo di Woy-
zeck è un mondo morto (p. 160), fatto di bagliori, fuochi 
all’orizzonte e agnizioni apocalittiche, il cui sottosuolo è abitato 
dai massoni (p. 159). Il suo universo è lo stesso di quello rac-
contato nella fiaba della nonna, un universo nichilistico fatto di 
immensa solitudine, in cui non c’è posto per un Dio, dove la lu-
na è solo un pezzo di legno marcio, il sole un girasole appassito, 
le stelle dei moscerini d’oro e la terra una pentola capovolta (pp. 
179ss.).  
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3. Teodicea e filosofia della storia 
 
3.1. Il dolore come negazione della teodicea 
 
Se nel Woyzeck la teodicea viene negata solo implicitamente 

in quanto espressione di quell’ordine razionale che conduce alla 
necessità della tragedia, il tema della teodicea viene affrontato 
invece direttamente nei suoi molteplici aspetti in La morte di 
Danton.12 Soprattutto nel discorso di Payne nella prima scena 
dell’atto III vengono tematizzate alcune delle questioni tradizio-
nali più dibattute nella discussione sulla teodicea, che Büchner 
poteva ritrovare ad esempio sotto la voce ‘Epicuro’ nella Storia 
della filosofia di Tennemann oppure nella filosofia di Spinoza:13 
si tratta in particolare del problematico rapporto tra l’eternità di 
Dio e la temporalità dell’universo ovvero dell’altrettanto con-
traddittorio nesso tra una causa perfetta e un effetto imperfetto 
(pp. 48ss.). Secondo Payne queste domande restano problemati-
che e quindi prive di risposta, mentre anche il panteismo di Spi-
noza, sicuramente più coerente come sistema metafisico, condu-
ce alla conclusione paradossale che il deus sive natura dovrebbe 
«prendersi in ognuno di noi il mal di denti, avere lo scolo, venir 
sotterrato vivo» (p. 49). Poco dopo Payne riprende con più forza 
queste affermazioni paradossali, rinvenendo nel dolore la più 
profonda, insuperabile obiezione contro ogni tipo di teodicea:  

 
PAYNE Eliminate l’imperfetto e soltanto allora potrete dimostrare dio; 

Spinoza l’ha tentato. Si può negare il male, ma non il dolore; solo l’intelletto 
può dimostrare dio, il sentimento gli si ribella. Prendine nota, Anassagora: 
perché soffro? Questa è la roccia dell’ateismo. Il più piccolo trasalimento del 
dolore, e sia pur solo in un atomo, provoca un laceramento nella creazione, da 
cima a fondo. (p. 50) 

                                                
12 Cfr. a questo riguardo A. Costazza, Teodicea e filosofia della storia in 

La Morte di Danton di Georg Büchner, in A. Costazza (a cura di), La filosofia 
a teatro, Cisalpino, Milano 2010, pp. 243-262. Cfr. anche A. Costazza, Der 
“gräßliche Fatalismus” und die Funktion des Theodizee-Diskurses in Büch-
ners Dantons Tod, in D. Fulda e T. Valk (Hrsg.), Die Tragödie der Moderne, 
De Gruyter, Berlin-New York 2010, pp. 107-126.  

13 Cfr. per questi influssi: G. Büchner, Philosophische Schriften, Marbur-
ger Ausgabe, vol. IX.2, a cura di B. Dedner, G. Funk, con la collaborazione di 
I. Rehme, S. Lehmann, T. Fischer e A. Beise, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt 2009, pp. 181ss.  
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Büchner segue qui dunque le tracce di Voltaire nel Poema 
sul terremoto di Lisbona, riconoscendo che ogni teodicea può 
essere solo di carattere razionale, perché solo la ragione può di-
mostrare la perfezione dell’universo, annullando il male 
all’interno di una prospettiva teleologica, mentre il dolore si op-
pone nella sua insuperabile individualità ad ogni spiegazione ra-
zionale. In questo senso, come aveva già visto chiaramente an-
che Friedrich Jacobi, il sistema monistico di Spinoza rappresen-
ta bensì il sistema razionalistico più perfetto, che conduce tutta-
via in ultima istanza all’eliminazione di Dio stesso e quindi 
all’ateismo. Mentre però Jacobi aveva contrapposto alla ragione 
il sentimento o la fede quale unica certezza possibile dell’esi-
stenza di Dio, Büchner vi oppone invece ciò che per la ragione è 
assolutamente inaccessibile, vale a dire il dolore del singolo, nel 
momento in cui viene provato, negando in tal modo d’un sol 
colpo tanto l’esistenza di Dio che la razionalità e in tal modo 
anche la conoscibilità dell’universo.  

Ancora poco prima di essere trasportati verso la ghigliottina, 
Danton e i suoi ripropongono e smascherano altri argomenti del-
la teodicea. Philippeau suggerisce una sorta di teodicea estetica, 
sforzandosi di vedere nel caos e nel dolore che domina il mondo 
l’espressione di una superiore armonia e quindi di un ordine di-
vino:  

 
PHILIPPEAU. Amici miei, non è affatto necessario stare in alto sopra la 

terra per non vedere più nulla di tutto questo confuso vacillare e ondeggiare e 
aver gli occhi pieni di alcune grandi linee divine. C’è un orecchio per il quale 
gli urli e i lamenti che ci stordiscono sono un fiume d’armonie. (p. 77) 

 
Anche in questo caso, tuttavia, Danton riconduce il discorso 

alla concretezza della corporeità umana e del dolore:  
 
DANTON. Ma noi siamo i poveri musicanti e i nostri corpi gli strumenti. 

E le note stridule che ad essi vengono strappate esistono forse soltanto per 
salire sempre più in alto e finalmente morire, leggere come un sospiro volut-
tuoso, nelle orecchie celesti? (p. 77) 

 
3.2. La catena dell’essere e il progresso della storia 
 
Il rifiuto degli argomenti tradizionali della teodicea si esten-

de ne La morte di Danton anche all’idea della ‘catena dell’es-
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sere’, recepita nella sua versione dinamica e intesa dunque come 
successivo e necessario passaggio degli esseri da un gradino 
della scala a quello superiore e quindi come fondamento dell’i-
dea di progresso.14 Rinchiuso nella Conciergerie assieme ai 
compagni e a Danton, di fronte alla prospettiva sicura della mor-
te, il dantonista Philippeau fa ricorso alla speranza della palin-
genesi, ma ancora una volta è Danton a replicare in maniera im-
pietosa, portando ad assurdo l’idea secondo cui la morte e la di-
struzione di un essere serviva solo ad elevarlo su un gradino più 
alto della scala:  

 
DANTON Una prospettiva edificante! Da un mucchio di letame all’altro! 

Proprio la divina teoria delle classi, vero? Dalla prima alla seconda, dalla se-
conda alla terza e così via? Ne ho abbastanza di questi banchi di scuola, mi 
hanno fatto venire i calli al sedere, come alle scimmie. (p. 64) 

 
Proprio il fatto che nel mondo non esista la morte, che tutto 

sia infinita metamorfosi ed eterno movimento, trasforma la pos-
sibile consolazione in un’eterna condanna:  

 
DANTON. Quel maledetto principio per cui qualcosa non può trasformar-

si in nulla! E io sono qualcosa, questa è la disgrazia! […] Non si può sperare 
nella morte, essa è solo una decomposizione più semplice, mentre la vita è 
una decomposizione più complicata, più organizzata, questa è la sola diffe-
renza. Ma il fatto è che io mi ero abituato a questo tipo di decomposizione; sa 
il diavolo come mi troverò con l’altro. (p. 65) 

 
Già Herder, e poi soprattutto Kant, avevano riconosciuto la 

tragicità connessa all’interpretazione dinamica della catena del-
l’essere, che in nome di un progresso continuo verso una sempre 
maggior perfezione richiedeva al singolo sacrificio, fatica, dolo-
re e anche la morte. Tanto Herder che Kant avevano accettato 
tuttavia un simile sacrificio del singolo ricorrendo all’idea della 
palingenesi o di un ‘chiliasmo filosofico’ – vale a dire alla fede 
nell’avvento di Dio in terra.15 Questa stessa concezione sarà poi 
fatta propria dall’idea hegeliana della filosofia della storia, che 
verrà a rappresentare così una continuazione con altri mezzi del-
la teodicea. Anche per Hegel, infatti, tutti i mali e le sofferenze 
della storia sono giustificati non più in nome di un Dio buono e 

                                                
14 Cfr. Lovejoy, La grande catena dell’essere, pp. 262ss.  
15 Cfr. Costazza, Der “gräßliche Fatalismus”, pp. 113-116. 
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onnipotente, bensì piuttosto nel nome dell’evoluzione dello ‘spi-
rito del mondo’ (Weltgeist), che per giungere alla propria auto-
coscienza si serve dell’«astuzia della ragione», sacrificando 
spesso gli interessi del singolo.16 

Nel dramma di Büchner una posizione molto simile a quella 
di Hegel trova espressione nel discorso tenuto alla Convenzione 
nazionale da Saint-Just, il grande avversario di Danton assieme 
a Robespierre. Per giustificare l’utilizzo della violenza e del ter-
rore, egli afferma infatti che il dolore, le distruzioni e la morte 
di migliaia di uomini sono necessari e inevitabili nel contesto 
dell’evoluzione naturale e di quella storica: 

 
SAINT-JUST. La natura segue calma e irresistibile le sue leggi; e l’uomo 

viene annientato là dove entra in conflitto con esse. Un mutamento nella 
composizione dell’aria, il divampare del fuoco tellurico, il minimo squilibrio 
che si produca in una massa d’acqua, un’epidemia, un’eruzione vulcanica, 
un’inondazione, seppelliscono migliaia di uomini. E qual è il risultato? Una 
modificazione insignificante, tutto considerato appena percettibile, nella natu-
ra fisica, che sarebbe trascorsa quasi senza traccia se sul suo cammino non 
giacessero dei cadaveri. 

Ora io chiedo: «Nelle rivoluzioni la natura spirituale deve avere più ri-
guardi che non quella fisica? E altrettanto che una legge fisica, un’idea non 
deve poter annientare ciò che le si oppone? E in generale, un avvenimento che 
modifica l’intera conformazione della natura morale, vale a dire l’umanità, 
non deve poter passare attraverso il sangue? Lo spirito universale si serve, 
nella sfera spirituale delle nostre braccia, così come in quella fisica usa vulca-
ni e inondazioni. Che differenza fa morire in un’epidemia o in una rivoluzio-
ne?» (p. 46) 

 
Saint-Just paragona significativamente il processo di evolu-

zione storica a quello dell’evoluzione naturale e non è un caso 
che la stessa Rivoluzione venga indicata ripetutamente nel 
dramma attraverso le metafore naturali di un fiume, del diluvio 
universale, della lava, di un fuoco o di un terremoto: così come 
la natura appare indifferente al destino umano, allo stesso modo 
anche lo «spirito universale» si serve degli uomini come di 
semplici strumenti che sacrifica sull’altare di un’idea astratta. 
Attraverso questo discorso di Saint-Just, Büchner disvela dun-
que come tanto la teodicea che la filosofia della storia, che ne ha 

                                                
16 Cfr. Costazza, Teodicea e filosofia della storia, p. 256. 
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preso il posto,17 ricorrano in fondo allo stesso schema logico di 
una razionalità strumentale e utilitaristica, secondo cui ‘il fine 
giustifica i mezzi’, sanzionando in tal modo definitivamente 
l’alienazione dell’uomo, che viene ridotto a puro mezzo, a stru-
mento e vittima di un ordine o di un’evoluzione che egli non ha 
né voluto né cercato. 

 
3.3. Il fatalismo 
 
È proprio una simile visione dell’ineluttabilità del dolore e 

delle distruzioni inerenti alla storia che Büchner definisce in una 
lettera all’amata «l’orribile fatalismo della storia», di fronte al 
quale egli si sente «annientato», poiché sottopone l’uomo a una 
necessità che gli toglie qualsiasi possibilità d’intervento e di 
azione:  

 
Ho studiato la storia della Rivoluzione. Mi sono sentito come annientato 

sotto l’orribile fatalismo della storia. Io vedo nella natura umana una spaven-
tosa uniformità, nelle condizioni umane una forza ineluttabile, concessa a tutti 
e a nessuno. Il singolo non è che schiuma sull’onda, la grandezza è un puro 
caso, la sovranità del genio una commedia di burattini, una ridicola lotta con-
tro una legge ferrea: riconoscerla è il massimo, dominarla impossibile. […] 
Ho abituato i miei occhi al sangue. Ma io non sono la lama di una ghigliotti-
na. È necessario, è una delle parole della dannazione con cui è stato battezza-
to l’uomo. Il detto: è necessario che avvengano scandali, ma guai all’uomo 
per colpa del quale avviene lo scandalo, è spaventoso. Cos’è che in noi mente, 
uccide, ruba?18 

 
Esattamente le stesse parole prese dal Vangelo di Matteo sul-

la necessità degli scandali, così come quelle sulla maledizione 
che significa il detto «è necessario», vengono riprese quasi alla 
lettera ne La morte di Danton dallo stesso Danton (pp. 41ss.), 
che vive questa condizione di impotenza del soggetto come una 
maledizione:  

 

                                                
17 Si veda O. Marquard, Imputato ed esonerato. L’uomo nella filosofia del 

XVIII secolo, in O. Marquard – A. Melloni, La storia che giudica, la storia 
che assolve, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 95-119. 

18 G. Büchner, Opere, a cura di M. Bistolfi, con un saggio introduttivo di 
A. Zweig, Mondadori, Milano 1999, pp. 358ss. Ho preferito utilizzare in que-
sto caso la traduzione di Bistolfi, a cui ho apportato leggere modifiche, perché 
è più letterale e rende più efficacemente il pensiero di Büchner. 



Alessandro Costazza 76 

Siamo marionette tenute al filo da forze sconosciute; non siamo niente, 
per noi stessi, niente! Le spade con le quali combattono gli spiriti; solo non si 
vedono le mani, come nella favola. (p. 42) 

 
3.4. L’elogio della lentezza 
 
Di fronte al riconoscimento della tragica necessità della sto-

ria e dell’impotenza dell’uomo, Danton si rifugia nello scettici-
smo politico e morale, nella sfera della sensualità e del piacere 
fisico, cosicché la sua sconfitta politica è segnata fin dalle prime 
pagine del dramma e non è altro che l’espressione del suo cupio 
dissolvi, del suo desiderio continuamente ripetuto di trovare fi-
nalmente la tranquillità o la pace nella dissoluzione, nella morte 
o nel nulla (pp. 6; 33; 69; 70).  

Questo tendere verso la tranquillità e la pace rappresenta si-
gnificativamente una caratteristica comune anche ad altri perso-
naggi büchneriani. Lenz, ad esempio, nell’omonimo racconto, 
alterna a momenti di esaltazione parossistica momenti in cui ri-
cerca solo la pace e la tranquillità:  

 
Lasciatemi in pace, dunque! Solo un po’ di pace, adesso che mi sento un 

po’ meglio. […] Ognuno ha bisogno di qualcosa; se può stare in pace, che 
cosa potrebbe avere di più! Sempre salire, lottare e gettare via per l’eternità 
tutto quello che offre l’attimo, e privarsi sempre di qualcosa per godere poi 
chissà quando! Soffrire la sete mentre sgorgano sul nostro cammino chiare 
sorgenti! (p. 97) 

 
Quella che potrebbe sembrare semplicemente una questione 

biografica, una risposta di Lenz alle richieste del padre ricorda-
tegli nel racconto da Kaufmann, rappresenta invece, soprattutto 
se confrontata con la rivendicazione della necessità dell’inces-
sabile movimento formulata da parte del Lenz storico in conso-
nanza con l’idea leibniziana dell’attività quale caratteristica es-
senziale della monade,19 un’evidente ed esplicita critica all’alie-
nazione del singolo individuo contenuta nella concezione ideali-
stica della storia e del progresso e quindi anche nella teodicea.  

Può essere letta nello stesso modo anche la ripetuta esalta-
zione dell’ozio e della noia presente nella commedia Leonce 
und Lena (pp. 95ss.). Woyzeck appare invece anche in questo 
                                                

19 Cfr. J.M.R. Lenz, Werke und Briefe in drei Bänden, a cura di S. Damm, 
Insel Verlag, Leipzig 1987, vol. II, p. 504. 
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senso come un condannato e un alienato, costretto per sopravvi-
vere a correre in continuazione, da un lavoro all’altro, senza 
avere mai tempo né per sé, né per Marie e tantomeno per suo 
figlio. Ed è in quest’opera paradossalmente proprio il Capitano, 
uno dei suoi ‘sfruttatori’, a tessere l’elogio della lentezza, af-
fermando che già solo la vista della «ruota di un mulino» è in 
grado di renderlo melancolico (p. 157) e supplicando quindi 
Woyzeck di non correre in giro «come un rasoio aperto» (p. 
169), perché «un brav’uomo che ha la coscienza a posto non va 
così in fretta» (p. 168).  

 
 
4. Crisi del soggetto e ‘morte di Dio’  
 
4.1. L’Io come hybris e il pericolo dell’‘egoismo filosofico’ 
 
La crisi del soggetto implicita nella sua riduzione a puro 

strumento, a un ingranaggio nel meccanismo del divenire natu-
rale ovvero dello spirito della storia, è stata affrontata da Büch-
ner in maniera diversa in differenti opere. In Leonce und Lena 
assistiamo ad esempio, nella scena della vestizione del re Peter, 
allo smascheramento farsesco del cogito ergo sum di Descartes, 
della definizione spinoziana di ‘sostanza’, della kantiana ‘cosa 
in sé’ e delle ‘categorie’, nonché dell’autofondazione idealistica 
o fichtiana del soggetto: 

 
PETER (mentre viene vestito). L’uomo deve pensare, e io devo pensare 

per i miei sudditi; perché loro non pensano, non pensano. La sostanza è la co-
sa in sé, che sono io (corre mezzo nudo per la stanza). Afferrato il concetto? 
La cosa in sé è in sé, capite no? Adesso vengono i miei attributi, le mie modi-
ficazioni, le affezioni e gli accidenti: ma dov’è la mia camicia? e i pantaloni? 
Alt! santo cielo! ho il libero arbitrio tutto aperto davanti! Dov’è la morale? 
dove sono i polsini? Ho le categorie in un disordine spaventoso, e ci sono due 
bottoni allacciati in più […]. L’uomo deve pensare. (Sta un po’ meditabondo) 
Quando parlo così forte non so più chi sia a parlare, se io o un altro; e ciò mi 
spaventa. (Dopo lunga meditazione). Io sono io. Lei cosa ne pensa, Presiden-
te? (pp. 121ss.) 
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Attraverso la farsa viene dunque smascherato il carattere au-
toritario, ma anche puramente immaginario, di una simile fon-
dazione del soggetto.20  

In Woyzeck invece, dove la riflessione non si muove sul pia-
no filosofico, bensì su quello antropologico e sociologico, il 
soggetto non esiste più in quanto tale, poiché è, come è già stato 
mostrato, solo una vittima delle circostanze. In Dantons Tod si 
trovano entrambe le prospettive, quella sociologica, quando del 
popolo o di una prostituta viene detto che «è la fame a prosti-
tuirsi e mendicare» (p. 8), ma anche quella metafisica, quando 
tanto Robespierre che Danton riconoscono di non essere i veri 
attori delle proprie azioni, perché qualcosa in loro dice «tu men-
ti, menti» e si sentono quindi simili a marionette di cui non si 
vedono i fili (p. 42). Nel discorso di St. Just, infine, il soggetto è 
tutt’al più un epifenomeno delle forze naturali e storiche che si 
servono delle sue braccia.  

La stessa concezione compare anche in diverse lettere di 
Büchner, in particolare nella famosa lettera sul «fatalismo della 
storia», dove si afferma che «l’individuo [è] solo schiuma sul-
l’onda, la grandezza puro caso», ma anche nella lettera del feb-
braio 1834, nella quale Büchner afferma di non disprezzare nes-
suno «per la sua intelligenza o per la sua educazione, perché non 
è in potere di nessuno non diventare un imbecille o un delin-
quente», visto che ciò dipende solo dalle «circostanze» e che 
«l’intelletto è solo una ben piccola parte del nostro essere spiri-
tuale e l’educazione ne è solo una forma del tutto fortuita» (p. 
224). 

È tuttavia soprattutto nel racconto Lenz che Büchner tematiz-
za la crisi del soggetto moderno. Già in apertura del racconto, il 
personaggio Lenz cerca invano, attraverso la strategia del su-
blime, di affermare la propria autonomia morale e intellettuale.21 
Il suo tentativo di elevarsi fino a Dio, tuttavia, fallisce, e in due 
momenti del racconto egli viene sopraffatto perciò dall’incubo 

                                                
20 Cfr. M. Martin, Absolut komisch. König Peter und die Philosophie in 

Büchners Leonce und Lena, in A. Martin e I. Stauffer (a cura di), Georg 
Büchner und das 19. Jahrhundert, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2012, pp. 183-
198. 

21 Cfr. A. Costazza, Il Lenz di Büchner: patografia letteraria del genio 
stürmeriano, «Cultura Tedesca», 42/43 (2012), fasc. 1813 - Büchner - Hebbel 
- Wagner, pp. 13-31, in particolare pp. 18-22. 
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dell’ateismo, che significa soprattutto ‘egoismo filosofico’, se-
condo cui la realtà intera è solo una proiezione del soggetto:22 

 
ora cresceva l’angoscia, l’incubo della follia s’acquattava ai suoi piedi; gli si 
apriva innanzi il pensiero disperato che tutto non fosse altro che sogno. (pp. 
89ss.) 

 
Poi gli sembrò di esistere lui solo e che il mondo consistesse soltanto nella 

sua immaginazione e nulla ci fosse al di fuori di lui; egli era il dannato in 
eterno, Satana, solo con le proprie torturanti fantasie. (p. 110)  

 
Elevatosi fino all’altezza di Dio, il soggetto crede di essere 

l’unica entità al mondo, cosicché tutta la realtà diventa una 
proiezione o costruzione del suo io. Viene messa qui in scena da 
Büchner una delle aporie sostanziali del soggetto moderno, così 
come era stato fondato da Descartes, il quale aveva dovuto ri-
correre all’idea di Dio buono, che non intende ingannare 
l’uomo, per garantire una corrispondenza tra res extensa e res 
cogitans e di conseguenza l’oggettività e la conoscibilità del 
reale. Quando infatti la fiducia in Dio viene meno, la realtà inte-
ra si trasforma in ‘sogno’, in pura proiezione del soggetto, che si 
ritrova solo in un universo vuoto e inconoscibile. 

È proprio un ritorno nel paesaggio sublime, dopo aver cerca-
to di mettere alla prova la propria onnipotenza tentando di resu-
scitare una bambina morta, a scatenare in Lenz la crisi più vio-
lenta: 

 
Nel suo petto era il canto trionfale dell’inferno. Il vento risonava come 

una canzone di titani. Gli pareva di poter stringere un pugno enorme contro il 
cielo e tirare giù Dio e trascinarlo fra le sue nubi; di poter spappolare il mon-
do con i denti e sputarlo in faccia al creatore; imprecava, bestemmiava. E 
giunse alla cima della montagna: l’incerta luce si estendeva laggiù dov’erano 
le bianche masse di pietra, e il cielo era uno stupido occhio azzurro e la luna 
ci stava dentro, quanto mai ridicola e sciocca. Lenz dovette ridere forte, e col 
riso l’afferrò l’ateismo, e lo tenne saldo, sicuro, calmo. (pp. 103ss.) 

 
Al colmo della sua apoteosi celebrata nel sentimento del su-

blime, il soggetto moderno perde il contatto con la realtà, smar-
rendo allo stesso tempo anche il contatto con Dio, il quale è di-

                                                
22 Cfr. più approfonditamente sul fenomeno storico dell’‘egoismo filosofi-

co’: A. Costazza, Genie und tragische Kunst. Karl Philipp Moritz und die Äs-
thetik des 18. Jahrhunderts, Peter Lang, Bern 1999, pp. 300-327. 
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ventato solo una proiezione delle sue manie di grandezza, che 
deve lasciare il posto all’ateismo, a un cielo vuoto come uno 
«stupido occhio azzurro», occupato solo da una luna «quanto 
mai ridicola e sciocca». 

 
4.2. Libertà e moralità 
 
La crisi del soggetto moderno porta così alla ‘morte di Dio’, 

mentre la ‘morte di Dio’ è a sua volta alla base della crisi del 
soggetto moderno. Se non c’è Dio, però, non esiste nemmeno la 
morale, come afferma Payne in La morte di Danton – anticipan-
do in parte la posizione di Dostoevskij, secondo cui «se non c’è 
Dio, tutto è permesso» –, perché ognuno agisce allora secondo 
la propria natura e il proprio interesse: 

 
PAYNE: Prima dimostrate dio partendo dalla morale e poi la morale par-

tendo da dio! Cosa volete dunque con la vostra morale? Non so se ci sia in sé 
e per sé qualcosa di cattivo o qualcosa di buono, e perciò non sento il bisogno 
di cambiare il mio modo d’agire. Agisco secondo la mia natura, quel che le 
conviene, per me è buono e lo faccio, quel che le è contrario, per me è cattivo 
e non lo faccio e me ne difendo se mi capita fra i piedi. (p. 50) 

 
Ancor più che la ‘morte di Dio’ è tuttavia la ‘morte del sog-

getto’ in quanto ente autonomo e libero, capace cioè di operare 
delle scelte, a mettere in crisi ogni idea di moralità. In Woyzeck 
il Dottore accusa il protagonista di non essere un uomo libero, 
perché si è fatto sopraffare dal bisogno naturale di urinare (pp. 
164ss.), mentre il Capitano lo accusa di non avere una morale e 
di non conoscere la virtù (pp. 157ss.). Woyzeck risponde alla 
prima obiezione richiamandosi alla «natura», ovvero alla forza 
insopprimibile dell’istinto (p. 165), alla seconda, invece, utiliz-
zando un argomento sociologico, per cui un uomo povero e 
sfruttato come lui non può conoscere né la libertà né la virtù (p. 
158). 

In La morte di Danton è invece lo stesso Danton, che non 
crede nella libertà dell’uomo, a smascherare i ripetuti richiami 
di Robespierre alla ‘virtù’ quale fondamento e giustificazione 
del terrore (pp. 16ss.) come puri e inutili tentativi di farsi bello – 
simile a una scimmia di fronte allo specchio (p. 24) – oppure 
come strumento per affermare il proprio potere e la propria su-
periorità sugli altri. Anche secondo Danton, come per Payne, 
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ogni uomo mira solo e unicamente al piacere, seguendo la pro-
pria natura e obbedendo quindi all’istinto più che alla ragione. 
Egli giunge così a definire ogni sorta di Stoicismo, quello di 
Robespierre come quello dello stesso Gesù, una forma più raffi-
nata di Epicureismo (pp. 25; 77). Attraverso le parole di Danton, 
Büchner smaschera dunque il carattere tendenzialmente falso e 
fondamentalmente inumano di una concezione stoica della virtù 
praticata da Robespierre – che corrisponde però, secondo gli 
appunti di Büchner da Tennemann, anche alla definizione plato-
nica –, intesa come «vittoria della ragione sui sensi», a prescin-
dere dalla «considerazione delle conseguenze più o meno piace-
voli».23 Anche questo tipo di virtù è infatti espressione di quella 
stessa razionalità strumentale che è alla base della teodicea e 
della filosofia della storia. 

Se la reazione di Danton di fronte al riconoscimento del fata-
lismo della storia, che rende illusoria ogni idea di libertà e di 
morale, è la rinuncia all’impegno politico e la fuga nello scetti-
cismo e nel nichilismo, Büchner risponde da parte sua in manie-
ra diversa a tale riconoscimento, sforzandosi di salvare l’indi-
vidualità del singolo almeno nell’estetica.  

 
 
5. Estetica della compassione 
 
5.1. L’idealismo estetico come espressione della teodicea 
 
Tanto nel racconto Lenz che in una lettera ai genitori, 

Büchner si richiama a Dio per giustificare la sua concezione rea-
listica dell’arte, che egli oppone a un’estetica idealistica che in-
tendendo «trasfigurare la realtà» (p. 94) riesce solo a creare 
«marionette di legno» (p. 95) ovvero «marionette dal naso tur-
chino e dai sentimenti posticci» (p. 249):  

 
Il buon Dio ha fatto il mondo bene, come dev’esser, e noi non possiamo 

scarabocchiare qualcosa di meglio, nostra unica aspirazione dev’essere imi-
tarlo un po’. (p. 94) 

 
E se poi mi si volesse dire che il poeta non deve mostrare il mondo com’è, 

bensì come dovrebbe essere, allora rispondo che non voglio fare meglio di 

                                                
23 Büchner, Philosophische Schriften, vol. IX.1, p. 436. 
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quanto abbia fatto il buon Dio, che certamente ha fatto il mondo come 
dev’essere. (p. 249)  

 
Il richiamo a Dio come modello dell’artista e garante della 

bellezza del mondo per sostenere una concezione realistica 
dell’arte può apparire a prima vista sorprendente, perché un si-
mile richiamo era servito in tutta la discussione estetica del 700 
proprio per giustificare un’imitazione idealizzante della natu-
ra.24 Già nella Teodicea di Leibniz, d’altra parte, Dio veniva 
rappresentato spesso come un artista e il mondo come la sua 
opera d’arte, mentre l’opera d’arte vera e propria veniva vista a 
sua volta come un simbolo dell’armonia dell’universo, nel quale 
anche le ombre – e quindi il male, l’imperfezione – sono neces-
sarie per far risaltare la luce. Nel corso del 700, con l’acuirsi 
della crisi dell’idea di teodicea, quest’ultima si era rifugiata poi, 
per così dire, sempre più nell’estetica, cosicché l’opera d’arte si 
era trasformata, tanto nell’estetica del bello che in quella del su-
blime, ma anche nelle teorie sull’arte tragica, nel simbolo e nel-
la garanzia della perfezione del mondo.25 

Büchner riconosce dunque questo intrinseco legame tra arte 
idealizzante e teodicea e per questo motivo, dopo aver smasche-
rato in La morte di Danton il carattere illusorio e disumano della 
teodicea del progresso, definisce l’idealismo estetico, attraverso 
le parole di Lenz nel racconto omonimo, «il dispregio più volga-
re della natura umana» (p. 95). Non è dunque un caso che il 
massimo rappresentante di questo tipo di arte sia il pittore della 
rivoluzione David, «che a settembre a sangue freddo disegnava 
gli assassinati appena venivano gettati sulla strada e diceva: 
“Afferro gli ultimi fremiti di questi malvagi”» (p. 37). 

L’arte idealistica appare come un analogon della concezione 
idealistica della storia e quindi anche della teodicea, espressione 
di una razionalità strumentale, per la quale l’individuo non è 
nulla, tutt’al più uno strumento, una sorta di vittima sacrificale 
sull’altare di un’idea astratta come il progresso, la libertà o simi-
li.  

 
                                                

24 Cfr. A. Costazza, Imitatio naturae in der Poetik der italienischen und 
der deutschen Aufklärung, in I.-M. Battafarano (Hrsg.), Deutsche Aufklärung 
und Italien, Peter Lang, Bern 1993, pp. 87-130. 

25 Cfr. Costazza, Genie und tragische Kunst, pp. 413-428. 
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5.2. Realismo estetico e compassione panteistica 
 
Il Dio a cui si richiama Büchner per giustificare il suo reali-

smo non è dunque il creatore del ‘migliore dei mondi possibili’, 
bensì piuttosto l’autore di «un mondo in cui accadono tante por-
cherie» (p. 249), in cui coesistono il brutto e il bello. Per questo 
anche l’artista, imitando Dio, non deve chiedersi «se è bello o 
brutto. Il sentimento che qualcosa sia creato, che abbia vita, sta 
al di sopra di questi due termini ed è l’unico criterio nelle cose 
dell’arte» (p. 94). Più che all’imitazione del singolo oggetto na-
turale, Büchner pensa all’imitazione della natura naturans, 
«della creazione, che ardente, impetuosa e luminosa a ogni atti-
mo si rigenera» (p. 37): 

  
Le immagini più belle, i suoni più ricchi e pieni si raggruppano, si sciol-

gono. Solo una cosa rimane: un’infinita bellezza che da una forma trascorre in 
un’altra, in un eterno dischiudersi, in un eterno mutare. (p. 95) 

 
Questa concezione dell’arte è d’altra parte l’esatto equivalen-

te della concezione panteistica della natura, perché pretende 
dall’artista un’immedesimazione e una compenetrazione con le 
forze più profonde della natura e con il divenire naturale. Questa 
‘simpatia’ tra tutti gli esseri naturali riguarda però evidentemen-
te anche i propri consimili, gli altri uomini, diventando così, nel 
senso più profondo del termine, con-passione (Mit-Leid), un 
sentire e soffrire con tutti gli uomini e con tutta la natura.26 Ecco 
allora perché Büchner chiede che il vero artista «si sprofondi 
nella vita dell’essere più modesto e la […] ridìa nei fremiti, nei 
cenni, nel gioco sottile, appena percepibile del volto» (p. 94): 

 
Bisogna amare l’umanità per penetrare nell’essenza particolare di ognuno; 

nessuno dev’essere per l’altro troppo piccolo, nessuno troppo brutto, soltanto 
allora la si può comprendere; il volto più insignificante fa un’impressione più 
profonda che non la semplice sensazione del bello […] (95ss.) 

 
La risposta di Büchner al riconoscimento della ferrea legge 

della necessità non è dunque in senso stretto una risposta politi-
                                                

26 Cfr. sul rapporto tra ‘realismo estetico’ e ‘compassione’ H.-J. Schings, 
Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch. Poetik des Mitleids von Les-
sing bis Büchner, Beck Verlag, München 1980, pp. 68-79; A. Costazza: Der 
“gräßliche Fatalismus”, pp. 124-126. 
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ca, ma vuole essere soprattutto una risposta estetica, intendendo 
però l’estetica non come una via di fuga dal reale verso l’ideale, 
ovvero come un ritirarsi nella sfera privata del piacere sensuale, 
bensì piuttosto come strumento di conoscenza, che permettendo 
di riconoscere il destino comune dell’umanità, aiuta a capire e 
ad amare ogni singolo individuo, anche «la gente più prosaica di 
questo mondo» (p. 95) e persino i carnefici come Woyzeck, che 
sono molto spesso le prime vere vittime di tale necessità.  
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