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Premessa 

 

Nel 1918 a Pietrogrado Aleksandr Michalovič Granovskij fondò uno studio 

teatrale yiddish che sarebbe presto diventato il Teatro Yiddish di Stato di 

Mosca, noto in Russia e all’estero come Goset, l’acronimo russo di 

Gosudarstevennyj Evreiskij Teatr. Fino alla sua chiusura questo teatro avrebbe 

a pieno titolo fatto parte del propulsivo panorama teatrale della Mosca della 

prima metà del Novecento, contribuendo a rendere la capitale sovietica un 

luogo di riferimento per il teatro mondiale. L’arte del Goset era basata 

sull’appartenenza alla cultura ebraica, un elemento distintivo anche 

nell’Unione Sovietica dell’assimilazione. L’obiettivo dell’istituzione teatrale 

era creare un nuovo teatro yiddish e formare un nuovo attore yiddish; il 

fondatore, direttore artistico e regista dello studio e del futuro teatro, Aleksandr 

Granovskij, esigeva la concentrazione e l’elaborazione delle esperienze della 

scena contemporanea. La matrice ebraica avrebbe determinato non soltanto 

l’arte del Teatro Yiddish di Stato di Mosca ma anche il suo tragico destino, 

portandolo a condividere la sventura che negli stessi anni avrebbe colpito altri 

esponenti di primo piano del teatro sovietico. Le grandi figure che dedicarono 

al Goset la propria vita furono perseguitate e, come nel caso dei suoi due primi 

attori, atrocemente condannate. 

L’obiettivo di questa tesi è riportare alla luce e all’attenzione degli studiosi un 

capolavoro dimenticato, il Re Lear di William Shakespeare, andato in scena al 

Teatro Yiddish di Stato di Mosca nel 1935, con la regia di Sergej Radlov e 

Solomon Michoels, la cui interpretazione di Lear è considerata una pietra 

miliare nella storia del teatro yiddish e mondiale. Insieme ad alcune produzioni 

precedenti come Notte al Mercato Vecchio, I viaggi di Beniamino Terzo e alle 

successive Freylekhs e Tevye il lattaio, il Re Lear yiddish del Goset ha 

rappresentato una delle vette dell’arte scenica e attorica di un teatro che merita 

di trovarsi tra le pagine della storia dell’arte teatrale accanto ad altre grandi 

istituzioni del panorama moscovita attive nello stesso arco di tempo. Invece il 

Goset è un grande assente, una vittima illustre della storia del Novecento.   

Finora pochi studiosi hanno avuto il merito di concentrarsi sulla vicenda storica 

e artistica del Teatro Yiddish di Stato di Mosca. Le rare monografie dedicate al 

Goset sono quasi tutte pubblicazioni degli anni Duemila e gli studi americani 
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costituiscono un contributo fondamentale, ma la maggior parte dei testi e dei 

documenti a cui rivolgersi per studiarne l’arte e gli attori straordinari, primi fra 

tutti Solomon Michoels e Venjamin Zuskin, sono in lingua russa. Se gli 

studiosi che si sono dedicati al Goset finora sono un numero esiguo, quelli che 

hanno concentrato la propria attenzione sul Re Lear del 1935, una della punte 

di diamante nelle realizzazioni sceniche di questo teatro, sono ancora meno. 

Gli studiosi che hanno scritto del Goset e in alcuni casi di Michoels dedicano a 

questa produzione alcune pagine che segnalano lo spettacolo come una tappa 

fondamentale per il teatro yiddish e per descrivere un momento chiave nella 

vicenda artistica dell’attore interprete del re. Il Re Lear è quasi sempre 

presentato brevemente e gli autori riprendendo tutti gli stessi argomenti, 

rifacendosi alle tematiche evidenziate da Michoels nel suo articolo Il mio 

lavoro sul Re Lear di Shakespeare, presentato per la prima volta in traduzione 

italiana in appendice, e a quanto affermato da Gordon Craig nell’intervista 

pubblicata su «Sovetskoe iskusstvo» nel 1935. 

Studiare il Re Lear del Goset permette di avvicinarsi alla storia di una realtà 

artistica di primo piano nel panorama sovietico novecentesco e di conoscere 

numerosi aspetti della vicenda e dell’arte di un grande teatro. Concentrando 

l’attenzione sullo spettacolo shakespeariano si deve tenere conto dello sviluppo 

storico del Goset, della ricezione di questo teatro da parte del pubblico e della 

critica, delle sue pratiche e delle politiche del regime sovietico in materia 

teatrale. Confrontarsi con il Re Lear yiddish offre la possibilità di osservare e 

considerare il significato del teatro yiddish non soltanto come una vitalissima 

forma di espressione dell’arte ebraica ma come fenomeno di primo piano 

nell’arte teatrale del Novecento. Lo studio che si presenta in queste pagine può 

infatti costituire una risorsa per gli studenti, per chiunque si interessi al teatro 

yiddish o alla cultura ebraica in generale e per chiunque intenda studiare il 

teatro del Novecento.  

La ricerca di cui qui si dà conto ha potuto disporre di una mole notevole di 

documenti, rinvenuti negli archivi di Gerusalemme e presso l’archivio che Ala 

Zuskin Perel’man, figlia dell’attore Venjamin Zuskin, la cui generosità e 

collaborazione sono state fondamentali, ha messo a disposizione. In alcuni casi 

si sono fatti ritrovamenti inaspettati, rintracciando materiali che si 

consideravano perduti ed è stato possibile studiare documenti inediti, tra cui 



! III!

lettere, fotografie di scena, appunti sullo spettacolo e recensioni, in alcuni casi 

poco conosciuti anche dagli studiosi del Goset. Molti dei materiali in questione 

non sono mai entrati a far parte degli studi e delle monografie dedicati a questo 

teatro, neppure dei testi che sottolineano la centralità della realizzazione del Re 

Lear nella storia del Goset o del teatro russo e mondiale. Grazie a questi 

preziosi documenti è stato possibile proporre osservazioni e riflessioni 

autonome rispetto alle argomentazioni finora tradizionalmente presentate dagli 

studiosi sull’argomento.  
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CAPITOLO I 
 

Obiettivi e stato degli studi 
 

 
I.1 Le fonti. Situazione dei fondi documentali 
!
Fatta eccezione per il volume di Béatrice Picon-Vallin, che si limita a 

descrivere un decennio di teatro sovietico, gli anni Venti,1 uscito nel 1973, le 

pubblicazioni dedicate allo studio della vicenda storia e artistica del Goset 

risalgono agli anni Duemila. Nel 2002 in Russia usciva Goset. Politika i 

iskusstvo. 1918-1928,2 di Vladislav Ivanov, testo importante e completo ma 

concentrato su un arco di tempo limitato, il decennio trascorso dalla fondazione 

dello studio yiddish di Pietrogrado all’abbandono del teatro da parte di 

Aleksandr Granovskij, che rimase in Germania dopo una tournée leggendaria 

che portò al Goset fama internazionale. Nel 2002 è uscito il testo fondamentale 

dello statunitense Jeffrey Veidlinger, 3  The Moscow State Yiddish Theater. 

Jewish Culture on the Soviet Stage e sempre negli Stati Uniti del 2008 è la 

monografia di Benjamin Harshaw, The Moscow State Yiddish Theatre. Art on 

stage in the time of Revolution.4 Del 2002 è anche l’interessante e atipico 

volume di Sonia Sarah Lipsyc, Solomon Michoëls ou le testament d’un acteur 

juif, che presenta una pièce dedicata all’attore, seguita da due studi sul teatro.5 

In italiano sul teatro yiddish è uscito nei primi anni Novanta il volume curato 

da Paola Bertolone L’esilio del teatro. Goldfaden e il moderno teatro yiddish,6 

vent’anni dopo è uscita la prima monografia italiana dedicata al Goset, 

Solomon Michoels e Venjamin Zuskin. Vite parallele nell’arte e nella morte, il 

!
1 B. Picon-Vallin, Le théâtre juif soviétique pendent les années vingt, L’Age d’Homme, 
Lausanne 1973.  
2 Vladislav Ivanov, Goset. Politika i iskusstvo. 1918-928, Gitis, Moskva 2007. 
3 J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, Indiana University Press, Bloomington 
2000. 
4 B. Harshaw, The Moscow State Yiddish Theatre. Art on stage in the time of Revolution, Yale 
University Press, New Haven and London 2008. In ambito statunitense, sulla storia del teatro 
yiddish è imprescindibile il volume di Nahma Sandrow, uscito per la prima volta nel 1977, 
Vagabond Stars: A World History of Yiddish Theatre, Syracuse University Press, Syracuse 
1996.   
5 S. S. Lipsyc, Solomon Michoëls ou le testament d’un acteur juif, Les editions du Cerf, Paris 
2002. La seconda parte del volume presenta due studi dell’autrice: Pour une mètaphysique du 
théâtre juif e Grammaire d’un acteur juif ou introduction aux causeries de Mikhoels sur le 
théâtre. 
6 P. Bertolone, L’esilio del teatro. Goldfaden e il moderno teatro yiddish, Bulzoni, Roma 1993.  
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cui autore è Antonio Attisani;7 si tratta del primo volume di una collana 

intitolata Tutto era musica. Figure e motivi del teatro e del cinema yiddish tra 

Europa e America, diretta dallo stesso Attisani. Per conoscere i due attori più 

noti del Goset, Solomon Michoels e Venjamin Zuskin, è possibile leggere in 

lingua russa alcune biografie redatte dai loro contemporanei,8 sono inoltre 

pubblicate in russo e tradotte in altre lingue le memorie delle rispettive figlie: 

risale ai primi anni Ottanta il volume di memorie di Natalja Michoels,9 tradotto 

in francese. Su Zuskin, la figlia Ala Perel’man è autrice di I viaggi di 

Venjamin: pensieri sulla vita, l’arte, il tempo e il destino dell’attore ebreo 

Venjamin Zuskin, anch’esso uscito in una prima edizione in russo negli anni 

Duemila e poi tradotto in ebraico, in inglese e a breve in uscita in traduzione 

italiana. Si tratta di un testo fondamentale, che permette di conoscere un attore 

straordinario rimasto all’ombra della fama artistica e personale di Michoels e di 

comprendere la vicenda umana e artistica del Teatro Yiddish di Mosca, di cui 

Zuskin è stato una figura centrale; la traduzione che si sta realizzando in questi 

mesi dal russo all’italiano è a cura della sottoscritta.10 Molte informazioni di 

prima mano sul Goset sono contenute nel volume di memorie, purtroppo mai 

tradotto dal russo, della prima moglie di Aleksandr Granovskij, il primo 

direttore del Goset, Aleksandra Azarch-Granovskaja,11 figura importante per il 

teatro fin dalla sua fondazione, rimasta al Goset anche dopo la decisione del 
!

7 A. Attisani, Solomon Michoels e Venjamin Zuskin, Accademia University Press, Torino 2013.  
8 In russo: M. Zagorskij, Michoels, Kinopečat, Mosca 1927; Osip Ljubomirskij, Michoels, 
Iskusstvo, Mosca 1938; Peretz Markish, Michoels, Der Emes, Mosca 1939; Jakov Grinval’d, 
Michoels. Kratkij kritiko-biografičeskij očerk, Der Emes, Mosca 1948; Matveij Geizer, 
Solomon Michoels, Prometer, Mosca 1990; in yiddish: Yekhezkel Dobrušin, Michoels der 
akter, Der Emes, Mosca 1940, Aliah Folkovitsch, Michoels 1890-1948, Der Emes, Mosca 
1948. Su Zuskin: I. M. Dobrušin, Zuskin, Der Emes, Moskva 1939; O. I. Ljubomirskij, 
Venjamin Zuskin. Na žiznennom puty, Sovetskij pisatel’, Moskva 1976. On line il riferimento 
principale è The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe: 
<http://www.yivoencyclopedia.org> e All About Jewish Theatre, <http://www.jewish-
theatre.com>. Un volume fondamentale per questa tesi è AA. VV. Michoels. Stat’i. Besedy. 
Reči. Vospominanjia o Michoelse (Michoels. Articoli, interviste, discorsi. Ricordi su Michoels) 
a cura di Konstantin Rudnizkij, Iskusstvo, Moskva 1964; ed. yiddish: Artiklen, Shmuesen, 
Redes, Buenos Aires 1961, anastatica della Steven Spielberg Yiddish Digital Library, Amhesrt, 
Massachusetts, n. 09497, s.d..  
9 Natalja Vovsi-Michoels, Moi otez Solomon Mikhoels: vospominanija o žisni i smerti, Jakov 
Press, Tel Aviv 1984, tradotto in francese, Mon père Salomon Mikhoëls. Souvenirs sur sa vie et 
sur sa mort, Les Editions Noir sur Blanc, Montricher 1990.  
10 Ala Zuskin Pere’man, Putešest’ve Venjamina. Razmyšlenja o žisni, tvorčestve, vremeni i 
sud’be evreiskogo aktëra Venjamin Zuskina (I viaggi di Venjamin. pensieri sulla vita, l’arte, il 
tempo e il destino dell’attore ebreo Venjamin Zuskin), in russo, Gesharim, Jerusalem 2002; in 
ebraico Carmel, Jerusalem 2006; in inglese, trad. di Sharon Blass per Syracuse University 
Press, 2015; in italiano in corso di traduzione. 
11  Aleksandra Azarch-Granovskaja, Vospominanija, a cura di V. Duvakin, Gesharim, 
Ierusalim, Mosty Kultury, Moskva 2001.!!
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marito di abbandonare l’Unione Sovietica per lavorare nel mondo del cinema 

in Germania. 

Lo studioso americano Jeffrey Veidlinger dedica al Re Lear un paragrafo del 

proprio imprescindibile volume, intitolato The King and the Fool all’interno 

del capitolo The Court Is in Session, 12 Attisani dedica allo spettacolo un 

capitolo13 per il quale sceglie un titolo che presenta in nuce la sua ipotesi critica 

sull’argomento, il capitolo sul Re Lear si intitola Uno spettacolo del secolo. 

Come si è già accennato, due dei testi dedicati alla storia del Goset, quello di 

Ivanov e quello di Picon-Vallin, per quanto necessari, nel raccontarne la 

vicenda si fermano alla fine degli anni Venti, omettendo quindi il grande 

spettacolo del Goset e la seconda parte della sua storia, segnata dalla partenza 

di Granovskij e dalla direzione di Michoels, nonché da alcune altre grandi 

produzioni come Tevye il lattaio (1938) o Freylekhs (1945). Per studiare il Re 

Lear del Goset non resta quindi che cercare tra le pagine che i contemporanei 

hanno dedicato all’interpretazione di Michoels e allo spettacolo all’interno di 

monografie dedicate alla figura di Michoels come attore e come uomo politico, 

all’epoca divenuto il simbolo dell’intero popolo ebraico stanziato in Unione 

Sovietica: è questo il caso di Jakov Grinval’d14 e di Osip Ljubomirskij, che nei 

rispettivi testi sull’attore dedicano alla sua interpretazione alcune pagine.15 

David Zolotnitsky, nel raccontare la vicenda artistica di Sergej Radlov in 

Sergei Radlov. The Shakespearian Fate of a Soviet Director non poteva 

esimersi dal dedicare una parte del capitolo In Moscow Theatres all’esperienza 

del regista presso il teatro yiddish di Mosca e in particolare allo spettacolo di 

cui curò la regia insieme a Michoels.16 Fa eccezione a quanto detto finora il 

saggio di Daniel C. Gerould, Literary Values in Theatrical Performances: King 

Lear on Stage, uscito su «Educational Theatre Journal» nell’ottobre del 1967.17 

Il testo ha grande valore in quanto precursore di studi che come si è detto 

sarebbero arrivati più tardi. Gerould conosceva il testo di Michoels Il mio 

lavoro sul Re Lear di Shakespeare e ne espone i punti chiave, segnando così il 
!

12 J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, cit., pp. 139-146. !
13 A. Attisani, Solomon Michoels e Venjamin Zuskin. Vite parallele nell’arte e nella morte, cit., 
pp. 112-145.!
14 Ja. Grinval’d, Michoels. Kratkij kritiko-biografičeskij očerk, cit., pp. 55-63. 
15 O. Ljubomirskij, Michoels, cit., pp. 72-92. 
16 D. Zolotnitsky, Sergei Radlov. The Shakespearian Fate of a Soviet Director, Harwood 
Academic Publishers, Amsterdam 1998, pp. 125-130. 
17  D. C. Gerould, Literary Values in Theatrical Performances: King Lear on Stage, 
«Educational Theatre Journal», vol. 19, 3 (ottobre 1967), pp. 311-321. 
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punto d’inizio del lavoro di riscoperta dello spettacolo shakespeariano-yiddish 

degli anni Trenta. Lo studio presentato in queste pagine ha preso le mosse a 

partire dallo stesso testo di Michoels, qui presentato per la prima volta in 

traduzione italiana e finora mai tradotto dal russo, che ha rappresentato lo 

spunto iniziale di un lungo lavoro di ricerca che, come si avrà occasione di 

spiegare, si è potuta avvalere di una notevole quantità di materiale 

documentario e di numerose indispensabili fonti. 

La povertà di contributi scientifici sulla vitalissima e tragica vicenda teatrale e 

umana del Teatro Yiddish di Stato di Mosca si spiega, oltre che con la 

rimozione che ha seguito il silenzio imposto su questa parte di storia del 

Novecento, con una grave carenza di documenti a disposizione degli studiosi, 

dovuta alla situazione dell’Unione Sovietica, che ha mantenuto segreti e in 

molti casi ha cercato di distruggere le prove dell’esistenza di realtà teatrali e 

culturali divenute a un certo punto invise al regime. Una volta chiuse le 

istituzioni ed eliminati i soggetti considerati pericolosi, il regime perseguitava i 

detentori delle prove documentali della loro esistenza. Fu così per molti 

documenti conservati presso archivi e musei, vittime di un prolungato e 

accanito tentativo spesso riuscito di far calare il silenzio e di imporre l’oblio. 

Dopo la morte di Michoels e la chiusura del teatro, l’intero archivio del Goset 

fu trasferito al Museo Nazionale del Teatro di A. A. Bachrušin, una istituzione 

prestigiosa attiva ancora oggi, votata alla conservazione dei materiali e delle 

testimonianze dell’arte teatrale del paese. Nel 1953, all’interno degli archivi del 

museo fu appiccato un incendio che distrusse gran parte dei documenti del 

Goset, chiuso quattro anni prima, la cui eredità ha corso diverse altre volte il 

rischio di andare perduta per sempre. L’incidente era doloso, l’ordine di 

appiccare il fuoco al museo era arrivato dal Ministero per la Sicurezza dello 

Stato e aveva come obiettivo la distruzione di alcuni dei fondi: insieme a quelli 

del Goset dovevano essere bruciati i documenti del teatro di Mejerchol’d e di 

Tairov. Appena ricevuta la notizia dell’incendio, la figlia di Michoels, Natalja, 

e la figlia di Zuskin, Ala, si recarono sul luogo e riuscirono a portare via 

fotografie e documenti: alcune delle testimonianze sopravvissute all’incendio e 

in alcuni casi parzialmente danneggiate dalle fiamme fanno parte dei 

documenti studiati e presentati all’interno di questa tesi. Ciò che non fu 

bruciato quel giorno oggi si trova presso l’Archivio di Stato Russo di 
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Letteratura e Arte (RGALI) e la Casa dell’Attore di Mosca, presso l’archivio 

dell’Istituto e Museo della Diaspora di Tel Aviv e l’archivio privato di Ala 

Zuskin Perel’man; a Gerusalemme si trova invece l’Archivio Centrale per la 

Storia del Popolo Ebraico e il Museo e Archivio Teatrale Goor.18 Negli archivi 

moscoviti rimangono per lo più i testi messi in scena dal teatro, documenti di 

carattere amministrativo e la corrispondenza con il Sindacato degli Artisti e 

con il Commissariato per l’Istruzione, che tra le altre cose rivela la resistenza 

dei direttori del teatro alle interferenze delle autorità statali. Altri materiali sono 

arrivati in Israele insieme agli oggetti che gli immigrati portavano con sé, cui 

attribuivamo particolare valore affettivo. Le figlie di Michoels, Natalja e Nina, 

emigrate in Israele nel 1972, hanno trasferito nel paese l’archivio personale del 

padre, ciò che era rimasto loro prima del trasferimento al Museo Bachrušin e 

ciò che il giorno dell’incendio doloso al museo fu salvato dalle fiamme. Negli 

archivi di Gerusalemme, l’Archivio Centrale per la Storia del Popolo Ebraico e 

soprattutto presso il Museo e Archivio Teatrale Goor si trova una grande 

quantità di materiale di straordinario valore, in molti casi donato dai famigliari 

delle vittime delle persecuzioni. Il regime era fermamente intenzionato a 

nascondere e cancellare dalla propria storia documenti dal valore inestimabile 

come nel caso dei materiali relativi alla storia del Goset ma anche del Teatro di 

Mejerchol’d o dell’Habima. Della storia di parte di questi materiali si leggerà 

in seguito, in riferimento al racconto che si deve alla direttrice del Museo e 

Archivio Teatrale Goor, Ljuba Iuniverg, che ha fornito un prezioso contributo 

alla realizzazione di questo lavoro.19 Al Museo Goor, che si trova all’interno 

dell’edificio centrale dell’Università Ebraica di Gerusalemme, del Goset si 

trovano innumerevoli fotografie di scena, gli originali dei bozzetti, lettere, 

!
18 The Israel Goor Theatre Archives and Museum, The Faculty of Humanities, Block 7, The 
Hebrew University, Mount Scopus, Jerusalem. Il museo e archivio inizialmente si trovava in un 
piccolo appartamento del centro di Gerusalemme, è cresciuto e si è sviluppato negli anni, oggi 
conserva diverse collezioni, copioni, film, fotografie, documenti e materiale disponibile per la 
ricerca sui teatri, i direttori e gli attori israeliani e stranieri che hanno contribuito alla storia 
dell’arte teatrale ebraica e di Israele. La piccola squadra di impiegati del museo insieme a un 
gruppo di volontari hanno saputo rendere il museo un centro importante per gli studenti, i 
ricercatori e i visitatori che lo frequentano e che vi si recano per studiare i suoi preziosi 
documenti. «Our mission is to save from oblivion the documentation and writing about Jewish 
and Hebrew theatre, or about the activities of Jewish artists in theatres of the world. From here 
I call on all who find in their possession such books and writing: deposit them with us because 
only here will they find their place. Israel Goor, 1977», cita il foglio di presentazione del 
museo, pubblicato in Israele nel 2005. 
19 L’incontro con la direttrice del Museo e Archivio Teatrale Goor, Ljuba Iuniverg, risale al 26 
maggio 2014. 
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trascrizioni di discorsi, appunti di scena, recensioni, programmi di sala e alcune 

locandine: al centro della sala del Museo Goor troneggia il mantello utilizzato 

da Michoels per interpretare Lear, su cui poggia anche la sua parrucca grigia. 

Oltre la sala centrale del Museo si trova una Sala Michoels, dove sono esposti 

alcuni ritratti dell’attore, modellini delle scenografie (tra i quali il più noto, 

quello dello spettacolo La strega, che segnò l’introduzione dell’istanza 

formalista nell’arte scenica del Goset), fotografie, libri e locandine.  

Al Museo Goor di Gerusalemme si è potuto disporre della collaborazione attiva 

della direttrice, che da un grande armadio al fondo della Sala Michoels ha 

estratto con entusiasmo documenti di inestimabile valore storico 

imprescindibili per lo studio qui presentato. È a questo museo-archivio infatti 

che le sorelle Michoels hanno donato tutti i documenti legati alla vita del padre 

e del teatro di cui fu attore e poi direttore, affidandoli all’attuale direttrice, che 

lavora al loro fianco da decenni e che con loro si è occupata della selezione e 

della catalogazione dei documenti che oggi vi sono conservati. Lo stesso vale 

per Ala Zuskin-Perel’man, anche lei emigrata in Israele negli anni Settanta, che 

racconta di avere trasportato con sé, insieme ai propri bagagli, tutti i documenti 

che ancora oggi fanno parte del suo archivio personale.  

È doveroso ricordare che al Museo e Archivio Teatrale Goor, tra numerosi 

materiali di straordinario interesse, si trova anche un importante fondo dedicato 

al Teatro Habima, la collezione che porta il nome di David Nahum Tzemach,20 

il fondatore del teatro, donata dal fratello Binyamin Tzemach.21  

A Tel Aviv l’Istituto e Museo della Diaspora conserva materiale visivo, 

fotografie e video del Goset, di recente hanno raccolto alcuni articoli della 

!
20 Nahum Lazarevich Tsemach (1887-1939), attore e regista, è stato il fondatore del Teatro 
Habima. Iniziò la propria carriera come insegnante di ebraico a Białystok, dove fondò la 
compagnia Cha-bima Cha-ivrit (Scena ebraica) che iniziò presto a lavorare anche a Vilnius e a 
Varsavia. Con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale Tsemach raggiunse Mosca e con altri 
rifugiati ricostituì la compagnia. La Evsektsija non vedeva di buon occhio il teatro biblico della 
compagnia, che considerava reazionaria e controrivoluzionaria. Ammirati e protetti da 
Stanislavskij, Šaljapin, Gor’kij e Tairov, riuscirono a essere temporaneamente accettati, ma la 
lotta con i membri del Partito non ebbe fine fino alla partenza della compagnia nel 1926. 
Vachtangov fu direttore artistico della compagnia dal 1917 al 1922, la produzione del Dibbuk di 
An-Sky con la regia di Vachtangov del 1922 è annoverata tra i capolavori del Novecento. Nel 
1926 la compagnia partì per una tournée che la portò in Europa e negli Stati Uniti, dove fu 
accolta con entusiasmo da figure come Max Reinhardt, Gordon Craig, Albert Einstein e Martin 
Buber. Nel 1927 si divise, Tsemach e alcuni attori restarono negli Stati Uniti, altri tornarono in 
Unione Sovietica e un gruppo si trasferì in Palestina, dove l’Habima è ancora oggi il Teatro 
Nazionale di Israele.   
21 La collezione annovera libri, bozzetti, documenti relativi al Dibbuk tratto dal testo di An-Sky, 
lettere di Šaljapin, Stanislavskij, Vachtangov, Michail Čechov e molti altri.  
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stampa e soprattutto vi si conserva l’archivio personale di Venjamin Zuskin, 

donato dalla figlia Ala Zuskin Perel’man. Con la Collezione Zuskin, nel 1980 il 

Museo della Diaspora di Tel Aviv ha organizzato una mostra, dal titolo The 

Closed Curtain: The Moscow Yiddish State Theater.22  

«Vorrei che il Teatro Ebraico di Stato di Mosca e i suoi attori fossero ricordati 

non soltanto alla luce dei tragici eventi che li colpirono, ma innanzitutto per il 

loro lavoro artistico», ha dichiarato Ala Zuskin Perel’man, nel proprio discorso 

all’inaugurazione della mostra.23 Le morti tragiche di Michoels, Zuskin e molti 

membri di questo teatro hanno infatti gettato una lunga ombra sulle loro vite e 

le loro imprese. Il nome di Michoels, il più noto insieme a quello del primo 

direttore e regista Granovskij e a quello di Zuskin, è associato quasi 

esclusivamente all’inizio delle purghe di Stalin della fine degli anni Quaranta e 

dei primi anni Cinquanta nei confronti degli esponenti del mondo culturale 

ebraico e all’affermarsi di un antisemitismo ufficiale, in misura minore al teatro 

a cui ha dedicato la propria vita. Oltre a segnare l’inizio di un nuovo periodo di 

oppressione e terrore, la morte di Michoels ha messo fine a un periodo di 

grande arte e sperimentazione creativa. Durante i trent’anni di esistenza del 

Teatro Yiddish di Stato di Mosca, Michoels, Zuskin, Granovskij e tutti coloro 

che vi lavoravano hanno infatti contribuito a trasformare la capitale sovietica in 

uno dei più importanti e produttivi centri di cultura yiddish del mondo. Si 

condivide il desiderio di Ala Perel’man di riportare alla luce e all’attenzione 

degli studiosi la vitalità e il genio creativo di questo teatro e dei suoi 

meravigliosi attori. Il drammatico epilogo del Goset e delle biografie dei 

protagonisti dello spettacolo Re Lear sarà affrontato in questo primo capitolo, 

per passare a ciò che si trova al centro di questo studio, ovvero le grandi 

imprese artistiche che hanno costellato la storia del Teatro Yiddish di Mosca, 

rimaste troppo a lungo nell’ombra di una storia tragica. 

L’obiettivo di questo lavoro è riportare alla luce e all’attenzione degli studiosi 

un capolavoro dimenticato, il Re Lear andato in scena al Teatro Yiddish di 

Stato di Mosca nel febbraio del 1935, con la regia di Sergej Radlov e Solomon 
!

22 Beth Hatefuthsoth, the Nahum Goldmann Museum of the Jewish Diaspora, 1980. La mostra 
curata da Ida Huberman esibiva le fotografie donate al Beth Hatefutsoth da Ala Perel’man e 
prestate dalle figlie di Michoels, Nina e Natalja, e tracciava la storia del Goset ripercorrendone 
i risultati e i cambiamenti dalla fondazione alla chiusura. 
23 Ala Zuskin Perel’man, Introduzione alla mostra The Closed Curtain: The Moscow Yiddish 
State Theater, catalogo della mostra The Closed Curtain: The Moscow Yiddish State Theater, 
Tel Aviv 1980.  
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Michoels. Forse il più grande spettacolo del Goset, un exemplum dell’arte 

teatrale nella declinazione yiddish sovietica, tra le eccellenze creative del teatro 

fondato da Granovskij, negli anni Trenta già diretto da Michoels, il Re Lear fu 

una delle punte di diamante del panorama teatrale moscovita di quegli anni.  

Le ricerche di chi scrive si sono concentrate sul Teatro Yiddish di Stato di 

Mosca durante e dopo la stesura della tesi magistrale La cultura teatrale russa 

e sovietica nelle memorie di Marija Knebel’, quando sopraggiunse la proposta 

di cercare, leggere e studiare alcuni testi e documenti relativi al teatro yiddish 

sovietico. Al sesto piano di Palazzo Nuovo, l’edificio che ospita la facoltà di 

Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Torino, si stava lavorando al 

volume Actoris Studium. Album #2.24 Si è arrivati al teatro yiddish in seguito a 

un lungo periodo dedicato allo studio del teatro sovietico della prima metà del 

Novecento e in particolare alle figure di Marija Knebel’, Michail Čechov, 

Nemirovič-Dančenko e all’ultima fase del lavoro di Stanislavskij. Da allora 

grande attenzione è rivolta ai protagonisti della scena, gli attori, le loro vicende 

e le biografie artistiche e creative, utilizzate come lenti attraverso le quali 

guardare ai più svariati fenomeni dell’arte teatrale.  

Nel caso del teatro yiddish e in particolare del Goset, lo studio svolto tenendo 

in grande considerazione le vicende artistiche e biografiche dei suoi primi 

attori, intende cogliere e mettere in evidenza la vitalità e la potenziale attualità 

di questa realtà artistica d’eccellenza. Alla curiosità si sarebbe presto unito il 

desiderio di comprendere un fenomeno che fin da subito si presentò complesso 

e meritevole di essere indagato nei suoi diversi aspetti, nella sua declinazione 

europea e statunitense, seguita all’emigrazione delle stelle vagabonde25 e nel 

suo inscindibile legame con una lingua poco nota, quello yiddish di cui si era 
!

24 Cfr, sul teatro yiddish in particolare: Tetsuo Cogawa, Il teatro che volevamo. Conversazione 
con Harold Clurman, a cura di Claudia D’Angelo, in AA. VV., Actoris Studium. Album #2, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 137-159. 
25 Sholem Aleichem, Wandering Stars (Blundzhende Shtern) fu pubblicato a puntate a Varsavia 
su alcuni giornali tra il 1909 e il 1911. Sholem Aleichem scrisse il romanzo dopo il 1905, anno 
della sua emigrazione negli Stati Uniti. La prima traduzione dallo yiddish in inglese risale al 
1952, è del 2009 la seconda edizione con la più recente traduzione a cura di Aliza Shevrin e 
con una introduzione di Tony Kushner. Il romanzo è la storia di due bambini che partono per 
un lungo viaggio che li porta all’età adulta e alla fama ma è anche la storia di un teatro. Uno 
dei due adolescenti che incontriamo all’inizio del romanzo è figlio della famiglia più 
benestante dello shtetl in cui vive mentre lei è figlia di un cantore di sinagoga. Partono con una 
compagnia teatrale ma le loro strade si separano. Entrambi sono destinati a diventare grandi 
attori, a viaggiare e a ritrovarsi a New York. Lui è diventato un noto attore yiddish, lei una 
famosa cantante. Sholem Aleichem, Wandering Stars, trad. di Francis Butwin, Crown 
Publishers, New York 1952; Sholem Aleichem, Wandering Stars, trad. Aliza Shevrin, 
introduzione di Tony Kushner, Viking, New York 2009.  
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letto e sentito parlare e che allora si associava ai romanzi di Isaac B. Singer e al 

teatro di Moni Ovadia, a quella lingua “innesto”, una lingua di ceppo 

germanico che si scrive con l’alfabeto ebraico.26  

Avvicinarsi alla cultura yiddish, in particolare al suo teatro, significa compiere 

un movimento contrario rispetto alla vulgata del Novecento; in occasione del 

proprio discorso alla consegna del premio Nobel per la letteratura, Isaac B. 

Singer, utilizzando la propria lingua madre, disse: «Lo yiddish non ha ancora 

detto la sua ultima parola». Nelle pagine che seguono si documenta e si 

dimostra che nell’Unione Sovietica di Stalin, in una lingua che la storia del 

Novecento ha messo a tacere, si esprimeva un teatro capace di mettere in scena 

alcuni autentici capolavori di cui troppo pochi oggi hanno memoria. Il Re Lear 

è tra questi.  

Nel 2009 hanno avuto inizio le difficoltose ricerche di materiale, tra cui molti 

testi, documentazione fotografica e audiovisiva. Nel 2011 Antonio Attisani, 

con il quale esiste una collaborazione decennale, ha ricevuto direttamente 

dall’autrice, Ala Zuskin Perel’man, entusiasta del lavoro di ricerca in ambito 

yiddish da lui avviato a Torino, un testo chiave, già definito imprescindibile per 

lo studio del teatro yiddish sovietico, I viaggi di Venjamin. Il volume è arrivato 

nella sua prima versione, in russo, si è iniziato immediatamente a studiarlo. Ha 

così avuto inizio un lavoro di traduzione autorizzato e incentivato dall’autrice, 

tutt’ora in corso. Nel 2012, da una biblioteca di Berlino è finalmente arrivato il 

volume che raccoglie gli scritti di Michoels e alcuni testi su Michoels, 

Michoels. Stat’i. Besedy. Reči. Vospominanja o Michoelse, curato da 

Konstantin Rudnizkij,27  la cui lettura in russo è coincisa con l’avvio del 

progetto di tesi di dottorato. All’interno del volume si trova il testo chiave di 

Michoels, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare, la cui lettura e traduzione 

avrebbe avviato il lavoro presentato in queste pagine.  

I contemporanei che hanno scritto del Teatro Yiddish di Mosca e della vicenda 

artistica di Michoels si riferiscono allo spettacolo Re Lear e all’interpretazione 

di Michoels nel ruolo del re come al punto più alto mai raggiunto dal Goset e 

dal protagonista del testo shakespeariano. Lo spettacolo segnò un momento di 

!
26 A Varsavia, nel 2013, con l’assegnazione di una borsa di studio per la frequentazione del 
Seminario Internazionale di lingua e cultura yiddish tenutosi presso la Shalom Foundation, si è 
potuto iniziare a studiare la lingua yiddish. 
27 AA. VV., Michoels. Stat’i. Besedy. Reči, cit.  
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svolta nella storia del teatro moscovita che tornò, come negli anni Venti con la 

direzione di Granovskij, a essere riconosciuto in patria come uno dei teatri di 

punta. La lettura dei testi dedicati allo spettacolo e la visione dei frammenti 

video confermano l’ipotesi proposta dai critici del tempo,28 da personalità del 

teatro come Gordon Craig e più recentemente da Antonio Attisani: ci troviamo 

di fronte a uno degli spettacoli più importati del teatro del XX secolo.  

Nonostante il destino tragico e l’oblio con cui furono ulteriormente puniti, agli 

occhi di chi oggi si interessi al Goset, i suoi attori-poeti brillano ancora di una 

luce particolare, la loro sapienza attorica e poetica commuove ed è portatrice di 

una forza ancora in grado di affermarsi sull’ingiustizia della storia. Mentre 

tutto ciò si chiariva, cresceva la curiosità di saperne di più, di trovare altri 

frammenti, documenti e documentari da cui trarre informazioni e testimonianze 

fotografiche o filmiche. Lo spettacolo non fu mai ripreso nella sua interezza, 

furono filmati soltanto i frammenti che oggi possiamo vedere online e 

all’interno dei documentari, in totale meno di dieci preziosissimi minuti. Tra le 

testimonianze più significative vi sono il documentario appartenente alla serie 

Ostrova [Isole], prodotto dalla televisione russa, in cui intervengono due attori 

del Goset ormai anziani emigrati in Israele e le figlie di Michoels e The King 

and the Fool,29 il documentario più recente, il cui titolo fa riferimento proprio 

al Lear e in cui gli autori riprendono le figlie di Michoels e la figlia di Zuskin 

mentre guardano i pochi frammenti filmici del Re Lear sullo schermo di un 

televisore domestico.  

La realizzazione di questo particolare lavoro di ricerca ha ricevuto un 

contribuito fondamentale da parte di Ala Zuskin Perel’man, con la quale nel 

corso del lavoro si sono avviati un confronto e un dialogo preziosissimi. Questa 

tesi non sarebbe stata la stessa senza la sua collaborazione, intensificatasi in 

!
28 «Michoels non soltanto ebbe successo nel ruolo di Lear, ottenne una vittoria brillante che 
subito lo consacrò uno degli attori eccellenti della scena sovietica» (Ja. Grinval’d, Michoels, 
cit., p. 56); «Sembrava che lo spettatore avesse assistito al racconto di una vita intera, vedeva la 
vecchiaia e la morte di Lear, ma anche la sua giovinezza e la maturità, il Lear di Michoels 
invitava a riflettere sulla vita e sul destino dell’uomo» (P. Markov, in Michoels. Stat’i. Besedy. 
Reči, cit., p. 376); «Da ogni punto di vista la produzione [del Re Lear, n.d.r.] fu un enorme 
successo, che ancora una volta portò il teatro ai vertici del panorama culturale di Mosca e 
attirava lo spettatore con potere e chiarezza. La stampa, inclusa “Pravda”, fu unanime 
nell’elogiare il risultato raggiunto dal teatro e dalle performance individuali degli attori» 
(André Van Gysenghem, Theatre in Soviet Russia, Faber and Faber, London 1943, pp. 175-
176).   
29  Yossi Yurisky, The King and the Fool, narrato da Irving Kaplan, prodotto da Beth 
Hatefutsoth, The Museum of the Jewish Diaspora, Ergo Media, Teaneck 1996.   
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seguito all’affidamento della traduzione italiana del suo libro I viaggi di 

Venjamin e consolidatasi ulteriormente durante un viaggio che ha portato a 

incontrarla di persona in Israele. L’incontro con Ala Zuskin Perel’man ha 

permesso di ricevere alcune importanti indicazioni che oggi si può dire essere 

state indispensabili per il lavoro di ricerca condotto sul Re Lear. Ala è la figlia 

di Venjamin Zuskin e dell’attrice Eda Berkovskaja, l’interprete del ruolo di 

Cordelia nel Re Lear. All’epoca dello spettacolo era una bambina, né sentì 

parlare dal padre e dalla madre. Pur non avendo visto lo spettacolo in scena, 

Ala lo conosce molto bene e ne ricorda molti dettagli. Le sorelle Michoels e 

Ala Zuskin-Perel’man hanno condiviso momenti di gioia e di disgrazia, la 

scelta di trasferirsi in Israele, i documentari e le interviste realizzate a partire 

dagli anni Settanta dedicate alla vicenda artistica e biografica dei rispettivi 

padri, accomunati anche dalla morte tragica che li sottrasse alle famiglie. Ala e 

Nina, l’unica figlia di Michoels ancora in vita durante le ricerche svolte per 

questa tesi e venuta a mancare all’inizio del 2015, sono rimaste in ottimi 

rapporti anche dopo la morte di Natalja, la figlia di Michoels autrice di un 

volume dedicato al padre. Si frequentavano regolarmente, Ala andava spesso a 

trovare Nina Michoels nell’appartamento di Tel Aviv dove anche chi scrive ha 

avuto il privilegio di incontrarla poco prima della sua morte, quando viveva 

ancora con una vivace infermiera russa e un gatto nero, circondata dai libri e 

dalle fotografie del padre.  

Ad Ala Zuskin Perel’man va inoltre riconosciuto il merito di avere coinvolto 

nei lavori di ricerca per questa tesi la direttrice del Museo e Archivio Teatrale 

Goor di Gerusalemme, Ljuba Iuniverg, che ha collaborato con entusiasmo e 

generosità, cercando ogni foglio, carteggio, recensione o bozzetto che potesse 

risultare interessante. Ad Ala Zuskin Perel’man e alla direttrice del Museo e 

Archivio Teatrale Goor si devono infatti gran parte delle fotografie e molte 

preziose recensioni dello spettacolo altrove introvabili. Presso il Museo e 

Archivio Teatrale Goor si è potuto leggere e riprodurre le lettere di Gordon 

Craig dedicate al Re Lear e indirizzate a Michoels, discorsi e appunti di scena 

che portano le correzioni a mano di Michoels.  

Ljuba Iuniverg, seduta al grande tavolo della sala del Museo Goor di 

Gerusalemme, prima di aprire i faldoni che aveva messo da parte per il nostro 

incontro, ha iniziato a raccontare la storia dell’Archivio Goor e il suo debito nei 
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confronti di alcune persone in particolare. Il suo racconto inizia ricordando che 

negli anni Quaranta e Cinquanta in Unione Sovietica alcuni luoghi deputati alla 

conservazione del patrimonio artistico, tra questi la Casa dell’Attore di Mosca, 

dove si conservavano i più importanti documenti legati alla storia del teatro 

russo e sovietico, iniziarono a ricevere dal Ministero elenchi di materiali che 

dovevano essere distrutti. Qui inizia la storia dei documenti attualmente 

conservati al Museo e Archivio Teatrale Goor, poiché due impiegate della Casa 

dell’Attore si sottrassero al proprio dovere mettendo in salvo una mole 

straordinaria di materiali oggi custoditi a Gerusalemme. Disobbedire agli ordini 

era impossibile, le due archiviste bruciavano pile di fogli ma nascondevano 

sotto i vestiti i documenti autentici e li portavano via. Ljuba ci rammenta che 

per una insubordinazione del genere, per la sottrazione e il possesso di 

materiali di questo tipo, si rischiava la fucilazione per sé e per la propria 

famiglia.  

Quando è morto Stalin, ha chiarito la direttrice del museo, anche ai tempi del 

XX Congresso del Partito Comunista, in occasione del quale Krusciov 

denunciò le violenze e le purghe del regime, le persone vivevano ancora nella 

paura e fino all’ultimo, quando l’emigrazione divenne una possibilità reale, gli 

archivi occultati restarono segreti. I documenti relativi al Goset erano stati 

nascosti in una grande casa nobiliare. Nel testamento, la proprietaria scrisse 

che il suo lascito alla biblioteca delle Casa dell’Attore di Mosca, presso la 

quale lavorava in quegli anni Ljuba, si trovava in un appartamento segreto 

nascosto all’interno della grande casa e lasciò le istruzioni per accedervi. Il 

direttore della biblioteca e la sua assistente Ljuba Iuniverg trovarono gli 

archivi, tutto era perfettamente ordinato. Oggi nella biblioteca della Casa 

dell’Attore di Mosca ci sono tre grandi scaffali che contengono il lascito della 

contessa, che comprende un archivio su Mejerchol’d, uno su Michail Čechov e 

uno su Nižinskij. 

Trasferitasi in Israele, Ljuba Iuniverg tornò a Mosca per raccogliere i materiali 

che erano stati salvati relativi alla storia dei teatri yiddish e ebraici e ottenne il 

permesso di riprodurre i documenti e trasferirne una parte in Israele, così da 

creare nel paese un archivio con cui integrare ciò che i famigliari delle vittime 

avevano donato al Museo Goor di Gerusalemme. Come si accennava, anche le 

figlie di Michoels hanno deciso di affidare all’istituzione diretta da Ljuba 
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Iuniverg i documenti in loro possesso riguardanti la storia del padre e del 

Goset. Il Museo e Archivio Teatrale Goor, che ha ricevuto molti 

riconoscimenti istituzionali, oggi è considerato «patrimonio nazionale».  

Ljuba ci tiene a precisare che quando si trasferivano in Israele, le persone 

arrivavano per lo più senza bagagli, era molto difficile trasportare da Mosca i 

propri beni, ancora di più da San Pietroburgo. Tutti però spedivano in Israele i 

libri, per posta. Nonostante le difficoltà, racconta, in Israele in tutte le case 

degli ebrei emigrati dall’Unione Sovietica tra i libri di arte c’era sempre 

qualche testo su Michoels e sul Goset. Per gli ebrei russi Michoels non era 

soltanto un famoso attore e regista, «era il simbolo della vita della nazione». 

Per dare l’idea della fama e della stima di cui godeva Michoels, racconta di 

alcune lettere di una profuga che era stata in lager, la quale aveva scritto a 

Michoels senza conoscere l’indirizzo dell’attore, scrivendo soltanto: «a 

Michoels, a Mosca», che gli furono recapitate. A proposito di lettere indirizzate 

a Michoels, ci ha raccontato dell’amicizia dell’attore con Gordon Craig, che 

come si avrà modo di vedere più avanti, si era recato a Mosca in occasione del 

Festival Shakespeariano del 1935, quando tutti i teatri della città mettevano in 

scena pièce di Shakespeare e il Goset presentava il proprio Re Lear. Nei 

capitoli che seguono saranno proposte tre lettere di Gordon Craig a Michoels, 

due spedite da Genova e una da Parigi, ritrovate tra i documenti dell’archivio di 

Gerusalemme. Si tratta di lettere che Michoels ebbe la possibilità di leggere, 

furono tradotte in russo, e alle quali certamente rispose.30  

Gli studiosi di Michoels e del Goset raccontano spesso dell’incontro di Gordon 

Craig con il Teatro Yiddish di Stato di Mosca, che ebbe inizio in modo casuale. 

Il regista inglese si recò a vedere il Re Lear per curiosità, perché si trattava di 

un Re Lear yiddish, una versione dell’opera che non aveva mai avuto 

!
30 Si tornerà sull’esperienza di Gordon Craig al Goset in occasione del Re Lear e su ciò che 
seguì nel quarto capitolo. La direttrice del Museo e Archivio Teatrale Goor ha raccontato che 
alcune delle numerose lettere di Craig, nelle quali esprimeva il proprio entusiasmo, in alcune 
particolare ammirazione per il Re Lear e per l’interpretazione di Michoels e lo invitava a 
andare a lavorare con lui in Inghilterra, non furono consegnate a Michoels. Alle lettere che non 
arrivavano al destinatario rispondeva qualcun’altro al suo posto, declinando gli inviti. I contatti 
con l’estero erano considerati sospetti dalle autorità e negli anni Trenta il Goset era già oggetto 
di imposizioni e vessazioni di vario genere. L’ammirazione e gli inviti a traferirsi a lavorare 
all’estero da parte di una personalità come Craig erano motivo di sospetto da parte delle 
autorità, per i membri della compagnia del Goset il pericolo di essere accusati di 
cosmopolitismo o di attività antisovietica era già presente. Tali accuse sarebbero infatti state 
mosse agli ultimi due direttori, Michoels e Zuskin. Pur sapendo ciò che accadeva alla propria 
corrispondenza, Michoels si limitava a rispondere alle lettere che riceveva fingendo di non 
rendersi conto delle intromissioni.  



! 14 

occasione di vedere. Era abbastanza scettico in proposito, molti studiosi e la 

stessa Natalja Michoels riferiscono della richiesta da parte del regista inglese di 

avere un posto in sala che fosse laterale e in fondo così da poter uscire dopo 

poco tempo dall’inizio dello spettacolo. Craig andò a vedere il Re Lear del 

Goset sei o sette volte e non assistette ad altri spettacoli del festival.31  

Il primo obiettivo che ci si è proposti di raggiungere con i materiali di cui si 

può disporre è tentare una ricostruzione del Re Lear per procedere a una 

aggiornata riflessione sulla sua realizzazione scenica e sulle magistrali 

interpretazioni di Michoels, Zuskin e Eda Berkovskaja. Lo studio e la 

ricostruzione del Re Lear proposto nei capitoli a seguire è il risultato della 

possibilità di studiare, oltre alla completa bibliografia sull’argomento in lingua 

inglese, francese, russa e ovviamente italiana, di analizzare i frammenti video 

disponibili in parte anche in rete e le numerose fotografie di scena inedite e 

altrettante testimonianze come le recensioni, il preziosissimo programma di 

sala dello spettacolo e appunti di scena. Oltre ai numerosi documenti, a 

proposito di questo Re Lear si è avuto la possibilità unica di ascoltare i ricordi 

della figlia di Michoels Nina, i cui occhi si sono illuminati sentendo nominare 

il Re Lear, e di Ala Zuskin Perel’man, insieme alla quale si è avuto modo di 

riflettere a lungo sull’argomento.  

 

 

I.2 Il Goset e il suo tragico epilogo 
 

Per teatro sovietico si intende l’attività teatrale che nacque e si sviluppò 

all’interno dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche nella prima 

metà del XX secolo, ma non esiste dicitura in grado di suggerire il fatto che 

l’URSS raccogliesse più di cento etnie nazionali, tutte autorizzate e incentivate 

a sviluppare la propria tradizione teatrale. La macchina politica funzionava 

diversamente nei paesi dell’Unione, per alcuni il centro della vita politica e 

culturale era all’interno dei confini dell’URSS, per altri, come gli Ucraini, si 

trattava di una repubblica autonoma che faceva parte dell’Unione ma costituiva 

una minoranza che viveva perlopiù al di fuori dei suoi confini. Poi c’erano gli 

ebrei, che non avevano una terra né all’interno dell’Unione né al di fuori. 

!
31 s. i. n., Tri rozgovorom c Gordonom Kreigom na Korolem Lire, «Sovetskoe iskusstvo» n. 
16/242, 5 aprile 1935. 
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Nonostante in una fase iniziale la politica interna sovietica avesse negato lo 

status di nazione al popolo ebraico motivando la propria scelta con la 

mancanza di un territorio identificabile come madrepatria, agli ebrei furono 

riconosciuti gli stessi diritti di altre minoranze nazionali, incluso quello di 

utilizzare la propria lingua, lo yiddish. In questo periodo scrittori e poeti 

yiddish pubblicarono molto grazie a una delle maggiori case editrici yiddish 

del mondo, Der Emes, i cantanti yiddish e i gruppi di musica klezmer giravano 

per il paese, gli etnomusicologi registravano e pubblicavano le melodie degli 

shtetl; 32  all’inizio del secolo sette teatri yiddish di stato intrattenevano il 

pubblico in Unione Sovietica. Rispondendo al desiderio del popolo ebraico di 

un territorio da considerare come la propria patria d’origine e assicurando loro 

le basi per una propria nazionalità, nel 1934 l’Unione Sovietica creò la Regione 

Ebraica Autonoma del Birobidžan, dove lo yiddish fu eletto lingua ufficiale. 

Un fatto importante per la vita culturale ebraica fu la pubblicazione 

dell’Enciclopedia Ebraica (1908-1913) in lingua russa diretta dal barone 

Ginzburg, 33  da L. Kazenek’son, A. Harkavy 34  e C. Dubnov. L’uscita 

dell’enciclopedia fu uno dei fattori che contribuirono alla rinascita della 

consapevolezza nazionale degli ebrei, già sul cammino dell’assimilazione, e 

l’aumento del livello di istruzione tra gli ebrei russi portò, nonostante i feroci 

organi di censura, alla fioritura della stampa di numerosi periodici ebraici in 

lingua yiddish e in ebraico. Il più importante in yiddish era «Der Emes» (La 

verità), fondato nel 1920 e chiuso nel 1938, diretto dal critico letterario Moishe 

Litvakov,35 mentre in Ucraina usciva «Der Shtern» (La stella), fondato nel 

!
32 Cfr. Benjamin Pinkus, The Jews in the Soviet Union. The History of a National Minority, 
Cambridge University Press, Cambridge, p. 109.  
33 David Goratsievič Ginzburg (1857-1910), membro di una potente famiglia di banchieri e 
filantropi, è stato un intellettuale in primo piano nelle attività volte la diffusione della cultura 
tra gli ebrei di Russia. Il suo lavoro come redattore della Evrejskaja Enziklopedija, 
l’Enciclopedia Ebraica in lingua russa, fu essenziale per un’opera che ancora oggi rappresenta 
una fonte di informazioni fondamentale sul mondo ebraico dell’Est Europa fino alla Prima 
Guerra Mondiale. Dopo sforzi notevoli, nel 1908 riuscì a creare una Accademia Ebraica che 
nonostante la breve vita (fu chiusa nel 1918) fu determinante per il riconoscimento degli studi 
ebraici all’interno del mondo accademico russo.   
34 Avraham Harkavy (1835-1919), storico nato in una famiglia benestante di Novogrudok, 
vicino a Minsk, ricevette una educazione ebraica tradizionale. Dopo avere studiato 
Orientalistica a San Pietroburgo si recò a Berlino e Parigi per studiare Egittologia e 
Assirologia. Tra i più importanti studiosi di manoscritti e epigrafi semitici medioevali, nel 1880 
divenne direttore della Società per la promozione della cultura tra gli ebrei di Russia. Ha 
contribuito all’Enciclopedia Ebraica con numerosi articoli.    
35 Moishe Litvakov (1875/80-1939), critico letterario nato a Čerkasy in Ucraina, ebbe la 
possibilità di studiare alla Sorbona e al suo ritorno in patria fu tra i fondatori del Partito 
Sionista Socialista Territoriale dei Lavoratori. Litvakov ebbe un importante ruolo nel processo 
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1925. La tiratura del primo quotidiano in lingua yiddish nell’Est Europa «Der 

Fraynd» (L’amico), pubblicato prima a San Pietroburgo e poi a Varsavia, 

raggiunse diverse decine di migliaia di esemplari. Erano anche popolari le 

pubblicazioni in ebraico, come l’almanacco «Cha-asif», che superò la tiratura 

di settemila copie, «Ahi’asaf» e «Tušija», entrambi in ebraico, infine c’era 

«Idiše bibliotek», diretta da Perets a Varsavia. I giornali storico-letterari che 

uscivano in lingua russa avevano grande importanza culturale, tra questi 

«Voschod» (Sorgente), «Evreijskaja starina» (Eredità ebraica), «Rassvet» 

(Alba).36  

Ai primi anni Dieci risale anche l’impresa di Semen Akimovich An-sky, il cui 

vero nome era Shloyme Zaynvl Rapoport,37 noto come autore del Der dibek: 

Tsvishn tsvey veltn (Il Dibbuk. Tra due mondi). La spedizione etnografica da 

lui condotta tra il 1912 e il 1914 con il sostegno economico del barone 

Ginzburg nei territori abitati dagli ebrei della «linea di confine» è stata una 

tappa importante nella valorizzazione del patrimonio culturale yiddish che si 

stava sviluppando in quegli anni. La squadra di An-Sky attraversò la Volinia e 

la Podolia, nell’Ucraina occidentale, raccogliendo migliaia di fotografie, 

registrando melodie, canzoni, racconti popolari, oggetti sacri e manoscritti. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
di yiddishizzazione dei socialisti sionisti. Nel 1917 era leader del partito socialista ebraico 
Freynikte e fu tra i fondatori della Kultur-lige di Kiev. Trasferitosi a Mosca, dal 1921 fu 
responsabile della pubblicazione del principale quotidiano comunista yiddish «Der Emes» in 
seguito alla partenza del suo primo editore, Shakhno Epshtein, inviato a New York a 
organizzare la stampa yiddish comunista. Litvakov riteneva che né Sholem-Aleichem né 
Mendel Moicher-Sforim fossero modelli adeguati per la letteratura yiddish sovietica, solo Y. L. 
Perets poteva essere considerato un pioniere dello stile yiddish. L’unico testo monografico di 
Litvakov dedicato al teatro, Finf yor melukhisher yidisher kamer-teater (Cinque anni al Teatro 
Yiddish da Camera di Mosca), fu pubblicato nel 1924. Fu accusato di essere il leader del 
gruppo terroristico anti-sovietico di Minsk, città dove fu condannato a morte e ucciso.   
36 V. Ivanov, Goset. Politika i iskusstvo. 1918-928, cit., pp. 11-12. 
37 Shloyme Zaynvl Rapoport (1863-1920), scrittore, etnografo e rivoluzionario di madrelingua 
russa e yiddish, nato a Časnikj da una famiglia povera e cresciuto a Vitebsk. La sua carriera 
letteraria iniziò a San Pietroburgo nel 1892, dove iniziò a pubblicare con lo pseudonimo con 
cui è rimasto noto. Dopo aver vissuto per molti anni nell’Europa occidentale, dopo la 
Rivoluzione del 1905 tornò in Russia, dove si immerse nella vita politica russa e ebraica. Fu 
coinvolto del mondo in espansione della stampa ebraica, collaborando con «Evreijskaja 
starina», alla redazione della Evrejskaja Enziclopedja e con alcune testate. Nel 1907 fu 
arrestato per diffusione di propaganda rivoluzionaria. Il suo interesse per il folklore russo e 
ebraico lo portò a raccogliere testimonianze orali e a organizzare la spedizione etnografica che 
ebbe inizio nel 1912. La prima stesura del Dibbuk seguì la spedizione e il testo fu accettato da 
Stanislavskij per andare in scena al Teatro d’Arte di Mosca nel corso della stagione del 1917, 
anno in cui, con lo scoppio della Rivoluzione di Febbraio, il progetto di messa in scena non 
ebbe la possibilità di realizzarsi. L’opera non fu messa in scena fino al 1920 dalla Vilner 
Troupe a Varsavia nella sua versione yiddish, seguita nel 1922 dall’allestimento del Teatro 
Habima di Mosca in una traduzione in ebraico del poeta Bjalik. L’autore si trasferì a Varsavia 
nel 1919 dove morì dopo avere dedicato gli ultimi mesi della propria vita alla traduzione dei 
propri testi in yiddish. 



! 17 

Allo stesso periodo di fermento culturale risale la creazione della Kultur-lige, 

con cui si identificano una serie di organizzazioni culturali e sociali create tra il 

1920 e il 1930 nell’Europa orientale ma anche in Occidente. La Kultur-lige fu 

fondata a Kiev all’inizio del 1918 con lo scopo di promuovere lo sviluppo di 

varie sfere della cultura yiddish come l’istruzione, la letteratura, il teatro e 

l’arte. Tra i suoi fondatori c’erano membri dei partiti socialisti ebraici e 

sionisti, entrarono a farne parte esponenti di spicco della vita culturale e 

politica come Perets Markiš,38 Dovid Bergel’son,39 Nakhem Mayzel40 e Yezekel 

!
38 Perets Markiš (1895-1952), poeta, autore di prosa, drammaturgo e saggista, nato a Polonnoe 
in Volinia ricevette una educazione ebraica tradizionale. Debuttò come poeta yiddish nel 1917, 
la sua raccolta più importante è Shvein (Soglia). Come molti scrittori yiddish, Markiš si trasferì 
a Varsavia nel 1921 e tornò in Unione Sovietica nel 1926, la prima decade della sua carriera è 
ritenuta la più dinamica in termini letterari, ideologici e personali. Nel 1924 fu tra i fondatori 
nel «Literarishe bleter» a Varsavia. Il ritorno in patria segnò la fine del periodo modernista 
della sua scrittura. Negli anni Trenta era considerato uno dei più importanti scrittori yiddish 
sovietici, il suo romanzo Eyns af eyns (Uno a uno) è un tipico esempio della letteratura 
contemporanea che seguiva le linee del partito. Al centro della trama c’è un operaio ebreo che 
torna in Unione Sovietica dagli Stati Uniti per contribuire alla costruzione del Socialismo. Il 
romanzo fu adattato per il film yiddish sovietico Nosn Beker fort aheym (Il ritorno di Natan 
Baker) del 1932, in cui Michoels interpretava il protagonista.!
39 Dovid Bergel’son (1884-1952), romanziere e drammaturgo, nacque a Ochrimovo in Ucraina 
da una famiglia benestante e ricevette una educazione ebraica tradizionale. L’impressionismo 
della novella Arum vozkal divenne una caratteristica della sua opera e torna in Der toyber (Il 
sordo) del 1910, adattato per la scena del Goset nel 1930, una produzione di grande successo. 
Nokh alemen (Tutto è detto e fatto) del 1913 costituisce il suo contributo più importante alla 
creazione del romanzo yiddish contemporaneo. Fu un membro molto attivo della Kultur-lige di 
Kiev in ambito letterario. Le circostanze difficili dei primi anni della Russia Bolscevica lo 
convinsero a emigrare ma nel 1926 la sua visione della vita ebraica in Unione Sovietica cambiò 
e si trasformò in sostegno entusiasta. In seguito a questo cambiamento ideologico, l’autore 
tornò sul racconto Il sordo, l’unico che accennava a una potenziale protesta sociale, scrivendo 
il dramma Di broytmil (Il mulino del pane), in cui la protesta viene apertamente repressa. 
Tornò a vivere a Mosca solo nel 1934, dopo un lungo esilio, e tra il 1929 e il 1932 scrisse il 
primo volume del suo grande romanzo Bam Dnyeper (Sul Dnieper), ritratto della vita ebraica 
degli shtetl alla fine del Diciannovesimo secolo. Il secondo volume dell’opera, uscito nel 1940, 
mostra il conformismo dell’autore ai dettami del realismo socialista. Durante la Seconda 
Guerra Mondiale Bergel’son fu autore del dramma Prints Reuveiny (Il Principe Reubeni), tratto 
dal romanzo di Max Brod Reubeni principe dei giudei. Nel dramma in versi di Bergel’son i 
personaggi principali sono figure messianiche e al centro della vicenda c’è il martirio. L’opera 
avrebbe dovuto essere messa in scena al Goset con la regia di Michoels, ma la produzione fu 
cancellata a causa delle tematiche ebraiche ritenute nazionalistiche e dell’omicidio di Michoels. 
Bergel’son era membro del Comitato Antifascista Ebraico ed era uno dei direttori della sezione 
letteraria del suo organo di stampa «Eynikayt» (Unità). Condivise il destino degli altri membri 
del Comitato, fu arrestato nel 1949 e accusato di crimini contro l’Unione Sovietica. Dopo 
alcuni anni di prigionia e torture, nel corso di un processo-farsa simile a quello subito da 
Zuskin, fu condannato a morte. L’esecuzione fu ordinata in segreto il 12 agosto 1952, divenuto 
in seguito il giorno di commemorazione della distruzione della letteratura e della cultura 
yiddish in Unione Sovietica. Su questo si rimanda a AA. VV., Stalin’s Secret Pogrom. The 
Postwar Inquisition of the Jewish Anti-Fascist Commitee, edited by Joshua Rubinstein e 
Vladimir Pavlovich Naumov, Yale University Press, Yale 2005.  
40 Nakhmen Mayzel (1877-1966), critico letterario e attivista culturale, nato nei dintorni di 
Kiev, ricevette una educazione ebraica tradizionale. Fu presto direttore della rivista letteraria 
«Di yudishe velt» pubblicata prima a San Pietroburgo e poi a Vilnius. Fu una figura chiave 
della Kultur-lige di Kiev e direttore del suo giornale «Bikher velt». Nell’aprile del 1924, 
insieme a I. J. Singer, Perets Markish e Melech Ravitch, Mayzel fondò il giornale yiddish di 
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Dobrušin.41 La Kultur-lige aveva varie sezioni dedite all’arte, alla musica, alla 

letteratura, all’editoria. A Kiev c’era una biblioteca che funzionava da centro di 

distribuzione per le altre biblioteche e nell’autunno del 1928 fu inaugurata 

l’Università Popolare Ebraica. Erano membri della Kultur-lige la maggioranza 

delle figure del mondo culturale yiddish, gli studiosi, i politici e gli artisti 

residenti in Ucraina. Le sue diramazioni sul territorio raggiungevano circa 

cento tra città e shtetl del paese, dove si occupavano dell’amministrazione delle 

scuole, degli asili, di corsi rivolti agli adulti, delle biblioteche, degli studi 

teatrali e dei circoli musicali. Sul modello della Kultur-lige di Kiev furono 

plasmate altre organizzazioni con sede a Pietrogrado, in Crimea, a Minsk, a 

Vilnius, a Grodno e a Białistok, in breve tempo comparvero anche a Mosca e in 

altre grandi città. La Kultur-lige si guadagnò l’appoggio delle autorità 

sovietiche e virtualmente ogni istituzione culturale ebraica fondata sotto il 

nuovo regime era creata e amministrata dalla Kultur-lige. Negli anni Venti la 

Evsekzija cercò di ottenerne il controllo, il comitato centrale della Kultur-lige 

fu dissolto e al suo posto fu creato un bureau costituito quasi esclusivamente 

da membri del Partito Comunista. Di conseguenza gran parte delle istituzioni 

che avevano fatto parte della Kultur-lige passarono sotto il controllo delle 

Sezioni Ebraiche del Commissariato dell’Educazione (il Narkompros) e le 

diramazioni furono trasformate in appendici degli organi burocratici sovietici 

controllati da ebrei comunisti. Le associazioni delle diverse repubbliche 

sovietiche andarono incontro allo stesso destino e non resta traccia di attività 

della Kultur-lige in Unione Sovietica dopo il 1924. La popolarità della Kultur-

lige e la sua diffusione sul territorio sono indice della popolarità 

dell’yiddishismo negli anni tra le due guerre, la Kultur-lige era infatti vista 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
cultura e letteratura «Literarishe bleter», di cui fu il direttore fino al 1939, quando fu chiuso 
dopo essere diventato un giornale di riferimento in Polonia. Mayzel collaborava anche con 
«Haynt» e ne diresse il supplemento letterario. Dopo aver continuato a lavorare nel mondo 
della cultura e letteratura yiddish anche a New York, nel 1964 si trasferì in Israele.   
41 Yezekel Dobrušin (1883-1953), autore, critico e intellettuale, nato a Černigov, in Ucraina, 
ricevette una educazione ebraica e russa presso la casa di famiglia e studiò a Parigi alla 
Sorbona. Dal 1916 risiedette a Kiev, dove pubblicò articoli e poesie su numerose testate 
ebraiche e yiddish e collaborò alle attività editoriali della Kultur-lige. Nel 1920 si trasferì a 
Mosca dove lavorò per diversi periodici. In qualità di consulente letterario del Goset, adattò 
numerose opere della letteratura yiddish per la scena. Come critico teatrale e storico pubblicò 
diversi studi sulla drammaturgia di Avrom Goldfaden, Mendele Moycher-Sforim, Sholem 
Aleichem e T. L . Perets. È anche autore di una monografia su Zuskin del 1949 e di una su 
Michoels del 1940. Fu uno studioso di Sholem-Aleichem e dedicò molta attenzione al folklore 
yiddish. Fu arrestato alla fine del 1948, torturato e mandato in un campo di lavoro al Circolo 
Polare Artico, dove morì nel 1953.  
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come uno strumento che avrebbe contribuito a realizzare l’idea di una cultura 

ebraica contemporanea in yiddish, con la propria letteratura, il proprio teatro e 

la propria arte, che avrebbe avuto importanza mondiale e significato universale 

pur preservando il carattere nazionale ebraico. Grazie agli sforzi di alcuni 

esponenti del mondo culturale yiddish, tra gli anni Venti e Trenta la Kultur-lige 

diede un apporto importante in diversi ambiti della cultura ebraica. Le attività 

editoriali dell’organizzazione contribuirono allo sviluppo della letteratura 

yiddish mentre le sue scuole impiegavano insegnanti dai principi e dai metodi 

aggiornati non soltanto nelle discipline ebraiche. Con il sostengo della Kultur-

lige furono realizzati coraggiosi progetti teatrali e alcuni esperimenti 

drammatici che elevarono notevolmente il livello del teatro yiddish. Le sezioni 

artistiche riunirono figure di primo piano stimolando il loro interesse per la 

cultura ebraica nel lavoro creativo, basti ricordare che già nel 1922 a Mosca 

una mostra riuniva i capolavori di Marc Chagall, Natan Al’tman42 e David 

Šterenberg,43 tutti membri della filiale moscovita della Kultur-lige.44  

La sperimentazione creativa che ha caratterizzato la cultura russa dei primi 

decenni del Novecento accolse, per un certo tempo risuonò e contribuì a 

riprodurre le melodie, la letteratura, l’arte e il teatro yiddish. Il teatro ebraico 

Habima fu artefice di una tra le più memorabili produzioni teatrali del tempo, il 

Dibbuk tratto dal testo di An-sky nel 1922. Molti studi dedicati alla vita 

culturale sovietica vedono nell’affermazione del realismo socialista il declino 

dell’espressione culturale ebraica, in realtà negli anni della Rivoluzione 

!
42 Natan Isaevič Al’tman (1889-1970), pittore del cosiddetto “rinascimento” dell’arte ebraica 
russa e rivale di Chagall. Nato a Vinnycja in Ucraina, studiò a Odessa. A Parigi entrò in 
contatto con gli esponenti del Cubismo. La sua prima opera nota è Funerale ebraico, del 1911. 
Nel 1913 a San Pietroburgo partecipò all’esposizione di Mir Iskusstva, in questo periodo 
realizzò uno dei suoi capolavori, il ritratto di Anna Achmatova, del 1914. Sviluppò uno stile 
pittorico basato sull’arte popolare ebraica. Nel 1921 si trasferì a Mosca, dove realizzò le prime 
scenografie costruttiviste per il Mistero Buffo di Majakovskij con la regia di Mejerchol’d, nel 
1922 il Teatro Habima lo preferì a Chagall per realizzare le scenografie dello spettacolo 
Dibbuk tratto dal testo di An-Sky. A questo punto fu assunto al Goset di Granovskij, dove 
realizzò le scenografie costruttiviste per Uriel Acosta. Nel 1922 partecipò all’esposizione della 
Kultur-lige di Mosca al fianco di Chagall e Šterenberg. Fu anche autore dei costumi e delle 
scenografie per il film yiddish Fortuna ebraica, diretto da Granovskij nel 1926. Per il Goset, 
Al’tman realizzò le scenografie e i costumi per Il decimo comandamento e Trouhadec, nel 
1928 andò in tournée con il teatro e rimase all’estero fino al 1935. Rientrato in Unione 
Sovietica dovette adattare la propria arte ai dettami del realismo socialista.   
43 David Petrovič Šterenberg (1881-1948), pittore, nato a Žitomir in Ucraina, studiò a Odessa e 
poi a Parigi, dove subì l’influenza di Paul Cézanne e dei Cubisti. Fu a capo del dipartimento di 
arti visive del Narkompros. Nel 1922 partecipò all’esposizione della Kultur-lige di Mosca al 
fianco di Chagall e Al’tman, ma il suo stile indipendente non incontrava il favore delle autorità, 
dagli anni Trenta gli fu imposto di lavorare in modo più “realista”.     
44 Cfr. V. Ivanov, Goset. Politika i iskusstvo. 1918-928, cit., pp. 14-15. 
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Culturale, dell’avvento del realismo socialista, perfino durante le purghe degli 

anni Trenta, gli artisti, i registi, gli attori, i musicisti ebrei realizzarono 

capolavori indimenticabili. Alcuni spettacoli ritenuti tra i più riusciti del Goset 

risalgono agli anni Trenta, quelli del Terrore stalinista: tra questi c’è appunto la 

produzione probabilmente più nota e ammirata realizzata sulla scena yiddish, il 

Re Lear a cui la compagnia moscovita lavorò tra il 1932 e il 1935. A partire 

dagli anni Trenta la nuova ondata di Terrore e antisemitismo da parte delle 

autorità sovietiche, che determinò anche un cambiamento radicale nella 

situazione politico-econimica del Goset, con ovvie ricadute sul piano artistico e 

creativo, travolse i diversi ambiti della cultura yiddish sovietica. Sono 

testimonianza di questo terrore le memorie di Natalja Michoels e Ala Zuskin 

Perel’man, il cui padre assunse il ruolo di direttore del Goset dopo la morte del 

proprio “gemello elettivo”. Michoels nascondeva forse meglio la tensione cui 

era sottoposto da tempo per continuare a lavorare in teatro, ma entrambi, a 

partire dagli anni Trenta, vissero in un progressivo stato di accerchiamento, 

erano come animali “braccati”, controllati a vista.45 Anche l’accettazione da 

parte di Michoels di presiedere il Comitato Antifascista Ebraico nel 1942, ruolo 

che ricoprì fino alla fine, fu principalmente motivata dalla necessità di 

proteggere il Goset. Con il suo charme e l’ammirazione di cui era oggetto 

anche all’estero, Michoels ebbe grande successo nel raccogliere fondi per 

finanziare la lotta dell’Unione Sovietica contro la Germania nazista, come 

voleva lo slogan che portava in giro per il mondo. In realtà non aveva scelta, 

quella carica lo portava lontano dal teatro e dal suo lavoro, dalle due figlie, ma 

per un certo periodo il suo successo in quel ruolo istituzionale fu fondamentale 

per la sopravvivenza del Goset in anni di terrore. Probabilmente sapeva che 

sarebbe stata solo questione di tempo, di fatto grazie alla sua figura di primo 

piano il teatro fu in grado di sopravvivere ancora per un decennio.  

La notte del 13 gennaio 1948 Solomon Michoels, direttore del Teatro Ebraico 

di Stato di Mosca e Presidente del Comitato Antifascista Ebraico, fu ucciso in 

!
45 Sulla sensazione di essere un animale braccato, inseguito dai cani da caccia, si può ascoltare il 
racconto di Natalja riguardo l’incubo ricorrente del padre. Nonostante avessero sempre avuto 
cani e Michoels li amasse molto, iniziò ad averne paura. Sognava di essere aggredito dai cani, 
evidente manifestazione del suo terrore della polizia segreta, che da tempo lo seguiva e lo 
controllava a vista (Ostrova [Isole], Solomon Michoels, sceneggiatura e regia di Varvara 
Kusnezova, GTRK Cultura, Mosca 2010, <http://chtoby-pomnili.com/page.php?id=696>). 
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un incidente d’auto a Minsk.46 L’incidente-omicidio fu ordinato e organizzato 

da Stalin in persona. Michoels fu la prima vittima della lunga serie di 

persecuzioni definite “purghe staliniane”, riferibili a un periodo che va dalla 

fine degli anni Quaranta ai primi anni Cinquanta, dirette espressamente contro 

l’élite culturale ebraica.47 La figlia di Michoels, Natalja, scrive: «Per liquidare 

la cultura ebraica in Urss bisognava innanzitutto sbarazzarsi di colui che ne era 

alla testa»,48 indicando così il movente delle azioni delle autorità sovietiche e di 

Stalin in particolare nei confronti di una figura all’apparenza innocua per il 

regime, un attore, il direttore di un teatro nato come strumento di propaganda 

della tolleranza dell’Unione Sovietica nei confronti delle minoranze nazionali. 

Attisani si interroga sulla natura dei “crimini” di cui il regime considerava 

Michoels colpevole e per i quali ha ritenuto necessario eliminarlo. A rendere 

l’attore “pericoloso” era la sua arte, le sue «poetiche e opzioni estetiche»,49 non 

era questione di contenuti. I contenuti sono censurabili, argomenta Attisani, a 

differenza di ciò che si afferma con un gesto poetico. Si avrà modo di tornare 

su alcune scelte dei membri della compagnia e del direttore risalenti a diverse 

occasioni, che provocarono il sospetto e l’ira delle autorità. Un episodio 

eclatante fu l’interpretazione di Michoels nell’ultima scena dello spettacolo Il 

sordo, in cui il protagonista, un lavoratore che si unisce al movimento 

rivoluzionario, pronunciava le ultime parole del testo come un animale 

braccato e sul punto di morire. Mentre l’interpretazione paterna riuniva il 

pubblico entusiasta e commosso in un sentimento antiautoritario, la figlia di 

Michoels, Natalja, che racconta l’episodio nel proprio libro, restò pietrificata 

dal terrore per ciò che aveva visto fare al padre in scena, avendone colto il 

!
46 A causa della complessa unione di manovre politiche e antisemitismo – sia di Stalin che dei 
“suoi uomini” – fu deciso di liquidare il Comitato Antifascista Ebraico con in testa Michoels. 
La notte tra il 12 e il 13 gennaio 1948, dopo che Michoels aveva visto uno spettacolo candidato 
al Premio Stalin, fu invitato a trascorrere una serata in una casa del centro città di Minsk e lì fu 
brutalmente assassinato. Il suo corpo fu gettato in una stradina secondaria deserta, dove un 
grosso camion lo investì per simulare un incidente d’auto. Fu ucciso anche Golubov-Potapov, 
il critico che viaggiava con lui. I loro cadaveri furono trovati la mattina seguente, coperti di 
neve. Cfr. Ala Zuskin Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit., p. 295; N. Vovsi-Michoels, Mon 
père Salomon Mikhoëls. Souvenirs sur sa vie et sur sa mort, cit., p. 238. 
47 Sulla tragica morte di Michoels si rimanda a Fine di una vita d’attore, in A. Attisani, 
Solomon Michoels e Veniamin Zuskin. Vite parallele nell’arte e nella morte, cit. pp. 7-13.  
48 N. Vovsi-Michoels, Mon père Salomon Mikhoëls. Souvenirs sur sa vie et sur sa mort, cit., p. 
184, in A. Attisani, Solomon Michoels e Veniamin Zuskin. Vite parallele nell’arte e nella 
morte, cit. p. 6.   
49 Ibid.  
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significato essenziale e presentendo ciò che sarebbe seguito.50 Nel 1947, alla 

celebrazione di una serata in onore di Mendele Moicher Sforim, autore della 

novella da cui fu tratto lo spettacolo I viaggi di Beniamino Terzo, la storia di 

due ebrei che fuggono dal loro shtetl alla ricerca di Eretz Israel, Michoels 

dichiarò che finalmente il sogno dei due protagonisti si era realizzato, poiché 

l’Unione Sovietica si era dichiarata favorevole alla creazione dello stato 

d’Israele. Furono l’entusiasmo con cui il pubblico in sala reagì alle parole 

dell’attore, i dieci minuti di ovazioni che seguirono, a irritare il potere. Il 

discorso di Michoels era stato registrato per andare in onda alla radio il giorno 

seguente ma gli fu comunicato che la registrazione era stata «cancellata per 

errore». Una settimana dopo sopraggiunse l’ordine di recarsi a Minsk.  

Nei due anni seguenti la morte dell’attore e direttore del Goset furono uccisi un 

gruppo di scrittori yiddish e altre numerose figure della vita pubblica furono 

arrestate, nel dicembre del fatidico 1948 Zuskin fu prelevato dall’ospedale 

dove era ricoverato per un esaurimento nervoso dovuto alle vessazioni che 

subiva in qualità di successore di Michoels alla direzione del teatro, fu 

incarcerato, torturato, processato e infine condannato alla fucilazione nel 1952. 

I giornali yiddish smisero di essere pubblicati, la casa editrice e i teatri yiddish 

furono chiusi, nel 1952 un gruppo di attivisti ebrei, molti dei quali avevano 

preso parte alle attività del teatro, fu giustiziato e risale all’anno seguente la 

cosiddetta “Congiura dei camici bianchi”: un gruppo di medici ebrei fu 

accusato dalle autorità sovietiche di avere tentato di avvelenare le autorità del 

Cremlino. Il 13 gennaio 1953, nell’Unione delle Repubbliche Socialiste 

Sovietiche su tutti i giornali fu pubblicato l’articolo intitolato Arresto di un 

gruppo di medici-parassiti. Gli organi sovietici di sicurezza accusavano un 

gruppo di medici di attività terroristica; erano ricercati per avere sabotato le 

cure mediche prescritte ad alcuni esponenti del governo sovietico. Si 

annunciava che per questo erano stati arrestati dieci medici, sei erano ebrei, tra 

loro c’era il Professor Miron Vovsi,51 cugino di Michoels. I medici avrebbero 

!
50 Ibid.  
51 Miron Semionovič Vovsi (1897-1960), nato a Kraslava in Lettonia, è stato un medico, 
scienziato e terapeuta. Negli anni Trenta la sua reputazione di brillante diagnosta lo fece 
diventare il medico di fiducia delle autorità sovietiche, dell’élite militare, scientifica e artistica 
e fu consulente presso l’ospedale del Cremlino. Gli fu conferito il titolo di Scienziato d’Onore 
della RSFSR e ricevette numerosi premi tra i quali l’Ordine di Lenin nel 1948. La sua 
posizione di rilievo e la nazionalità ebraica lo resero un candidato adatto per il ruolo di uno dei 
più pericolosi cospiratori «assassini in camice bianco», accusati di trattare in modo errato i loro 
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ammesso, ovviamente sotto tortura, le proprie colpe e furono accusati di avere 

gravemente danneggiato la salute dei pazienti, fatto diagnosi errate e 

somministrato i farmaci sbagliati. Il punto centrale dell’accusa era però che la 

maggior parte dei membri del gruppo di terroristi era legata alla 

«organizzazione ebraica internazionale borghese-nazionalistica Joint, fondata 

dagli americani per fornire aiuto materiale agli ebrei degli altri stati».52 Il 

rapporto dichiarava che Miron Vovsi, «accusato dello sterminio dei quadri 

dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche», era diventato un 

membro del Joint tramite il dottor Šimelinovič e «il noto ebreo borghese e 

nazionalista Michoels»,53 suo cugino.   

Il Teatro Yiddish di Mosca, nel corso di tutta la propria esistenza, ha affermato 

e celebrato la propria identità ebraica, a volte con il consenso delle autorità, 

altre sfidandole. Nel suo destino avrebbe avuto un ruolo determinante il 

bilinguismo, al Goset in scena si parlava yiddish ma nella vita quotidiana e 

nello svolgimento di parte del lavoro anche creativo si parlava russo. Lo 

yiddish era la lingua del proletariato ebraico, mentre l’ebraico era considerato 

la lingua della borghesia. L’Habima scelse l’ebraico, la lingua della Bibbia, 

nonostante all’inizio del XX secolo ciò comportasse non pochi problemi di 

comprensione. Il Goset scelse lo yiddish, la diaspora come destino storico e la 

vita del mestečko, il paesino, lo shtetl, come materiale cui ispirarsi. La lingua 

scenica scelta da Granovskij faceva leva sulla radici culturali dello spettatore e 

spesso risultava incomprensibile ai censori e alle autorità sovietiche. La 

compagnia del Goset, interamente composta da ebrei provenienti da realtà più 

o meno assimilate, sapeva ricorrere al linguaggio allegorico, alle allusioni 

simboliche e faceva uso di una lingua nota esclusivamente alle masse ebraiche, 

così il teatro poteva lanciare messaggi a volte proibiti anche di fronte ai 

censori. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
insigni pazienti su indicazione dei servizi segreti occidentali, americani e del sionismo 
mondiale. Arrestato a fine novembre 1952, fu sottoposto a torture e denunciato in quanto 
ritenuto il leader dell’organizzazione terroristica anti-sovietica. Michoels era stato 
ufficialmente definito “ebreo nazionalista borghese” ed essendo il cugino di Vovsi, era ritenuto 
il responsabile del reclutamento del medico nel movimento sionista, considerato «un ramo 
dell’intelligence americana». I primi di aprile 1953, dopo la morte di Stalin, insieme agli altri 
membri della cosiddetta “Congiura dei medici”, Vovsi fu riabilitato e liberato. Continuò la 
propria ricerca scientifica e il lavoro clinico presso l’ospedale di Mosca S. Botkin fino alla 
morte, nonostante la sua salute fosse stata fortemente compromessa dalle torture subite. Vd. 
Elektronnaja Evrejskaja Enziclopedija; <http://www.eleven.co.il/article/10946>.  
52 Elektronnaja Evrejskaja Enziclopedija; <http://www.eleven.co.il/article/10978>. 
53 «Izvestija»,13 gennaio 1953; Biblioteca nazionale ebraica dell’Università di Gerusalemme. 
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Lo stato sovietico accettò l’esistenza della nazione ebraica, Stalin e il Partito 

riconobbero lo yiddish come lingua nazionale degli ebrei e permisero la 

fondazione di cellule ebraiche del partito,54 di una Unione degli Scrittori 

Yiddish, di una stampa yiddish e l’esistenza di teatri yiddish fino a dopo la 

Seconda Guerra Mondiale, a sud della Siberia fu anche creata la Regione 

Ebraica Autonoma. Ma, come gli altri, il Teatro Yiddish di Mosca si trovò 

costretto a mettere in pratica lo slogan «nazionale nella forma, socialista nel 

contenuto». Cercò di farlo fino a quando i guardiani dell’arte proletaria misero 

la partiinost’,55 la funzione sociale del teatro attribuita dal Partito, al di sopra di 

tutto il resto. Fatta eccezione per gli impiegati assunti al teatro come 

informatori delle autorità, i membri della compagnia e tutti coloro che 

lavoravano all’interno del Goset dovettero presto arrendersi al fatto che il 

modello di comunismo proposto in Unione Sovietica, per usare un eufemismo, 

non era perfetto e rappresentava un vero e proprio pericolo per la loro 

sopravvivenza. Gli atti di resistenza che seguirono contribuirono a determinare 

l’annientamento del Teatro Yiddish di Mosca subito dopo la Seconda Guerra 

Mondiale.  

 

 

 

 

 

!

!
54 La Evsektsija era la Sezione Ebraica del Partito Comunista-Bolscevico Russo. «Lo scopo 
della Sezione era educare la popolazione ebraica nello spirito dell’ideologia comunista. Era 
responsabile della supervisione delle scuole e delle istituzioni culturali in yiddish. 
Gradualmente tutte le organizzazioni della vita ebraica finirono sotto la sua autorità ed essa 
mantenne la sua fedeltà al Partito. All’interno della Evsektsija si preferiva il “proletario” 
yiddish all’ebraico “borghese”. Fu liquidata nel 1930. Tra il 1937 e il 1938 i suoi leader e 
attivisti furono arrestati e la maggior parte furono assassinati. Questo prova che ogni attività 
ebraica, anche se di natura comunista, era incompatibile con le richieste del regime sovietico».!
(Ala Zuskin Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit., p. 56).  
55 Cfr. Vaughan C. James, Soviet Socialist Realism: Origins and Theory, St. Martin’s Press, 
New York 1973. 
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CAPITOLO II 
 

Due parti di una scultura, Solomon Michoels e Venjamin Zuskin1 

 
 

II.1 Formazione e rivelazione nella vicenda artistica di Michoels 

 
Interpretare Re Lear è stato il mio più grande sogno fin da quando ero ragazzo. Allora 
studiavo al liceo di Riga, dove si prestava molta attenzione alla letteratura mondiale. 
L’insegnante di letteratura, durante le lezioni, ci faceva leggere i classici ad alta voce. 
Di solito a me assegnava le parti in versi. Leggevamo sempre opere teatrali 
interpretandone i diversi ruoli. Quando fu il momento del Re Lear di Shakespeare, il 
professore mi assegnò la parte di Lear. Ricordo molto bene l’impressione che mi fece 
l’ultima scena, mi toccò più di tutte le altre della tragedia. Ciò deve essersi riflesso 
nella mia lettura, l’insegnante si commosse. Quel giorno mi ripromisi che se in futuro 
fossi diventato attore, avrei dovuto interpretare Re Lear.2  

 
Solomon Michailovič Michoels, מיכאלס שלמה, ha raccontato del proprio sogno di 

interpretare Re Lear in un articolo del 1936, un anno dopo il debutto del Re Lear del 

Goset, quando aveva quarantacinque anni. Era nato il 4 marzo nel 1890 nella 

cittadina di Dvinsk, oggi Dugavpils, in Lettonia, allora parte dell’Impero russo, nella 

famiglia patriarcale Vovsi, in cui si onoravano le tradizioni degli antenati e durante le 

festività e in occasione delle feste in famiglia si intonavano canti chassidici. La 

principale preoccupazione del padre di Solomon Michailovič era dare ai propri figli 

una educazione religiosa e dai sei ai dodici anni i suoi due figli frequentarono il 

cheder, dove ebbero la possibilità di studiare la Bibbia e il Talmud e ricevettero i 

primi rudimenti di grammatica russa. Già al cheder, il piccolo Solomon componeva 

versi in ebraico e si narra che abbia tradotto in yiddish la poesia Angelo di 

Lermontov.3 In seguito alla bancarotta del padre, la famiglia Vovsi si trasferì a Riga, 

dove il giovane studente si iscrisse alla scuola superiore e dove ebbe occasione di 

assistere per la prima volta a uno spettacolo teatrale. Prima di questa esperienza, 

!
1 Nel 1928, durante la tournée in Europa, Michoels e Zuskin furono intervistati da un giornale di 
Berlino, alla richiesta di definire la loro “unione”, Michoels rispose: «Come un’opera d’arte fatta 
come se uno scultore avesse preso noi due come materiale grezzo per fare la scultura di un solo 
uomo» (H. Taschemka Beschpechung mit zwei Schauspielern. Was haben Michoels und Zuskin 
derzehlen, «Welt-am-Abend» Berlin, 20 novembre 1928, p. 3, in Ala Zuskin Perel’man, I viaggi di 
Venjamin, cit., p. 302).   
2 S. Michoels, Moia robota nad Korolem Lire Šekspira (Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare), in 
AA. VV., Michoels. Stat’i. Besedy. Reči, cit., p. 94. L’articolo risale al 1936, fu scritto con il critico 
teatrale Minz. Tratto dal manoscritto che faceva parte dell’archivio personale di Michoels, fu 
pubblicato per la prima volta nel 1960. !
3 Cfr. O. Ljubomirskij, Michoels, cit., p. 4. 
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durante la sua infanzia, aveva visto molte volte i commedianti ebrei del Purimshpiel,4 

che avevano lasciato in lui una traccia indelebile. Nel giorno della festa ebraica di 

Purim gli attori andavano di casa in casa, cantavano canzoni, facevano una parodia 

della festa, mettevano in scena rievocazioni della storia della salvezza degli ebrei 

persiani dal massacro. Con l’aiuto delle loro barbe di canapa, di corone di cartone, 

spade di legno e abiti colorati, i Purimshpieler erano capaci di una trasformazione 

che aveva un che di miracoloso agli occhi del piccolo spettatore e suscitarono nel 

piccolo Vovsi un primo, seppur vago, sogno del teatro. Influenzato dai 

Purimshpieler, all’età di nove anni compose la pièce Peccati di gioventù, che 

raccontava di un figliol prodigo che tornava dal padre. 

Uno dei biografi di Michoels, Ljubomirskij, racconta:  

 
Siamo nell’appartamento di una famiglia ebraica patriarcale di commercianti. Una 
delle stanze è stata trasformata in teatro. Con vivacissimo interesse, gli spettatori 
osservano i fatti che hanno luogo sulla scena improvvisata. Il titolo della pièce è 
Peccati di gioventù. Il tema della pièce è il figliol prodigo. Davanti agli spettatori si 
sta svolgendo l’ultima scena: il monologo del pentimento del figliol prodigo. Il volto 
dell’attore esprime un dolore così sincero che una delle spettatrici, scossa nel 
profondo, esclama: «O disgrazia, disgrazia! In che cosa ti sei trasformato, povero 
Solomon!». 
Solomon è il nome dell’artista di nove anni interprete del figliol prodigo. È autore, 
regista e interprete della pièce. La spettatrice che ha così emozionato con la sua 
interpretazione è sua zia. Era il 1899.5 

 

La pièce che raccontava dell’abbandono da parte di uno dei fratelli della casa del 

padre e dei sogni di un suo ritorno in seno alla famiglia era interpretata da un solo 

attore ed era così intensa e sincera che le donne della famiglia avevano le lacrime 

agli occhi.  

!
4 La festività ebraica di Purim è una commemorazione della liberazione dall’Impero persiano, la storia 
è narrata nel Libro di Ester. Purim è festeggiato ogni anno il quattordicesimo giorno del mese di Adar!
secondo il calendario ebraico. Il digiuno del giorno precedente a quello di Purim ricorda quello fatto 
da Ester e Mardocheo quando il perfido Amàn, consigliere di Re Assuero, tramò per liberarsi degli 
ebrei, cercando di convincere Assuero a ucciderli tutti. Il digiuno è chiamato Digiuno di Ester e dura 
dall’alba fino a dopo il tramonto. La festività prevede l’obbligo di assistere alla lettura del Libro di 
Ester la sera e la mattina seguente, di mandare doni in forma di cibo agli amici, fare carità ai poveri e 
consumare un pasto festivo. L’usanza di indossare costumi e maschere risale probabilmente a 
un’abitudine degli ebrei italiani e l’uso raggiunse le comunità mediorientali solo nel XIX secolo. Il 
Purimshpiel è una drammatizzazione comica della storia e dal XVIII secolo si è trasformato in satire 
più elaborate con musica e danze in cui la storia di Ester è poco più di un pretesto. Da metà del XIX 
secolo alcuni Purimshpiel sono basati su storie bibliche e oggi possono riguardare qualsiasi aspetto 
concernente la vita degli ebrei, di cui si scherza e si ride. ! 
5 Cfr. O. Ljubomirskij, Michoels, cit., p. 3. 
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I bagliori della sua inclinazione per l’arte e in particolare per il teatro apparvero in 

modo ancora più esplicito quando aveva circa undici anni. Superato l’esame per 

l’ammissione alla terza classe, il piccolo Vovsi fu ammesso alla scuola superiore di 

Riga, città dove all’epoca viveva il fratello maggiore Moishe Michailovič, che aveva 

terminato da poco e con successo l’istituto superiore. Solomon Michailovič amava la 

poesia e iniziò a esibirsi di fronte ai famigliari e in occasione delle serate 

studentesche del proprio e di altri istituti incontrando grande successo, riceveva già 

inviti a esibirsi ad alcune serate in città.  

Da giovane, Michoels ebbe la possibilità di vedere molti grandi artisti come 

Davydov,6 Varlamov,7 Orlenev,8 i fratelli Adel’gejm9 e Ester-Rochel Kaminska.10 Il 

!
6 Vladimir Nikolaevič Davydov (1849-1925) debuttò all’Aleksandrinskij di Pietroburgo nel 1880 e vi 
lavorò fino al 1924. È ricordato per essere stato il maestro della grande Vera Fëdorovna 
Kommissarževskaja, sua allieva all’Istituto Teatrale di Pietroburgo.   
7 Konstantin Aleksandrovič Varlamov (1848-1915), dopo avere lavorato a lungo in provincia entrò 
all’Aleksandrinskij, diventando uno dei primi attori. Maestro di improvvisazione, prediligeva i ruoli 
comici e l’operetta, il vaudeville, la farsa, era così amato e conosciuto che sulla sua figura esistevano 
aneddoti e barzellette. I suoi ruoli più noti sono Varravin in Un affare giudiziario di Suchovo-
Kobulyn e Sganarello nel Don Giovanni di Molière messo in scena da Mejerchol’d. 
8 Pavel Nikolaevič Orlenev (1869-1932), dopo avere debuttato in provincia, nel 1893 entrò al Teatro 
di Korš e in seguito al Teatro della Società di Arte e Letteratura di Pietroburgo. Iniziò con ruoli 
comici ma la sua interpretazione più ammirata fu Zar Fëdor nella pièce di A. K. Tol’stoj Zar Fëdor 
Ioannovič nel 1898. Con la propria compagnia andò in tournée in Europa e negli Stati Uniti e negli 
anni Dieci recitò per il cinema. Orlenev è ricordato dalla grande attrice Tatjana Pavlova come un 
maestro capace di un lavoro meticoloso sulla psicologia dei personaggi: «Con il suo metodo ho 
imparato a scoprire dentro di me tutte le emozioni senza inventarle» (Fernaldo di Giammatteo e 
Alessandro D’Amico, Il mestiere dell’attore, trasmissione radiofonica, Rai, Roma 1963, cit. in 
Roberta Indiogia, La rivoluzione di un’attrice - Tatjana Pavlova, in Actoris Studium Album #2. 
Eredità di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Edizioni dell’Orso, Torino 2012, p. 199). Sempre 
la Pavlova dichiarò: «Fu il mio primo maestro, anzi il mio unico maestro, chè per noi attori gli 
insegnamenti di una scuola non possono sovrapporsi a quelli di un’altra: specie se ben dati», (Arturo 
Lanocita, Attrici e attori in pigiama, Ceschina, Milano 1926, pp. 172-175, cit. in Ibid). 
9 Robert L’vovič Adel’geim (1860-1934) e Rafail L’vovič Adel’geim (1861-1938) si formarono in 
Austria, al Conservatorio di Vienna. Dopo il diploma iniziarono a lavorare in diversi teatri in Austria, 
Germania e Svizzera, dal loro ritorno in Russia a metà degli anni Novanta lavorarono insieme per 
quarant’anni. Tra il 1915 e il 1916 alla Casa del Popolo di Pietroburgo misero in scena grandi classici 
come Edipo Re, Otello, Re Lear, Il mercante di Venezia, Uriel Acosta. Elaborarono un metodo di 
formazione dell’attore rinnovando gli esercizi di respirazione, che ritenevano tra le più importanti 
discipline della professione attoriale. Nei teatri russi erano considerati due yogi. Negli anni seguenti la 
Rivoluzione, i fratelli mantennero un repertorio tragico e si esibivano per le associazioni operaie nelle 
fabbriche. Nel 1918 lavorarono nella Prima Compagnia al Fronte, al servizio delle truppe dell’Armata 
Rossa. Nel 1931 ricevettero il titolo di Artisti del Popolo, sono considerati tra i grandi tragici della 
scena russa a cavallo del XIX e XX secolo.  
10 Ester-Rochel Halpern (1870-1926), attrice e regista teatrale, nacque in uno shtetl vicino a Grodno e 
ricevette una istruzione minima. A Varsavia incontrò il futuro marito Avrom-Yitskhok Kaminski 
(1867-1918), la coppia creò numerose compagnie itineranti che si esibivano nelle principali città 
dell’Impero russo. I Kaminski furono tra i primi a mettere in scena, oltre ai testi degli autori yiddish, 
traduzioni di Ibsen e Gor’kij, fondando nel 1907 la Literarishe Trupe. A diventare leggendaria fu però 
la recitazione di Ester-Rochel, interpretazioni come quella di Mirele Efros nell’omonimo testo di 
Jacob Gordin, considerato una sorta di “Regina Lear ebrea”, e la sua capacità imprenditoriale le fecero 
conquistare il soprannome “di Mame Esther-Rochel”, la madre del teatro yiddish. Con i guadagni 
ottenuti dalla moglie in tournée a New York, Kaminski fece costruire un grande teatro a Varsavia, 
destinato a diventare una delle principali istituzioni culturali della vita ebraica nell’Europa orientale. 



! 28 

giovane era affascinato dai personaggi che i grandi maestri della scena russa e 

ebraica sapevano creare; aveva una predilezione per Kommisarževskaja e Kaminska. 

Quando in seguito gli fu chiesto per quale motivo considerasse le due attrici due 

modelli, rispose che avevano ognuna il proprio tema, Kommisarževskaja portava in 

scena i sentimenti di cui viveva, «la preoccupazione di un animo ribelle, una 

protesta, il conflitto di un lottatore solitario contro un mondo di violenza e 

prepotenza»,11 Kaminska invece interpretava la «nascita di una eroina, la vita di una 

donna che attraversando le sfide che il destino le presenta ne esce rinnovata 

acquisendo coraggio e forza».12 

Nei suoi discorsi e nei suoi testi Michoels fa spesso riferimento all’episodio citato in 

apertura, che lui stesso considerava profetico. A quel tempo la carriera attoriale era 

molto lontana dal concretizzarsi, soprattutto a causa dell’avversione che tale scelta 

professionale avrebbe incontrato all’interno della famiglia.   

 
Il mio primo “scontro” attivo con il testo del Re Lear risale ai banchi di scuola. La 
mia lettura della tragedia piacque all’insegnante di tedesco della scuola superiore in 
cui studiavo, il Professor Walter. Egli portò per la prima volta la mia attenzione sulla 
tragedia, sul personaggio di Lear in particolare e sulle sue inclinazioni e qualità. In 
seguito sarei tornato molte volte a leggere Shakespeare.13  

 

Negli anni giovanili, Michoels non fece però alcun tentativo di intraprendere la 

professione teatrale. La sua formazione ebbe luogo ai tempi della Rivoluzione del 

1905, quando il movimento rivoluzionario coinvolgeva anche le scuole superiori e 

medie. Studente di ginnasio, il giovane Vovsi iniziò a studiare con attenzione la 

storia del popolo ebraico e la letteratura ebraica. Il fallimento della Rivoluzione del 

1905 e la sanguinosa reazione che seguì portarono a un indebolimento delle attività 

del movimento ebraico di liberazione nazionale e molti membri dell’intellighenzia 

ebraica abbandonarono la politica. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Madre della meravigliosa Ida, insieme alla figlia è stata tra le più grandi e importati attrici della scena 
yiddish mondiale. Ida Kaminska (Odessa 1899-New York 1980), attrice teatrale e cinematografica, 
regista, autrice di due drammi originali, adattatrice e traduttrice in yiddish di numerose opere 
straniere, direttrice e amministratrice teatrale, all’età di venticinque anni creò insieme al marito 
Zygmunt Turkow la prima compagnia teatrale indipendente: il Varshever Yidisher Kunst-Teater 
(Teatro d’Arte Ebraico di Varsavia). Tornata in Polonia al termine della Seconda Guerra Mondiale, 
fondò il Teatro Statale Ebraico, che dal 1955 ha sede a Varsavia. Nel 1968, a causa della campagna 
antisemita orchestrata dal regime, fu costretta a lasciare per sempre la Polonia. Scelse di emigrare 
negli Stati Uniti con la speranza di potere ricreare lì un teatro stabile yiddish. È autrice 
dell’autobiografia My life, my theatre, a cura di Curt Leviant, Macmillan, New York 1973. 
11 Ja. Grinval’d, Michoels, cit., p. 85. 
12 Ibid.  
13 s. i. n., «Sovetskoe iskusstvo», 6, 1934, in O. Ljubomirskij, Michoels, cit., p. 5. 
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Terminata la scuola, per lungo tempo non riuscì a decidere quale strada 

intraprendere. A Riga conobbe Lev Osipovič Kantor, 14  in casa sua Michoels 

partecipava a dibattiti su questioni ebraiche e a serate letterarie. La figlia di Kantor, 

Sara (1900-1932), sarebbe diventata la sua prima moglie, con lei ebbe due figlie, 

Natalja e Nina. Rinunciando del tutto alle proprie aspirazioni come attore, nel 1911 il 

giovane Vovsi si iscrisse all’Istituto commerciale di Kiev, da cui fu presto espulso a 

causa della sua partecipazione alle rivolte studentesche. A causa delle “quote 

percentuali” riservate per legge agli ebrei, non gli fu possibile iscriversi 

all’università. Se avesse scelto il teatro, lo avrebbe fatto contro il parere e la volontà 

del padre. Il vecchio Vovsi era convinto che ci fossero soltanto due professioni 

adeguate a un giovane ebreo che conosceva la lingua russa, quella del medico e 

quella del giurista. «Il dottore e l’avvocato d’ufficio – diceva – salvano la vita delle 

persone. Che cosa c’è di meglio? Io vorrei che il mio Solomon fosse utile alle 

persone…».15  

Per sette anni Michoels cercò invano di essere ammesso all’università. In questi anni 

lesse molto, studiò da autodidatta la filosofia, le scienze economiche, la storia e la 

matematica. A quel tempo la sua passione e inclinazione per il teatro si 

manifestavano con la partecipazione alle serate a cui era invitato a declamare versi di 

poeti ebrei come Bjalik16 e Frug17 e la prosa di Sholem-Aleichem. Ogni tanto calcava 

!
14 Lev Osipovič Kantor o Yehuda Leib Kantor (1849-1914), figlio di un cantore di sinagoga di Vilna, 
si laureò in medicina in Germania ma non gli fu mai permesso di praticare la professione, così 
continuò a collaborare come giornalista con numerose testate in ebraico, yiddish e russo. Nel 1886 è 
stato il fondatore del primo quotidiano in lingua ebraica «Ha-Yom». Fu tra i primi a scrivere aneddoti 
umoristici sui giornali yiddish e a diffondere il genere del feuilleton sui giornali ebraici. Fu rabbino 
ufficiale a Libav, ora Liepaja, a Vilna e a Riga.  
15 Cfr. Ja. Grinval’d, Michoels, cit., p. 7. 
16 Haim Nachman Bjalik (1873-1934), il più importante poeta di lingua ebraica, è ricordato soprattutto 
per avere espresso i sogni del popolo ebraico e per avere reso la lingua ebraica uno strumento di 
espressione poetica. Nato in povertà in Volinia, ricevette una educazione ebraica tradizionale. Nel 
1891 si trasferì a Odessa, il centro del modernismo ebraico, dove conobbe intellettuali come Mendele 
Moicher Sforim e Ahad Ha’am. La sua poesia El ha-tsipor (All’uccello) piacque a Moshe Leib 
Lilienblum e Ahad Ha’am, che lo aiutarono a pubblicarla all’interno di un’antologia nel 1892. Nel 
1901 la sua prima raccolta di poesie fu pubblicata a Varsavia facendogli conquistare il titolo di poeta 
della rinascita nazionale. Le sue poesie ispirate al pogrom di Kišinjov del 1903, dove Bjalik era stato 
inviato a intervistare i sopravvissuti, contengono alcuni dei versi più tormentati e feroci della 
letteratura ebraica. Fu traduttore in ebraico di numerosi classici della letteratura europea come Giulio 
Cesare di Shakespeare, Guglielmo Tell di Shiller o Don Chisciotte di Cervantes, fu anche autore della 
nota traduzione in yiddish del Dibbuk di An-Sky. Tra il 1899 e il 1915 Bjalik pubblicò poesie in 
yiddish su diversi periodici, annoverate tra i capolavori della letteratura yiddish del periodo. Il poeta 
visse a Odessa fino al 1921, per trasferirsi prima in Germania e poi a Tel Aviv nel 1924, dove fu 
immediatamente riconosciuto come un’autorità in ambito letterario e fu tra i fondatori dell’Università 
Ebraica di Gerusalemme. Morì a Vienna nel 1934 e fu sepolto a Tel Aviv, dove un lungo corteo seguì 
il feretro lungo la strada dove abitava, che porta il suo nome.  
17 Simon Frug (1860-1916), poeta, saggista e traduttore nato a Brovny Kut, una colonia agricola nella 
provincia di Cherson, si fece conoscere a San Pietroburgo pubblicando sulla rivista «Voschod». La 
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la scena a concerti che prevedevano l’esecuzione di canzoni popolari ebraiche 

(nigunim), che originariamente accompagnavano il lavoro degli artigiani, considerate 

una sua specialità.18 L’unica istituzione universitaria che in quegli anni prevedeva 

l’ammissione di ebrei era l’istituto commerciale di Kiev e Michoels vi si iscrisse 

presso facoltà di economia. Prima di essere ammesso, prendeva già lezioni di dizione 

e declamazione dall’attore Veližev,19 in lui c’era il desiderio di tentare un percorso 

teatrale ma fu scoraggiato in diverse occasioni, in seguito avrebbe dichiarato: «Non 

avevo la sicurezza di essere destinato alla carriera teatrale».20 Gli anni tra il 1910 e il 

1918 furono di grande arricchimento, acquisì conoscenze nelle discipline giuridiche 

e economiche, in matematica, studiava da autodidatta filosofia, storia, letteratura 

ebraica, letteratura russa, letteratura europea. Per sopravvivere dava lezioni private. 

Nel 1915 a Riga arrivò un’ondata di profughi ebrei. Tra le iniziative erano previste 

matinée per bambini, durante le quali recitava poesie e fiabe. Voleva completare la 

propria formazione giuridica, ricevuta parzialmente preso l’Istituto commerciale e 

nel 1915 fu ammesso all’università di Pietroburgo, dove fino al 1918 studiò 

giurisprudenza con entusiasmo, tenendo contemporaneamente un corso di letteratura 

russa per adulti alla facoltà serale. Le sue lezioni attiravano un grande numero di 

ascoltatori, l’aula in cui si tenevano era sempre affollata. Verso la fine del 1918 

iniziò a preparare la tesi. In questo periodo ricevette un invito da parte del Proletkult 

di Pietrogrado affinché accettasse una cattedra come professore di matematica in una 

delle scuole del Proletkult, ma diventare insegnante di matematica non era il suo 

destino.  

Una sera, nel suo appartamento squillò il telefono, era un conoscente di Riga: «A 

Leningrado, per iniziativa del responsabile degli Affari Ebraici, si sta organizzando 

uno studio teatrale yiddish con lo scopo di formare i quadri per il futuro teatro 

yiddish sovietico. Ricordo le sue esibizioni, lei recita bene sia la prosa che la poesia, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
poesia La leggenda di Goblet divenne famosa nella traduzione yiddish Des Kos ad opera di Issac Leyb 
Perets, che fu messa in musica e raggiunse gli ebrei delle comunità anche più remote. La sua prima 
raccolta di poesie uscì nel 1885, ricevette buone critiche russe e fu ben accolta dalla stampa yiddish. Il 
Primo Congresso Sionista del 1897 diede un forte impulso alla poesia di Frug, che scriveva anche su 
diversi giornali yiddish europei e americani come «Yiddishe Folksblat» e molte sue poesie, come Lid 
fur der Arbet (Canzone del lavoro) erano utilizzate come testi di canti popolari. Dopo il pogrom di 
Kišinjov, nel 1903 Frug scrisse Hot Rakhmones (Abbi pietà), il cui testo divenne in quegli anni una 
canzone di protesta. La sua traduzione del Libro delle leggende (Sefer Ha’Aggadah) curato da Haym 
Nahman Bjalik, uscì a Odessa nel 1910. Morì a Odessa nel 1916, dove una folla proveniente da ogni 
parte dell’Impero seguì il corteo funebre del primo poeta ebreo russo di fama nazionale.  
18 Ja. Grinval’d, Michoels, cit., pp. 8-9. 
19 A. B. Veližev, attore e regista, ha lavorato al Teatro d’Arte di Mosca e al Teatro della Rivoluzione.  
20 Ja. Grinval’d, Michoels, cit., p. 8. 
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ha talento nell’interpretazione delle canzoni ebraiche. Io mi iscrivo a questo studio e 

le suggerisco di fare lo stesso. Coloro che saranno ammessi riceveranno una borsa di 

studio». Il giorno seguente Solomon Michailovič Vovsi si recò all’indirizzo 

segnalato. 

A quel punto dovette decidere se accettare la proposta del Proletkult e l’incarico 

come insegnante di matematica oppure occuparsi seriamente di teatro. La questione 

fu risolta a favore dello studio teatrale non senza grandi dubbi. Decise di lavorare in 

teatro con il soprannome di Michoels: il suo patronimico era Michailovič, il nome 

del padre in lingua ebraica era Michoels. Al russo Michailovič corrisponde il 

Michoels ebraico: così divenne Michoels.  

La maggior parte degli ammessi allo studio erano dilettanti, in gran parte provenienti 

dalle diverse professioni. Prima di essere ammessi allo studio molti di loro 

guadagnavano bene e avevano uno stile di vita agiato, erano tutti entusiasti all’idea di 

creare un nuovo teatro d’arte yiddish. Ai primi passi del Goset dopo la sua 

fondazione a Pietrogrado nel novembre 1918 e all’ammissione allo studio di 

Michoels sono dedicate alcune pagine del libro che raccoglie le memorie di 

Aleksandra Azarch-Granovskaja, che insieme al marito, neodirettore dello studio 

yiddish, assistette al provino del futuro attore. I due, membri della commissione di 

ammissione allo studio teatrale, videro entrare il ventottenne Michoels, insieme a lui 

quel giorno si presentarono molti altri, alcuni venivano da lontano. Granovskaja 

scrive: «Pensai: “ma a che scopo viene in teatro? E per quale ragione è venuto?” E 

poi…».21 

Era il 1918, Michoels era di due anni più vecchio rispetto al limite di età imposto da 

Granovskij nel bando rivolto ai giovani che volessero presentarsi alle selezioni per 

essere ammessi allo studio. Granovskaja continua così il proprio racconto del primo 

incontro tra lei, il marito, gli altri membri della commissione e Michoels:  

 
Michoels recitò una poesia di Bjalik, Salvami sotto la tua ala, prima in ebraico e poi 
in russo nella traduzione di Žabotinskij. Andò benissimo, fece un’ottima impressione. 
Gli chiesero di recitare qualcosa in prosa, recitò un brano di Bjalik sugli ebrei nel 
deserto. Per accontentare le richieste della commissione cantò anche una canzone e 
manifestò subito la sua musicalità. Ungern22 gli chiese: «Ma perché siete venuto a 
questa scuola di teatro? Vedo che portate il cappello da studente, siete uno studente?». 
Rispose: «Sì, frequento l’ultimo anno della facoltà di giurisprudenza». «E perché vi 
presentate così tardi a una scuola di teatro?». Rispose molto francamente che avrebbe 

!
21 A. Azarch-Granovskaja, Vospominanija, cit., p. 97. 
22 Pedagogo e regista del Goset. 
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voluto essere accettato da Tairov, ma che Tairov gli aveva detto: «Lei è molto 
intelligente, sarà un ottimo giurista. Non sarà mai un attore, è meglio non fare 
confusione». Poi si era rivolto a Sachnovskij,23 che gli aveva risposto: «Con il suo 
aspetto fisico la scena per lei è inaccessibile». […] Purtroppo era brutto, aveva delle 
labbra incredibili, di quelle che i bambini chiedono: «Perché tieni le labbra così?». 
Aveva una bocca orribile, sembrava insomma molto brutto, ma in scena era un attore 
straordinario. […] Non era alto, aveva una corporatura robusta, era molto forte, aveva 
muscoli molto sviluppati, crescevano molto se li faceva lavorare. Si muoveva 
divinamente, le sue mani avevano una espressività formidabile. Nella vita sembravano 
così brutte, aveva le dita grandi, sembrava proprio brutto. Quando tutto ciò era 
compensato però dalla sua recitazione così carica di significato, era meraviglioso. Ciò 
fu possibile grazie a Granovskij. Michoels si avvicinò al tavolo e disse che aveva 
capito che al tempo dello zar non avrebbe potuto essere attore, ma adesso che era 
venuto un tempo nuovo, gli sembrava giusto venire al Teatro Yiddish e provare a 
diventare attore. A questo punto Granovskij, il presidente della commissione, lo 
interruppe e gli disse: «E lo sarete!». Ricordava sempre le parole profetiche di 
Granovskij: «E sarete un attore!».24   
 

Quel giorno si decise il destino di Michoels, Granovskaja scrive che il marito lo 

aveva scelto in mezzo gli altri, all’apparenza più adatti a soddisfare i criteri estetici e 

esteriori, nel suo caso anche anagrafici, che la commissione aveva stabilito, così 

come Stanislavskij aveva scelto Serafima Germanovna Birman, che come Michoels 

era stata precedentemente rifiutata a causa del suo aspetto esteriore. Lo stesso fu per 

Granovskij con Michoels, il regista vide in lui qualcosa che gli altri non avevano 

saputo vedere. Il primo a cui il giovane giurista con la passione per il teatro si era 

rivolto era stato Tairov, che gli aveva chiesto di declamare dei versi e dopo averlo 

osservato declamare gli aveva detto: «Pensa davvero che un giorno diventerà attore? 

Conosce il suo aspetto esteriore, conosce le sue mani?...». Granovskaja aggiunge a 

questo punto: «Mani come quelle di Michoels in scena… erano mani uniche. Tairov 

non lo aveva capito».25 Poco tempo dopo la sua ammissione al Goset «Michoels 

sarebbe diventato “un grande” per tutti. In seguito sia Tairov che Zavadskij gli 

chiedevano consigli. Tutti gli chiedevano consigli. Lo apprezzavano anche le autorità 

più alte».26 

!
23 Vasilij Grigorevič Sachnovskij (1886-1945) regista, pedagogo, storico e teorico del teatro, dal 1922 
al 1926 è stato direttore artistico del Teatro del Dramma di Mosca e del Teatro della Commedia (ex 
Teatro di Korš). Fu responsabile della rinascita del Teatro di Kommissarževskaja nel 1924 e suo 
direttore. Nel 1926 entrò al Teatro d’Arte dove nel 1932 divenne vicedirettore artistico e dal 1937 
direttore artistico.  
24 A. Azarch-Granovskaja, Vospominanja, cit., pp. 97-98.  
25 Ibid. 
26 Ivi, pp. 137-138. 
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Per Michoels abbandonare la facoltà non fu facile ma si immerse nel lavoro dello 

studio senza risparmiarsi, accettando di svolgere anche i lavori più umili, oltre a 

studiare molto.  
 
Aveva una conoscenza profonda della cultura ebraica. Conosceva straordinariamente 
bene la lingua yiddish, le tradizioni, la religione, tutto molto meglio di Granovskij. 
Conosceva la cultura ebraica alla perfezione. Inoltre conosceva molto bene la 
letteratura russa, era già all’ultimo anno della facoltà di legge. Leggeva e sapeva una 
quantità immensa di cose. Era molto istruito ed erudito, cosa che Granovskij 
apprezzava molto, era ciò che aveva sognato per questi attori.27  

 
Degli inizi dell’attività di Michoels al Goset vale ancora la pena di segnalare la 

descrizione del giovane attore fornita da Chagall, chiamato da Granovskij a 

collaborare con il teatro per la realizzazione delle decorazioni murarie della sala del 

teatro nella nuova sede moscovita. Il trasloco del teatro da Pietroburgo ebbe luogo in 

seguito all’invito a Mosca ricevuto da Lunačarskij. Ricordando nella sua 

autobiografia questo periodo trascorso al Goset, Chagall rievoca l’incontro con 

Michoels e lo descrive così: «Un naso corto, labbra grosse. Segue attentamente il 

pensiero, lo precede e con gli angoli acuti delle sue braccia e del suo corpo si 

precipita verso l’essenziale».28  

 

 

II.2 Formazione e rivelazione nella vicenda artistica di Zuskin 

 

Il gemello in arte di Solomon Michoels, Venjamin L’vovič Zuskin, זוסקין בנימין, era 

nato nel 1899 nello shtetl di Ponevež, in Lituania, il padre era un sarto a capo 

dell’associazione di carità locale e, medico mancato, riceveva presso la propria casa 

gli ebrei malati della cittadina, destinati a restare impressi nella memoria del futuro 

attore del Goset e a riemergere nei memorabili personaggi da lui creati.29 Zuskin 

frequentò il cheder fino a dodici anni, affermava di avere avuto interesse per il teatro 

fin da bambino.  

Il libro della figlia, Ala Zuskin Perel’man, fornisce numerose pagine interessanti 

sull’infanzia dell’attore. Il primo capitolo, diviso in atti e in parti intervallate dagli 

atti del processo subito da Zuskin tra il 1948, anno del suo arresto, e il 1952, anno 

!
27 Ivi, p. 99.  
28 Marc Chagall, Ma vie, Stock, Paris 1980, pp. 233-234, in italiano, Marc Chagall, La mia vita, SE, 
Milano 1998.  
29 Cfr. V. Zuskin, Autobiografia, in Ala Zuskin-Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit. 
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della sua condanna a morte, si apre con il racconto della fine della vita del padre. 

Prima di iniziare a raccontare dell’infanzia paterna, l’autrice riporta il documento 

della Corte Suprema in cui si dichiara: «La sentenza del Collegio militare della Corte 

Suprema dell’URSS del 18 luglio 1952, riguardante Venjamin Zuskin, nato a 

Ponevež in Lituania e condannato alla misura punitiva più severa, l’esecuzione, è 

stata eseguita il 12 agosto 1952». Durante il processo, in data 11 e 12 giugno del 

1952, fu chiesto a Zuskin quando fosse stato arrestato, rispose che era il 24 dicembre 

1948. Era accusato di essere un nemico del governo sovietico e di avere cospirato 

con i nazionalisti ebrei. L’imputato rispose ricordando di essere stato interrogato 

quando si trovava in stato confusionale e indossava ancora il camice da ospedale. Era 

stato arrestato mentre si trovava nel letto di una clinica, mentre dormiva, si era 

risvegliato in cella il mattino dopo.30 Gli atti del processo costituiscono, insieme alle 

memorie della figlia Ala, la principale fonte di informazioni sulla vita di Zuskin. In 

quei fatidici giorni di giugno, dopo che gli era stato intimato di confessare di avere 

partecipato ad attività nazionalistiche anti-sovietiche, l’attore chiese che i giudici 

ascoltassero la sua storia, così da poterlo giudicare in base a ciò che aveva fatto nel 

corso della propria vita. Iniziò l’esposizione dicendo: «Ero un attore».31 Così, con la 

sentenza di condanna a morte, inizia il racconto della figlia, che contiene alcune 

commoventi pagine sull’infanzia spensierata di Zuskin.  

 
Mio padre avrebbe potuto presentarsi come ha fatto Antoine de Saint-Exupéry: «Da 
dove vengo? Dalla mia infanzia». Per lui l’infanzia non era soltanto l’inizio della vita 
o una collezione di ricordi commoventi, l’infanzia di Zuskin era il suo ego ed è 
intrecciata alla sua vita e alla storia che le pagine del mio libro raccontano.32  

 
Zuskin raccontava del proprio maestro al cheder, il quale riconobbe in lui una 

pronunciata inclinazione teatrale e incoraggiò notevolmente il bambino già 

estremamente vivace. 

 

Quando si accorse che avevo una inclinazione per la recitazione, diventammo una 
coppia. Un bambino di quattro anni e un uomo anziano di settanta che avrebbero 
spesso intrattenuto un pubblico di adulti. Questo vecchio ha avuto un ruolo 

!
30 Venjamin Zuskin soffriva di insonnia, subentrato alla direzione del teatro dopo la morte di Michoels 
(avvenuta la notte tra il 12 e il 13 dicembre 1948), la notte tra il 23 e il 24 dicembre di quello stesso 
anno fu prelevato dal letto dell’ospedale dove trascorreva la quarta notte del trattamento che gli era 
stato prescritto, che prevedeva dieci notti di sonno indotto farmacologicamente. 
31 Con il suo intervento al processo, Zuskin voleva integrare i quarantadue faldoni dell’istruttoria che 
lo riguardava.  
32 Ala Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit. 
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fondamentale nella mia vita e posso dire di essere diventato un attore grazie alla sua 
influenza.33  

 

La coppia di attori composta da maestro e allievo metteva in scena spettacoli nelle 

occasioni più disparate ma il piccolo Zuskin non risparmiava neanche l’insegnante 

dalle proprie burle, proponendone imitazioni che il maestro, dotato di grande senso 

dell’umorismo, mostrava di gradire. 

 
Chiamava l’allievo «Nyomke il buffone». Era lontano dal sapere che Nyomke sarebbe 
stato in effetti un buffone più di una volta, che i ruoli da buffone avrebbero popolato la 
sua vita di attore e incluso il ruolo del Fool in un’opera di Shakespeare.34 

 

Dopo cinque anni di attesa, Zuskin fu ammesso alla scuola secondaria. Erano in 

vigore le leggi che imponevano un limite all’ammissione di studenti ebrei alle 

scuole, non importava quanto fossero meritevoli: ogni dieci studenti poteva essere 

ammesso un solo ebreo. Alla scuola secondaria di indirizzo scientifico, con la sua 

natura istrionica e la sua inesauribile creatività, Zuskin riuscì a conquistare un altro 

insegnante. 

 

Tra gli insegnanti non antisemiti ce n’era uno gobbo con gli occhi tristi, insegnava 
lingua e letteratura russa. Venjamin Zuskin era il suo preferito. L’insegnante, che 
amava profondamente la poesia classica russa, si meravigliava sentendo il ragazzino 
ebreo recitare i versi della poesia russa con comprensione profonda e sentimento. In 
parallelo ai suoi studi alla scuola media, il ragazzino faceva parte di una compagnia 
teatrale amatoriale. Alla fine di uno degli spettacoli che la compagnia mise in scena, 
Sokolov, il famoso attore ebreo, disse: «In questo ragazzo cresce un grande attore 
ebreo». Sedici anni dopo, quando vide l’attore Zuskin a Parigi, Sokolov ebbe 
occasione di rendersi conto che la sua profezia si era realizzata.35 

 

Come Michoels, anche Zuskin rinunciò dapprima alle proprie aspirazioni artistiche 

per assecondare il padre. Dopo il diploma di scuola secondaria, durante la Guerra 

Civile iniziò a lavorare come volontario presso il circolo teatrale dell’Esercito 

dell’Armata Rossa ma si iscrisse all’Istituto Minerario di Ekaterinburg. Durante il 

primo anno di studi, Venjamin iniziò a pensare di trasferirsi a Mosca per provare a 

!
33 Atti del processo. Frammenti degli otto volumi di trascrizioni stenografate del processo segreto del 
1952 a quindici ebrei associati all’attività del Comitato Antifascista Ebraico, in Ala Zuskin-Perel’man, 
I viaggi di Venjamin, cit., p. 28. 
34 Ivi, p. 29. 
35 Ivi, p. 38. 
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fare l’attore, ma l’ira del padre lo trattenne. Era già sposato con Rachil Goland,36 che 

nella città era stata accettata alla scuola di medicina. 

Un giorno gli scrisse un amico che con lui aveva fatto parte di una compagnia 

amatoriale a Penza, dove per alcuni anni aveva vissuto con la famiglia. Voleva 

convincerlo a trasferirsi a Mosca, gli raccontava dei teatri della città e delle numerose 

scuole di teatro; nella lettera lo avvertiva che a Mosca c’era un Istituto Minerario che 

avrebbe potuto frequentare nel caso in cui non fosse riuscito a diventare attore. Poco 

prima della nascita di Tamara, la prima figlia di Zuskin, alla fine del 1920, Venjamin 

e la moglie si traferirono a Mosca. Dopo essersi informato sui teatri moscoviti, 

decise che avrebbe provato a essere ammesso a uno dei due Studi diretti da 

Vachtangov, in quegli anni uno russo e uno ebraico, entrambi affiliati al Teatro 

d’Arte.37 L’idea di diventare un attore della scena yiddish non lo affascinava ancora, 

considerava il teatro yiddish più povero e arretrato rispetto alle altre realtà della 

scena moscovita. L’amico gli aveva detto di essere iscritto a una qualche scuola di 

teatro yiddish, Zuskin non aveva capito se fosse amatoriale oppure no, rimaneva 

comunque scettico in proposito. La paura di non riuscire a mantenere la famiglia gli 

fece perdere tempo, continuava a studiare all’Istituto Minerario e a fare lavoretti per 

campare. Un giorno di novembre andò a trovare l’amico di Penza. Non c’era, nella 

sua stanza uno sconosciuto sedeva alla scrivania, stava scrivendo a macchina. Era 

Michoels. 

Michoels mi disse che lavorava al Teatro Yiddish di Mosca creato da Granovskij. 
Quando venni a conoscenza del coinvolgimento del mio nuovo amico nell’arte teatrale 
gli chiesi se fosse possibile recitare qualcosa, così che potesse darmi un parere sulle 
mie capacità. Recitai alcuni brani tratti dai racconti di Čechov, interpretai alcuni 
frammenti di drammi e pièce. In seguito, su richiesta di Michoels, ripresi uno dei 
frammenti e lui mi disse: «Non c’è niente di cui tu ti debba preoccupare. Sarai 
ammesso alla nostra scuola. Hai le doti attoriali necessarie».38  

 

Il giorno seguente Michoels lo accompagnò a incontrare Granovskij. Il nuovo 

arrivato recitò gli stessi testi e alla proposta di iniziare a lavorare con il regista, il 
!

36 La prima moglie di Zuskin, con la quale ebbe la prima figlia, Tamara Zuskin-Platt. La seconda 
moglie fu l’attrice Eda Berkovskaja, con la quale si sposò nel 1925, madre di Ala Zuskin Perel’man.  
37 In quegli anni il Teatro d’Arte di Mosca aveva due Studi: quello fondato nel 1913 e lo Studio che 
lavorava utilizzando la lingua ebraica, fondato nel 1918 e destinato a diventare il Teatro Habima nel 
decennio successivo. Vachtangov li aveva diretti entrambi. Nel 1926 lo Studio ebraico partì per una 
tournée da cui non fece ritorno in Unione Sovietica e si trasferì definitivamente in Israele dal 1931, 
dove divenne il Teatro Nazionale Israeliano (Cfr. Capitolo I, nota 20). Dagli atti del processo a Zuskin 
non emerge con chiarezza a quale dei due studi avesse cercato di essere ammesso, secondo la figlia 
Ala dovrebbe essersi trattato di quello ebraico, dove fu accettato.  
38 Atti del processo, in A. Zuskin-Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit., p. 53.  
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giovane manifestò la timidezza e la mancanza di fiducia in se stesso che lo avrebbero 

accompagnato lungo tutta la propria carriera, dichiarò di non sentirsi abbastanza 

competente in ambito letterario per iniziare a lavorare in teatro. Granovskij gli spiegò 

che il regime sovietico aveva reso possibile la ricostruzione del teatro yiddish e che 

per la prima volta nella storia del popolo ebraico poteva esistere un teatro yiddish 

statale. Si impegnò ad ammetterlo a far parte della compagnia e ad affidargli ruoli di 

primo piano.39 Fu invitato a sostenere un altro provino poco tempo dopo. In quel 

periodo ebbe occasione di vedere Michoels in scena, ne fu profondamente 

impressionato e si sorprese della commozione che quell’esperienza di spettatore 

suscitò in lui: «La recitazione [di Michoels] è intelligente e delicata come la 

filigrana»,40 ciò che vide in scena era così toccante che lo fece apparentemente ridere 

fino alle lacrime, quando si accorse di essere profondamente commosso. Nonostante 

l’incoraggiamento ricevuto da Michoels e da Granovskij, quando si presentò al 

provino era molto preoccupato. Moshe Goldblatt, 41  destinato a diventare un 

compagno di lavoro di Zuskin per molti anni, tra i migliori attori del Goset, stilò un 

prezioso resoconto del provino. 

 

Zuskin pregava: «Nonno aiutami!», andò in mezzo alla stanza, si chinò sopra un 
tavolo immaginario, strizzò l’occhio sinistro, sussurrò, si sfregò le mani, estrasse un 
paio di occhiali immaginari dalla tasca, li mise sul naso, li tolse e li pulì con le falde 
del vestito, li mise nuovamente sul naso, posandoli sulla punta, immediatamente si 
trasformò in un attempato vecchietto. Passò le mani sul tavolo come per lisciare un 
pezzo di stoffa, prese un metro inesistente e canticchiando iniziò a misurare la 
lunghezza e la larghezza del pezzo. Poi tirò fuori dalla tasca laterale un gesso e iniziò 
a fare dei segni sulla stoffa. Infine arrivò alla parte principale, il taglio. Ma dov’erano 
le forbici? Non c’erano! La melodia che ora canticchiava risuonava come se 
chiedesse: «Sapete dove sono le mie forbici?». Le cercò dappertutto, alzò la stoffa, 
guardò sotto, non c’erano! Le forbici erano scomparse! La melodia aveva preso forza, 
sembrava stesse gridando: «Dove diavolo sono finite le forbici?!». Tirò un pugno sul 
“tavolo”. Dio Santo! La melodia si fece gloriosa: «Ecco! Finalmente le ho trovate!». 
Tagliava. Le forbici non andavano sempre lisce, si bloccavano nel tessuto, con la 

!
39 Zuskin lo raccontò durante l’interrogatorio. Atti del processo, in Ibid.  
40 V. Zuskin, Michoels bez grima (Michoels senza trucco), «Teatral’naja nedelja», 3 dicembre 1941, 
in A. Zuskin-Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit., p. 53.  
41 Moshe Gold’blatt (1896-1974), nato a Gerza, nella regione che all’epoca si chiamava Bessarabia, 
attualmente suddivisa tra Moldavia e Ucraina, è stato regista e attore del teatro yiddish. Terminati gli 
studi presso lo studio del Goset nel 1924, lavorò al teatro yiddish moscovita fino al 1937, dove fu 
attore della compagnia e insegnante presso lo studio. Nel 1929 fu tra i fondatori del teatro gitano 
Romen, che diresse dal 1931 al 1936. Dal 1937 al 1940 fu il direttore artistico del Teatro del 
Birobidžan. Nel 1940 divenne direttore del Teatro Yiddish di Kiev e dal 1941 al 1944 e in seguito dal 
1951 al 1959 fu direttore artistico del Teatro Drammatico Kazako di Alma-Ata. Si trasferì in Israele 
nel 1972 dove morì, a Haifa, nel 1974. Gol’dblatt è tra i pochi membri della compagnia del Goset su 
cui è possibile trovare informazioni biografiche.  
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mano sinistra dava dei colpi al tessuto e il movimento delle forbici diventava liscio. Il 
taglio terminò. Ridacchiava contento. Tirò fuori dalla tasca del gilet immaginario un 
ago immaginario, infilò il filo immaginario, anche qui non tutto andava sempre liscio, 
e iniziò a cucire. Era pronto! Un sospiro di sollievo. Infilò l’ago nel gilet, ammirò il 
risultato del proprio lavoro. Un colpo con la mano, che eccezionale plasticità in questo 
gesto! E il tavolo, le forbici, la stoffa, l’ago e il filo, il gilet e il vecchietto 
scomparvero. Di fronte al pubblico c’era un giovane con indosso un giubbotto nero da 
studente, sotto i loro occhi si era compiuto un miracolo!  
La stanza era affollata. Immerso nel proprio etjud, il giovane era comunque riuscito, 
con la coda dell’occhio, a notare che la stanza dove si trovava la commissione era 
gradualmente sempre più affollata di sconosciuti. Si trattava di allievi dello studio, 
attori, collaboratori del giovane teatro. È difficile descrivere l’entusiasmo che 
suscitava questo etjud.42 
Per molti anni Zuskin avrebbe mostrato Il vecchio sarto ai concerti. L’etjud divenne il 
cavallo di battaglia del suo repertorio da varietà e sarebbe diventato così famoso che a 
quasi ogni invito a comparire a un recital o a una serata alla Casa dell’attore gli 
dicevano: «Non dimenticare di portare ago e filo!».43 
 

Zuskin continuò a frequentare lo Studio fino al 1923,44 ma già tre mesi dopo il 

provino di ammissione al Teatro Ebraico di Stato da Camera di Mosca interpretava 

uno dei due protagonisti di È una bugia! al fianco di Michoels. La prima fu il 24 

settembre 1921.  

 

 

 
II. 3 Il Teatro Yiddish di Mosca, peripezie 
 

Nel 1912 in Russia c’erano sedici compagnie yiddish che comprendevano seicento 

attori e coristi, il novanta per cento dei quali vivevano in condizioni di povertà. Dopo 

il 1917 il numero di compagnie aumentò in Bielorussia e in Ucraina. L’Habima si 

formò poco prima della Rivoluzione a Białystok per opera di Nakhum Tsemach, 

diventando un teatro professionale nel 1918 dopo essersi trasferito a Mosca, città in 

cui, nella decade successiva, avrebbe ottenuto fama mondiale con il Dibbuk di An-

Sky, per poi trasferirsi in Israele nel 1926. 

!
42 A. Zuskin-Perel’man, I viaggi di Venjamin, p. 54. 
43 La descrizione del provino si basa sul racconto di M. Goldblatt: M. Goldblatt, A vort vegn Zuskinen, 
«Sovetish heimland», 1, Mosca, 1970, pp. 120-129, cit. in A. Zuskin-Perel’man, I viaggi di Venjamin, 
cit. p. 54. 
44 Pavel Markov scriveva: «Insegnavo storia del teatro. Probabilmente Zuskin era il più silenzioso, il 
più timido, il più impacciato di tutti i partecipanti alla scuola-studio… Era spesso tormentato da inutili 
sospetti nei confronti di una qualche inadeguatezza della propria missione scenica» (P. Markov, O 
Zuskine, in O teatre, Iskusstvo, Moskva 1974, vol. 2, p. 459, cit. in A. Zuskin-Perel’man, I viaggi di 
Venjamin, p. 59). 
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Nei mesi precedenti la Rivoluzione, a Pietrogrado fu fondata la Società Teatrale 

Ebraica con l’obiettivo di assistere lo sviluppo di un teatro ebraico. I fondatori della 

Società erano un gruppo di filantropi ebrei liberali. La decisione di creare una scuola 

di teatro diretta da un regista e direttore russo fu presa nel 1917. Il designato era 

Aleksandr Michailovič Granovskij,45 un uomo di teatro che fino a quel momento era 

stato poco esposto alla cultura ebraica. Aveva un background europeo e modernista e 

per lavorare con gli attori si fece bastare la conoscenza del tedesco fino quando non 

gli ebbero insegnato un po’ di yiddish. Figlio di una delle più ricche famiglie russe di 

origine ebraica, si era trasferito a San Pietroburgo nel 1910 per studiare teatro, dove 

aveva conosciuto lo studio pietroburghese di Mejerchol’d e nel 1913 era andato a 

vivere in Germania, dove aveva lavorato con Max Reinhardt. Il nuovo teatro yiddish 

sovietico si prefiggeva di superare i cliché naturalistici e triviali del vecchio teatro 

yiddish e di eliminare i suoi metodi naïf, intendeva inoltre formare un nuovo attore 

yiddish, in grado di concentrare in sé le esperienze della scena contemporanea e la 

maestria attoriale necessarie per sostituirsi al proprio predecessore, l’attore del 

vecchio teatro yiddish itinerante. Granovskij presentò alla Società Teatrale Ebraica 

un piano per la creazione di una scuola teatrale basata sul modello dello studio 

tedesco di Reinhardt, secondo il suo progetto, alla formazione non poteva partecipare 

alcun professionista, erano previste ore di lavoro su voce, dizione e ritmo e lezioni di 

ginnastica, il tutto per un numero di studenti tra venti e quaranta. Nel 1918 

!
45 Aleksandr Michailovič Granovskij (1890-1937), regista e personalità di spicco nel panorama 
teatrale di Mosca degli anni Dieci e Venti, aveva una formazione europea, non era conosciuto nel 
mondo della cultura e del teatro ebraici, aveva studiato alla scuola d’arte scenica di Pietroburgo con 
Sanin e si era trasferito in Germania, dove aveva lavorato con Max Reinhardt. Elaborò un metodo di 
costruzione scenica definito “spettacolo-sinfonia”, un organismo composto di testo, lavoro attoriale, 
scenografie, musica, luci, ritmo dei movimenti di scena e pause. Quando fu messo alla guida dello 
studio yiddish di Pietroburgo aveva le idee chiare sugli obiettivi del teatro. All’apertura dello studio 
dichiarò ai presenti: «Non siamo d’accordo sul fatto che il teatro yiddish abbia le proprie regole, che 
debba mettere in scena un repertorio specifico e che non possa uscire dal seminato. Noi riteniamo che 
il teatro yiddish sia innanzitutto un teatro, un tempio di luminosa bellezza, di creatività gioiosa, un 
tempio in cui la preghiera è pronunciata in lingua yiddish. Riteniamo che il compito del nostro teatro 
sia il compito del teatro mondiale e che soltanto la lingua lo distingua dagli altri» (Yiddishe teatrale 
gezelshaft. Dos yiddishe kamer-teater, tzu zain erefenung in yuli 1919 yor, z. 4, cit. da A. Efros, 
Načalo (Inizio), in Michoels. Stat’y, besedy, reči, cit., p. 381). Granovskij era deciso a combattere la 
tradizione sentimentale delle compagnie yiddish itineranti. Nel 1928, in occasione della tournée della 
compagnia in Europa, rimase a Berlino, dove nel 1930 fu regista di Uriel Acosta per il Teatro Habima. 
Con l’affermarsi del potere nazista in Germania si trasferì a Parigi, dove lavorò per il teatro d’opera e 
nel cinema. Fu il regista di alcuni film di grande successo, tra cui Taras Bulba, tratto dal testo di 
Gogol’. La figura di Granovskij non è ancora stata oggetto di uno studio approfondito; cfr. Angelo 
Maria Ripellino, ad vocem, Enciclopedia dello spettacolo, Unedi, Roma 1954, coll. 1627-1628; B. 
Picon Vallin, Le théâtre juif soviétique pendent les années vingt, cit.; J. Veidlinger, Aleksander 
Mikhailovich Granovskii, The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe: 12 settembre 2014, 
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Granovskii_Aleksandr_Mikhailovich>.  
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Granovskij fu nominato direttore dello studio.46 Poco tempo dopo, il Commissariato 

per gli Affari Ebraici47 e il dipartimento teatrale del Commissariato per gli Affari 

Nazionali si attivarono per creare un teatro di lingua yiddish. L’obiettivo era 

trasformarlo in uno strumento di propaganda e il Commissariato per gli Affari 

Ebraici decise che il teatro-studio avrebbe dovuto coordinare tutte le attività teatrali 

yiddish del paese e avrebbe anche avuto il compito di redigere un repertorio di pièce 

yiddish adeguate all’iniziativa statale. Il 29 novembre 1918 il giornale «Žisn’ 

iskusstvo» annunciava l’apertura del Teatro Yiddish di Stato da Camera, noto con 

l’acronimo Gosekt (Gosudarstvennyj Evrejskij Kamernyj Teatr).48  

Gli annunci in cui si comunicava la ricerca di attori da coinvolgere nell’impresa 

furono affissi a Pietrogrado con l’intento di raggiungere il proletariato ebraico: «Si 

apre lo Studio Teatrale Ebraico di Pietrogrado, si invitano a presentarsi i giovani che 

desiderano lavorare e studiare presso questo studio. Requisiti: i candidati devono 

essere di età inferiore ai ventisei anni e non avere alcuna esperienza di studio 

dell’arte teatrale».49 Dei circa trenta attori che costituirono la compagnia, come già 

accennato, la maggior parte erano dilettanti, ma solo una ristretta minoranza veniva 

dalla classe operaia: «Molti di loro arrivavano dalle libere professioni. Prima di 

entrare a fare parte dello studio molti avevano già un lavoro onesto e uno stile di vita 

dignitoso».50 Si trattava soprattutto di ventenni provenienti da famiglie della media 

borghesia cittadina, originari delle zone di confine occidentali; era così per le tre 

attrici che brillarono sulla scena del Goset fino alla sua chiusura: Esther Karchmer, 

Iustina Minkova e Leah Rom. Michoels sarebbe stato il più anziano ammesso allo 

studio. Gli attori ricevevano novecento rubli al mese e l’organizzazione delle prove 
!

46 Granovskij scriveva: «Il teatro yiddish… è un terreno incolto. Non basta la forma dell’arte teatrale 
ebraica, manca una istruzione scenica elementare dell’uomo, che solo così può sapere dove e perché 
andare. E su questo terreno incolto e maledetto, mi pare, bisogna iniziare a costruire. Non mancano 
solo le fondamenta, mancano anche i mattoni» (A. Granovskij, Mir geyn!.., Moskver yiddisher 
melukhisher kamer-teater, «Kultur-Lige», Kiev 1924, p. 8, cit. da A. Asarch-Granovskaja, 
Vospominanija, cit., p. 178). Le personalità della cultura e del teatro ebraici si rendevano conto della 
necessità di una formazione teatrale specialistica per gli attori yiddish. Le prime scuole di teatro 
yiddish furono organizzate negli anni della Prima Guerra Mondiale in Polonia, mentre in Russia il 
primo studio per attori ebrei fu aperto nel 1918 a Char’kiv dall’attore e drammaturgo Iechud-Leib 
Baumbol.     
47 Il Commissariato per gli Affari Ebraici era un organo governativo del potere sovietico per la 
diffusione di una politica nazionale del partito comunista tra gli ebrei. Il Commissariato per gli Affari 
Ebraici di Mosca esistette dal 20 gennaio 1918 all’aprile del 1924 (insieme ad altri commissariati per 
le minoranze nazionali) ed era costituito dal Commissariato del Popolo per gli Affari Nazionali 
(Nakromnaz), che aveva a capo Stalin. Il Commissariato per gli Affari Nazionali di Pietrogrado fu 
organizzato il 27 aprile 1918 e liquidato nel gennaio del 1923. 
48 Rinominato Moskovskij Gosudarstvennyj Evrejskij Teatr (Goset, Teatro Yiddish di Stato di Mosca) 
nel 1925.  
49 A. Asarch-Granovskaja, Vospominanija, cit., p. 97. 
50 O. Ljubomirskij, Michoels, cit., p. 8.  
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prevedeva un impegno serale, così da permettere a tutti di avere un lavoro diurno di 

cui vivere. I musicisti assunti da Granovskij non erano dilettanti come gli attori e 

diedero fin da subito un contributo fondamentale.  

In seguito all’invito da parte del Commissariato del popolo per l’istruzione, guidato 

all’epoca dall’illuminato Anatolij Lunačarskij,51 il critico teatrale Abram Efros,52 

convinto sostenitore della missione del teatro yiddish di portare il messaggio 

rivoluzionario alle masse ebraiche, convinse la compagnia e il suo direttore a 

trasferirsi a Mosca. Dopo lo scarso successo incontrato a Pietroburgo, nell’ottobre 

del 1920 la compagnia si trasferì nel centro del distretto teatrale di Mosca, al 12 di 

via Stankevič. Al secondo piano dell’edificio fu ricavata una sala con novanta posti a 

sedere, gli attori vivevano in appartamenti comuni al primo e al terzo piano. Il Teatro 

Yiddish da Camera di Mosca aveva una scuola, uno Studio e una residenza per 

artisti. Poiché metà della compagnia aveva rifiutato di cambiare città e aveva lasciato 

il teatro restando a Pietrogrado, il Gosekt aveva bisogno di assumere nuovi membri. 

Si cercavano giovani sulla ventina, fisicamente sani, che conoscessero lo yiddish, 

con un buon orecchio musicale e istruiti. Contravvenendo alla regola di assumere 

soltanto dilettanti, a Mosca Granovskij ammise Marija Ashkenazi (1898-?), che 

sarebbe diventata la prima ballerina e diversi membri della Vilner Troupe entrarono a 

far parte della compagnia, tra loro la talentuosa Sara Davydovna Rotbaum,53 che 

!
51 Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (1875-1933), uomo politico e scrittore, dopo un periodo di esilio 
dovuto al coinvolgimento nel movimento rivoluzionario, divenne redattore dei giornali bolscevichi 
«Proletarij» (Il proletario) e «Vperëd» (Avanti). Uno dei principali leader bolscevichi, si avvicinò alle 
posizioni di Bogdanov e Lenin, insieme a quest’ultimo si scontrò con i capi menscevichi. Dopo aver 
partecipato ai lavori del III Congresso del Partito Operaio Socialdemocratico svoltosi nel 1905 a 
Londra, fu inviato a fare propaganda in Russia e divenne redattore del giornale «Novaja Žizn’» (Vita 
nuova), fondato da Maksim Gor’kij. Arrestato e processato per propaganda rivoluzionaria, riuscì a 
fuggire all’estero e prese parte al IV Congresso del Partito Operaio Socialdemocratico a Stoccolma. 
Dopo la Rivoluzione di Febbraio tornò in Russia e fu messo a capo del Commissariato del popolo per 
l’Istruzione. Tra i più attivi partecipanti ai dibattiti sul “nuovo teatro” (su questo si rimanda a V. 
Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, a cura di Donatella Gavrilovich, Editori Riuniti, Roma 2001), si 
impegnò come mediatore nella contrapposizione tra i teatri accademici e gli aderenti al movimento 
cosiddetto “sinistrista”. Alla sua parola d’ordine: «Indietro tutta, a Ostrovskij!» corrispose un 
cambiamento di rotta radicale e irreversibile nella storia del teatro russo e sovietico. (Su questo cfr. 
Massimo Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del 
Novecento, Testo & Immagine, Torino 2004). Esautorato da Stalin, negli anni del Terrore il suo nome 
fu rimosso dalla storia del Partito e riabilitato soltanto alla fine degli anni Cinquanta. Lunačarskij 
concluse la propria vita in Europa e fu nominato ambasciatore in Spagna.  
52 Abram Markovič Efros (1888-1954), critico d’arte, negli anni Dieci iniziò a lavorare come 
traduttore di Dante e Petrarca. Dal 1918 al 1927 fu tra i più importanti collaboratori del Comitato per i 
musei e i monumenti di arte e antichità del Narkompros. Figura di rilievo nel panorama artistico 
sovietico, si occupò di pittura e di teatro e in questa sede è ricordato per avere avvicinato Chagall al 
Goset.  
53 Sara Davydovna Rotbaum (1899-1970), nata a Źelechóv nel distretto di Garwolin, nell’attuale 
Polonia, si formò presso l’Istituto di Arte Drammatica di Varsavia tra il 1916 e il 1918 e alla scuola 
del teatro di Max Reinhardt a Berlino tra il 1919 e il 1921. Attrice del Goset dal 1921, fu ammessa 
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aveva studiato con Reinhardt insieme allo stesso Granovskij. Entrò anche Evegenjia 

Epshtejn (1896-?), che proveniva dalla classe operaia ma aveva ricevuto una 

educazione musicale. Si proposero anche l’allora dilettante Venjamin Zuskin, 

giovane studente dell’Istituto Minerario di Mosca, Rachel Imenitova (1896-?), che 

insieme a Zuskin sarebbe rimasta nella compagnia per circa trent’anni, e i grandi 

attori Josif Abramovič Gertner e Jakov Davidovič Shidlo.54 «Come e che cosa sarà il 

nostro teatro? Non possiamo rispondere a questa domanda. Cercare: questa è la 

parola d’ordine che metteremo al primo posto nel nostro progetto», ripeteva 

Granovskij.55  

Alla prima fase moscovita risale anche l’invito a Chagall a lavorare con la 

compagnia, accolto con entusiasmo dall’artista insofferente all’atmosfera che si era 

creata nella propria accademia a Vitebsk. L’avventura di Chagall al Goset era 

destinata a chiudersi dopo lo spettacolo Serata con Sholem Aleichem, che prevedeva 

la presentazione di due atti unici e un monologo.56 Nel 1920 il teatro si era trasferito 

in un edificio che era stato confiscato durante la Rivoluzione e trasformato in un club 

militare. La platea poteva contenere fino a cinquecento spettatori. Dopo avere 

realizzato le decorazioni murarie nel nuovo teatro, a causa della sua incompatibilità 

con Granovskij, Chagall lasciò il Goset, ma il suo contributo nel determinare 

l’estetica del teatro fu capitale.57 Nelle sue memorie, la moglie di Granovskij, per 

descrivere le proporzioni dell’influenza chagalliana dal punto di vista estetico e 

filosofico scrive che se Granovskij è stato la mamma del Goset, colui che diede gli 

diede vita, la forza generatrice, Chagall va invece considerato il padre, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
quando il teatro yiddish si trasferì a Mosca, vi rimase fino al 1949, anno della chiusura, insegnando 
presso la scuola dal 1934 al 1949. A metà degli anni Cinquanta si traferì in Polonia. Tra i suoi ruoli 
più noti ci sono Judif in Uriel Acosta di Gutzkow nel 1922, Eti-Mene in 200.000 di Sholem Aleichem 
nel 1923, Ester nel Sordo di Bergel’son nel 1930, Goneril in Re Lear e Anna in Tevye il lattaio di 
Sholem Aleichem nel 1939.  
54 Dai primi anni Trenta, I. Shidlo fu anche assistente-regista. Nonostante approfondite ricerche, non è 
stato possibile trovare informazioni sui due attori.  
55 A. Granovsky, “Mataroteinu vatafkideinu”, HE (Our Aims and Tasks), R. After-Gabriel, ed., 
Chagall: Dreams and Drama: Early Russian Works and Murals for the Jewish Theatre, EN/HE, The 
Israel Museum, Jerusalem, 1991, HE part, p. 37, cit. da A. Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit., p. 57.   
56 Nel proprio intervento alla conferenza tenutasi in occasione dell’inaugurazione della mostra 
Chagall and the Artists of the Russian Jewish Theatre, 1919-1949 (novembre 2008 - marzo 2009), 
Mel Gordon si è concentrato sulla ricezione della visione di Chagall all’interno del Goset, (Jewish 
Theater Through the Eyes of Chagall [Il teatro ebraico visto con gli occhi di Chagall]), disponibile in 
rete, <http://www.academicroom.com/video/jewish-theater-through-eyes-chagall>. Nel corso del suo 
intervento Gordon dichiara che il Re Lear del Goset sarebbe stato visto da 800.000 spettatori. 
57 Le opere di riferimento sul contributo di Chagall e sulla sua esperienza al Goset sono: AA. VV., 
Chagall and the Artists of the Russian Jewish Theatre (Chagall e gli artisti del teatro ebraico russo), 
Yale University Press, 2008; B. Harshaw, The Moscow Yiddish Theater, cit.; A. Attisani, Solomon 
Michoels e Veniamin Zuskin, cit.; B. Picon-Vallin, Le théâtre juif soviétique pendent les années vingt, 
cit.; M. Chagall, Ma vie, cit.; J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theatre, cit. 
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evidenziandone il ruolo insostituibile.58 Chagall lasciò al teatro e alla sua arte il 

proprio corredo genetico, da cui il Goset non si separò mai, anche quando il pittore 

non lo frequentava più ed era ormai lontano. Il trasloco nella nuova sede ebbe luogo 

dopo Prima dell’alba di Vayter e Dio della vendetta di Sholem Ash. Il nuovo teatro 

moscovita fu inaugurato il primo gennaio 1921 con la prima di Uriel Acosta di 

Gutzkov, cui seguirono due grandi produzioni del Goset, La strega e 200.000.59 

Entrambi gli spettacoli associavano alla danza biomeccanica la musica popolare 

ebraica. L’interpretazione della strega fu il primo grande successo di Zuskin, che 

nonostante fosse tra gli ultimi entrati a fare parte della compagnia si conquistò da 

subito ruoli di primo piano, spesso al fianco di Michoels.60 Negli spettacoli di 

Granovskij si assisteva alla fusione organica di parole, movimenti e azioni dal ritmo 

plastico-musicale, nel lavoro dell’attore era richiesto un distacco ironico dal 

personaggio. Michoels e Zuskin sapevano dipingere a tinte forti il mondo astratto e 

lo schema simbolico delle partiture del regista che, a differenza dei due attori, 

conosceva poco lo shtetl. Nel carnevalesco La strega (1922), la crudele protagonista 

interpretata da Zuskin e il Gotzmach di Michoels erano maschere estremamente 

efficaci ed espressive, così come lo Shimele Soroker di 200.000 (1923), il povero 

sarto che diventa ricco da un giorno all’altro perché vince alla lotteria e viene subito 

depredato dai truffatori che approfittano della sua innocenza. In questo ruolo 

Michoels interpretava un personaggio tipico, un orgoglioso lavoratore ebreo, un 

onesto professionista dal destino tragicomico. La tragedia che lo colpiva travolgendo 

tutta la sua famiglia lo gettava nella disperazione ma non riusciva a privarlo della 

gioia vitale che caratterizza i personaggi tipici di queste storie della vita ebraica degli 

shtetl. Lo spettacolo si chiudeva con una danza corale in occasione del matrimonio 

della figlia del protagonista, alla sconfitta subita subentrava la gioia di vivere e il 

trionfo dell’amore per la vita. Come si avrà modo di analizzare ulteriormente, in 

!
58 Cfr. A. Asarch-Granovskaja, Vospominanija, cit., p. 120. 
59 Dello spettacolo 200.000 è possibile vedere un frammento filmico dell’ultima scena, la danza in 
occasione del matrimonio della figlia del protagonista. Si tratta di un frammento trai più significativi 
per comprendere la poetica del Goset, per farsi un’idea della vitalità di questo teatro: Ostrova (Isole), 
Solomon Michoels, sceneggiatura e regia di Varvara Kusnezova, GTRK Cultura, Mosca 2010, 
<http://chtoby-pomnili.com/page.php?id=696>. Il frammento della scena finale di 200.000 si trova al 
min. 9.25 del documentario. 
60 Dopo avere visto lo spettacolo La strega, Nemirovič-Dančhenko chiese di incontrare l’attrice che 
interpretava la protagonista. Con sua grande sorpresa, gli comunicarono che l’interprete della strega 
era un ragazzo. Fu ulteriormente stupito del fatto che non si trattasse di un attore maturo con una 
lunga esperienza alle spalle ma di un ragazzo giovane, magrolino e timido. «Se questo giovane 
continua a lavorare su se stesso, abbiamo di fronte un attore eccellente», esclamò Nemirovič-
Dančhenko. (Kratkaja Evreiskaja Enziklopedia na russkom jazike, Keter, Jerusalem, vol. 1, p. 194, 
cit. da A. Zuskin-Perel’man, I viaggi di Venjamin, p. 73). 
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particolare le interpretazioni di Michoels e Zuskin erano caratterizzate da un 

approccio filosofico ai personaggi e dai loro temperamenti attoriali d’eccezione. Con 

questi spettacoli Granovskij e la compagnia furono in grado di portare l’attore in 

primo piano, «trasformando il Goset da un teatro di regia in un teatro d’attore».61 Per 

la realizzazione di 200.000 fu inoltre fondamentale la collaborazione di Lev 

Pul’ver,62 le cui composizioni musicali sarebbero diventate il marchio distintivo del 

teatro.63  

Nella sua nuova sede, il teatro yiddish diretto da Granovskij era ormai entrato a far 

parte del gotha dei teatri moscoviti e il Sindacato dei Teatri decise di renderlo Teatro 

Yiddish di Stato (Gosudarstvennyi Evreiskij Teatr), il cui acronimo è quello con cui 

è rimasto noto, Goset. A metà degli anni Venti centoquindici persone componevano 

lo staff, quarantaquattro erano attori, ventitre gli orchestrali, diciotto persone 

costituivano il personale amministrativo, i tecnici erano quindici e c’erano cinque 

costumisti. Nel 1924 soltanto dodici di loro guadagnavano più di cento rubli al mese: 

Granovskij trecentosessanta, Pul’ver duecentoottantasette, Michoels duecentotrenta e 

Zuskin centoquindici. Gli attori si lamentavano di fare la fame come durante la 

Guerra Civile.64 Nel 1924 andò in scena Tre uve ebraiche, in pieno stile carnevalesco 

à la Granovskij, lo spettacolo era caratterizzato dalla commistione di sacro e profano 

che avrebbe caratterizzato molte produzioni a venire, spesso derisorie delle 

tradizioni, delle danze e dei canti chassidici dei rabbini. Nonostante la scarsa 

familiarità con lo shtetl, Granovskij sapeva portare in scena i suoi abitanti con 

straordinaria finezza grottesca e caricaturale. Le produzioni erano costruite come 

bizzarri carnevali di maschere, anche quando lo spettacolo era mistico e cupo aveva 

le forme stilizzate del balagan e delle stampe popolari. Granovskij portava in scena i 

!
61 Ja. Grinval’d, Michoels, cit., p. 36. Sul ruolo del regista e dell’attore, Michoels fece un intervento 
alla Conferenza dei registi dell’Unione Sovietica tenutasi dal 13 al 20 giugno 1939, il testo è 
pubblicato con il titolo La funzione e il posto del regista nel teatro sovietico, in Michoels. Stat’i. 
Besedy. Reči, cit., pp. 201-218. 
62 Lev Pul’ver (1883-1970), compositore e musicista nato a Verkhnedneprovsk, in Ucraina, suonava il 
violino dall’infanzia, il padre era musicista. Frequentò il conservatorio di San Pietroburgo, tra il 1898 
e il 1901 fu musicista dell’orchestra della compagnia teatrale di Mark Lukič Kropivnizkij e con la 
compagnia si trasferì a San Pietroburgo nel 1902. Nel 1909 era violinista al Teatro Bol’šoj di Mosca, 
insegnò alla Società Filarmonica, suonò nel quartetto del Narkompros e diresse le orchestre sinfoniche 
di Kiev, Char’kiv e Minsk. Nel 1922 entrò al Goset come direttore musicale e fino al 1949 diresse la 
parte musicale e l’orchestra del teatro, scrivendo le musiche per quarantadue spettacoli, tra questi 
200.000 del 1923, I viaggi di Beniamino Terzo del 1927, Il sordo del 1930, Re Lear nel 1935 e 
Freylekhs nel 1945. Nel 1925 scrisse le musiche per il film Fortuna ebraica (Cfr. Capitolo III, La 
musica).       
63 Anche per le musiche e le coreografie che distinguevano gli spettacoli del Goset si rimanda al 
frammento video precedentemente segnalato in nota: <http://chtoby-pomnili.com/page.php?id=696>.  
64 Cfr. J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, cit., p. 52.  
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risultati dei movimenti del teatro occidentale, introdusse un formalismo audace, 

seppe così innestare sul teatro nazionale yiddish il carattere innovatore del teatro 

europeo all’epoca considerato all’avanguardia. Nei suoi spettacoli la satira sociale 

era centrale, la presentazione del mondo dello shtetl andava in scena insieme a un 

certo sarcasmo nei confronti delle leggende nazional-scioviniste e del misticismo 

della sinagoga. 

Ogni sera dal sessanta all’ottanta per cento degli spettatori acquistavano la sinossi in 

lingua russa dello spettacolo.65 Il Goset non conquistava il pubblico per cui era stato 

voluto e creato, ovvero le masse ebraiche di madrelingua yiddish. I canti, le danze e 

le scenografie attraevano un pubblico numeroso che apprezzava gli spettacoli e gli 

attori senza comprendere i dialoghi. Nel 1923 sulla «Pravda» si leggeva: «Suppongo 

che per il teatro ebraico tutto ciò sia nuovo e inusuale e che per le grandi masse 

operaie ebraiche delle province sia insostituibile, ma qui a Mosca è pura bellezza».66 

L’edificio del Goset era al centro del distretto teatrale di Mosca, distava meno di un 

chilometro dal Teatro d’Arte, era vicino al teatro di Mejerchol’d e a quello di Tairov, 

si rivolgeva quindi in maggioranza a un pubblico che non era di lingua yiddish. A 

Mosca inoltre risiedeva soltanto meno del sei per cento della popolazione ebraica 

dell’Unione Sovietica. Riferendosi a La strega67 ma rilevando un fatto che valeva 

anche per gli altri spettacoli, Granovskaja spiega come fosse superfluo conoscere lo 

yiddish per apprezzarne le produzioni e conferma che, nella maggior parte dei casi, 

gli spettatori non conoscevano la lingua utilizzata in scena.  

 
Venivano [spettatori] francesi, tedeschi, vari stranieri, che capivano. In generale, al 
teatro di Granovskij non era necessario comprendere la lingua. Il gesto faceva a tal 
punto da interprete e ogni movimento era così ricco di contenuto che tutto era chiaro, 
tutto era comprensibile: quando c’era la guardia, quando appariva la matrigna 
cattiva, quando si mettevano in cerchio nella piazza del mercato… dove lavoravano, 
litigavano, ridevano.68  

 

!
65 Cfr. N. Sandrow, Vagabond Stars, cit., p. 238. 
66 s. i. n., Brambilla na bronnoj, «Pravda», 14 febbraio 1923, cit. da J. Veidlinger, The Moscow State 
Yiddish Theater, cit., p. 52.  
67 La prima dello spettacolo tratto dalla pièce di Goldfaden fu il 2 dicembre 1922. Il regista era 
Granovskij, lo scenografo Isaac Rabinovič, il compositore Yosef Akhron. Lavorarono al testo della 
pièce Moishe Litvakov e Yekhezkel Dobrušin, il secondo era il direttore letterario del Goset, 
responsabile del trattamento dei classici della cultura ebraica che andavano in scena. 
68 A. Asarch-Granovskaja, Vospominanija, cit., p. 112. 
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Le musiche, composte e dirette da Pul’ver, il trucco e i costumi, responsabilità di 

artisti come Isaac Rabinovič69 per La strega o del grande Aleksandr Tyšler,70 poi 

scenografo e costumista del Re Lear, la costruzione e la ricchezza immaginifica dello 

spettacolo rendevano accessoria la competenza linguistica dello spettatore. Di ciò 

che gli spettori vedevano sulla scena del Goset si trovano descrizioni come la 

seguente: 

 
Il punto di partenza della recitazione, dei travestimenti satirici coerenti dall’inizio 
alla fine, è nel gesto, nella mimica, nelle danze, nella vivacità e nella varietà del 
trucco, dei costumi, nel ritmo sfrenato dello spettacolo, nel lavoro impetuoso e pieno 
di gioia dei maestri attori.71   

 
La capacità del Goset di attirare un pubblico diverso da quello previsto dalle 

istituzioni che ne avevano promosso la fondazione e la crescita era tale da 

rappresentare un problema. Il Goset era stato progettato innanzitutto per essere un 

vanto della politica di integrazione e difesa delle minoranze nazionali messa in atto 

dall’Unione Sovietica, che esibendolo voleva suscitare l’approvazione e 

l’ammirazione degli stranieri e allo stesso tempo agire sulle masse ebraiche per 

ispirare valori rivoluzionari e modificare le abitudini tradizionali. Il risultato fu che 

in Europa iniziò a circolare la voce del successo di Granovskij e del Goset, che 

raggiunse le comunità ebraiche di Varsavia, Berlino, Londra e New York.72 Con 

l’aumentare del successo del teatro cresceva infatti il desiderio da parte delle autorità 

di utilizzarlo come un motivo di ostentazione in Occidente e come strumento di 

!
69 Isaac Rabinovič (1894-1961), il suo primo lavoro in teatro fu al fianco di Tyšler a Kiev, fu tra i 
primi autori di scenografie costruttiviste, è stato lo scenografo del film di Jakov Protazanov Aelita, del 
1924. All’inizio degli anni Venti iniziò a collaborare con il Goset e si fece notare per le scenografie 
dello spettacolo La strega, tratto dal testo di Goldfaden. Fu scenografo di altre grandi produzioni del 
Goset come 200.000 nel 1923 e di Tevye il lattaio nel 1938. Negli anni Trenta collaborò con il Teatro 
di Vachtangov e con il Teatro Musicale di Nemirovič-Dančenko. Nel 1946 iniziò a preparare le 
scenografie per Il Principe Reubeni, lo spettacolo fortemente voluto da Michoels e mai realizzato. Nel 
1955 fu nominato direttore della scenografia al Teatro di Vachtangov.    
70 Aleksandr Grigorevič Tyšler (1898-1980), pittore, grafico, scenografo e scultore, tra il 1917 e il 
1918 frequentò lo studio di Aleksandr Exter, dove incontrò Isaac Rabinovič, l’altro futuro pittore-
scenografo del Goset. Entrò nell’Armata Rossa e fu autore di numerosi manifesti propagandistici per 
il ROSTA. Iniziò a lavorare come scenografo solo nel 1927, collaborando con i teatri yiddish di 
Mosca, Minsk e Char’kov. Il suo lavoro teatrale era la manifestazione della sua inclinazione per la 
recitazione, per il grottesco e per la trasformazione. Realizzò le scenografie del Re Lear nel 1935 e di 
Stelle vagabonde nel 1941, di alcuni spettacoli del Teatro Romen e del Teatro Drammatico di 
Tovstonogov. Nella sua arte compaiono spesso immagini legate alla sua infanzia, trascorsa in uno 
shtetl (Cfr. Capitolo III, La scenografia).  
71 A. Dejč, Maski evreiskogo teatra (Le maschere del teatro ebraico), Isdanije russkogo teatral’nogo 
obšestva, Moskva 1927, p. 27, cit. da A. Asarch-Granovskaja, Vospominanija, cit., p. 113. 
72 Cfr. Louis Lozowick, Russia’s Jewish Theatres, «Theatre Arts Monthly», XI, giugno 1927, pp. 419-
422. 
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conversione delle masse ebraiche degli shtetl al fine di allontanare gli ebrei dalla 

religione, assimilarli al proletariato e trasformarli in contadini della 

collettivizzazione. Gli ebrei degli shtetl delle zone di residenza ebraiche erano 

particolarmente temuti e considerati pericolosi per i loro legami con il chassidismo e 

il sionismo. A causa di questo sospetto, nel 1924 in Unione Sovietica oltre mille 

cheder furono chiusi e numerosi sionisti furono arrestati. Le campagne antireligiose e 

antisioniste che iniziarono in questi anni inevitabilmente condizionarono l’attività del 

Goset.  

I teatri delle province tendevano a subire l’influenza dei proletkultisti più estremisti 

ed erano spinti a porre l’accento sulla cultura proletaria e a concentrarsi su testi di 

autori ebrei sovietici che inneggiavano alla grandezza del regime. Il pubblico delle 

province subiva però il fascino delle star del Goset, la cui fama ormai aveva 

raggiunto anche gli angoli più remoti delle ex zone di residenza ebraiche e nei primi 

anni Venti la compagnia di Granovskij iniziò a organizzare tournée regolari.73 A 

volte, per riuscire a ospitare il pubblico che accorreva, la compagnia doveva esibirsi 

all’aperto o nelle fabbriche. Nelle province che avevano una popolazione ad alta 

concentrazione ebraica il pubblico comprendeva grandi masse operaie ebraiche, tra il 

sessantacinque e l’ottanta per cento degli spettatori erano ebrei e più di metà o due 

terzi del pubblico aveva i biglietti scontati riservati a operai, studenti, soldati e 

membri del partito. In provincia, a ogni spettacolo assistevano circa 

milleduecentocinquanta persone, a Mosca trecento.74 Se le tournée in provincia erano 

occasioni per una propaganda efficace, al botteghino erano un disastro: i costi del 

viaggio e per l’alloggio provvisorio della compagnia erano troppo alti, visto che si 

spostavano centoquindici persone.   

Nel febbraio 1925 debuttò a Mosca Notte al Mercato Vecchio, uno degli spettacoli 

riconosciuti dagli studiosi come un capolavoro assoluto di questo teatro insieme al 

Re Lear. La pièce di Perets sul declino della modernità e sulla sua morte fu 

trasformata da Granovskij in una tragedia che ritrae un matrimonio tra cadaveri 

ambientato in un cimitero. La preparazione di questo spettacolo durò due anni e gli 

studiosi sono concordi nel definirlo un’opera monumentale del regista e del teatro. In 

controtendenza con il tempo e le circostanze, il Goset ebbe il coraggio di scegliere un 

testo che risaliva all’epoca prerivoluzionaria. Le star di Notte al Mercato Vecchio 

!
73 Il programma della tournée nazionale del 1924 prevedeva 200.000, La strega, Tre uve ebraiche, Il 
Dio della vendetta e Una serata con Sholem Aleichem. 
74 Cfr. J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, cit., p. 59. 
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erano la coppia di punta del teatro, formata da Michoels e Zuskin. La trama era 

costituita da un montaggio di immagini dotate di grande forza metaforica: il pubblico 

assisteva al risveglio dei morti in un cimitero, accompagnato dal kaddish. Lo 

spettacolo attaccava lo shtetl e la religione, a un certo punto la voce fuori scena 

diceva: «Morti, il vostro Dio… è bancarotta!». Le musiche erano ispirate al klezmer 

e Falk, lo scenografo, decise di far pendere dal soffitto una mano enorme. 

Preoccupati dal contenuto mistico-religioso dello spettacolo, i giornali di settore 

scrissero recensioni controverse e individuarono il marchio artistico del teatro come 

«un particolare grottesco».75 Il 1925 è anche l’anno di Fortuna ebraica, il film muto 

in cui la compagnia del Goset si cimentò per la prima volta con il cinema. L’invito 

ricevuto dal teatro costituiva un raro privilegio, Granovskij aveva trattato con la 

Sovkino, che per il film destinato al pubblico degli shtetl mise a disposizione 17.000 

metri di pellicola Kodak, facendosi carico dei costumi e del trasporto. Il film fu 

diretto da Granovskij e Gregorii Gricher-Cherikover, Al’tman si occupò della 

scenografia, Pul’ver compose le musiche, Isaac Babel’ fu incaricato di scrivere le 

didascalie, il protagonista era Michoels. Nella realizzazione del film, il Goset 

rinunciò al proprio immaginario grottesco per ritrarre realisticamente lo shtetl 

prerivoluzionario.76  

Nonostante la vitale importanza del teatro all’interno del panorama moscovita, a 

questi anni risalgono i primi tentativi di chiuderlo, l’istituzione era accusata di non 

avere una adeguata gestione economica, il partito e i suoi organi giunsero alla 

conclusione che era necessaria maggiore supervisione. Granovskij dovette iniziare a 

cambiare opinione rispetto alle possibilità di espressione artistica offerte dal regime 

sovietico. Nell’aprile del 1927 debuttò I viaggi di Beniamino Terzo, tratto da un testo 

di Mendele Moicher Sforim, altra pietra miliare nella storia del Goset. Lo spettacolo 

segna infatti un cambio di rotta anche nel lavoro degli attori, di Michoels in primis, 

che elaborò l’immagine del proprio personaggio come un giovane ambizioso dalle 

«ali spezzate».77 Accompagnato dalla musiche e dalle melodie dello shtetl composte 

da Pul’ver, il duo Michoels e Zuskin, che interpretavano due giovani con un grande 

sogno, era il centro dello spettacolo. Michoels stava diventando un maestro nella 

creazione di metafore plastiche e quella dei due uomini che avevano le ali spezzate 

!
75 Ivi, p. 64.  
76 Il film Evrejskoe Sčast’e (Fortuna ebraica) è un documento di grande interesse, è la più completa 
testimonianza dell’arte attorica di Michoels, sul film cfr. J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish 
Theater, cit., pp. 65-66.  
77 Ja. Grinval’d, Michoels, cit. p. 42.  
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era in grado di esprimere la disperazione dei due protagonisti, era il simbolo del 

destino dei due viaggiatori ma anche del popolo ebraico della diaspora. Lo spettacolo 

fu visto come un omaggio al sogno sionista e sul giornale yiddish «Haynt» si 

leggeva: «C’è un umorismo infantile e puro; là [negli spettacoli precedenti, in 

200.000 e nella Strega] c’erano commedianti e acrobati gioiosi, qui ci sono bambini, 

bambini cresciuti, bambini intelligenti ma con la purezza del popolo genuino. Qui gli 

attori yiddish non sembrano marionette ma persone».78 

Costretto a celebrare il decimo anniversario del potere bolscevico, il Goset mise in 

scena Rivolta di Lipe Reznik, Michoels sabotò la propria performance al provino per 

il ruolo di protagonista e al suo posto fu scelto Goldblatt che, a differenza di lui, non 

poteva rifiutare. Con questa pièce, il Goset andò incontro a un insuccesso che 

superava soltanto quello di 137 case per bambini, uno spettacolo tratto da un testo di 

Abram Veviurka,79 messo in scena poco tempo prima e artisticamente deludente. 

Intanto si inasprivano gli attacchi da parte delle autorità al teatro e al suo direttore: 

accusavano Granovskij di incapacità gestionale, la situazione era aggravata dal fatto 

che il direttore non era un membro del Partito, fu imposto che fosse sostituito da una 

figura che si sarebbe occupata della parte finanziaria. Il Narkompros, il Ministero 

dell’Educazione, chiedeva inoltre di ridurre il personale. In queste difficili 

circostanze nasceva lo spettacolo intitolato Luftmenschen, uomini d’aria, un 

adattamento di Dobrušin e Oyslender del racconto Non funziona di Sholem 

Aleichem, in cui Michoels realizzò una delle sue memorabili interpretazioni di 

Menachem Mendel.80 A metà degli anni Venti Granovskij stava quindi già iniziando 

a perdere il controllo sulle attività quotidiane del teatro e della compagnia, il partito 

limitava l’autonomia amministrativa e il destino del Goset appariva già non molto 

diverso da quello di altre istituzioni. 

Insieme alle forme più convenzionali di persuasione come le cellule di partito 

yiddish, i sindacati, i libri, i pamphlet, i periodici, le scuole e anche la coercizione 

violenta, il Teatro Yiddish di Mosca, come si è già spiegato, faceva parte del 

programma di propaganda messo in atto dallo stato sovietico. Di tutte le forme 

!
78 A. S. Lirik, Izrael shpielt mit zayn shaten, «Haynt», 24 maggio 1928, cit. da J. Veidlinger, The 
Moscow State Yiddish Theater, cit., p. 79. 
79 Abram Vevjurka, nato in Polonia, si traferì a Mosca dopo la Rivoluzione, dove iniziò a collaborare 
con la casa editrice Der Emes per diventare direttore del giornale «Štrom». Oltre alla pièce 137 case 
per bambini, andata in scena al Goset, scrisse Botvin, che incontrò grande successo sulle scene del 
Teatro yiddish di Minsk e in provincia.  
80 Su questo spettacolo e sull’interpretazione di Michoels cfr. J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish 
Theater, cit., p. 84.  
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assunte dalla propaganda sovietica, quella incarnata dal teatro è probabilmente la 

meno studiata, questo vale sia per la sfera delle sue attività teatrali che per la 

distruzione sistematica delle istituzioni fino a poco prima sovvenzionate dallo Stato. 

La virulenza con cui fu punito il Goset fa pensare che l’arte che i suoi attori 

mettevano in scena dovesse essere portatrice di messaggi invisi al potere, di una 

libertà e vivacità tali da provocare l’ira di un regime che dovette sentirsi messo in 

difficoltà nientemeno che da un gruppo di attori, da alcuni in particolare.81  

Nell’aprile del 1928 il Teatro Yiddish di Stato di Mosca partì per una tournée che 

avrebbe dovuto durare nove mesi e portare la compagnia in giro per l’Europa e negli 

Stati Uniti. Più a proprio agio in Germania e nelle capitali europee che negli shtetl 

delle zone di residenza riservate alla popolazione ebraica82 e nell’ostracizzata capitale 

del proprio paese, Granovskij aveva avviato trattative necessarie a portare la 

compagnia anche negli Stati Uniti. I suoi tentativi andarono ripetutamente in fumo, 

non solo per via della chiusura da parte delle autorità sovietiche ma probabilmente 

anche a causa del timore da parte degli americani nei confronti della propaganda 

comunista.83 Ai primi di marzo del fatidico 1928 il Comitato Centrale negò i 

passaporti ai membri della compagnia motivando la scelta con il pericolo di 

defezione da parte di alcuni: a detta delle autorità erano giunte voci al riguardo. 

Granovskij e la compagnia ebbero la possibilità di partire soltanto grazie 

all’intervento di eminenti esponenti ebrei del Partito. Poco tempo dopo, quando il 

direttore del teatro era già in Germania, le autorità scoprirono che aveva fatto versare 

i marchi con cui la compagnia era compensata per il proprio lavoro su un conto 

tedesco invece di mandarli in Unione Sovietica. La tournée non fu cancellata dalle 

autorità del partito soltanto per il timore di essere tacciate di antisemitismo dalla 

stampa internazionale. Fin da subito la condotta della compagnia in terra straniera fu 

però giudicata provocatoria e pericolosa. Una grande folla aveva accolto gli attori 

alla stazione di Varsavia, molti amici e parenti si recavano ad accoglierli in abiti 

!
81 Su questo cfr. A. Attisani, Solomon Michoels e Veniamin Zuskin. Vite parallele nell’arte e nella 
morte, cit., p. 6. Quelle di Attisani sono le prime riflessioni sul tema. 
82 «La vita degli shtetl ebraici, su cui si basava praticamente l’intero repertorio del teatro Yiddish, gli 
era totalmente estranea e gli risultava incomprensibile» (Natalia Vovsi-Michoels, Mon père Salomon 
Mikhoëls, cit., p. 39).    
83 Sulle trattative condotte da Granovskij per una tournée negli Stati Uniti cfr. J. Veidlinger, The 
Moscow State Yiddish Theater, cit., pp. 90-93. Veidlinger ipotizza che Granovskij avesse progettato di 
trasferirsi in Germania insieme a Michoels. Lo deduce dal registro dell’ultima riunione del direttivo 
del Goset a Mosca prima della partenza della compagnia nel marzo del 1928, durante la quale il 
direttore del teatro avrebbe richiesto di trovare un sostituto non soltanto per se stesso ma anche per 
l’attore. Come si è accennato, già da due anni almeno, Granovskij era duramente criticato e ostacolato 
nel proprio lavoro dalle autorità.  
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tradizionali e alcuni attori avevano dichiarato pubblicamente di avere provato disagio 

a non indossare gli stessi indumenti, poiché ciò in Unione Sovietica non era 

permesso o era malvisto. Altri fecero dichiarazioni che non tenevano conto del ruolo 

attribuito dalle autorità sovietiche alla tournée in termini di propaganda, si fecero 

sfuggire commenti e osservazioni critiche sul regime e dichiararono di essere stati 

costretti ad abbandonare le proprie tradizioni. 84  Il successo che incontravano 

all’estero era enorme. Il più importante critico tedesco, Alfred Kerr, dopo avere visto 

lo spettacolo 200.000, scrisse: «Questa è grande arte. Grande arte. Non un momento 

morto in tutta la serata… Incredibile».85 In Unione Sovietica la «Pravda» riportava 

stralci delle recensioni, soprattutto di quelle che esaltavano il fatto che l’arte di un 

teatro yiddish come il Goset poteva esistere e crescere soltanto grazie ai fondi e al 

supporto dello Stato. Nonostante il trionfo, già nell’estate del 1928 la compagnia fu 

invitata a rientrare a Mosca. Alcuni attori avevano partecipato a un banchetto in 

occasione di Shavuot86 e in seguito Zuskin, Michoels e Goldblatt avevano incontrato 

Chaim Weizmann, il presidente dell’Organizzazione Sionista Mondiale nonché 

futuro presidente di Israele. La compagnia, che avrebbe dovuto manifestarsi come 

antisionista, antirabbinica e antinazionalista durante la tournée incontrò i più 

importati rabbini, sionisti e nazionalisti del mondo. A Mosca continuavano ad 

arrivare note negative sulla condotta del Goset e si venne a sapere che appena 

arrivato a Berlino, Granovskij aveva preso contatto con numerosi emigrati sovietici, 

tra i quali Vasilij Kandinskij. Era tutto vero. 

Nell’estate del 1928 in Unione Sovietica iniziarono gli attacchi contro 

l’intellighenzia europeista. Icone della Rivoluzione come Trozkij e Gor’kij furono 

assimilate a figure come Prokof’iev, Mejerchol’d, Eizenštejn e Granovskij, eletti a 

simboli di un’epoca passata, relitti di una Rivoluzione che non aveva più nulla a che 

fare con quella in atto. Nell’agosto del 1928 Michail Čechov fu costretto a emigrare 

in Germania, mentre Mejerchol’d fu convinto a tornare in patria, dove dopo il 

successo della Cimice di Majakovskij lo avrebbe atteso una lunga agonia di difficoltà 

!
84 L’attore Moshe Goldblatt dichiarò: «Per dieci anni nella Russia Sovietica ci hanno sommersi giorno 
dopo giorno di propaganda antireligiosa e ci hanno inculcato nella coscienza atteggiamenti negativi e 
ripugnanti nei confronti della tradizione ebraica, dei riti, delle festività e del modo di vivere ebraici. 
Abbiamo quasi iniziato a credere che fosse giusto» (M. Goldblatt, Der ufkum un umkum fun der 
yidisher teater-kultur in sovetn-farband, dalle carte di Goldbatt, Diaspora Reasearch Institute, Tel 
Aviv, cit. da J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, cit., p. 94).  
85 Alfred Kerr, Moskauer jüdisch-akademisches Theater, «Berliner Tgeblatt», 12 Aprile 1928, in J. 
Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, cit., p. 95. 
86 Shavuot, o Festa delle settimane, è una festa ebraica che cade dopo Pesach, il sesto giorno del mese 
di Sivan, commemora il giorno in cui Dio consegnò la Torah al popolo d’Israele sul Monte Sinai.  
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e persecuzioni. Granovskij si rese conto che il sogno di portare la compagnia in 

America era irrealizzabile, a Mosca erano fermamente contrari. Le autorità coinvolte 

nella questione costrinsero i membri della compagnia a tornare in patria instillando 

preoccupazione per le famiglie rimaste a Mosca. Dopotutto il Goset era il più 

prezioso oggetto di vanto con cui provare al mondo intero la tolleranza dell’Unione 

Sovietica nei confronti della propria popolazione, il Partito era quindi intenzionato a 

fare in modo che la compagnia tornasse a Mosca, con o senza Granovskij. A metà 

gennaio 1929 il Goset rientrò, Granovskij non c’era, rimase a Berlino per lavorare 

nell’industria del cinema. Al’tman e Falk, che avevano viaggiato con la compagnia, 

restarono in Europa con lui. Dei cittadini sovietici rimasti all’estero fu cancellata 

ogni traccia, il regime chiudeva tutte i canali di comunicazione tra i traditori del 

popolo sovietico e i cittadini in patria, quando nel 1937 Granovskij morì, la stampa 

sovietica non fece alcun necrologio. 

Per il Partito la tournée era stata un disastro, al teatro non fu mai più permesso di 

lasciare il paese. Al suo ritorno, il Goset si trovò a fronteggiare politiche culturali 

molto più uniformate e sia la Sezione Ebraica che il Ministero dell’Educazione 

trattavano il teatro con maggiore autoritarismo, era aumentato il controllo sia 

dell’attività artistica che della gestione amministrativa. La compagnia aveva potuto 

prendersi gioco di questi oltraggi all’estero, ora doveva far fronte al fatto compiuto. 

In loro assenza, il Partito aveva ulteriormente imposto ai teatri di attenersi 

strettamente ai dettami della Rivoluzione Culturale, gli anni della NEP avevano 

portato un irrigidimento nella repressione di tutti gli elementi esterni al partito e non 

proletari ancora presenti nella cultura sovietica. Al suo ritorno, oltre al problema 

della defezione del direttore artistico, il teatro dovette far fronte a numerose 

imposizioni di carattere amministrativo. Gli amministratori di istituzioni culturali che 

non erano iscritti al Partito, gli intellettuali in particolare, erano purgati da tutte le 

posizioni di potere e sostituiti. Il teatro fu costretto a rinforzare i propri rapporti con 

le organizzazioni dei lavoratori e ad assicurare che l’ottantacinque per cento del 

proprio pubblico fosse costituito da membri del Partito e dei sindacati e per il 

trentadue per cento da operai. Oltre a incontrare gli attori per discutere delle 

questioni più svariate, gli operai avevano la possibilità di assistere alle prove e dare il 

proprio parere sulle scelte di repertorio.87  

!
87 Nel 1929 gli stipendi furono tutti ribassati, la scuola del Teatro Yiddish di Stato fu trasformata in un 
istituto della durata di quattro anni equiparato a quelli di altri teatri moscoviti. Il Ministero 
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Nonostante le nuove imposizioni e trasformazioni, la scuola del Teatro Yiddish di 

Mosca era la più grande scuola di teatro yiddish del mondo. Michoels e Zuskin 

dedicavano molto tempo agli studenti; gli insegnanti della scuola erano scelti tra gli 

attori più anziani della compagnia e all’interno dell’élite ebraica letteraria e artistica. 

A dirigere la parte pratica c’era Aleksandra Azarch-Granovskaja, la moglie di 

Granovskij, rimasta in Unione Sovietica dopo la defezione del marito, mentre Sara 

Rotbaum si occupava dell’insegnamento di fonetica e dizione. Gli studenti 

arrivavano da ogni parte del paese ma anche da paesi come la Romania e la Lituania, 

alcuni perfino dal Canada e dall’Uruguay. Il loro yiddish aveva accenti molto diversi 

e la Rotbaum doveva cercare di renderlo più uniforme.  

La ricostruzione del teatro al ritorno dalla tournée senza Granovskij ebbe inizio con 

la nomina del nuovo direttore artistico, Solomon Michoels. La scelta era quasi 

scontata dal punto di vista artistico e meritocratico, l’attore fu indicato da Perets 

Markish come un coraggioso sostenitore dei nuovi autori e le autorità che 

pretendevano un repertorio che esaltasse la grandezza della Rivoluzione furono 

facilmente convinte. Dal punto di vista politico invece, la scelta di Michoels era 

controversa. L’attore e neodirettore non aveva le credenziali del buon comunista, un 

marchio che lo avrebbe segnato fino alla fine nelle sue attività professionali e come 

cittadino. Non si era mai iscritto al Partito, mentre la stragrande maggioranza delle 

personalità del mondo della cultura sovietica, anche ebraica, era costituita dai 

membri del Partito: era così per David Bergel’son, Perets Markish, Moshe Litvakov, 

Natan Al’tman e molti altri. Michoels invece rifuggiva il coinvolgimento politico, 

non faceva neanche parte del sindacato del teatro. Il nuovo direttore non avrebbe mai 

del tutto ceduto alle imposizioni delle autorità e fino a quando non gli fu chiaro che 

Granovskij non era più benvenuto in Unione Sovietica, continuò a sostenere che il 

fondatore del Goset sarebbe tornato non appena avesse terminato il film che stava 

girando a Berlino.88 Di fronte alle campagne denigratorie nei confronti dei suoi 

colleghi Mejerchol’d, Granovskij e Šostakovič, e con loro di molti altri, dopo averne 

difeso pubblicamente il talento e attribuito la loro persecuzione a motivazioni di 

carattere politico, Michoels dovette rassegnarsi al fatto che, per salvare il teatro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
dell’Educazione introdusse in ogni scuola sovietica, anche in quelle dei teatri, corsi di storia, politica, 
economia e marxismo-leninismo. 
88 Veidlinger sostiene che Michoels abbia avuto un ruolo determinante nel convincere Granovskij a 
non tornare dopo essersi reso conto del pericolo che il direttore rimasto a Berlino avrebbe corso in 
seguito agli attacchi da parte della stampa sovietica, in particolare dalle testate dei sindacati e 
dall’Unione degli Artisti (cfr. J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, cit., p. 110). 
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yiddish di Mosca, doveva trovare un modo per introdurvi i canoni imposti dal 

governo. In un momento di transizione come i primi anni Trenta, il nuovo direttore 

riuscì a farsi accettare dalle autorità e amare dal proprio pubblico tentando di 

coniugare le richieste dell’autorità sovietica in campo artistico con la propria 

inclinazione e creatività.  

All’attuazione del Piano Quinquennale e alla maggiore censura e controllo che 

subiva, il Goset rispose nascondendo le tematiche ebraiche con i mezzi più svariati, 

presentando pièce del realismo socialista che contenevano un sottotesto mascherato 

da archetipi ebraici, da simboli e allegorie. Le politiche culturali si facevano sempre 

più repressive, nel 1929 Lunačarskij lasciò la guida del Ministero dell’Educazione e 

il più oltranzista Andrej Sergeevič Bubnov gli subentrò nella gestione delle questioni 

culturali, rinforzando la censura. Tutte le decisioni relative al repertorio passarono 

nelle mani del Comitato Centrale per il Repertorio del Ministero dell’Educazione e 

dell’Amministrazione Centrale delle Arti, che intervenivano anche durante le prove, 

per assicurarsi che l’interpretazione di ogni testo fosse quella appropriata.89 Il teatro 

yiddish dovette porsi il problema di come rispondere all’ordine di “conquistare le 

masse”. Nel suo caso, di quali masse si trattava? Dovevano conquistare la minoranza 

costituita dagli operai ebrei o da quelli delle fattorie collettive, oppure dovevano 

raggiungere un pubblico costituito da ebrei e non ebrei? Era possibile rivolgersi alle 

masse in lingua yiddish? Il Goset era il teatro yiddish di Mosca, il più importante 

teatro yiddish in Unione Sovietica.  

Con La corte è riunita di Dobrušin, storia del colletto blu Njome, interpretato da 

Venjamin Zuskin, che lascia lo shtetl per unirsi all’Armata Rossa, il teatro ricevette i 

complimenti della stampa sovietica. Per la prima volta le musiche di Pul’ver non 

erano ispirate al folklore e ai motivi klezmer degli shtetl ma ai canti degli operai e 

alle canzoni militari. Lo spettacolo segnò un punto di svolta nella produzione del 

Goset, dopo che per un decennio il teatro si era dedicato a ritrarre l’ebreo dello shtetl 

e i protagonisti dei racconti di Sholem Aleichem. Al Goset lavoravano quasi tutte 

persone di estrazione piccolo borghese, che conoscevano poco la vita delle fabbriche, 

nell’Armata Rossa o nelle fattorie collettive. Lo stesso personaggio di Njome era 

difficile da presentare, perché il figlio di un mercante ebreo di uno shtetl che 

!
89  L’apice della Rivoluzione Culturale fu raggiunto il 23 aprile 1932, data del decreto Sulla 
ricostruzione delle organizzazioni artistiche e letterarie, mentre al 1933 risale la pubblicazione di 
Gor’kij Sul realismo socialista e al 1934 il Congresso degli scrittori nel corso del quale il realismo 
socialista fu proclamato l’unica forma d’arte ammissibile.  
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abbandona tutto per unirsi all’Armata Rossa era una figura che storicamente non era 

mai esistita. Negli anni Trenta diventò comune associare la generazione passata a 

eroi cosiddetti negativi, ma ritraendo i membri di una categoria esecrabile come 

quella dei vecchi ebrei devoti alla tradizione e al folklore, il Goset poteva continuare 

a presentare il luftmentsh tanto amato dal proprio pubblico che, anche o forse proprio 

in quanto eroe negativo, poteva continuare a divertirlo. In seguito il Goset mise in 

scena Le dighe di Hershl Orland,90 l’unico autore ebreo genuinamente proletario, Non 

ti lamentare! di Perets Markish e Quattro giorni di Daniel,91 tra i pochi testi degni di 

nota a disposizione. Il numero di autori yiddish sovietici era infatti molto esiguo e 

soltanto Dobrušin all’epoca era un vero e proprio drammaturgo. Non ti lamentare! fu 

codiretto da Radlov e Michoels, coppia che si sarebbe riformata in seguito per 

realizzare il Re Lear, ma questa prima collaborazione ebbe un esito assai meno 

notevole a causa dei limiti del testo, tra i più evidenti il fatto che i personaggi 

rappresentati fossero lontani dall’essere realistici (erano agricoltori ebrei delle 

fattorie collettive, una minoranza irrisoria nella realtà sovietica). 

Le produzioni degli anni Trenta, con la nuova direzione artistica di Michoels, furono 

inaugurate da un capolavoro dal punto di vista attoriale e registico, Il sordo di 

Bergel’son, cui si è già avuto occasione di accennare. Michoels interpretava il Sordo. 

Lo spettacolo fu particolarmente importante per i suoi contenuti e per il lavoro 

attoriale sia di Michoels che di Zuskin. Vi comparve il primo cosiddetto gesto 

Leitmotiv di Michoels, che avrebbe caratterizzato le sue interpretazioni migliori negli 

anni a venire e soprattutto la sua interpretazione di Lear. Per esempio il Sordo alzava 

le mani al cielo ma la destra si fermava ad asciugare il sudore sulla fronte, il 

personaggio restava assorto, la mano destra, con il pugno chiuso, stava fiaccamente 

sospesa sul capo. Nell’estate del 1931 la compagnia fece una nuova tournée e al 

ritorno annunciò la pièce Quattro giorni di Daniel. Si trattava di un’opera molto 

apprezzata dalle autorità poiché era un prodotto dell’arte socialista sovietica ma lo 

spettacolo diretto da Michoels non riuscì a ottenere il successo sperato e la sua 

interpretazione del personaggio di Julius è ricordata come una delle peggiori. Julius, 
!

90 Hershl Orland (1896-1946), autore di prosa, nato a Kiev, dopo avere combattuto nell’esercito 
dell’Armata Rossa durante la Guerra Civile, diventò giornalista. È noto per aver scritto i romanzi 
Hrebls (Argini) del 1931, sulla bonifica delle paludi della Volinia e Aglomerat (Agglomerato) del 
1935, che racconta la trasformazione degli ebrei degli shtetl in proletari. Verso la fine degli anni 
Trenta fu il direttore della rivista «Sovetishe literatur».  
91 Daniel Mejerovič (1900-1940), conosciuto con lo pseudonimo di Daniel, autore di prosa e 
drammaturgo, scriveva in yiddish, è noto per i romanzi Afn shvel (Sulla porta) del 1928, Julis del 1930 
e Fig ter (Quattro giorni) del 1932. Quattro giorni fu messo in scena al Goset e in diversi teatri 
yiddish.  
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un marxista che abbraccia la rivoluzione non per disperazione o speranza ma perché 

è un convinto materialista, un perfetto uomo sovietico, avrebbe oscurato l’abilità di 

Michoels, artista geniale nel ritrarre personaggi contraddittori, tragicomici, nel 

realizzare commoventi ritratti dell’uomo dello shtetl e del mondo ebraico come il 

Sordo. Sia nel Sordo che in Quattro giorni il Goset diede prova di saper immettere la 

propria ebraicità al di sotto della superficie ideologica; il pubblico che conosceva la 

mitologia ebraica poteva facilmente riconoscere tematiche e episodi della storia 

nazionale.     

Lo scarso successo delle ultime produzioni fu utilizzato come pretesto per ridurre 

l’autorità del direttore artistico e fu creato un comitato politico-culturale incaricato di 

aiutare la compagnia nella selezione del materiale drammaturgico appropriato. Lo 

specialista di Dobrušin e Nusinov92 fu un’altra produzione di scarso successo, il 

Goset sapeva di andare incontro a un futuro incerto. I lavori di restauro della sala del 

teatro che ebbero inizio nell’autunno del 1932 diedero al governo il tempo per 

decidere il da farsi. La sala fu meccanizzata, il palco fu allargato e furono aggiunti 

alcuni camerini, laboratori per le scenografie e il sipario. In questi mesi Michoels 

partecipò alla realizzazione del film Il ritorno di Nathan Becker, scritto da Perets 

Markish. Un anno più tardi andò in scena Midat ha-din (Misura punitiva) di 

Bergel’son, che fin dal titolo originale alludeva alle tradizioni ebraiche, Midat ha-din 

è infatti spesso utilizzato per indicare Satana, la fonte del maligno che, secondo 

Veidlinger, l’autore avrebbe identificato con il potere sovietico.93 Il testo, tratto da un 

!
92 Yitskhok Nusinov (1889-1950), critico letterario e intellettuale di lingua yiddish, nato nella 
cittadina di Černihiv in Volinia, fu coinvolto ancora molto giovane nell’attività rivoluzionaria del 
Bund, il Sindacato generale dei lavoratori ebrei, fondato a Vilnius nel 1897. Trascorse alcuni anni in 
Italia e in Svizzera per ricevere cure mediche, tornò in Russia dopo la Rivoluzione del 1917, dove 
diventò un leader del Bund della sua città natale. Fu arrestato e condannato a morte. Evaso, si unì al 
Partito Bolscevico, fu nominato capo della Evsektsija e posto ai vertici della Kultur-lige. Insegnò 
letteratura russa e europea e lingua e letteratura yiddish presso l’Istituto Pedagogico di Mosca, 
collaborando anche con l’Istituto di Cultura Proletaria Yiddish di Kiev. Faceva parte della redazione 
di numerosi periodici yiddish e fu a capo della sezione yiddish dell’Unione degli Scrittori Sovietici. 
Durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale anche Nusinov fu membro del Comitato Antifascista 
Ebraico. Era un’autorità in materia di teoria della letteratura marxista e di letterature europee. Fino ai 
primi anni Trenta le sue opere aderivano all’interpretazione marxista, solo in seguito si fecero meno 
dogmatiche, nel dibattito letterario Nusinov rappresentava infatti la posizione deterministica e 
dogmatica, in opposizione a quella più flessibile e all’approccio dialettico di György Lukács e Michail 
Lifshits. Negli anni Venti pubblicò importanti studi su autori come Sholem Aleichem, Mendele 
Moycher Sforim e Y. L. Perets. Fu arrestato insieme ad altri membri del Comitato Antifascista 
Ebraico nel gennaio 1949 e morì durante gli interrogatori nel novembre 1950. È ricordato come un 
marxista dogmatico ma i suoi studi dedicati alla letteratura yiddish restano validi e bisogna 
riconoscergli grandi sforzi per promuovere la letteratura yiddish tra il pubblico dei lettori russi.!Cfr. 
Michail Krutikov, Yitskhok Nusinov, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 20 luglio 2014: 
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Nusinov_Yitskhok>. 
93 Cfr. J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, cit., p. 135. 
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romanzo che Bergel’son aveva scritto a Berlino, convinse le autorità che il repertorio 

del Goset non era adeguato. Michoels soffriva molto per la scarsa qualità dei testi di 

cui poteva disporre sia come attore che come direttore artistico. A questo punto, in 

seguito a una accesa polemica con l’Unione degli Artisti, giunse la disposizione di 

limitare ai soli classici russi o europei in traduzione gli inserimenti all’interno del 

repertorio del teatro, tenuto a mettere in scena autori contemporanei, fino a quando 

non fosse stato prodotto un repertorio yiddish adeguato alle necessità del teatro 

sovietico. Ai teatri yiddish era consentito mettere in scena soltanto le pièce yiddish 

già in repertorio. In occasione della riunione dei direttori di teatri, rivolto alle 

autorità, Michoels dichiarò: «Se ci trasformiamo in un teatro di traduzione, come 

teatro yiddish non c’è più nulla che possiamo fare».94 Non sapeva ancora che con il 

Re Lear nella traduzione yiddish, che stava già progettando di mettere in scena 

quando fece questa affermazione, il Goset avrebbe ottenuto uno straordinario 

successo internazionale di pubblico e di critica.  

Alla fine del 1934 in Unione Sovietica esistevano otto teatri yiddish, molti dei quali 

impiegavano i giovani diplomati della scuola del Teatro Yiddish di Mosca. Nel 1934 

debuttò Il milionario, il dentista e il mendicante di Labiche, un vaudeville al cui 

allestimento Michoels partecipò assai poco. All’interno dei teatri, di tutti i teatri 

dell’Unione, il potere era sempre più concentrato nelle mani dei membri del Partito, 

indipendentemente dalla funzione che vi ricoprivano. Al Goset solo sette impiegati 

erano iscritti al Partito, tra loro nessuno era attore, musicista o regista. La compagnia 

aveva sempre meno potere e possibilità di decidere del proprio destino. Nel 1935 

Michoels fu insignito del titolo di Artista del Popolo; Goldblatt, Shidlo, Shteiman, 

Rotbaum, Minkova, Zuskin, Pul’ver e Radlov furono insigniti del titolo di Artisti 

d’Onore della Repubblica.   

Nel marzo del 1934 il Goset commissionò al poeta Shmuel Halkin la traduzione in 

yiddish del Re Lear di Shakespeare. Lo spettacolo che si preparavano a mettere in 

scena sarebbe diventato il più celebre tra le produzioni del teatro. Nel prossimo 

capitolo si esporranno numerosi documenti e riflessioni che oggi, a ottant’anni di 

distanza, ci permettono di tentare di rivedere il Re Lear del Goset e di studiarlo. 

Dopo un lungo periodo di oblio si potrà così riscoprire un capolavoro ingiustamente 

rimosso dalle storie del teatro del Novecento in seguito all’operazione mirata 

!
94 s. i. n., Novyj zritel’-novyj teatr, «Sovetskoe Iskusstvo», 26 dicembre 1933, cit. da J. Veidlinger, 
The Moscow State Yiddish Theater, cit., p. 136. 
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all’annientamento della cultura yiddish e dei suoi più brillanti esponenti messa in atto 

dal regime sovietico.  
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CAPITOLO III 
 

Kinig Lir, un capolavoro del secolo grottesco 
 

 

III.1 Storia dell’allestimento 

 

Sulla travagliata gestazione del Re Lear del Goset gli studiosi e i critici finora hanno 

scritto più che dello spettacolo. La maggior parte si dilunga su ciò che precedette la 

messa in scena definitiva rifacendosi a quanto Michoels ha raccontato nel proprio scritto 

Il mio lavoro sul re Lear di Shakespeare.1 Lo stesso vale per i contemporanei del Goset, 

che si rivolgevano a lettori che avevano visto il Re Lear o lo avrebbero visto. Nel suo 

testo Michoels espone la vicenda dell’intricata preparazione dello spettacolo, il 

coinvolgimento di diversi registi e i numerosi tentativi di collaborazione falliti, in 

seguito ai quali Sergej Radlov accettò di lavorare al progetto. Sulla locandina il nome di 

Radlov è l’unico indicato per la regia, mentre l’attore e direttore artistico del Goset non 

compare se non come interprete del ruolo principale. Si avrà modo di riflettere in 

seguito sul contributo di Michoels alla regia. Come si legge nel suo testo, l’attore di 

Lear non si limitò a lavorare sulla propria interpretazione e fin dal principio elaborò una 

idea molto complessa e precisa dello spettacolo. La collaborazione con Radlov fu 

difficoltosa e Michoels non si limitò certamente ai propri compiti di attore. La 

compagnia del Goset iniziò a lavorare nel marzo del 1934 sul testo shakespeariano che 

il direttore artistico, allora in carica da sette anni e da quindici attore professionista, 

amava fin dall’infanzia. Michoels sognava infatti di interpretare il ruolo di Lear quando 

ancora l’idea di una futura carriera come attore era considerata inammissibile all’interno 

della sua famiglia.  

La traduzione del testo in yiddish fu affidata al poeta Shmuel Halkin, poeta yiddish di 

primo piano nella comunità letteraria sovietica ed ebraica fino dagli anni Venti. Halkin, 

come molti altri autori yiddish del tempo, univa alla poesia il lavoro di traduttore e 

drammaturgo, come si avrà modo di precisare nel paragrafo a lui dedicato. Come prima 

scelta, per la regia, il teatro e in primis Michoels si rivolsero Les’ Kurbas,2  direttore del 

!
1 S. M. Michoels, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare, in Michoels. Stat’y, besedy, reči, cit., pp. 94-
133. La traduzione del testo più importante che ci resta di Michoels, qui proposta in appendice, è la prima 
traduzione italiana integrale dall’originale russo, finora mai tradotto integralmente in alcuna altra lingua. 
2!Les’ Kurbas (1887-1937), regista e attore, il vero nome era Oleksandr-Zenon Kurbas, è considerato uno 
dei più importanti registi di teatro ucraini del Ventesimo secolo. Nato da una famiglia di attori a Sambir, 
dal 1907 studiò presso la facoltà di filosofia di Vienna e poi a L’vov, in Polonia. Nel 1909 organizzò un 
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teatro ucraino Berezil’, trasferitosi da Kiev a Charkiv nel 1926. Kurbas era un entusiasta 

sostenitore delle idee registiche di Gordon Craig e Max Reinhardt, con Craig 

condivideva il rifiuto del realismo elementare e quotidiano, che travisava il senso e 

l’essenza dell’arte scenica e la convinzione che l’interpretazione del testo 

drammaturgico dovesse essere responsabilità esclusiva del regista. Per Kurbas la forma 

del teatro era data dal movimento, dalla plasticità dell’attore e dalla dinamicità 

dell’allestimento; di Reinhardt ammirava la maestria nell’organizzare la scena e in 

particolare le regie shakespeariane, che nella realizzazione del Re Lear yiddish 

sarebbero probabilmente echeggiate. L’invito del Goset arrivò dopo l’espulsione di 

Kurbas dal suo teatro, causata da quella che fu vista come una vera e propria 

provocazione nei confronti del potere sovietico, ovvero l’allestimento di Diktatura, un 

testo del drammaturgo ucraino Ivan Mykytenko,3 che giustificava la carestia che causò 

la morte di milioni di persone in Ucraina. Questa produzione rappresentava l’ultima 

possibilità per Kurbas di salvare se stesso e il teatro, ma il regista aveva ribaltato il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
teatro studentesco, di cui era attore e regista. Lavorò al Teatro Guzul’skij e al Rus’ka besida di L’vov. 
Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale si trasferì a Ternopol’, dove nel 1915 organizzò le Serate 
teatrali di Ternopol’. Invitato da Nikolaj Sadovskij, nel 1917 si trasferì a Kiev, dove organizzò uno studio 
che sarebbe diventato il Molodoj Teatr (Teatro Giovane), creato con lo scopo di combattere la crisi del 
teatro ucraino, affetto da provincialismo. Nel 1922 fondò il Teatro Berezil’ (cioè primaverile, del nuovo 
inizio), che era anche uno studio e un importante centro di ricerca per mezzo del quale il direttore 
intendeva portare il teatro ucraino ai livelli europei, artisticamente più elevati. Nel 1926 il Berezil’ si 
trasferì a Charkiv. Nel 1925 Kurbas ricevette il titolo di Artista del Popolo ma la sua situazione volse al 
peggio quando gli fu imposto di mettere in scena Diktatura, una pièce di Ivan Mykytenko. Le autorità 
guardavano a questa prova come alla sua ultima chance per rimettersi in riga ideologicamente, ma Kurbas 
non riuscì a non seguire il proprio istinto e mostrò nello spettacolo il regime come il responsabile della 
carestia che aveva causato milioni di morti. Condannò se stesso e il proprio teatro. Espulso dal Berezil’, 
fu autorizzato a recarsi a Mosca, dove nel 1933 incontrò Michoels, che gli propose la regia del Re Lear, 
una preziosa possibilità di riscatto. Il 25 dicembre di quell’anno Kurbas fu arrestato con l’accusa di 
nazionalismo e condannato a cinque anni di lavori forzati. Al tempo trascorso nel campo di lavoro risale 
la sua ultima impresa teatrale, il Samodejatel’ny Teatr. Trasferito nelle Isole Soloveckie, nel Mar Bianco, 
fu fucilato a Sandarmokh nel novembre del 1937. L’ordine arrivato direttamente da Stalin riguardava 
1.111 artisti rinchiusi nel campo di prigionia di Soloveckij, descritto da Aleksandr Solženicyn come «la 
madre dei gulag» (Arcipelago gulag, Mondadori, Milano 1973). Gli autori dell’importante volume 
dedicato a Chagall e il teatro (Susan Tumarkin Goodman, Zvi Gitelman, Vldislav Ivanov, Jeffrey 
Veidlinger, Benjamin Harshaw, Chagall and the Artists of the Russian Jewish Theatre, Yale University 
Press, 2008) indicano come registi del Re Lear Sergej Radlov e Les Kurbas. Non è da escludere che 
Kurbas abbia in qualche modo influito sulla progettazione dello spettacolo Re Lear, sfortunatamente 
mancano i riscontri documentali per affermarlo con certezza. Kurbas potrebbe avere influenzato il 
progetto dell’allestimento o avere in qualche modo contribuito all’elaborazione della messa in scena e dei 
personaggi concepiti da Michoels in seguito allo scambio di idee che ebbe luogo tra i due prima del suo 
arresto.  
3 !Ivan Mykytenko (1897-1937), scrittore e drammaturgo ucraino, la sua pièce Diktatura fu 
particolarmente apprezzata dalle autorità sovietiche ed entrò a far parte del repertorio di molti teatri 
ucraini e sovietici. Gli altri testi che scrisse per il teatro erano su commissione e finalizzati a esaltare le 
recenti decisioni del Partito. La sua opera artisticamente migliore è Sol’o na fleiti (Solo per flauto) del 
1933, ma anch’essa, come Diktatura, fu messa in scena come satira dell’intero sistema sovietico, quindi 
vietata. Nonostante Mykytenko non avesse mai preso le distanze dalla linea del Partito e condannasse gli 
oppositori (fu estremamente critico nei confronti di Les’ Kurbas) nel 1937 fu espulso da Partito e rimosso 
da tutti gli incarichi ufficiali che ricopriva. Riabilitato nel 1956, le sue opere furono ripubblicate. !
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senso realista e mediocre della pièce trasformandola in un’opera satirica e tragica che 

scuoteva lo spettatore ricordandogli la propria responsabilità storica anche sotto 

dittatura, cosa che inevitabilmente scatenò l’ira delle autorità. Espulso dal Teatro 

Berezil’, Kurbas riuscì a recarsi a Mosca e incontrare Michoels per parlare 

dell’allestimento del Re Lear yiddish ma l’arresto seguì di poco il loro accordo e la 

programmazione dello spettacolo fu posticipata, mentre il Goset fu costretto a rivolgersi 

ad altri collaboratori. Nel suo testo Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare, 

riferimento capitale sia per ricostruire la vicenda dell’allestimento che per comprendere 

l’interpretazione della tragedia proposta dal teatro yiddish moscovita, Michoels non fa 

alcun cenno al coinvolgimento di Kurbas. Il testo sullo spettacolo shakespeariano è stato 

redatto nel 1936, quando Kurbas era già scomparso e si sapeva perché, il suo nome era 

quindi già impronunciabile, a maggior ragione per il direttore del Teatro Yiddish di 

Mosca, vessato da tempo dalle autorità per le proprie scelte artistiche e, rara eccezione 

tra gli esponenti di spicco della vita culturale sovietica, mai iscrittosi al Partito.  

Per tornare alle origini della produzione bisogna risalire allo spettacolo Il sordo, del 

1930, la cui regia era firmata da Sergej Radlov, il primo dei tre spettacoli che il regista 

realizzò al Goset. Al periodo durante il quale fu realizzato lo spettacolo tratto dal testo 

di Bergel’son, che si contraddistinse per la magistrale interpretazione di Michoels, risale 

l’accordo tra la compagnia del Goset e il direttore artistico affinché questi interpretasse 

quel ruolo shakespeariano che amava dall’infanzia. Negli anni Trenta il teatro di 

Shakespeare fu al centro di una grande attenzione da parte della scena russa. Il Teatro di 

Vachtangov mise in scena un allestimento controverso dell’Amleto con la regia di 

Nikolaj Akimov e poi Molto rumore per nulla diretto da Marija Sinel’nikova4 e Josif 

Rapoport. Alla fine degli anni Trenta Otello era andato in scena in molte provincie 

sovietiche tra cui Georgia, Tagikistan, Armenia e ovviamente a Mosca. Nel 1934 il 

Secondo Teatro d’Arte di Mosca, quello abbandonato nel 1928 dal grande Michail 

Čechov per sfuggire all’arresto, aveva messo in scena La dodicesima notte diretto da 

Sof’ja Gjazintova5 e Vladimir Gotovzev,6 nello stesso anno al Teatro della Rivoluzione, 

!
4 Marija Davydovna Sinel’nikova (1899-1993), attrice e regista, nel 1920 entrò allo Studio di Vachtangov, 
che sarebbe diventato teatro poco dopo, e vi rimase quasi tutta la vita. Nel 1922 interpretò Adelma nella 
leggendaria Turandot.  
5 Sof’ja Vladimirovna Giazintova (1895-1982), attrice e regista, lavorò al Teatro d’Arte di Mosca dal 
1910 al 1924, fino al 1936 al Secondo Teatro d’Arte e negli anni Cinquanta divenne direttrice del 
Len’kom, il Teatro di Stato di Mosca del Komsomol di Lenin. !
6!Vladimir Vasil’evič Gotovzev (1885-1976), attore, entrò al Teatro d’Arte nel 1908 e vi rimase fino al 
1924, dal 1924 al 1936 fu attore del Secondo Teatro d’Arte e dal 1936 nuovamente membro della 
compagnia del Teatro d’Arte. Trai suoi ruoli più noti, Jaša nel Giardino dei ciliegi e Sir Toby nella 
Dodicesima notte. 
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allora diretto da Aleksej Dmitrevič Popov, era andato in scena Romeo e Giulietta. Il 

1935 fu l’anno di un vero e proprio Festival Shakespeariano,7 che tra gli altri attrasse a 

Mosca Gordon Craig, come si vedrà nel prossimo capitolo tra i più entusiasti estimatori 

del Re Lear del Goset e delle interpretazioni di Michoels e di Zuskin. 

Nella fase iniziale, il progetto del Goset incontrò numerose critiche e in generale i 

contemporanei erano prevenuti rispetto alle possibilità di successo di una versione 

yiddish della tragedia, in cui il re anglosassone sarebbe stato interpretato da Michoels, 

che fino a quel momento aveva brillato nel ruolo di piccoli ebrei tragicomici come il 

Sordo, lo Shimele Soroker di 200.000 o il Beniamino di I viaggi di Beniamino Terzo. A 

proposito di questo pregiudizio Michoels aveva ricevuto pareri come il seguente: 

 

Michoels incontrò un artista che aveva ormai abbandonato le scene, il tragico Rossov,8 
che gli aveva predetto un insuccesso sicuro con la grande arte di Shakespeare. Nel 
pensiero di Rossov e di altri attori anziani non si poteva concepire che un artista come 
Michoels, sul cui volto e nel cui corpo non vi era nulla di ciò che avevano i tragici del 
passato, avesse intenzione di interpretare Lear e intendesse trasformarsi in un re 
onnipotente, che non perde la propria imponenza neanche nella povertà, nella pazzia e 
nella sofferenza.9 

 
Come si accennava, in questa atmosfera ostile e dopo l’arresto di Kurbas, il direttore del 

Goset dovette rivolgersi ad altri colleghi. Fu interpellato Nikolaj Volkonskij,10 di lui si 

!
7 Sulla stampa sovietica si leggevano articoli come il seguente, intitolato Apertura della conferenza su 
Shakespeare: «I 375 anni dalla nascita di Shakespeare si festeggiano nei teatri più d’avanguardia del 
teatro sovietico. Le istituzioni teatrali di tutta l’Unione Sovietica convocano una conferenza per studiosi e 
artisti che si occupano dell’arte e del teatro di William Shakespeare. Oltre ai rappresentanti dei teatri 
moscoviti saranno presenti i lavoratori di Leningrado e delle provincie. La riunione ufficiale del Consiglio 
della Società Teatrale si è aperta ieri sera presso la Casa dell’Attrice del Popolo dell’Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche A. A. Jabločkina. Ecco alcuni grandi spettacoli shakespeariani dei 
teatri moscoviti: Otello al Malyj, Re Lear al Teatro Yiddish, La bisbetica domata al Teatro dell’Armata 
Rossa. Ci sono anche spettacoli nei singoli teatri delle provincie realizzati con lo scopo di riscoprire lo 
Shakespeare autentico. Ha indubbiamente ragione il Professor M. Morozov quando afferma che 
Shakespeare, grande realista e umanista, nel nostro paese ha trovato una nuova patria ed è diventato 
l’autore prediletto degli spettatori e del teatro. L’Artista del Popolo dell’Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche S. M. Michoels è intervenuto con un discorso brillante e interessante e ha invitato i 
maestri del teatro a mettersi al servizio dell’umanità e del popolo come ha fatto William Shakespeare. 
[…] Questa mattina la conferenza ha aperto i lavori. Il programma prevede la relazione dei professori Ju. 
A. Spasskij, M. M. Morozov, l’Artista emerito A. D. Popov e l’Artista emerito S. E. Radlov». 
8!Nikolaj Petrovič Rossov (1864-1945), attore russo, iniziò a lavorare al Teatro di Elisaveta Nikolaevna 
Goreva (1859-1917) a Mosca, fondato dall’attrice nel 1889, e ottenne una certa celebrità con la prima 
tournée, a Penza nel 1891 interpretava Amleto e Uriel Acosta. Tra gli ultimi attori girovaghi, Rossov si 
fece conoscere in tutta la Russia, nelle case del popolo di Mosca come al Teatro della Società artistico-
letteraria di Pietroburgo. Interpretò sempre ruoli del repertorio più classico. Fu autore della pièce L’aquila 
nella rete sulla figura di Bakunin e Rivale senza paragone su Beethoven. Scrisse molto sulla stampa 
teatrale, su «Teatr i iskusstvo» (Teatro e arte) e su «Rampa i žisn’» (Scena e vita). Cfr. <Kino.teatr.ru>. 
9 Ja. Grinval’d, Michoels, cit., p. 56. 
10!Nikolaj Osipovič Volkonskij (1890-1948), regista russo, lavorò al Teatro di Kommissarževskaja dal 
1914 al 1918, al Malyj dal 1919 al 1931, al teatro di Korš dal 1920 al 1921 e poi dal 1926 al 1927. I suoi 
spettacoli erano apprezzati per le innovazioni registiche, per lo stile eccentrico e grottesco. Volkonskij 
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sa soltanto che la sua concezione dello spettacolo intendeva valorizzarne lo sfondo 

pagano, e questo progetto non coincideva in alcun modo con quello di Michoels, che 

interruppe subito la collaborazione.11 Erwin Piscator, terzo regista invitato a collaborare 

con il teatro yiddish, propose di ambientare la tragedia in Palestina al tempo delle 

vicende narrate nella Bibbia. 12  Michoels respinse anche questo suggerimento con 

convinzione e infine si rivolse a Radlov, il quale pochi anni prima aveva lavorato al 

Teatro Yiddish di Mosca dirigendo, oltre al Sordo, anche Non ti lamentare! dal testo di 

Markish e Quattro giorni dal testo di Daniel, entrambi nel 1931. Negli ultimi due casi la 

regia era stata firmata sia da Radlov che da Michoels. La produzione indubbiamente più 

rilevante era stata però la prima, Il sordo, testo che Bergel’son aveva tratto da un 

proprio racconto, in cui Michoels si era concentrato sull’interpretazione di uno 

sventurato proletario in lotta con il datore di lavoro e ricordato per i suoi memorabili 

accessi d’ira. Il lavoro attoriale di Michoels nella realizzazione del personaggio del 

sordo è considerato antesignano di quello che ha caratterizzato la sua interpretazione di 

Lear. Nel dirigere quei tre spettacoli sulla scena yiddish moscovita Radlov aveva 

dimostrato di saper lavorare alla regia mettendo in risalto il talento degli attori della 

compagnia yiddish. Nel Sordo in particolare era stato capace di una costruzione 

registica in grado di supportare e completare la genialità di Michoels. Nel caso di Lear 

ciò si ripropose in modo altrettanto virtuoso e nella macchina registica messa in scena 

da Radlov, come era accaduto con Il sordo, a risplendere della luce di cui i grandi attori 

sono capaci non fu soltanto Michoels ma anche gli altri straordinari attori del cast, in 

primis Zuskin e Berkovskaja. 

Nonostante i registi interpellati per proporre un progetto del Lear avessero maggiore 

esperienza con i testi di Shakespeare rispetto a Michoels, il direttore del Goset non fu 

mai disponibile a rivedere la propria idea dello spettacolo, che risultava incompatibile 

con le interpretazioni registiche proposte, soprattutto per quanto riguardava la vicenda 

umana e spirituale del re. Come emerge chiaramente dal testo di Michoels Il mio lavoro 

sul Re Lear di Shakespeare qui riproposto, il rapporto tra l’attore protagonista e Radlov 

fu molto travagliato e i conflitti furono così esasperati da portare a frequenti minacce da 

parte di Radlov di troncare la collaborazione. Se i contrasti furono molto accesi, l’esito 

fu superiore a ogni previsione. Un esperimento azzardato come l’allestimento di un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
amava sperimentare, ambiva a sintetizzare i diversi generi dell’arte teatrale, alle convenzioni teatrali 
univa elementi del varietà e dell’arte circense. Cfr. <Malyj.ru>. 
11!Cfr. Michoels, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakepseare, cit. 
12 Ibid.!!
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capolavoro della drammaturgia mondiale proposto sulle scene del più importante teatro 

yiddish sovietico, conosciuto per avere un repertorio tradizionale e nazionale, riuscì a 

ottenere un enorme successo di pubblico e di critica. Si consideri che, nel linguaggio 

ampolloso della critica sovietica, sulle più importanti testate del paese, in riferimento al 

Festival Shakespeariano e agli allestimenti cui si accennava, si leggevano articoli come 

quello che segue (altri esempi sono antologizzati nel prossimo capitolo):  
 
Il teatro sovietico, il più d’avanguardia, il più creativo e il più colto teatro del mondo, 
questo teatro unico ha scelto un compito difficile e importante di assimilazione del 
drammaturgo più grande. Lo Shakespeare sovietico è nel nostro tempo l’unico 
Shakespeare autentico.  
Il teatro sovietico non è arrivato subito a Shakespeare. L’assimilazione della sua arte è 
legata a una nuova tappa della rivoluzione socialista, una tappa che porta scoperte e 
arricchimento su molti versanti. Di questo tardo avvicinamento a Shakespeare sono 
responsabili gli studi letterari, che per molto tempo non sono stati in grado di avvicinarsi 
ai classici in generale e in particolare a Shakespeare. L’integrazione di Shakespeare nella 
coscienza sovietica è avvenuta contemporaneamente alla conquista della scena sovietica 
da parte di Shakespeare, negli ultimi due o tre anni ciò si è svolto rapidamente. Le 
proporzioni di tale conquista possono essere giudicate osservando l’elenco di spettacoli 
shakespeariani messi in scena a Mosca e a Leningrado. Al Secondo Teatro d’Arte è stata 
allestita La dodicesima notte, Antonio e Cleopatra è andato in scena al Kamernyi, Romeo 
e Giulietta al Teatro della Rivoluzione e allo studio di Radlov, Riccardo III è stato messo 
in scena sia allo studio di Radlov che al Bolšoj di Leningrado, infine, al Teatro della 
Commedia di Leningrado è  andato in scena La bisbetica domata.  
Le popolazioni orientali che prima della Rivoluzione erano state tagliate fuori dal 
rapporto con i classici dell’arte europea, ora si impadroniscono di Shakespeare. Amleto va 
in scena al teatro turco di Baku e il Teatro Yiddish di Stato di Mosca mette in scena il 
proprio allestimento del Re Lear, conquistando il primo posto tra i teatri shakespeariani, 
progettando di incrementare il repertorio shakespeariano e di uscire dai limiti imposti 
dalle pièce della tradizione borghese. Bisogna smettere di attribuire a Shakespeare ciò che 
in lui non c’è ed evitare di proporre ciò che lo lega al passato, alla tradizione e a un 
presente limitato, per proporre invece ciò che in lui era nuovo e indicava il futuro, ciò che 
educava alla dignità dell’uomo, irraggiungibile per la borghesia e concessa soltanto 
all’umanità socialista. Quella proposta da S. Radlov è la più corretta comprensione di 
Shakespeare come poeta del Rinascimento e come realista spontaneo, in grado di evitare 
la volgarità della modernizzazione. Il suo lavoro registico associato al genio di Michoels, 
creatore di uno sbalorditivo personaggio di Lear, insieme alla brillante interpretazione di 
Zuskin, che ci ha regalato un Fool che certamente Shakespeare riconoscerebbe come il 
proprio, rendono l’allestimento del Re Lear del Goset la migliore incarnazione dello 
Shakespeare autentico, che la nostra nazione deve conoscere. Un teatro florido, libero e 
poetico, del realismo, un teatro di grandi passioni, di illimitato presentimento delle 
possibilità umane, ecco lo Shakespeare sovietico.13  

 

!
13 D. Mirskij, Shakespeare sulla scena sovietica, l’articolo non riporta la data e la testata.  
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Il motivo reale della diffusione dei testi di Shakespeare sulla scena sovietica degli anni 

Trenta era la loro «sicurezza»: erano innocui agli occhi delle autorità, per le compagnie 

rappresentavano una preziosa e spesso indispensabile alternativa ai testi di autori 

contemporanei che al Goset avevano immancabilmente portato insuccessi e frustrazione. 

Un monumento del teatro mondiale come Shakespeare appariva inoffensivo anche agli 

occhi dei più zelanti burocrati del regime preposti a controllare le scelte di repertorio dei 

teatri del paese. Nel 1929 il Comitato Centrale per il Repertorio aveva stilato un elenco 

dei testi ammissibili e il Re Lear, insieme ad altre quattordici opere shakespeariane 

aveva ricevuto una «A», il voto più alto, indice dell’alto gradimento da parte delle 

autorità. In tempi di censura maniacale, la lontananza nel tempo e nello spazio delle 

vicende narrate le rendeva accettabili, sicure dal punto di vista dei contenuti anche più 

reconditi. In verità il pubblico sovietico aveva ormai sviluppato una straordinaria 

sensibilità alle allusioni e agli intenti allegorici; l’analisi dello spettacolo del Goset 

proposta qui di seguito permetterà di riflettere sulla possibilità che la versione yiddish 

della tragedia shakespeariana fosse anche veicolo di messaggi antisovietici, ipotesi 

sostenuta da alcuni studiosi. A questo proposito Jeffrey Veidlinger ricorda il caso di 

Aleksandr Nevskij di Sergej Ejzenštejn, che nel ritrarre le conquiste dei Cavalieri 

Teutonici alludeva agli eserciti tedeschi che minacciavano l’Europa;14 l’attenzione dello 

studioso statunitense alla presenza di un sottotesto critico nei confronti del regime è 

però il limite delle sue pagine sul Re Lear. Veidlinger ha infatti scelto di presentare 

un’opera eccellente attraverso la lente della protesta politica, su cui a suo avviso si 

sarebbe imperniata l’intera costruzione dello spettacolo.15 Questo capolavoro solleva 

infatti numerosi spunti di riflessione, molti restano da approfondire mentre altri sono 

destinati a restare limitati alle argomentazioni proposte finora dagli studiosi poiché si 

sono perse le tracce e le testimonianze che avrebbero permesso di fare chiarezza. 

Fortunatamente, a ottant’anni di distanza dal debutto dello spettacolo, molti aspetti e 

alcuni temi relativi al Re Lear del Goset possono essere ripresi e riconsiderati alla luce 

degli studi più recenti e delle fonti documentali di cui si può disporre. 

 

 

III. 2 La traduzione 

!
14 Cfr. J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, cit., pp. 141-144. 
15!La posizione di Veidlinger trova conferma in un testo di Grigori Kozintsev, che vede Stalin nel 
personaggio del re e il Bolscevismo nel sistema politico in crisi del regno. G. Kozintsev, Shakespeare: 
Time and Conscience, Hill and Wang, 1966, cit., pp. 60-61. 
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Insieme a Dovid Hofshteyn, Shmuel Halkin è considerato il massimo esponente della 

poesia yiddish sovietica di ispirazione neoclassica. Aspirando alla chiarezza e 

perfezione della forma, Halkin si teneva in disparte rispetto alla sperimentazione 

dell’avanguardia e al populismo proletario, rivelando una certa nostalgia per lo shtetl e 

invocando spesso temi e motivi del folklore ebraico. Tra i poeti yiddish sovietici più 

eruditi, è stato in grado di incorporare all’interno della propria poesia immagini e temi 

della Bibbia, del Talmud, della Cabbala e del Chassidismo, che nelle sue opere 

diventano simboli e metafore universali. Secondo il critico americano Nakhmen Mayzel, 

Halkin è stato tra i più complessi e sofisticati poeti yiddish sovietici.16  

Nato nel 1897 a Rogačev in Bielorussia, Halkin veniva da una famiglia di intellettuali e 

poeti. Ultimo di nove fratelli, fu educato da un fratello maggiore, appassionato di 

letteratura russa e ebraica. Iniziò a studiare pittura a Kiev ma si trasferì presto a nella 

provincia di Ekaterinoslav (attuale Dnepropetrovsk), dove nel 1921 pubblicò la prima 

raccolta di poesie, Trep (Scale), pubblicata da Peretz Markiš e in seguito, in lingua 

yiddish, Lider (Poesie), a Kiev nel 1922. Nello stesso anno si trasferì a Mosca, dove le 

sue poesie erano pubblicate sui principali giornali yiddish sovietici. La sua seconda 

raccolta si intitola Vey un mut (Dolore e coraggio), del 1929: il suo eroe lirico si sente 

perso e disorientato nel presente ma spera in un futuro migliore. Halkin fu messo al 

bando dai critici sovietici insieme ad altri autori yiddish per la sua mancanza di 

ottimismo e per l’eccessivo attaccamento alle tematiche ebraiche. Costretto a produrre 

poesia di propaganda, rimase sempre ancorato alla tradizione classica giudaica ed 

europea. Le due raccolte Kontakt del 1935 (anno della sua più importante 

collaborazione con il Goset) e Lider (Poesie) del 1939 contengono alcuni dei migliori 

esempi di poesia yiddish sovietica. Halkin era anche traduttore e drammaturgo, la sua 

traduzione più apprezzata dalla critica fu proprio quella del Re Lear di Shakespeare in 

yiddish per il Goset, teatro per il quale curò anche l’adattamento di Bar Kochba e 

Shulamis di Goldfaden, rispettivamente nel 1937 e nel 1938. Durante la Seconda Guerra 

Mondiale anche Halkin fu membro del Comitato Antifascista Ebraico e della direzione 

di «Eynikayt», la testata ufficiale del Comitato, pubblicata dal 1942 fino alla 

liquidazione del Comitato nel 1948. In questi anni Halkin scrisse alcune delle più 

potenti poesie della letteratura sovietica sull’Olocausto. Nel dopoguerra furono 

!
16 Cfr. Michail Krutikov, Shmuel Halkin, The Yivo Encyclopedia of Jews of Eastern Europe, 20 giugno 
2015: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Halkin_Shmuel>. 
!
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pubblicate due raccolte, Erdishe Vegn (Strade di terra) del 1945 e Der boym fun lebn 

(L’albero della vita), nel fatidico 1948. Nel 1949 fu anch’egli vittima della persecuzione 

nei confronti di coloro che avevano fatto parte del Comitato Antifascista Ebraico, 

iniziata con l’assassinio di Solomon Michoels. L’infarto che colpì Halkin al momento 

dell’arresto gli permise di essere mandato in un campo relativamente meno duro di altri, 

a Abez’, nel nord della Russia, dove rimase fino al 1955 insieme a molti altri esponenti 

dell’intellighenzia. Le poesie scritte di nascosto nel campo uscirono postume nella 

raccolta Mayn oyster (Il mio tesoro) nel 1966: l’edizione completa di quest’opera, che 

costituisce un documento di carattere poetico-letterario in lingua yiddish unico nel suo 

genere, è stata pubblicata soltanto nel 1988 in Israele.  

Halkin godeva di grande stima da parte di Michoels, che lo scelse in prima persona e 

dedica al lavoro insieme al poeta per lo spettacolo Re Lear alcuni paragrafi del proprio 

testo Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare.  

 
Non è stato un caso che, cercando un traduttore per Re Lear, mi sia rivolto a Halkin. La 
sua creatività poetica è caratterizzata da una semplicità straordinaria, che si abbina alla 
vitalità del verso biblico.  
A suo tempo, nell’ambito della letteratura e della critica ebraiche si era molto discusso 
sulla sua creatività. Qualcuno trovava il suo modo di scrivere reazionario, proprio perché 
i suoi versi a volte ricordavano lo stile biblico. Era sciocco pensare che Halkin fosse un 
poeta reazionario perché nella sua creatività trovavano continuità le migliori tradizioni 
della letteratura ebraica antica. Consideravo questa peculiarità del suo talento come 
particolarmente preziosa per la traduzione del Re Lear. Lo spiegherò con un esempio. 
Cercando le melodie per il Fool, che dovevano essere adatte al testo shakespeariano, 
Halkin sottopose alla nostra attenzione questa canzoncina: «Il vetro è pulito e trasparente, 
attraverso di esso vedi tutto il mondo, vedi colui che piange e colui che ride. Ma è 
sufficiente coprire una parte del vetro con un po’ di argento – e basta un soldo di argento! 
– e il mondo scompare immediatamente. Il vetro si trasforma in uno specchio e per 
quanto pulito e trasparente sia d’ora in poi, in esso vedi soltanto te stesso». L’idea è 
esposta in modo allegorico. Questo modo di esprimere i pensieri con un piccolo aneddoto 
è molto vicino alla Bibbia e alla saggezza popolare ebraica. Un soggetto semplice 
nasconde in sé un profondo significato filosofico. In yiddish questa forma di poesia suona 
molto bene.  
[…] Lo stile del poeta Halkin si rivelò però straordinariamente coerente con quello della 
tragedia shakespeariana. In particolar modo a Halkin riuscì la scena in cui Lear lancia le 
maledizioni. Dal punto di vista formale queste maledizioni richiamano la parte della 
Bibbia in cui sono pronunciate le maledizioni agli apostati. Per certi versi Lear ricorda 
Giobbe che erutta maledizioni e ricorre a immagini molto simili a quelle della Bibbia. 
Nella concezione filosofica di Lear è presente una certa patina religiosa, il suo nichilismo 
lo costringe a lanciare in modo cinico una sfida all’amore, alla fedeltà e alla sincerità, la 
tendenza a una straordinaria concentrazione di colori, tutto ciò porta a confrontare i 
personaggi di Shakespeare con i personaggi della Bibbia, ovviamente soltanto da un 
punto di vista letterario. Proprio in questo senso Halkin si rivelò il migliore traduttore di 
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Re Lear. Durante il lavoro però bisognava tenerlo sotto controllo, perché la sua 
straordinaria passione per lo stile biblico rischiava di oscurare ulteriori particolarità 
altrettanto importanti dello stile di Shakespeare. In particolar modo abbiamo discusso del 
testo in prosa della tragedia. Halkin non riusciva a comprendere la prosa shakespeariana e 
queste parti in prosa sono rimaste le più deboli della sua traduzione.17  
[…] Halkin ha scritto un numero infinito di versioni della traduzione. Radlov e io 
correggevamo il suo lavoro. Stavo attento che Halkin non convincesse Radlov del fatto 
che la natura della lingua yiddish rendesse un modo di dire inevitabile. Halkin non aveva 
sempre ragione, ma era sempre sinceramente convinto delle proprie opinioni. Radlov 
tendeva spesso a non essere d’accordo con lui, in ogni caso, nonostante le sue idee 
rispetto alla traduzione, a volte Radlov cedeva alle convinzioni di Halkin e allora toccava 
a me discutere gli argomenti “convincenti” di Halkin, dopo di che il traduttore trovava 
rapidamente un’altra soluzione.18 

 

Sulla traduzione del Re Lear sono interessanti anche le parole di Levidov, testimone tra 

i più attendibili e interessanti, tra i pochi a cogliere e trasmetterci a tanti anni di distanza 

sfumature che sfuggono alla maggior parte delle recensioni e alle descrizioni dello 

spettacolo a opera dei critici.  

 
Lo spettacolo del Goset non è solo Lear e non è solo Michoels. È una catena fatta del 
lavoro di regia, meravigliosamente completo e in grado di sentire i dettagli dello 
spettacolo così da mobilitare l’attenzione dello spettatore durante le quattro ore e mezza 
della sua durata. È la linea del pittore Tyšler, che ha creato la cornice dello spettacolo, per 
molti aspetti discutibile ma ricca di sangue, dolore e tenebra (il tempo del feudalesimo). È 
la linea del traduttore Halkin, abile a shakespearizzare la lingua yiddish. Il pensiero e la 
passione di Shakespeare infatti non sono stati dispersi da Halkin. Una traduzione artistica 
è un’arte. E infine è la linea di tutta la compagnia del Goset: Zuskin, Gertner, Rotbaum, 
Pustyl’nik in primo piano, che in alcuni momenti, non in tutti, si incrociava e intrecciava 
con la linea di Michoels. Tutte queste linee sono degne di uno studio dettagliato e di una 
critica accesa. Certamente ci saranno la critica e lo studio.19  
  

Questo brano del saggio di Levidov, dal titolo Pensiero e passione, pubblicato 

all’interno del volume Michoels. Stat’y, besedy, reči (Michoels. Articoli, interviste, 

discorsi), anticipa i paragrafi che seguono, dedicati al regista e allo scenografo, e sembra 

prevedere il lavoro di studio e di ricerca sperimentato in queste pagine.  

 

 

 

 

!
17!S. Michoels, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare, cit., p. 113.!
18!Ivi, p. 114.  
19 Michail Levidov, Pensiero e passione, in Michoels. Stat’i. Besedy. Reči, cit., p. 425. Il prezioso saggio 
di Levidov era stato pubblicato su «Literaturnyj Kritik» nel 1935. !
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III. 3 Il regista 

 

Nato a San Pietroburgo nel 1892, Sergej Ernestovič Radlov era figlio di un professore di 

filosofia e direttore della Biblioteca Imperiale. Studente presso la facoltà storico-

filologica dell’Università di Pietroburgo, iniziò a interessarsi alla storia del teatro 

classico e sull’argomento pubblicò alcuni articoli e poesie sulla rivista «Ljubov’ k trem 

apel’sinam», diventando amico del direttore, il Dottor Dappertutto, ovvero Vsevolod 

Mejerchol’d. Il maestro di Penza aveva aperto il proprio studio pietroburghese nel 1913, 

Radlov lo frequentava come poeta e neofita. In breve tempo Mejerchol’d notò lo 

studente tra gli altri del gruppo chiamato «Diciottesimo secolo», contrapposto al gruppo 

del «Grottesco», che iniziò a lavorare sotto la direzione di Radlov. Divenuto membro 

del TEO, il Dipartimento teatrale del Narkompros, nel 1919, dopo la dimissione di 

Mejerchol’d, Radlov era «al centro dell’attenzione dei giovani studenti e seguaci […] ed 

era riconosciuto come il leader del teatro di sinistra»20 a Pietroburgo. Di tutte le 

iniziative teatrali della città, il Teatro della Commedia Popolare, dove lavorava Radlov, 

era la più importante: drammaturgo e regista erano una sola persona e la partitura 

serviva da schema per l’improvvisazione. Assecondando la tendenza alla 

“circhizzazione” che caratterizzava il periodo – si pensi al Messicano di Eizenštejn, al 

Mistero buffo di Mejerchol’d o a Giroflè-Giroflà di Tairov, negli spettacoli diretti da 

Radlov l’azione era arricchita da elementi dell’arte circense. Gli spettacoli di questo tipo 

ebbero un grande successo di pubblico, soprattutto La sposa del morto (1920), di cui si 

leggeva: «La commedia buffa simil-circense […] messa in scena da Radlov oltrepassa i 

limiti dell’azione circense e sviluppa la sceneggiatura con numerosi trucchi puramente 

teatrali». 21  L’elemento circense caratterizzò anche il suo primo allestimento 

shakespeariano, Le allegre comari di Windsor, un nuovo punto di partenza. Quindici 

anni dopo, poco prima di concludere il lavoro di regia per il Re Lear del Goset, 

riferendosi a queste prime esperienze teatrali, Radlov avrebbe dichiarato:  

 
Ora mi è chiaro quanto fossi distante da qualsiasi resa scenica adeguata di Shakespeare. 
Ero affascinato dalla somiglianza puramente accidentale ma in effetti sorprendente tra 
l’architettura del teatro dove ho messo in scena la commedia (era il Teatro di Stato della 

!
20 !N. G. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmeskoe čudo (Il miracolo dell’Armata Rossa), Iskusstvo, 
Leningrad 1972, p. 74, cit. in David Zolotnitsky, Sergei Radlov, The Shakespearian Fate of a Soviet 
Director, Russian Theatre Archive, Harwood, Amesterdam 1995, p. 5.  
21!B. Romashov, Esperimenti teatrali al circo. 1918-1921, Programmy Moskovskich Gosudarstevvnych i 
Academičeskich Teatrov i Zrelišknich Predprijatij, 2-3, p. 87; cit. in D. Zolotnitsky, Sergei Radlov, The 
Shakespearian Fate of a Soviet Director, cit., p. 10.  
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Commedia Popolare da me diretto, nella sala della Casa del Popolo di Leningrado) e la 
vecchia architettura del teatro inglese ai tempi di Shakespeare. […] Tutto ciò aveva però 
così poco in comune con la vera essenza dei problemi legati al teatro di Shakespeare.22  
 

La NEP mise in difficoltà anche il Teatro di Stato della Commedia Popolare, che da 

allora dovette autofinanziarsi. Pur avendo un ruolo significativo e originale nella 

formazione del teatro sovietico, nel gennaio del 1922 il teatro di Radlov dovette 

chiudere. Alcuni fallimenti nella sua sperimentazione erano evidenti ma molte sue 

scoperte sarebbero state riprese da altri interessati alla regia come sintesi delle arti 

sceniche: improvvisazione, farsa buffonesca, clownerie e trucchi da circo in sequenza o 

in combinazione creavano nei suoi spettacoli una sintesi eterogenea. Ejzenštejn aveva 

introdotto la nozione di montaggio delle attrazioni, il più importante studioso nonché 

biografo di Radlov, David Zolotnitsky, le chiama «Radlovities».23 Per alcuni anni a 

venire il lavoro del regista sarebbe stato legato ai teatri accademici, ma subito dopo la 

chiusura del Teatro di Stato della Commedia Popolare organizzò nel proprio 

appartamento di Pietroburgo un laboratorio di teatro sperimentale con i propri studenti. 

Abbandonando progressivamente molte delle scoperte del periodo precedente, Radlov 

cercò di penetrare la sostanza della recitazione ed espose questo ramo delle proprie 

ricerche nel manifesto del 1923 Sugli elementi puri dell’arte dell’attore, in cui chiariva 

che «la persona più importante in teatro è sempre stato e sarà sempre l’attore».24 Fu a 

questo punto che criticò il lavoro di Mejerchol’d in Cuore rampante e La foresta in 

alcuni articoli, secondo lui il maestro avrebbe dovuto abbandonare ciò che nella sue 

ultime produzioni era «alla moda, sensazionale e discutibile».25 A questa fase risale la 

collaborazione con il Teatro Accademico del Dramma, dove iniziò mettendo in scena 

Der deutsche Hinkemann (Hinkemann, il mutilato) di Ernst Toller insieme allo 

scenografo Vladimir Dmitriev, 26  con il quale la collaborazione proseguì con un 

controverso adattamento di Il furto di Jack London. A seguire ci fu Lisistrata, diretto 

nel 1924 con la compagnia dei giovani del Teatro Accademico del Dramma. Lo 

spettacolo fu apprezzato dai critici per la realizzazione delle scene di massa, per 

!
22 S. Radlov, In lotta per Lear, «Sovetskoe iskusstvo», 1, 5 gennaio 1935, p. 2.  
23!D. Zolotnitsky, Sergei Radlov. The Shakespearian Fate of a Soviet Director, cit., p. 24.!
24!S. Radlov, Sugli elementi puri dell’arte dell’attore, «Arena. Teatralny almanch», Vremya, Pietroburgo 
1923, p. 93. !
25 S. Radlov, Il fronte di sinistra perduto, «Žisn’ iskusstva», 15, 8 aprile 1924, p. 7. 
26 Vladimir Dmitrevič Dmitrev (1900-1948) scenografo, ha lavorato con Mejerchol’d allo Studio di 
Pietrogrado tra il 1916 e il 1917. Si fece conoscere nell’ambiente teatrale per la scenografia realizzata per 
lo spettacolo Le albe tratto dalla pièce di Verhaeren, andato in scena al Teatro RSFSR-1 diretto da 
Miejerchol’d e Bebutov nel 1920. Dmitrev lavorò in numerosi teatri di Mosca e Leningrado, in particolare 
nei teatri diretti da Sergej Radlov. Nel 1938 divenne responsabile della scenografia del Teatro d’Arte. ! 
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l’acrobatica e la clownerie unite all’erudizione del regista. All’aprile del 1927 risale la 

prima di Otello, che Radlov costruì mettendo in evidenza l’alternanza di tragico e 

comico: «Alcune scene in Shakespeare sono come un film di avventura. Nell’insieme 

uno spettacolo di Shakespeare è una parata più che uno spettacolo di massa, anche se – 

per essere più precisi – non è né una cosa né l’altra. In ogni modo, è una performance in 

cui i personaggi non soltanto piangono, ma ridono e anche a cuor leggero».27 Sarebbe 

tornato al Teatro Accademico del Dramma dieci anni dopo per dirigerlo. Alla ricerca 

della propria definizione poetica come artista contemporaneo, Radlov avrebbe 

attraversato diversi generi, passando anche per l’operetta, genere in cui il suo spettacolo 

più noto fu Spose su ruote, tratto da Cin-Ci-La dei compositori italiani Virgilio Ranzato 

e Carlo Lombardo. La compagnia riuniva tre gruppi diversi, attori drammatici, d’opera e 

danzatori. Per rispondere ai detrattori del proprio lavoro, Radlov dichiarò:  

 

Da parte mia non vi era alcun disprezzo nei confronti del gusto e della sensibilità, il mio 
era un tentativo di combinare un testo rivoluzionario con una musica che non ha niente a 
che fare con la rivoluzione o nel mostrare cittadini sovietici che cantano canzoni italiane; 
ho cercato di rendere l’operetta occidentale il più innocua possibile, rimuovendo ogni 
traccia di glorificazione della vita oziosa, di titoli e ricchezze, accompagnando il canto 
lirico e i personaggi lirici con un testo ironico. E devo dire che il testo è di buona qualità 
letteraria e non può in alcun modo essere un insulto per l’orecchio sovietico.28  

 

Le condizioni imposte dalla NEP e la sua attenzione per l’operetta e il varietà non lo 

avrebbero allontanato dall’arte rivoluzionaria più sperimentale, Radlov infatti collaborò 

alla realizzazione di diverse produzioni di massa in occasione del decennale della 

Rivoluzione di Ottobre. A metà degli anni Venti fu incaricato di mettere in scena Der 

ferne Klang (Un suono lontano) di Franz Schreker: nuovamente al fianco di Dmitrev, 

realizzò il primo spettacolo espressionista della scena sovietica. Alla prima, nel maggio 

1925, lo spettacolo fu apprezzato per la sua capacità di rispondere alle istanze della 

modernità sovietica e il lavoro di Radlov è ricordato per avere avviato i membri della 

compagnia sulla strada dell’attore e del teatro d’opera più moderni. Una più accurata 

revisione e analisi del lavoro di Radlov sulla scena sovietica meriterebbe un libro a sé, 

ciò vale in particolare per la sua attività registica nell’ambito del teatro d’opera, qui 

evocata sommariamente. La messinscena successiva, quando ormai era un direttore di 

teatri accademici, fu L’amore delle tre melarance, da un testo di Sergej Prokof’ev, suo 

!
27 S. Radlov, Otello. Sulla produzione del Teatro Accademico del Dramma, «Rabočii i teatr», 16, 19 
aprile 1927, p. 6. !
28!S. Radlov, Ho rifiutato categoricamente, «Rabočii i teatr», 51, 21 dicembre 1926, p. 14.   !
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amico e compagno di partite a scacchi. L’opera era spogliata dei suoi cliché e delle 

consuetudini sceniche del testo, sostituite da Radlov con elementi di ironia, grottesco ed 

eccentricità. Qui il regista non ebbe infatti alcun timore di inserire elementi circensi o da 

music-hall. Sulla scia di Der ferne Klang, realizzò una versione musicale del testo di 

Büchner Woyzeck di Alban Berg nel 1927 e Der Rosenkavalier (Il cavaliere della rosa) 

di Richard Strauss nel 1928. I suoi esperimenti sulla scena musicale rivelavano la forte 

influenza esercitata da Mejerchol’d. La sua regia più importante di questa fase fu il 

Boris Godunov di Modest Petrovič Musorgskij, che debuttò nel febbraio del 1928, tra i 

due spettacoli appena citati. Il Boris Godunov sarebbe rimasto nella storia della musica 

come un caso esemplare di sperimentazione, ricordato per la monumentalità delle scene 

di massa in cui il popolo era protagonista: depresso, statico, indifferente, turbato o 

gioioso. Negli anni Venti, caratterizzati da regie che intrecciavano erudizione, ingenuità 

e rischio, Radlov operava come traduttore, drammaturgo, teorico e critico del teatro 

sovietico, pedagogo e regista, in grado di dirigere melodramma e commedia, pantomima 

circense, opera e operetta. Nell’autunno del 1928 fu inaugurato il Molodoj Teatr (Teatro 

Giovane), che nasceva dalla Scuola di Arti della Scena dove si erano formati gli allievi 

del nuovo direttore Radlov. Le prime due produzioni furono I gemelli di Plauto e Dopo 

l’ubriacatura di ieri di Firs Shishigin. 

Agli inizi degli anni Trenta, come testimoniato anche dall’articolo citato di Mirskij, si 

stava aprendo una stagione shakespeariana del teatro sovietico. Il 4 maggio del 1932 

debuttava il primo spettacolo shakespeariano del Molodoj Teatr, Otello. La sera prima, 

al Teatro di Vachtangov ormai diretto da Nikolaj Pavlovič Akimov, era andato in scena 

Amleto. Erano due produzioni diverse, lo spettacolo diretto da Akimov aveva un’ottima 

regia e attori di fama, quello diretto da Radlov era un esperimento da studio interpretato 

da giovani inesperti che recitavano su una scena scarna e monocolore, in entrambi gli 

spettacoli gli eroi delle tragedie erano deposti dai loro piedistalli. L’Amleto di Akimov 

ebbe inizialmente un grande riscontro ma scomparve dal cartellone in breve tempo, 

mentre l’Otello di Radlov entrò a far parte del repertorio per rimanervi e nell’aprile del 

1935 fu presentato in una nuova versione apprezzata sia a Mosca che a Leningrado. 

L’allestimento di Otello fu un punto di svolta nella carriera registica di Radlov, come 

dichiara lui stesso fu il suo «primo tentativo di trattare Shakespeare come un grande 

drammaturgo realista».29 Lo spettacolo è descritto come ricco di elementi atti a favorire 

la comprensione da parte del pubblico sovietico, è ricordato il trattamento grottesco di 

!
29!S. Radlov, I primi giorni del teatro, «Teatr i Dramaturgia», 6, 1935, p. 23.!!
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Brabanzio e del Senato Veneziano, nonché la sottolineatura di alcuni momenti comici 

che secondo alcuni critici avrebbero reso il testo più “adeguato” per il pubblico.30  

Se rispetto a quanto detto dell’Otello finora è possibile trovare punti di contatto con il 

suo immediatamente successivo lavoro su Re Lear, in realtà vi sono anche diversi 

elementi di notevole discontinuità. Dell’Otello di Radlov infatti è stato anche scritto che 

la tragedia dei sentimenti estremi entrava nel campo dell’analisi razionale e delle ragioni 

logiche, passando dalla tragedia personale alla sfera dell’epica. Tale approccio avrebbe 

rivelato la frequentazione di Radlov con l’estetica brechtiana, tendenza che non avrebbe 

potuto condividere con Michoels per mettere in scena il Lear, e probabilmente uno degli 

elementi che avrebbero provocato i numerosi scontri tra i due nel corso della loro 

collaborazione al Goset. Quando si legge invece che nella sua regia di Otello c’era il 

desiderio di scardinare i parametri dell’erudizione, unito a un desiderio di semplicità e 

di potenza in scena, ritroviamo moventi e aspirazioni che torneranno evidenti nella regia 

del Lear. «Non riesco a non temere gli attori troppo intellettuali, quelli vegetariani, e a 

non essere attratto invece dai giullari, dai motociclisti e dagli acrobati»,31 scrive Radlov 

nel 1935. Con Michoels infatti il rapporto non fu facile, ma alla fine anche il regista 

dovette riconoscere la grandezza di quell’acrobata dell’umano, meraviglioso interprete 

dei piccoli uomini dello shtetl come di uno dei più grandi sovrani della storia del teatro.  

Il 13 maggio 1933 con la sua regia era andato in scena Spettri di Ibsen, con scenografie 

di Victor Basov, il primo vero e proprio successo di critica dello Studio diretto da 

Radlov. A colpire era soprattutto il fatto che a riportare in scena Ibsen dopo un periodo 

di prudente oblio, fosse stato qualcuno in grado di metterlo in scena evidenziando la 

straordinaria esperienza dell’autore nelle sofferenze dell’animo umano e nelle relazioni 

tra le persone.32 Per Radlov i primi anni Trenta furono caratterizzati dall’interesse per il 

balletto, sempre più intrecciato alla sua passione per Shakespeare. Direttore artistico del 

Teatro Accademico di Opera e Balletto di Leningrado dal 1931, Radlov si fece 

animatore di un milieu artistico e culturale di altissimo livello, coinvolgendo nelle 

attività del teatro artisti del calibro del musicista Boris Vladimirovič Asaf’ev33 e dello 

scenografo Vladimir Dmitrev. Il 1935 è segnato dalle prime dei suoi due spettacoli 

!
30 A. Smirnov, Uno Shakespeare vivo, «Sovetskoe Iskusstvo», 23, 17 maggio 1935, p. 3.!!
31 S. Radlov, I primi giorni del teatro, «Teatr i Dramaturgia», 5, 1935, p. 21. 
32!Cfr.!P. Markov, Fantasmi e Romeo e Giulietta. Il teatro di Radlov, «Izvestija», 135, 11 giugno 1934, p. 
4.  
33 Boris Vladimirovič Asaf’ev (1884-1949), compositore, critico e musicologo, ebbe una forte influenza 
sulla musica sovietica. Le sue composizioni più celebri sono il balletto Le fiamme di Parigi (1932) e La 
fontana di Bachkhisarai (1933). Fu autore di numerose monografie dedicate a grandi figure di musicisti 
come Igor’ Stravinskij e Michail Glinka.    
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shakespeariani (Otello nella sua seconda versione) e Re Lear, e da una mancata 

produzione del Boris Godunov di Puškin al Teatro d’Arte. Quando alla fine del 1934 

Radlov diede le proprie dimissioni dal Teatro Accademico di Opera e Balletto di 

Leningrado era chiaro che si sarebbe rivolto al teatro di prosa. Il suo crescente interesse 

per Shakespeare è testimoniato anche dal suo ultimo lavoro per il teatro musicale, il 

libretto di un balletto in quattro atti da Romeo e Giulietta con musiche di Prokof’ev, con 

il quale esisteva un sodalizio creativo. Il loro Romeo e Giulietta aveva un happy ending, 

i due amanti si risvegliavano, Prokof’ev avrebbe giustificato la scelta in questi termini: 

«A condurci a un tale vandalismo furono motivazioni puramente coreografiche: i vivi 

possono danzare», 34  amante delle soluzioni rischiose, Radlov era d’accordo. 35  La 

produzione ebbe una vicenda travagliata e alla fine il regista produsse un Romeo e 

Giulietta al Teatro Studio aperto nel 1934, le scenografie erano di Viktor Basov e questa 

volta la musica era di Boris Asaf’ev. Dai primi episodi allegri, la performance 

ascendeva verso la complessità della tragedia e gli episodi erano interrotti da interludi in 

proscenio e spesso da una pantomima divertente. Markov ne scrisse in questi termini:  

 
Radlov voleva presentare Romeo senza i fronzoli consunti e senza la falsità delle luci 
pirotecniche. Voleva mostrare la verità senza le piccole meschinità della vita quotidiana, 
in modo severo e rifinito. La performance era realizzata esattamente così, senza belle 
apparenze ma con genuina bellezza, senza alcuno sfarzo altezzoso ma con una passione 
combattiva, senza tenerezza malinconica ma con la forza della protesta. […] Ma più di 
tutto, la performance rende evidente che il teatro ha scelto la via giusta, la difficile strada 
del padroneggiare una cultura teatrale complessa per creare grandi produzioni moderne.36 

 

Su «Sovetskoe iskusstvo» si leggeva una recensione dallo stesso tono, lo studio diretto 

da Radlov era considerato una compagnia originale e interessante, dotata di un proprio 

stile («Sia il repertorio che la regia sono caratterizzati da molto gusto»), la produzione 

di Romeo e Giulietta era definita estremamente interessante e «nonostante l’immaturità 

di alcuni attori si può affermare con certezza che questa performance è un evento nel 

teatro shakespeariano sovietico».37 Durante l’incontro tra gli addetti ai lavori e lo Studio, 

il critico Pavel Novitskij dichiarò: «Di tutti i giovani teatri di Leningrado, il Teatro-

!
34!S. S. Prokof’ev, Materialy, documenty, vospominanija (Materiali, documenti, ricordi), Muzgiz, Mosca 
1961, p. 194.  
35 Cfr. S. Radlov, Come ho messo in scena Shakespeare, in Naša rabota nad Klassikami, Sbornik Stat’ei 
Leningradskich Režissiorov (Il nostro lavoro sui classici, raccolta degli articoli dei registi di Leningrado), 
a cura di A. A. Gvozdev, 11-70, Chudožestvennaja Literaura, Leningrad 1936, in D. Zolotnitsky, Sergei 
Radlov, cit., p. 102. 
36 P. Markov, Fantasmi e Romeo e Giulietta. Il teatro di S. Radlov, «Izvestija», 4, 11 giugno 1935, p. 2.  
37 s. i. n., Risposte, «Sovetskoe Iskusstvo», 24, 23 maggio 1934, p. 1. 
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Studio di Radlov è il più talentuoso. Non è un caso che grandi nomi dei teatri moscoviti 

come Zavadskij e Chmeljov siano venuti a incontrare questo teatro».38 In seguito a 

questo successo Radlov fu invitato a dirigere Otello al Malyj, Boris Godunov al Teatro 

d’Arte e Re Lear al Goset.  

Tra il 1930 e il 1935, mentre dirigeva il proprio Studio e il Teatro Accademico di Opera 

e Balletto, Radlov lavorò molto al Teatro Yiddish di Stato di Mosca. Come si è detto, vi 

diresse quattro produzioni, di cui la più importante fu Re Lear, ricordata anche come «la 

prima tragedia di Shakespeare sulla scena yiddish».39 Dalla sua fondazione, il Goset 

aveva sempre messo in scena testi di autori yiddish, ma era la prima volta che si 

traduceva in yiddish un classico della drammaturgia mondiale. Lo stesso Radlov non 

conosceva lo yiddish. Al Goset aveva diretto Il sordo, dal testo di Bergel’son, che aveva 

debuttato il 15 gennaio 1930, Non ti lamentare! dal testo di Markiš, con debutto il 22 

febbraio 1931 e Quattro giorni di Daniel, la cui prima era stata il 7 novembre 1931, 

come si è già detto, nel caso degli ultimi due, accanto al nome di Radlov, in locandina 

come regista compariva anche il nome di Michoels. Tutti e tre gli spettacoli avevano 

scene di Isaac Rabinovič, noto per le scenografie della Lisistrata di Nemirovič-

Dančenko allo Studio Musicale del Teatro d’Arte. A Il sordo si è già accennato ma è 

bene ricordare che in quel proletario che vive in un villaggio sperduto, i critici e lo 

stesso Michoels riconoscevano il seme da cui sarebbe germinata l’interpretazione del 

grande re shakespeariano. La pièce Non ti lamentare! fu messa in scena al Goset dopo 

essere stata affrontata dal Teatro del Dramma di Mosca (ex Teatro Korš) e trattava della 

conversione di un insediamento ebraico in una fattoria della collettivizzazione. Criticata 

poiché troppo schematica e povera dal punto di vista psicologico, fu innanzitutto un 

esperimento per il Goset, che così portava in scena un tema contemporaneo come 

richiesto dalle autorità.40  

Nonostante la collaborazione non semplice con Michoels e i problemi legati 

all’allestimento di uno spettacolo recitato in una lingua per lui incomprensibile, la sera 

della prima del Re Lear al Goset il regista, riferendosi alla compagnia del Teatro 

Yiddish di Mosca, dichiarò che a convincerlo a realizzare quell’impresa era stato 

l’entusiasmo di attori così professionali e «il loro appassionato ardore genuino, tipico di 

alcuni studi moscoviti, così raro nei teatri di Leningrado e così difficile da preservare in 

!
38 s. i. n., Incontrare il teatro di Radlov, «Sovetskoe iskusstvo», 26, 5 giugno 1934, p. 4.  
39 s. i. n., Il giornale dell’arte, «Izvestija», 36, 10 febbraio 1935, p. 4.!
40!Cfr. E. Beskin, Una nuova mossa del Teatro Yiddish di Mosca verso temi moderni. Nit gedaiget di 
Markiš, «Večernaja Moskva», 48, 26 febbraio 1931.  
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un teatro che ha quindici anni di vita».41  La pièce Quattro giorni era ambientata a Vilna 

all’inizio del 1919, dopo la partenza degli invasori tedeschi, quando i bolscevichi 

proclamavano il potere del popolo e si trovavano a combattere contro i nuovi invasori 

polacchi. Qui Michoels era Julius, personaggio che interpretava in modo «austero» e 

«laconico», ma con una precisione straordinaria, scrivono i critici, e con Zuskin nel 

ruolo del vecchio proletario Stanislav Bronovskij, i due attori rendevano i protagonisti 

della pièce eroici anche con una recitazione «senza eccessi».42   

Nell’allestimento yiddish della tragedia shakespeariana molte convenzioni sarebbero 

state capovolte e il regista avrebbe proposto il proprio personale punto di vista 

sull’essenza stessa della tragedia. Come si analizzerà in dettaglio anche facendo ricorso 

al testo fondamentale di Michoels Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare che su 

questo punto è molto chiaro, in scena non vi era il patriarca vittima dell’ingratitudine e 

della perfidia delle figlie che vive la propria discesa verso gli abissi ma tale visione 

della vicenda era in un certo senso capovolta. La parabola esistenziale di Lear seguiva 

un movimento contrario a quello proposto tradizionalmente, secondo una linea 

ascensionale, qui il re raggiungeva una umanità genuina e una ritrovata innocenza 

infantile. Nel capitolo della biografia artistica di Radlov dedicato alla regia di Re Lear al 

Goset, Zolotnizky scrive: «Era un esito tipico delle regie di Radlov: gli eroi di 

Shakespeare erano svestiti dell’armatura romantica che indossavano nelle precedenti 

produzioni shakespeariane. La versione yiddish di Re Lear dimostrò la sua correttezza e 

coerenza rispetto a Shakespeare».43 

Del difficile e controverso rapporto con Michoels, Radlov ha scritto nel 1936 nel suo 

testo Come ho messo in scena Shakespeare, in cui non nasconde un certo risentimento, 

nonostante l’interpretazione di Michoels fosse stata universalmente riconosciuta come 

magistrale: 

 

Le indicazioni di Michoels su come avrebbe interpretato il ruolo sembravano così distanti 
e aliene rispetto a me, permeate da una percezione dell’opera così individualistica e 
paradossale che per me l’unica via d’uscita era rinunciare alla regia. È stato necessario un 
lungo periodo di dibattito creativo e un profondo desiderio reciproco di capirsi prima che 
potessi tornare a lavorare con la ferma convinzione che la mia percezione realistica di 

!
41 S. Radlov, Il mio lavoro con il Teatro Yiddish di Stato di Mosca, «Rabočii i Teatr», 8 aprile 1935, pp. 
22-23.  
42 Cfr. V. Mlechin, La strada del riorientamento creativo. Julius al Teatro Yiddish di Stato di Mosca, 
«Sovetskoe iskusstvo», 60, 25 novembre 1931, p. 2.  
43 David Zolotnitsky, Sergei Radlov. The Shakespearian Fate of a Soviet Director, cit., p. 126. 
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Shakespeare sarebbe diventata predominante e determinasse il carattere dello spettacolo 
che stavamo creando.44   

 

Sulle modalità per far fronte alla necessità di lavorare su grandi classici nazionali e 

stranieri come unica alternativa alla drammaturgia contemporanea imposta dal regime, 

Radlov dichiarava:  

 
È necessario conoscere Shakespeare e la sua epoca per essere in grado, quando si lavora, 
di dimenticare la sua epoca, di dimenticare la storia dell’Inghilterra, per abbandonarsi 
completamente al divorante potere dei pensieri, delle gioie e delle sofferenze dei suoi 
eroi.45  

 

Al centro delle discussioni tra Radlov e Michoels non c’erano tanto le questioni di 

metodo quanto le idee sui personaggi della tragedia. Radlov era attratto dall’atmosfera 

di genuino ardore da studio che regnava al Goset, sentimento che ritroviamo nella sua 

descrizione delle prove la notte precedente la prima del Re Lear: 

 
Scrivo queste righe dopo avere provato per una notte intera alcune scene del Re Lear. 
Credo nel piano e nell’organizzazione del lavoro creativo, ma nonostante un’intera notte 
di prove sia lontana dall’essere normale per me, mi chiedo che cosa si dovrebbe fare se 
per l’apparizione di una tale folle intensità nei personaggi creati da Shakespeare a volte è 
necessario afferrare alcuni minuti di massima concentrazione collettiva, così da vedere 
per qualche attimo i personaggi monumentali della drammaturgia di Shakespeare ergersi 
in tutta la loro statura.46  
 

I personaggi erano la principale preoccupazione di Radlov, il Fool sul trono, Lear che 

nel primo atto sembra un buffone, il re esiliato che resta chiuso fuori dai cancelli del 

castello, la tempesta illuminante per il protagonista. Conclusa la produzione del Re Lear, 

dopo avere lasciato il Goset, riferendosi alla realizzazione dello spettacolo, dichiarò:   

 
È stato lo spettacolo più difficile che io abbia realizzato nella mia vita, è costato sia a me 
che agli attori sangue, nervi ed energie. Non posso dire che la mia concezione di 
Shakespeare come un drammaturgo profondamente realistico e generalmente progressista 
sia stata accettata subito e senza alcuna resistenza dalla compagnia. Tra la visione inziale 
di Michoels e l’incarnazione finale del personaggio ci sono state molte difficoltà e a volte 
una tormentata lotta creativa. In questa lotta Michoels ha avuto il coraggio di 

!
44 S. Radlov, Come ho messo in scena Shakespeare, in Naša rabota nad Klassikami, Sbornik Stat’ei 
Leningradskich Režissiorov (Il nostro lavoro sui classici, raccolta degli articoli dei registi di Leningrado), 
cit., pp. 38-39. 
45 S. Radlov, In lotta per Lear, «Sovetskoe iskusstvo», 1, 5 gennaio 1935, p. 2.  
46 S. Radlov, In lotta per Lear, cit. in David Zolotnisky, Sergei Radlov. The Shakespearian Fate of a 
Soviet Director, cit., p. 128. 
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abbandonare con onestà e determinazione molte delle sue percezioni iniziali, così che, in 
accordo con la mia percezione, ha introdotto nel suo Lear la grande ricchezza della sua 
saggezza, esperienza e il suo talento personale. Ritengo infatti che senza una vera, 
difficile e amichevole battaglia creativa non possa esistere alcuna forma di opera d’arte 
genuina o appassionata.47   
 

Una testimonianza importante sul ruolo determinante di Radlov nella realizzazione dello 

spettacolo Re Lear nel suo complesso è fornita da Aleksandra Granovskaja. Alla 

produzione che ottenne maggiore eco nazionale e internazionale mai realizzata al teatro 

fondato dal marito Granovskij dedica alcune parole inequivocabili, offrendo un punto di 

vista particolarmente univoco sullo spettacolo. Parlando della straordinaria abilità 

attorica di Michoels e facendo riferimento alle sue migliori interpretazioni, sul Re Lear 

puntualizza: «Prendete tutti gli spettacoli di Michoels eccetto Re Lear, che ha fatto 

Radlov, ma che per diversi motivi viene attribuito a Michoels. In quello spettacolo è 

interessante anche Tyšler, lì sono interessanti tutti i movimenti di scena in cui ci sono 

Michoels e Zuskin, ma questo è merito di Radlov».48 

La prima del Lear si tenne nel febbraio del 1935, a fine anno Radlov curò la regia di un 

altro allestimento shakespeariano destinato a diventare leggendario, al Teatro Malyj 

mise in scena Otello con Aleksandr Ostužev, attore straordinario e non udente, nel ruolo 

principale. Lo spettacolo rimase negli annali come una delle più importanti e acclamate 

produzioni del Malyj. Anche in questo caso, l’operato di Radlov fu messo in ombra dal 

trionfo di un attore straordinario. Il regista aveva iniziato a leggere Otello con la 

compagnia nel gennaio del 1935, un mese prima del debutto del Lear al Goset. Per 

Radlov le passioni degli eroi di Romeo e Giulietta, di Otello, di Amleto e di Lear, per 

essere tragiche dovevano essere positive nella loro essenza. Nel caso di Lear, Radlov 

aveva individuato una rete di elementi tragici che costituivano una nuova polifonia, che 

in qualche modo trasformava il destino del re. L’esempio più evidente è quello di 

Gloucester, che deve diventare cieco per iniziare a vedere la realtà, la cecità gli fa 

conquistare una vista “interiore” che gli permette di riconoscere quale sia il figlio che 

gli è davvero fedele. Per Otello Radlov utilizzò un approccio simile, il regista si 

concentrò sull’essenza filosofica della tragedia. Il lavoro di Radlov su Otello 

meriterebbe un capitolo a parte, molte delle recensioni sul Lear del Goset fanno 

riferimento anche a quest’altra grande produzione. Uno studio delle due grandi regie 

radloviane si presterebbe a un’analisi dagli esiti interessanti. La prima di Otello al Malyj 

!
47 S. Radlov, I miei incontri con il Teatro Yiddish di Mosca, «Rabočii i Teatr», 8 aprile 1935, p. 23.  
48 A. Azarch-Granovskaja, Vospominanija, cit., p. 133. 
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fu il 10 dicembre 1935, il 2 dello stesso mese il regista stava già provando Boris 

Godunov al Teatro d’Arte di Mosca, ma questa produzione, prevista per l’anniversario 

della morte di Puškin, dopo duecentosettantasette prove naufragò. A questo punto, 

Radlov si dedicò a un’altra tragedia di Shakespeare, Amleto, spettacolo realizzato in 

collaborazione con lo scenografo Vladimir Dmitrev e con le musiche di Sergej 

Prokof’ev (prima nel maggio 1938). Il regista doveva confrontarsi con l’indimenticabile 

Amleto interpretato da Michail Čechov al Secondo Teatro d’Arte nel 1924 e con quello 

di Nikolaj Akimov del 1932 al Teatro di Vachtangov che aveva avuto le musiche di 

Dmitrij Šostakovič. Nonostante l’ottima accoglienza del suo Amleto per il Teatro 

Lensoviet (Teatro Sovietico di Leningrado), il 1938 non fu per lui un anno facile, il 

teatro fu preso di mira dalla stampa, mentre il Teatro di Stato di Mejerchold veniva 

liquidato, così come i teatri-studio diretti da Jurij Zavadskij, Ruben Simonov e Nikolaj 

Chmeljov. Negli anni Trenta, Radlov mantenne la propria identità di artista colto e 

coraggioso ma perse la reputazione di regista di sinistra che aveva avuto a Leningrado, 

nomea d’altronde assai pericolosa in questo decennio.  

La mattina del 22 giugno 1941 il Teatro Sovietico di Leningrado stava provando Emilia 

Galotti di Lessing quando i presenti udirono il discorso di Molotov alla radio in cui il 

Commissario del Popolo per gli Affari Esteri dichiarava che il paese era stato attaccato 

dalla Germania Nazista. L’ultima prima del teatro di Radlov fu una Dama dalle camelie, 

la cui vicenda sentimentale teneva per qualche ora gli attori lontani dall’incubo della 

città in guerra. Il teatro continuò a lavorare fino all’ultimo, anche sotto i bombardamenti, 

ma nel marzo 1942 ricevette l’ordine di evacuazione. La compagnia fu mandata a 

Pjatigorsk, dove poco tempo dopo si trovò sotto l’occupazione tedesca. La fuga di 

Radlov dalla città occupata fu impedita dai gravi problemi cardiaci della moglie e poco 

tempo dopo, con alcuni membri della compagnia e con la famiglia, il regista riuscì a 

fuggire in Francia per essere infine rimpatriato insieme al gruppo di rifugiati che lo 

aveva seguito. Imprigionato nel campo di Pechora, fu liberato nel 1953 e riabilitato 

l’anno successivo. Ebbe la possibilità di riprendere a lavorare e nella primavera del 

1954 diresse un Amleto a Daugavpils, seguito da un Re Lear a Riga. In quest’ultima 

città trovò una certa libertà e riprese a lavorare a pieno ritmo. Alla Conferenza dei 

Lavoratori del Teatro, dei Drammaturghi e dei Critici del 7 ottobre 1958, Radlov era 

presente come delegato della Lettonia ma tre settimane dopo, il Teatro Russo del 

Dramma di Riga annunciava la morte del proprio direttore, Sergej Ernestovič Radlov. 
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III. 4 La scenografia 

 

Per lo scenografo Aleksandr Grigorevič Tyšler quello per il Re Lear fu il primo incarico 

al Goset. Nel suo testo chiave Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare Michoels si 

riferisce al pittore e al suo lavoro in questi termini:  

 
Ci furono pochissime discussioni con Tyšler durante il lavoro. Fa parte di quei pittori che 
si fidano soprattutto della propria percezione interiore, molto soggettiva e 
straordinariamente raffinata. Legge il testo una sola volta e poi segue completamente la 
prima impressione. Penso che durante la lettura non veda neanche le parole e che davanti 
ai suoi occhi appaia immediatamente lo spazio scenico, è come se leggesse lo spazio. 
Questa ovviamente è una capacità estremamente preziosa per un pittore. A volte però il 
lampo di genio porta a una percezione molto soggettiva dell’opera.  
Il primo bozzetto della scenografia per Re Lear preparato da Tyšler era 
straordinariamente simile a quello per il Riccardo III comparso sui giornali qualche 
tempo dopo. Probabilmente sia nel Lear che in Riccardo III (lavorava 
contemporaneamente su queste tragedie) Tyšler vedeva “Shakespeare in generale”. I 
bozzetti ricordavano qualcosa di molto lontano, simile a una fiaba o a una leggenda. Ma 
in qualche modo questo bozzetto mi ricordava ciò che pensavo e lo sentivo molto 
vicino.49  
 

Sempre nel testo di Michoels troviamo una interessante descrizione della genesi delle 

scenografie, realizzate sul progetto di Tyšler e sotto il controllo e la guida di Michoels e 

Radlov:  

 

Il disegno mostrava due piattaforme su piedini corti e affilati. Su queste piattaforme 
stavano due cavalli uno di fronte all’altro coperti da una groppiera. Sopra le teste dei 
cavalli c’erano due piattaforme simili a balconi. Ovviamente l’azione poteva svolgersi ai 
piani inferiori, in avanscena e ai piani superiori. 
Tyšler aveva spiegato che i cavalli erano lì per sottolineare la popolarità di Shakespeare e 
il carattere primitivo dell’epoca ritratta. La scenografia, diceva Tyšler, cercava di 
trasmettere lo spirito del vecchio teatro shakespeariano, che lui immaginava come un 
balagan ambulante. Devo confessare che questa proposta preoccupò sia me che Radlov. 
Le tendenze di Radlov in fin dei conti differivano dalle mie soltanto nella comprensione 
della problematica della tragedia, eravamo però del tutto concordi nel desiderio di creare 
uno spettacolo profondamente realistico. Il bozzetto di Tyšler non coincideva in alcun 
modo con questa intenzione. Non coincideva a tal punto che rischiava di provocare un 
contrasto tra il teatro e lo scenografo. Tyšler chiese a Radlov quale dovesse essere 
secondo il regista il Leitmotiv della scenografia dello spettacolo. Con fermezza Sergej 
Ernestovič affermò che per lui l’elemento principale era il cancello del castello che si 
chiude di fronte a Lear. In questo modo Radlov formulò molto concretamente il compito 
che gli era affidato. L’immagine del ponte levatoio doveva creare l’impressione di una 

!
49 S. Michoels, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare,! la traduzione integrale italiana del testo di 
Michoels è proposta in appendice.  
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separazione tra Lear e il castello e doveva sottolineare in modo molto chiaro che Lear era 
diventato un esiliato, che si era allontanato e aveva rotto con tutto ciò che gli era familiare. 
Questa immagine era così chiara e convincente che Tyšler accettò di preparare un nuovo 
modellino.  
Dalla storia del teatro sapevamo che i pittori delle regie precedenti del Re Lear si erano 
sempre interessati al palazzo: un palazzo sfarzoso o severo, cupo o maestoso. Anche noi 
eravamo interessati al palazzo, ma ci interessava il palazzo dal quale è espulso il padrone, 
il re. Volevamo rendere l’espulsione uno dei momenti più importanti dello spettacolo. Per 
questo il cancello del palazzo è comparso nella mente del regista appena ha immaginato 
la scena dell’espulsione.  
Un’altra questione che suscitò discussioni con Tyšler riguardava le decorazioni. Ho già 
fatto notare che il regista Volkonskij cercava di creare uno spettacolo pagano dal punto di 
vista dei colori. Noi invece ritenevamo che l’azione della tragedia non potesse svolgersi 
ai tempi del paganesimo. Ci sembrava indiscutibile che l’azione si svolgesse all’epoca del 
Rinascimento inglese. Pensavamo che non fosse il tardo Rinascimento e neanche quello 
contemporaneo a Shakespeare, ma il primo Rinascimento. L’azione della tragedia era 
stata trasportata da Shakespeare nel momento della Guerra delle Due Rose. Per questo le 
decorazioni avrebbero dovuto richiamare quell’epoca. Inizialmente Tyšler non era 
d’accordo, ma improvvisamente “vide” la pièce in modo nuovo e immediatamente 
preparò un nuovo modello, subito accettato sia da Radlov che da me. Avevamo di fronte 
un edificio in mattoni, le cui mura, quando necessario, si aprono come un cancello. 
All’interno ci sono due sale, una di colore nero e l’altra rosso scuro. Le scale che 
portavano a queste sale potevano trasformarsi in ponti levatoi, le statue e le immagini 
dipinte corrispondevano allo spirito del Rinascimento. Il castello si presentava come un 
insieme molto originale di interno ed esterno. Per il pubblico si chiudeva con il sipario, 
sul cui sfondo alcuni episodi della tragedia potevano svolgersi in proscenio. Il sipario era 
fatto di due tessuti, uno nero e uno rosso, su entrambi erano ricamate porte e drappi.  
Nei bozzetti presentati da Tyšler mancavano tre scene: quella nella pianura desolata 
durante la tempesta, quella nella baracca e la scena in cui avviene lo scontro tra Edmund e 
Edgar, e infine quella della morte del re. Per la scena della tempesta, Tyšler non riusciva a 
trovare una soluzione. Pensava di avere realizzato il proprio compito e che il resto 
andasse fatto dal teatro senza la sua collaborazione. Cedendo alle richieste del regista e 
del direttore artistico realizzò ciò che gli era richiesto: appese del velluto nero, sul velluto 
fece passare una nuvoletta e in base alle richieste di Sergej Ernestovič mise anche un 
albero secco, caduto in mezzo alla scena, ogni tanto illuminato da un fulmine. Allo stesso 
modo fu trovata una soluzione per la scena della baracca. Tyšler cucì sui sipari realizzati 
in morbido tessuto alcuni mattoni, che dovevano indicare un muro. Questa soluzione 
probabilmente derivava dallo stile monumentale utilizzato da Tyšler per le scene 
precedenti, per le quali aveva utilizzato il legno, la vernice e gli ornamenti severi delle 
statue antiche.  
Tyšler elaborò i costumi in un secondo tempo. Penso che i costumi dello spettacolo 
fossero molto appropriati, vi si esprime molto bene la presunzione dei padroni feudali. Il 
costume aiuta a sottolineare i momenti principali della tragedia, cercherò di spiegarlo con 
alcuni esempi. Nella prima scena Lear indossa un abito nero con decorazioni dorate e 
sopra un mantello decorato da corone, come stelle su un cielo scuro. Per l’incontro con 
Goneril, che lo caccia, indossa nuovamente un mantello ma assai più modesto del primo, 
che indica la passata grandezza del re. Quando Lear è nella pianura desolata, il mantello 
sta appeso come uno straccio su una spalla sola, il colletto è aperto e il petto è nudo, nella 
baracca Lear non ha mantello. Il colletto pende come la pietosa copertura di un corpo 
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stanco, lo porta su un braccio come per confermare che l’uomo «è questa povera bestia 
biforcuta»,50 oppure come dice Lear: «Povera gente, dovunque voi siate, con addosso i 
vostri quattro stracci, tutti ossa, con questa tempesta… Come fate?».51  
Durante l’incontro con il Conte di Gloucester il colletto non c’è più. Il corpo seminudo 
del re è come coperto da un innocente mantello. Ma ecco Lear nella tenda di Cordelia. 
Cordelia con grande fatica cerca di non lasciare avvicinare a sé il padre-re. Lui è vestito 
come al suo primo ingresso in scena. Lear prigioniero indossa soltanto il colletto dorato, 
non ha né il mantello né la corona e ha le mani legate. In queste condizioni di re 
dimezzato riceve il più duro colpo inferto dal destino, ovvero la perdita di Cordelia e 
infine la propria morte.  
Così variava il costume di Lear, nelle diverse fasi dello sviluppo del personaggio. Devo 
confessare che tutte le precisazioni e le sfumature nel cambio dei dettagli del costume 
fanno parte del lavoro dell’attore. I due costumi principali di Lear e i due mantelli sono 
stati però ovviamente creati dal pittore Tyšler. 

 

Pittore, scenografo, grafico e scultore, nato in una famiglia di muratori a Melitpol’, 

dopo avere studiato alla Scuola d’Arte di Kiev e presso lo studio di Aleksandr Ekster, 

Tyšler era diventato membro della sezione di arti plastiche della Kultur-lige. Negli anni 

Venti faceva parte dell’associazione di pittori del Metodo, la cui idea di arte non era 

riprodurre gli oggetti quotidiani ma proiezioni che fossero espressione della loro 

percezione dei materiali e delle interazioni tra loro. Nella seconda metà degli anni Venti 

esibì le proprie opere a Dresda, Harbin, Venezia e Riga. Iniziò a lavorare come 

scenografo nel 1927 per produzioni in russo e in yiddish. La sua prima collaborazione 

teatrale importante fu per l’allestimento di Fuente Ovejuna di Lope de Vega al Teatro 

Yiddish Bielorusso (BelGoset), presso il quale lavorò per alcuni anni, nello stesso 

periodo collaborava anche con il Teatro Yiddish di Charkiv. Solo nel 1932 fu invitato a 

lavorare al Teatro Yiddish di Mosca, di cui nel 1941 avrebbe assunto il ruolo di direttore 

della scenografia, incarico che mantenne fino alla chiusura del teatro. Oltre a quelle per 

Re Lear, Tyšler realizzò le scenografie di Freylekhs, del 1945, l’ultima grande 

produzione del teatro, per la quale ricevette anche il Premio di Stato. Seguì il teatro 

anche nel periodo di sfollamento a Taškent ed è ricordato come uno dei più stretti 

collaboratori di Michoels, tant’è che il volume russo dedicato a Michoels, pubblicato nel 

1964, contiene alcune pagine di un suo testo dal titolo Vedo Michoels, scritto tra il 1963 

e il 1964.52  Con la chiusura del teatro nel 1949, Tyšler abbandonò il lavoro di 

scenografo e negli anni Cinquanta si dedicò alla scultura, al disegno e alla pittura. I suoi 

lavori sono caratterizzati da ironia, plasticità e gusto per il grottesco, sapeva ritrarre in 
!
50 W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, a cura di Paolo Bertinetti, trad. di Emilio Tadini, Einaudi, Torino 
2004, p. 231. 
51 Ivi, p. 223. !
52 A. Tyšler, Vedo Michoels, in Michoels. Stat’i. Besedy. Reči, cit., pp. 495-505. 
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modo poetico e fantastico l’interazione tra gli essere umani e la realtà. Tra le sue opere 

più conosciute ci sono alcuni volti o figure di donne, risalenti agli ultimi anni di 

produzione, ritratte con un edificio o un’intera città sul capo. La pagina di Yivo, The 

Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, fonte di prim’ordine per chi faccia 

ricerche nell’ambito della cultura yiddish, associa alla biografia del pittore un manifesto 

di propaganda sovietica firmato dall’artista, il manifesto riporta il seguente slogan: 

«L’antisemitismo è controrivoluzione intenzionale. L’antisemita è il nostro nemico di 

classe»,53 una delle prove del paradosso che fu la politica sovietica nei confronti della 

comunità ebraica.  

Alcune pagine di ricordi che Tyšler dedica a Michoels permettono di vedere l’attore con 

gli occhi dello scenografo-pittore e di percepire quale fosse il loro modo di guardarsi e 

lavorare insieme. Le immagini utilizzate da Tyšler sono particolarmente suggestive e 

hanno la forza e l’immediatezza che sensibilità raffinate come quella dello scenografo 

sanno trasmettere. Le parole che Tyšler dedica al ricordo di Michoels sono tra le più 

belle. 

 
Michoels mi faceva pensare allo schizzo di un disegno, più precisamente al calco 
incompleto di una scultura. Ecco perché in scena non gli stavano bene i costumi di buon 
taglio o confezionati. Con quelli addosso non era espressivo, il costume era qualcosa che 
per lui non era organico. Al contrario, qualunque tessuto libero gettato sulle sue spalle, 
anche se lacero, lo rendeva significativo ed espressivo. 
[…] In teatro sia lui che io avevamo sempre così tanto da fare che spesso non riuscivamo 
neanche a parlarci. Ma quando non ci incontravamo per qualche tempo, quando mi 
vedeva mi omaggiava di un sorriso dei suoi occhi bellissimi e io gli rispondevo: 
«Michačka!».54   

 

Nel suo testo Vedo Michoels, pubblicato all’interno del volume dedicato all’attore 

Michoels. Stat’y, besedy, reči, Tyšler riferisce del lavoro per i costumi di Re Lear, si 

sofferma sul mantello del re e sulla particolare plasticità dell’attore. Coloro che lo hanno 

conosciuto e che come lo scenografo hanno lavorato a stretto contatto con lui, arrivando 

a conoscere ogni aspetto del suo lavoro attoriale, come fa anche Granovskaja quando 

descrive il provino di ammissione, ricordano in modo particolare la fisicità unica di 

Michoels e tentano di descrivere l’inaspettata finezza espressiva che la sua figura 

ingombrante e apparentemente disarmonica sapeva sprigionare.  

 

!
53 Vera Kaplan, Aleksandr Grigorevič Tyshler, The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 5 
agosto 2015: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Tyshler_Aleksandr_Grigorevich>. 
54 A. Tyšler, Vedo Michoels, cit., p. 496.!
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Quanto è stato difficile cucire i costumi per Re Lear! In quell’occasione aiutò il mantello 
nero gettato con trascuratezza a coprire gli orpelli reali. Michoels era molto plastico, 
ritmico, era straordinariamente bravo a “staccarsi da terra”, quando si muoveva era 
monumentale, quando stava fermo era immobile. Per questo lo associo alla scultura di 
Rodin I borghesi di Calais, dal mio modesto punto di vista una delle migliori opere 
scultoree del mondo. Tra queste figure maschili meravigliose vedo Michoels.55 

 

La scultura di Rodin sembra davvero ritrarre Michoels nella figura sulla destra, un uomo 

massiccio ma non grosso, il volto spigoloso ma non fine, i tratti accentuati, una figura 

imponente, che sa di forza e di energia. Tyšler prosegue nella sua descrizione-ricordo 

scrivendo:  

 
A me non resta che dargli nuova vita. Vedo questa scultura espressiva e dinamica. Con la 
sua andatura precisa e stabile, [Michoels] sembrava voler essere sicuro di lasciare le 
impronte dei propri piedi. Controllava le braccia in modo fluido e plastico, senza fretta, 
quando era particolarmente agitato le sue braccia si divaricavano come punti esclamativi, 
quando era perplesso le spalle avanzavano leggermente come a disegnare punti 
interrogativi.56  

 

Michoels è ricordato come un direttore che lasciava un ampio spazio di libertà al lavoro 

dello scenografo. Con Tyšler esisteva certamente un rapporto privilegiato di fiducia e 

stima, ma lo scenografo ricorda come l’attore fosse estremamente corretto nei confronti 

di tutti i membri della compagnia:  

 
La compagnia del Goset era compatta, disciplinata e laboriosa. Vi erano molti attori e 
attrici dotati. La compagnia amava molto Michoels. Lui, secondo me, si comportava con 
tutti allo stesso modo, come tra compagni, si sentiva il suo grande attaccamento per 
ognuno di loro indipendentemente dal livello del suo talento.57  

 

 

III. 5 La musica 

 

Sono numerose le testimonianze che sottolineano la centralità della musica per il Goset 

e in molti casi chi scrive di Michoels mette in evidenza l’importanza che aveva la 

musica anche per il suo lavoro attoriale. Lo stesso Michoels lo dichiara apertamente in 

diverse occasioni e in riferimento alle musiche composte per Re Lear scrive: 

 

!
55 Ivi, p. 496.!
56!Ibid.   
57 Ivi, p. 498. 
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Come attore mi è stato molto utile anche il lavoro con il compositore. Nel nostro teatro la 
musica occupa da molto tempo un posto privilegiato. Quando ricerchiamo una particolare 
espressività spesso trasformiamo le parole in una canzone e le azioni sceniche in musicali. 
Ma utilizzare questo metodo nelle tragedie di Shakespeare era impossibile. Nelle opere 
shakespeariane la musica deve mantenere una funzione ausiliaria e di servizio.  
I momenti musicali più importanti dello spettacolo sono quelli dei corni da caccia, delle 
fanfare, della marcia cerimoniale, della musica della battaglia, della musica 
dell’inseguimento di Edgar, della canzoncina del Fool, della musica che si sente durante il 
risveglio di Lear. Shakespeare ha una battuta speciale rivolta all’orchestra. «Suonate più 
forte!»,58 dice il medico quando attende che il re si risvegli.  
[…] Secondo me i più grandi risultati del compositore Lev Michailovič Pul’ver sono le 
canzoni del Fool e la musica per la scena dello scontro tra Edgar e Edmund. Pul’ver ha un 
talento molto raffinato per quanto riguarda la natura della musica di scena. Anche lui però, 
come Tyšler e Halkin, è sempre influenzato dalla prima impressione dell’opera. Pul’ver è 
molto forte nelle parti in cui per la musica ci sono premesse sceniche dirette. Questo non 
deve stupire: ha iniziato a fare musica a nove anni, prima come musicista girovago 
suonava ai matrimoni e in seguito, diventato un grande musicista, ha suonato nelle 
orchestre dei teatri, al Teatro dell’Opera Ucraino e al Bol’šoj di Mosca. La sua biografia 
teatrale ha lasciato un’impronta in tutta la sua arte. La sua musica è teatrale e attiva. Nello 
spettacolo shakespeariano però era limitato nelle sue possibilità, la sua musica non 
doveva illustrare eventi o momenti centrali nello sviluppo dell’azione drammaturgica, ma 
soltanto alcuni episodi “di parata”, per esempio l’ingresso cerimoniale dei cortigiani, il 
ritorno del re dalla caccia. In questo caso la musica ha un posto più modesto rispetto agli 
altri spettacoli del nostro teatro.59 
 

Nato nel 1883 nei pressi di Ekaterinoslav (oggi Dnipropetrovsk), Lev Michailovič 

Pul’ver era nato in una famiglia di musicisti klezmer (klezmorin). Iniziò a studiare 

violino nell’infanzia con il padre e in seguito con il fratellastro, un allievo del violinista 

ceco Otakar Ševčik. A dodici anni suonava già ai matrimoni e alle feste ebraiche. 

Diplomatosi al Conservatorio di San Pietroburgo, dove fu allievo di Anatolij Liadov, 

maestro anche di Prokof’ev e Gnesin, iniziò a lavorare con la compagnia di attori 

ucraini di Mark Likič Kropivnizkij.60  

Nel 1909 già violinista dell’orchestra del Teatro Bol’šoj, dove rimase fino ai primi anni 

Venti, in seguito diresse numerose orchestre sinfoniche a Kiev, Charkiv e Minsk. 

Direttore musicale del Goset dal 1922 fino alla sua chiusura, oltre a dirigere l’orchestra, 

è autore delle musiche di quarantadue spettacoli, tra questi 200.000 (1923), I viaggi di 

Beniamino Terzo (1927), Il Sordo (1930), Bar Kochba (1938) e Frejlechs (1945), 
!
58 W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit., p. 15.!
59!S. Michoels, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare, cit. p. 117.!!
60 Mark Likič Kropivnizkij (1840-1910), scrittore, attore e drammaturgo, è ricordato come una delle più 
importanti personalità kazake vissute in Ucraina. Nel 1880 fondò una compagnia teatrale che vantava 
alcuni membri illustri come M. K. Zankovezkaja, A. P. Zatyrkevič e M. K. Sadovskij. Innovatori del 
teatro ucraino, la compagnia fu accolta con entusiasmo a Mosca e San Pietroburgo e Kropivnizkij si 
guadagnò la stima di molte personalità del mondo dell’arte, in particolare Suvorin. Morì nel 1910 
tornando da Odessa, dove si era recato in tournée.   !
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scrisse anche le musiche del film muto Fortuna ebraica del 1925. Si dispone di alcune 

registrazioni originali delle sue composizioni e delle colonne sonore di alcuni spettacoli 

del Goset, ascoltandole è possibile rendersi conto della ricchezza dell’elemento 

musicale che caratterizzava le produzioni yiddish moscovite. Nel suo testo Vedo 

Michoels, lo scenografo Tyšler si sofferma sull’importanza attribuita da Michoels al 

lavoro svolto dal compositore e insieme al compositore. La creazione delle partiture e 

dei personaggi era strettamente legata alle composizioni di Pul’ver; come si è detto la 

musica era un elemento fondamentale oltre che distintivo delle creazioni artistiche del 

Goset.  

 
Pul’ver era un musicista dotato e instancabile, senza di lui Michoels non riusciva a 
immaginare uno spettacolo. La pièce non era ancora stata letta bene e Micholes stava già 
lavorando con Pul’ver; alcuni giorni dopo, Pul’ver portava alcune bellissime canzoncine 
appena composte. Michoels comprendeva e sentiva la musica, a volte sembrava che non 
potesse neanche muoversi senza la musica. Con la musica superava lo spazio scenico, la 
musica diventava una parte autonoma e organica della personificazione scenica e non 
sbaglio dicendo che nessuno sapeva far entrare la musica nello spettacolo come 
Michoels.61  

 
Nelle sue memorie, raccolte in forma di una lunga intervista, si trovano alcune 

affermazioni di Aleksandra Azarch-Granovskaja, moglie del fondatore e primo direttore 

del Goset, nonché pedagoga presso la scuola del teatro per decenni, che esprime il 

proprio punto di vista sul ruolo della musica per la cultura e il teatro yiddish. 

Rivolgendosi al suo interlocutore russo, Granovskaja afferma:  

 
I cori ebraici più famosi sono sati scritti da Musorgskij. Quando gli chiesero dove li 
avesse presi, disse: «Dietro la parete di casa mia. I vicini erano ebrei. Festeggiavano 
Purim e cantavano mentre io mi scrivevo i testi». Questi cori sono diventati i più famosi 
cori degli ebrei orientali. […] Nelle sue memorie Rimskij-Korsakov descrive come 
Musorgskij sia stato il primo a mettere in rilievo questi cori ebraici. Si tratta della lingua 
del popolo con cui sono cresciuti scrittori come Sholem Aleichem, Mendele Moycher-
Sforim o Sholem Ash. Che cos’è il ritmo di un popolo? Non dipende dal fatto che una 
persona parli il russo, per esempio lei parla bene il russo, ma da qualche parte dentro di 
lei esiste un ritmo della nazione, che continua a vivere dentro di lei e che si manifesta 
nell’arte. Questo è molto interessante, se lei studia l’arte dei pittori di origine ebraica 
cresciuti in Unione Sovietica in loro troverà ritmi orientali… È come la circolazione del 
sangue, non si può controllare. Indipendentemente dal numero delle generazioni che 
hanno vissuto in un altro paese, in qualche modo, Viktor Dmitrevič, questa è la 

!
61 A. Tyšler, Vedo Michoels, cit., p. 502.!
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spiegazione per cui esiste l’aspirazione ad andare in quei luoghi. Sono ritmi che vivono in 
ogni popolo.62  

 
Quando il suo interlocutore le fa notare che se secondo lui la cultura è un fenomeno 

mentre quella proposta da Granovskaja sarebbe una spiegazione razziale, lei ribatte:  

 
Non è una spiegazione razziale, è una spiegazione ritmica. Ecco ciò che differenzia l’arte 
russa da quella francese. Può essere razziale, perché Picasso è francese, con lui Renoir e 
Cezanne hanno influenzato la nostra pittura, ma lei dirà sempre che Lentulov è un vero 
pittore russo, che è passato per l’arte di Cezanne, ma il suo ritmo è russo. Il suo valore è 
questo. Capisce, Goethe e Lermontov non sono solo poeti diversi, sono nazionalmente 
diversi. […] Questo non ha nulla a che fare con la questione razziale, si tratta dei ritmi di 
un popolo, che si fanno sempre sentire. Per esempio le danze africane. Si rende conto che 
lo possono fare solo gli africani? Perché? Non per questioni di cultura o della loro volontà 
di distinguersi. Non possono fare altrimenti. È una specificità ritmica.63  

 
In questa sede non è possibile addentrarsi nel dibattito culturale sulla questione sollevata 

da Granovskaja ma si è deciso di riproporre questo estratto poiché, nonostante possa 

risultare ambiguo, rivela una particolare sensibilità alle questioni ritmiche e più in 

generale musicali. Questo tipo di sensibilità ha infatti un ruolo centrale per chiunque 

voglia comprendere il lavoro svolto al Goset dai suoi protagonisti, da Granovskaja e dal 

marito Granovskij, finché il secondo rimase al teatro, ma anche da Zuskin e Michoels, e 

da Chagall, quando collaborò con il teatro. Anche Chagall, come è noto, era 

straordinariamente sensibile all’espressione dei ritmi e della musicalità ebraici in tutta la 

loro vitalità e malinconia. La musica è infatti un elemento imprescindibile non soltanto 

per chi guardi a un fenomeno artistico come l’arte del Goset ma per chiunque voglia 

avvicinarsi alla cultura yiddish in generale.    

 

 
 
III.6 La distribuzione 
 
 
La pagina di copertina del programma di sala riporta il titolo Re Lear e il prezzo, dieci 

copechi. Qui di seguito si presenta la traduzione delle prime due pagine che presentano 

l’elenco completo dei personaggi, degli interpreti e delle maestranze.  

Segue la distribuzione come indicata della prima pagina interna del programma di sala:  

 

!
62 A. Asarch-Granovskaja, Vospominanija, cit., p. 100.!
63 Ibid.  
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Partecipano:  
 
Lear, Re di Bretagna                                      Artista del Popolo S. Michoels 
 

Le figlie del re:  

Goneril, Duchessa di Albany                          Artista emerita Iu. Minkova* 

                                                                         Artista emerita S. Rotbaum 

Regan, Duchessa di Cornovaglia                     E. Karčmer; L. Rozina 

Cordelia                                                            E. Berkovskaja; E. Izchoku 

Duca di Albany                                                M. Nej 

Duca di Cornovaglia                                        V. Kreičman 

Fool                                                                 Artista del Popolo V. Zuskin 

Il Re di Francia                                                I. Lur’e; M. Šapiro 

Il Duca di Borgogna                                        A. Baslavskij; S. Zil’berblat 

Il Conte di Kent                                               D. Finkel’kraut 

                                                                        Artista emerito M. Šteiman 

Il Conte di Gloucester                                     Artista emerito I. Šidlo 

                                                                        T. Chazak 

Edgar, figlio di Gloucester                              Ja. Gertner 

Edmund, figlio illegittimo di Gloucester        A. Pustyl’nik 

Oswald, maggiordomo di Goneril                  G. Lukovskij; M. Diamant 

Un servitore del Duca di Cornovaglia            Ja. Tsybulevskij 

Servitori di Gloucester                                    M. Diamant; M. Šechter 

Gentiluomo del seguito di Lear                       L. Gukailo 

Un medico                                                       D. Čečik 

 

Nei ruoli rimanenti gli artisti O. Gol’dburt, M. Diamant, R. Kurz, M. Minsker, S. Fabrikant, M. 

Šechter, A. Šmaenok e gli studenti dell’Istituto Teatrale Ebraico di Stato.  

 * Gli interpreti doppi sono indicati in ordine alfabetico 

 

 

La seconda pagina del programma riporta:  

 

Direttore artistico – Artista del Popolo S. Michoels 

Responsabile e direttore musicale – Artista emerito L. Pul’ver 

Direttore – Ja. Kukles 

Primo violino – O. Lichtenštejn 

Effetti acustici – Artista emerito V. Popov 
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Maestro di scherma – B. Arkad’ev 

Scultura (foresta) e oggetti di scena su bozzetto dell’artista A. Tyšler sono opera di E. Ravizkij e 

I. Majorov 

Montaggio dell’artista A. Stepanov 

Scenografie realizzate dalle maestranze del teatro su direzione del responsabile degli 

allestimenti, l’artista A. Stepanov  

Costumi realizzati sui bozzetti dell’artista A. Tyšler. Realizzati dalle maestranze del teatro con 

la direzione del responsabile dei costumi B. Bursian. 

Luci – A. Namiot 

Parrucche e trucco – D. Finkel’štein 

Capo macchinista – B. Gruzkov 

Direttore di scena – Ja. Tsybulevskij 

 

1935                                commessa 997                                   Tiratura 10.000 esemplari 

Sedicesima tipografia del consorzio OGIZ dell’URSS, Mosca, via Trechprudnyi 9 

 

 
 
Le pagine del programma di sala del Re Lear del Goset. 
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III.7 Tragedia della saggezza e della follia  

 
In questo paragrafo ci concentreremo su un tentativo di ricostruzione del Re Lear 

a partire dalle descrizioni che troviamo in alcuni appunti per la messa in scena e 

nel programma di sala fatto seguire dai testi di Michoels e di alcuni critici. La 

sinossi dello spettacolo è stata tradotta dal russo in una trascrizione il più 

possibile fedele al libretto originale. Non deve stupire che la trama della tragedia 

sia presentata in modo abbastanza dettagliato poiché, scritto in lingua russa, il 

programma era realizzato in modo da permettere al pubblico che non parlava lo 

yiddish di comprendere ciò che avveniva in scena. Gli spettatori di lingua russa 

costituivano la maggioranza. Si tenga inoltre presente che il Re Lear del Goset 

debuttò in occasione del Festival Shakespeariano del 1935 e che agli spettacoli 

in programma assistevano numerose personalità del mondo teatrale provenienti 

dall’estero, come dimostra il già citato caso di Gordon Craig, il quale come molti 

altri si era recato a Mosca per l’occasione.  
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!!

Il quaderno di sala, conservato presso l’Archivio e Museo Teatrale Goor di Gerusalemme.!

!

!

!
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Per ricostruire l’allestimento della tragedia, in particolare la regia di Radlov, 

disponiamo di alcuni appunti per la messa in scena, fogli dattiloscritti rinvenuti 

anch’essi presso l’Archivio e Museo Teatrale Goor di Gerusalemme. L’originale di 
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questo documento è visibile tra le immagini proposte qui di seguito, la traduzione dal 

russo è sempre letterale al fine di non disperdere dettagli preziosi. Si tratta di appunti di 

regia concentrati sulle aree in cui deve svolgersi l’azione in scena. Come già emerso, la 

scenografia era strutturata su piani diversi. Qui di seguito si alternerà la descrizione dei 

movimenti di scena come indicati nel Piano qui tradotto alle nostre riflessioni sulla 

scenografia e l’allestimento della messa in scena, che si avvalgono dell’aiuto dei 

frammenti video64 e delle fotografie di scena di cui si dispone, che saranno mostrate più 

avanti.  

 

 

!!

Un modellino della scenografia del Re Lear realizzato da Tyšler. 

!

!
64 La trasmissione televisiva russa!Ostrova, cit. permette di vedere alcuni minuti del Re Lear, l’inizio e la 
fine, rispettivamente al minuto 15.00 e al minuto 32.00, visibile online: <http://chtoby-
pomnili.com/page.php?id=696>.  
!
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!
Il Piano riporta alcuni appunti relativi alla 

dislocazione dell’azione all’interno 

dell’apparato scenografico, Archivio e Museo 

Teatrale Goor. 
 
 

ATTO PRIMO 

Prima scena: Rinuncia/prima posizione nell’area. Gloucester e Kent si trovano sotto. 

Dopo la conversazione si aprono i cancelli. Scale ai lati verso il pubblico. La folla si 

muove da sopra a sotto. Dopo l’uscita di Lear le sorelle si trovano sopra. 

Seconda scena: L’area gira nella seconda posizione. Il castello di Gloucester è all’interno. 

La scena di Gloucester e Edmund con la lettera è sopra. Paesaggio. 

Terza scena: Prosegue sulla prima posizione dell’area ma dal Duca di Albany. 

Quarta scena: In avanscena c’è Kent. 

Quinta scena: Lear torna dalla caccia sotto, in avanscena. La comparsa di Goneril sopra. 

Fool sulla scala insieme a Goneril.  

Fine del primo atto 

 

La prima osservazione da fare è che sia al Piano che alla sinossi dello spettacolo 

riportata nel programma di sala si nota che la versione yiddish del Re Lear prevedeva 

quattro atti e non cinque. Gli episodi conclusivi della tragedia erano condensati 



! 95 

all’interno del quarto atto, su cui si avrà occasione di tornare nel corso del nostro 

tentativo di ricostruzione dell’allestimento nelle prossime pagine. Come si potrà vedere 

chiaramente nelle immagini proposte per accompagnare il nostro tentativo di 

ricostruzione, l’Atto Primo si svolgeva prima al di fuori e poi all’interno dei cancelli del 

palazzo di Lear. La prima scena vedeva Gloucester e Kent davanti ai cancelli ancora 

chiusi del castello di Lear a discutere del futuro del regno. Al termine del loro dialogo, 

le guardie, da sotto, aprivano i cancelli del castello in alto, dietro i quali si celavano il 

trono e parte della corte. La parte superiore della scenografia, quella su cui era posto il 

trono, era collegata al piano inferiore, al livello del palcoscenico, da due scalinate 

mobili, poste una a sinistra e l’altra a destra del trono. Cordelia in un primo momento 

non si vedeva, era nascosta dietro il trono, il Fool sedeva sul trono al posto del re fin 

quando Lear, al suo ingresso in scena, non lo prendeva per un orecchio e lo faceva 

spostare. Goneril e Regan pronunciavano i loro discorsi adulatori rispettivamente 

ognuna su una delle due scale, posizione emblematica per il loro “duello verbale”, da 

qui “recitavano la loro parte”. Nel momento chiave della tragedia, una scena 

estremamente “teatralizzata”, quando ha luogo la divisione del regno, al piano superiore, 

accanto a Lear c’erano il Fool, Cordelia e Kent, tutti futuri esuli. Sempre al piano alto si 

svolgeva il dialogo fatale tra padre e figlia, in seguito al quale Kent manifestava la 

propria contrarietà rispetto alla terribile decisione presa dal re di ripudiare la terza figlia 

e veniva anch’egli cacciato.  

Il castello di Gloucester, dove aveva luogo la seconda scena del primo atto, è anch’esso 

al piano superiore, qui Edmund mostrava al padre la lettera che costringeva Edgar a 

darsi alla fuga. La sinossi dello spettacolo colloca però questa scena nel secondo atto, in 

cui nella quarta scena si prevede anche la messa in scena del duello tra i due fratelli che 

si concludeva con la fuga di Edgar. Può essere che il Piano non sia aggiornato alla 

versione finale della messinscena, nella quale il regista scelse di riunire le scene che 

vedono protagonisti i due figli di Gloucester nel secondo atto.  

La terza scena aveva luogo nel castello del Duca di Albany, probabilmente sempre 

posto al piano superiore utilizzato per gli interni, mentre il travestimento di Kent 

avveniva in avanscena. Il libretto riporta invece il momento del suo travestimento nel 

secondo atto, il riferimento principale resta la sinossi dello spettacolo proposta al 

pubblico, la scena del travestimento di Kent fu probabilmente associata alla terza scena 

del secondo atto per rispondere alla necessità di semplificare la trama della tragedia. 

Quando Kent affronta Oswald nel secondo atto è già travestito, altrimenti Lear lo 
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riconoscerebbe. Sempre in esterno, quindi al piano inferiore, aveva luogo il ritorno di 

Lear dalla caccia, mentre il discorso di Goneril al padre si teneva su una delle due scale, 

dove si trovava anche il Fool. Nella versione del Goset la maledizione di Lear rivolta a 

Goneril era posticipata al secondo atto, così da condensare in un’unica scena la rottura 

definitiva con le due figlie maggiori. Nel primo atto il re e Goneril si limitavano 

probabilmente a dialogare come nella tragedia fanno nella quarta scena del primo atto, 

in cui la figlia rinfaccia al padre di straparlare come il Fool e introduce la questione del 

seguito del re che sarà ripresa nel secondo atto.   
 

ATTO SECONDO 

Prima scena: Posizione dell’area numero 3. Finto duello tra Edmund e Edgar in una 

stradina. Posizione dell’area 2, castello di Gloucester. Sotto, rissa tra Kent e il servo. 

Sopra si aprono i cancelli. 

Terza scena: Davanti al sipario di Tyšler. Tema della scena: un animale braccato nel 

deserto. 

Quarta scena: L’arrivo di Lear sotto, là vede Kent. Area numero 2, palazzo di Gloucester. 

Sopra c’è Regan, Goneril sta salendo da lei. Non lasciano entrare Lear.  

Fine dell’atto. 

 

Tuono, lentamente si chiude il cancello sul muro nero, tempesta… Lear se ne va…  

Fine del secondo atto. 

 

Nel caso dell’Atto Secondo, assai articolato, il piano è molto limitato, la descrizione di 

alcune scene è collocata diversamente rispetto alla sinossi del programma di sala e 

manca l’indicazione delle scene dalla quinta alla settima. La sinossi dello spettacolo è la 

fonte che dobbiamo ritenere più attendibile in quanto testimonianza della versione 

definitiva dello spettacolo e le imprecisioni che può presentare sono probabilmente 

dovute alla necessità di esporre l’intreccio della tragedia in modo da rendere chiare le 

vicende per lo spettatore sovietico. Il Piano, relativo al rapporto tra scenografia e messa 

in scena, è chiaramente una bozza, per noi è utile per riflettere sull’allestimento della 

tragedia e sulla dislocazione all’interno dello spazio scenico degli eventi chiave, su cui 

avremo occasione di tornare in modo più approfondito. 

Il secondo atto si apriva secondo questi appunti con i due figli di Gloucester e il duello 

inscenato da Edmund, che costringe il fratello a sguainare la spada così da fingere di 

esserne stato ferito. Su questo episodio le fonti si dividono, come già accennato, nella 

sinossi del libretto la scena del duello è posticipata alla scena quarta. Il castello di 
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Gloucester era certamente al livello superiore e come indicato chiaramente dal Piano 

che colloca le scene all’interno della scenografia, la zuffa tra Kent e Oswald aveva 

invece luogo al piano inferiore. Della terza scena, che si svolgeva davanti al sipario 

calato, utilizzato come fondale per gli episodi che avevano luogo lontano dai palazzi, 

come nel caso della fuga di Edgar, che la sinossi colloca invece nella scena quarta. La 

descrizione della scena «un animale braccato nel deserto» indica l’esposizione di Edgar 

alle intemperie e ai pericoli, ridotto come i vagabondi provenienti dal manicomio di 

Bedlan. Secondo il Piano la quarta scena, anch’essa ambientata nel castello di 

Gloucester, che nella sinossi è la quinta, si svolgeva in basso. Dopo avere trovato il 

proprio servo, ovvero Kent travestito, alla gogna, per avere affrontato Oswald per la 

seconda volta e Edmund, Lear faceva liberare il proprio servo al piano inferiore e poi 

affrontava la figlia Regan e il Duca di Cornovaglia al piano superiore, sempre utilizzato 

con la funzione di interno dei palazzi. Regan difendeva la sorella dalle accuse del padre, 

i due erano raggiunti da Goneril, che saliva la scala e affrontava il padre, negandogli 

anche l’ultimo servo. A questo punto, Goneril e Regan facevano chiudere i cancelli del 

castello lasciando fuori Lear quando stava per scoppiare una tempesta.  

La sinossi dello spettacolo prevede che durante la scena quinta avesse luogo lo scontro 

tra Kent e Oswald, la condanna di Kent alla gogna e il sopraggiungere della notizia che 

Cordelia stesse arrivando con un esercito in soccorso del padre. Le fonti e l’originale 

corrispondono nel chiudere il secondo atto dopo lo scontro tra Lear e le due figlie sul 

suo seguito, con il Duca di Cornovaglia che ordina la chiusura delle porte del castello 

all’arrivo della pioggia.  
 

ATTO TERZO. 

Steppa, capanna. 

Fine del terzo atto 

 

Quella che in Shakespeare è «una pianura desolata», nell’immaginario russo è la steppa, 

così è definita sia nel Piano che nella sinossi. Il terzo atto presenta cinque scene, qui ci 

si limita a segnalare, e si vedrà bene nelle fotografie di scena, che la steppa era 

rappresentata scenograficamente da tendoni di velluto scuro, davanti ai quali Lear 

vagava nell’oscurità accompagnato a turno dai suoi fedeli compagni. La sinossi colloca 

gli eventi nella capanna a partire dalla seconda scena. La capanna era rappresentata 

dalla parte alta della scenografia, l’azione tornava a svolgersi a sipario aperto, il piano 

superiore finora utilizzato come sala del castello ora era un interno povero. Lo stesso 
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piano rialzato sarà anche la tenda nell’accampamento militare, dove il padre ritrovava la 

figlia che pensava perduta e dove viveva gli ultimi momenti di felicità quando al 

risveglio la trovava al proprio capezzale. Sugli altri eventi salienti del terzo atto, 

l’incontro di Lear con Edgar, il tradimento di Edmund che rivela al Duca di Cornovaglia 

che l’esercito di Cordelia sta sbarcando a Dover, l’accecamento di Gloucester per volere 

di Regan e per mano del Duca di Cornovaglia, l’uccisione del Duca per mano del servo 

di Gloucester e la rivelazione a Gloucester che il figlio Edmund lo ha tradito ci 

soffermeremo nel corso dell’analisi dello spettacolo proposta in seguito a partire dai 

testi di Michoels e dei critici, affiancati dalle fotografie di scena. 

 

ATTO QUARTO 

Prima scena: cecità di Gloucester nella posizione dell’area numero 2 ma non nel 

paesaggio. 

Seconda scena: scena della discussione tra Albany e Goneril nella posizione dell’area 

numero 1 ovvero come nella terza scena del primo atto.  

Terza scena: nel campo in proscenio, dove entra Re Lear folle davanti alla scatola chiusa.  

Quarta scena: in riva al mare, dove sono sbarcati i francesi. Lear sdraiato nel letto. Il letto 

è scolpito. Nel castello. 

Quinta scena: finale. Mimo della battaglia. Assedio del castello. Il tuono rumoroso 

dell’archibugio. Conquista del castello. Arresto di Lear e Cordelia. Trombe e richiamo al 

duello tra Edgar e Edmund. 

 

FINE 

 

 

Il quarto atto inizierebbe con l’accecamento di Gloucester ma nella sinossi esso ha 

luogo nel terzo atto. Il dialogo tra il Duca di Albany e Goneril aveva luogo nel castello, 

quindi probabilmente nella parte alta della scenografia, preposta a rappresentare quasi 

tutti gli interni. Il piano non fa cenno a Gloucester sulla scogliera di Dover 

accompagnato da Edgar, né allo scontro tra quest’ultimo e Oswald, mandato a uccidere 

Gloucester. Della terza scena ci viene detto che ha luogo in proscenio, quindi al piano 

inferiore, davanti alla «scatola chiusa», ovvero di fronte alla scenografia con le due 

grandi porte del piano superiore chiuse. Per quanto riguarda il quarto atto, diversamente 

dai casi precedenti, il libretto, che si ferma alla scena seconda, manca di alcune scene 

menzionate invece nel Piano per la scenografia. La quarta scena avrebbe luogo in 

proscenio perché è quella in cui Gloucester cerca di buttarsi dal precipizio ma è salvato 
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da Edgar e, come si è spiegato, per le scene lontano dai castelli e all’aperto si utilizzava 

il proscenio con scuri tendoni tirati a fare da fondale, in questo caso utili ad alludere 

anche all’oscurità in cui vaga il vecchio Gloucester ormai cieco e disperato. La sinossi 

non accenna neanche alla scena di Lear nella tenda dell’accampamento francese e lo 

stesso vale per la battaglia tra gli eserciti di Cordelia e quelli di Goneril e Regan. Al 

termine della battaglia era previsto il suono dell’archibugio che probabilmente 

annunciava la disgrazia finale, l’arresto di Lear e Cordelia che si erano appena ritrovati. 

Lear ormai è un illuminato, come vedremo, saggio e consapevole, ma destinato a morire 

di dolore. Infine manca alle nostre fonti la scena della morte di padre e figlia con cui 

Radlov e Michoels concludevano la tragedia che possiamo però vedere in video e in 

diverse fotografie di scena. Fortunatamente possiamo disporre di molte altre 

informazioni sullo spettacolo anche sugli episodi che non sono descritti né nel Piano né 

nella sinossi dello spettacolo grazie ai testi di Michoels e dei critici che videro lo 

spettacolo e ne scrissero pagine preziose, fondamentali per chi oggi voglia tentare di 

studiarlo e “rivederlo”.   

A questo punto il nostro tentativo di ricostruzione dello spettacolo Re Lear procede 

affiancando al testo della sinossi del programma di sala le informazioni che si trovano 

nelle testimonianze dei contemporanei. Ai testi di Michoels e dei critici sul Re Lear si 

associano le fotografie di scena. L’intento è quello di provare a “rivedere”, anche se in 

modo frammentario e per mezzo della lettura di un testo e di immagini fotografiche, uno 

spettacolo assai complesso e articolato. Come si vedrà, nonostante la qualità non sempre 

ottimale delle fotografie, straordinarie per il loro valore documentale, le immagini 

costituiscono un contributo fondamentale. Le fotografie di scena di cui si è potuto 

disporre per la presente ricostruzione, la maggior parte delle quali non è mai stata 

pubblicata, fanno parte dell’archivio privato di Ala Zuskin Perel’man e dell’Archivio e 

Museo Teatrale Goor, dove sono conservate insieme al resto del fondo Michoels, 

principalmente frutto della donazione dell’archivio privato delle due figlie dell’attore. 

Un tentativo di ricostruzione dello spettacolo come quello proposto in questo capitolo, 

che affianca ai documenti del Goset i saggi più rilevanti di Michoels e degli autori coevi 

sul Re Lear alle fotografie di scena, è del tutto inedito. Agli estratti del programma di 

sala si affiancheranno in primis le parole di Michoels, frammenti tratti dei due testi che 

dedica allo spettacolo Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare e Sul personaggio in 
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generale e su Lear in particolare,65 seguiti dalle testimonianze di due autori i cui saggi 

sul Re Lear sono i più significativi, quello di Levidov, Pensiero e passione66 e quello di 

Zingerman, Michoels-Lear,67 raccolti all’interno del volume Michoels. Stat’i. Besedy. 

Reči. 

 

ATTO PRIMO 

 
La tragedia Re Lear di Shakespeare in quattro atti 

 
Nel palazzo di Re Lear si stanno preparando per un evento: Lear vuole dividere il potere e 
le terre tra le sue tre figlie.  
Il Conte di Kent e Gloucester ne stanno parlando.  
Gloucester presenta a Kent il proprio figlio illegittimo, Edmund. Arrogante e avido di 
potere, Edmund si sente offeso dalla propria situazione di “illegittimo”. 
 

Gloucester (sulla sinistra) e Kent si interrogano su chi tra il Duca di Albany e il Duca di 
Cornovaglia sia stato scelto da Lear per la successione.!
 
 
 
 

!
65 S. Michoels, Sul personaggio in generale e su Lear in particolare, in Michoels. Stat’i. Besedy. Reči, cit., 
p. 134 e segg. L’articolo è stato pubblicato sulla rivista «Teatr», 6, 1937. !
66!M. Levidov, Pensiero e passione, in Michoels. Stat’i. Besedy. Reči, cit., p. 405 e segg. 
67!B. Zingerman, Michoels-Lear, in Michoels. Stat’i. Besedy. Reči, cit., p. 427 e segg.!
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Gloucester presenta Edmund a Kent come il proprio figlio illegittimo.  
 
 

Entra Re Lear. 
Lear annuncia il proprio intento: consegnare tutti i privilegi reali e le terre alle figlie, ai 
loro mariti e agli eredi. Vuole trascinarsi fino alla tomba senza avere il peso del potere, 
ma prima deve sapere quale delle sue figlie lo ama di più per «rispondere al suo amore 
con la dovuta generosità e bontà». La figlia maggiore, Goneril, e la seconda, Regan, 
pronunciano discorsi superbi e adulatori. Lear, con la stessa enfasi, le premia.  
Ma l’amata Cordelia, offesa nel suo amore autentico dalla dimostrazione di superbia e 
dalle adulazioni delle scaltre sorelle, non vuole esprimere a parole il proprio amore: «Io vi 
amo, Maestà, per quanto posso – Non di più, e non di meno». Le sue parole provocano in 
Lear una rabbia incontenibile. Voleva lasciare a lei la corona e affidarle la cura di sé.  
In preda all’ira, la caccia privandola dell’eredità. La corte la abbandona, solo Kent si getta 
a difenderla, rimproverando il re per l’ingiustizia e pregandolo di cambiare la sua folle 
decisione.  
Lear ordina l’esilio di Kent dal proprio regno entro dieci giorni. Kent saluta Cordelia e 
lascia il palazzo.  
Gloucester annuncia l’arrivo dei pretendenti di Cordelia: il Duca di Borgogna e il Re di 
Francia. Il primo, alla notizia che Cordelia è ormai nullatenente, rinuncia a lei. Il Re di 
Francia invece, davvero innamorato, le mette al collo una collana d’oro designandola 
Regina di Francia e propria moglie.  
Con le lacrime agli occhi e preoccupata per il destino del padre, Cordelia saluta le sorelle 
che la odiano.  
Rimaste sole, le sorelle decidono di aiutarsi a vicenda nella battaglia contro l’autorità di 
Lear, che ha annunciato la propria decisione: vivere presso di loro facendo a turno, 
insieme al suo seguito di cento cavalieri.  
Lo temono ancora ma sentono già il loro nuovo potere.   

 
Lear entra per la prima volta in scena visibilmente stanco del potere ma ancora sicuro 

della propria importanza, con un’aria quasi da buffone, tutto ciò è visibile anche in un 
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preziosissimo frammento video68 in cui si può osservare l’entrata in scena di quel Lear 

apparentemente impresentabile a un primo sguardo e descritto da Michoels in Il mio 

lavoro sul Re Lear di Shakespeare in modo abbastanza dettagliato:  

 
Nella prima scena, quando tutti sono in piedi e abbassano il capo nel salutare il re, 
lentamente Lear, come se ignorasse i presenti, li conta tutti con un dito e con un piccolo 
movimento della mano: Goneril con il marito, Regan con il marito. Nota che manca la 
quinta persona, non c’è Cordelia. Conta nuovamente i presenti e fa un gesto con la mano, 
dov’è Cordelia? Gli indicano che la figlia prediletta si è nascosta per gioco dietro il trono, 
quando la trova compare per la prima volta un suono, una debole strana risata di Lear. 
Ridendo fa un segno di diniego con l’indice a Cordelia e come per metterla in imbarazzo 
dice: «Fate entrare il Duca di Borgogna e il Re di Francia».69   
[…] Quando è annunciato l’ingresso del re, parte la marcia cerimoniale e con la musica 
compaiono le principesse, i loro mariti, i nobili, Cordelia e il Fool. La scena è popolata 
dai cortigiani. Al momento dell’ingresso del re, figura centrale della tragedia, la musica 
però si ferma e regna un silenzio assoluto (che a sua volta serve da sfondo musicale) e 
compare Lear, silenzioso e assai poco vistoso. 
[…] Entra Goneril, entra Cordelia, entra il Fool. E come vuole la tradizione degli 
spettacoli di Shakespeare, in assenza del re, il Fool si siede sul trono. […] Non c’è musica, 
le dame restano immobili in un inchino ininterrotto, entra in scena un individuo piccolo, 
anziano, che non presenta alcun segno di potere o di grandezza, niente. Guarda, conta, 
manca Cordelia. Ordina a tutti di sedere, siede anch’egli, conta nuovamente, manca 
Cordelia; si sarà nascosta da qualche parte dietro il trono.70  
[…] È improbabile che [Lear] non conosca il reale valore di Goneril e Regan. Ama molto 
Cordelia, a modo suo. La ragazza è simile a lui. È evidente anche nel suo modo di parlare. 
«Parla tu, Goneril, tu che sei la primogenita»,71 ecco tutto ciò che ha da dire a Goneril. «E 
adesso, che cosa dice la mia seconda figlia, la mia bella Regan, moglie del Duca di 
Cornovaglia?»,72 ecco tutto il suo discorso a Regan. Mentre per Cordelia c’è un intero 
monologo: «E adesso tu, gioia mia, tu che sei l’ultima ma non certo la meno importante, 
tu, giovane amore conteso tra i vigneti di Francia e i pascoli della Borgogna, che cosa dici, 
tu? Ho per te un terzo del mio regno – e più ricco degli altri. Che cosa dici?».73  
[…] La discussione tra il padre e la figlia va ben oltre i limiti dei rapporti famigliari. Nel 
comportamento di Cordelia Lear vede il tentativo di contestare la sua saggezza e decide 
di darle una lezione. La lezione deve essere molto dura. Decide di cacciare Cordelia. Ma 
probabilmente ha anche previsto che il Re di Francia avrebbe preso Cordelia in moglie e 
che l’altro pretendente alla sua mano, il Conte di Borgogna, sarebbe stato respinto. A 
Lear questo fa piacere e per questo parla con il Re di Francia in modo apparentemente 

!
68 È possibile vedere un frammento in cui Michoels si trasforma in Lear in camerino, al minuto 14.00 e al 
minuto 15.00 del video ci sono i primi minuti dello spettacolo, Ostrova, cit.: <http://chtoby-
pomnili.com/page.php?id=696>.  
69!«Occupati del Re di Francia e del Duca di Borgogna, Gloucester», W. Shakespeare, King Lear / Re 
Lear, cit., p. 11.   
70 L’estratto Conversazione sulla creazione scenica contemporanea dei personaggi di Shakespeare del 
1940 è inserito in nota in Michoels, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare, cit. da Raccolta 
shakespeariana, VTO, Mosca 1958, pp. 462-478. 
71 W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit., p. 13. 
72 Ivi, p. 15. 
73 Ivi, p. 17. 
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severo ma in realtà bonario, mentre con il borgognone è in apparenza bonario ma in realtà 
lo tratta con disprezzo.  
Questo è il punto d’inizio del conflitto tragico. Immediatamente tutto si mette su binari 
paralleli. Gli eventi che hanno luogo nella famiglia del re si intrecciano dall’inizio con i 
conflitti tra diverse visioni del mondo.  
 

In Sul personaggio in generale e su Lear in particolare, Michoels torna a descrivere il 

primo atto della tragedia in questi termini:  

 
Con che cosa entra in scena Lear? La sua prima frase è: «Gloucester, fai entrare il Re di 
Francia e il Duca di Borgogna». Secondo il testo, Lear inizia la sua vita in scena proprio 
con questa frase. Il Re di Francia e il Duca di Borgogna sono i pretendenti di Cordelia, la 
figlia più giovane. In seguito continua: «E intanto iniziamo la nostra riunione: portate qui 
la mappa. Ecco: ho diviso il mio regno in tre parti, ditemi figlie, quanto mi amate e io vi 
darò il regno». (Trasmetto consapevolmente gli eventi in un linguaggio semplice, quasi 
infantile, per maggiore chiarezza).74 
Dunque Lear entra in scena con una decisione chiara: la figlia più giovane non è ancora 
sistemata, bisogna chiamare i suoi pretendenti e scegliere il migliore, poi sistemare 
economicamente le figlie e così compiere il proprio dovere di padre. Fa però tutto ciò con 
un’espressione sprezzante, come se tutto ciò gli fosse indifferente e come se lo trovasse 
meschino.  
Lear ha vissuto sul trono per ottant’anni, anche stando su un trono per ottant’anni è 
possibile accumulare una certa saggezza. Fin dal primo momento del suo ingresso in 
scena porta con sé la parte esteriore di un mondo, il profumo di una ideologia. Gli sembra 
di sapere tutto: Cordelia è molto buona e Goneril e Regan sono corrotte. Ora vuole dare 
alle figlie ciò che spetta loro, sistemerà la più giovane e i suoi conti con la vita saranno 
fatti. Tutto ciò per lui è come afferma l’Ecclesiaste: «Vanità delle vanità». 
L’amore, la lealtà, la fedeltà, la verità, la falsità, la perfidia sono poca cosa. Al centro del 
mondo c’è soltanto lui, il vecchio, che ha conosciuto tutto, che è in grado di decidere dei 
destini altrui.  
«So tutto, sono sazio, tutto ciò non mi serve – pensa Lear – l’unica cosa che voglio prima 
di morire è giocare con tutto ciò che è sotto il mio dominio. E così, figliole, ditemi, come 
mi amate?» 
«Io vi amo come la luce dei miei occhi», afferma la prima figlia, Goneril. Il padre 
risponde: «Prendi il tuo terzo». 
«Io vi amo non meno di mia sorella e la più grande gioia che ho conosciuto sulla terra è il 
mio amore per Sua Maestà», dice Regan. Il padre risponde: «Prendi il tuo terzo». 
«E ora la più amata, la più vicina. So che cosa mi dirai. So che sei intelligente. Dillo e ti 
darò la mia corona». 
«E io non vi dirò niente».  
«Come niente? Da niente viene niente», «Così, niente, posso dirvi che vi amo come una 
figlia. Amerò mio marito e vi amerò meno». «Ah, così? Vuoi mancarmi di rispetto?». 

!
74 Quando le battute citate da Michoels e dagli altri autori non si discostano dall’originale del Re Lear di 
Shakespeare si ricorre alla versione italiana di W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, a cura di Paolo 
Bertinetti, trad. di Enrico Tadini, Einaudi, Torino 2004. Quando invece le battute citate dagli autori cui si 
fa riferimento in queste pagine non coincidono con l’originale e con la traduzione italiana, si propone una 
traduzione italiana il più letterale possibile delle battute come rivenute nei testi in lingua russa. !
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[…] Ma il vecchio ama la propria figlia. Lear sa che tra i due pretendenti, il Re di Francia 
e il Duca di Borgogna, sarà il re francese a sposarla, e quando grida: «Chiamate il Re di 
Francia e il Duca di Borgogna» non sta solo cacciando Cordelia ma si preoccupa della sua 
vita futura. 
Lear prevede che il nobile francese vincerà qualsiasi sfida contro il borgognone pratico 
ma avaro e insensibile. Lear sa che cosa stiano preparando contro di lui le figlie più 
grandi ma lancia una sfida al destino. È più saggio di tutti, ha sperimentato tutto nella vita 
e non si attende niente di nuovo.  
 

 
Lear si è seduto sul trono, ha contato i presenti, ha trovato Cordelia nascosta dietro il trono. 
Adesso può annunciare la propria decisione: «Consegnare tutti i privilegi reali e le terre alle 
figlie, ai loro mariti e agli eredi. […] Deve sapere quale delle sue figlie lo ama di più per 
“rispondere al suo amore con la dovuta generosità e bontà”». Al piano superiore, a sinistra di 
Lear, siede in terra il Fool, a destra vediamo Cordelia. Sulle due scale che collegano il piano 
inferiore a quello superiore, Goneril e Regan.  
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Goneril e Regan spendono parole adulatorie e ottengono dal padre la loro parte del regno. 

 

 
Lear si rivolge infine a Cordelia: «E ora la più amata, la più vicina. So che cosa mi dirai. So 
che sei intelligente. Dillo e ti darò la mia corona»; «E io non vi dirò niente».  
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«Come niente? Da niente viene niente», «Così, niente, posso dirvi che vi amo come una figlia. 
Amerò mio marito e vi amerò meno». «Ah, così? Vuoi mancarmi di rispetto?». 
 

 
«Così giovane e così insensibile…»; «Così giovane e così sincera»; «E allora, tienitela come 
dote, la tua sincerità. […] Davanti a tutti io qui rinnego il mio affetto di padre e il nostro 
sangue comune. Considerati una straniera, a me e al mio cuore. E per sempre». In primo 
piano le due avide sorelle ascoltano il verdetto del padre con aria compiaciuta. 
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Zingerman, autore del saggio dal titolo Micholes-Lear, propone di riflettere su alcuni 

momenti del Primo Atto della tragedia e ci fornisce alcune interessanti descrizioni dei 

personaggi e dell’allestimento. In particolare descrive Lear, alcuni preziosi dettagli 

dell’interpretazione di Michoels, così diversa per tanti versi dai Lear che si erano visti 

fino ad allora. Riferisce anche della scena dell’ira del re contro Kent, che ha osato 

tentare di difendere Cordelia e di evitare la tragica vicenda che l’inflessibilità di Lear 

rispetto alla propria decisione sta innescando.  

 
Accompagnati da una marcia cerimoniale, i membri della corte entrano in modo maestoso. 
Quando si radunano tutti, la musica si interrompe. Allora, in assoluto silenzio, da un 
punto di lato, il re appare senza farsi notare. Minuto, avvolto nel mantello che sembra uno 
straccio, si dirige modestamente verso il trono. Cammina senza guardare nessuno, 
immerso nei propri pensieri. Avvicinandosi al trono, nota il Fool che siede al suo posto, 
delicatamente lo prende per un orecchio e lo fa scendere. Soltanto dopo, il re alza gli 
occhi e fa un giro con lo sguardo, passando sulle teste piegate dei cortigiani. Infine, il suo 
volto assume un’aria assente e amorevole, il volto di un profeta sicuro di sé e di un 
filosofo scettico. Qui termina la cerimonia di corte e inizia la leggenda.  
[…] Sedendosi sul trono, il re si mette a contare tutti i presenti indicando ognuno come se 
fosse il loro padrone. Perde il conto e ricomincia.  
Lear cerca invano Cordelia con lo sguardo e improvvisamente la trova nascosta dietro il 
trono. A quel punto si sente la risata sincera e buona di un vecchio. Il saggio e perspicace 
Lear è così sicuro della propria assoluta supremazia su coloro che gli stanno intorno che 
può permettersi di trascurare la solennità. A volte il vecchio re assume posture maestose 
ma solo per imitarle e mostrare quanto poca importanza vi attribuisca. 
Come nell’interpretazione scenica tradizionale, Lear ascolta con gratitudine le 
appassionate dichiarazioni d’amore di Goneril e di Regan. Questo gli permette in qualche 
modo di giustificare la rabbia con cui prende la freddezza di Cordelia. Michoels ha 
complicato la situazione, Lear, aveva deciso, è abbastanza intelligente per vedere ciò che 
vedono il Fool, Cordelia e Kent, ciò che è ovvio fin dall’inizio anche al pubblico, ovvero 
la differenza tra Goneril, Regan e Cordelia. Ascolta le effusioni eccessive delle figlie 
maggiori restando impassibile e esteriormente freddo. Il loro amore o la loro ipocrisia per 
lui hanno lo stesso significato dell’etichetta di corte e il potere da cui si sta separando.  
Il Lear michoelsiano smette di essere impassibile quando arriva a Cordelia. Le sue mani 
diventano morbide e affettuose; si toglie la corona dal capo e la allunga alla figlia tanto 
amata. Cordelia però si mostra avara di parole. A quel punto dalla bocca di Lear erompe 
per la seconda volta la breve risata di un vecchio. Questa volta però è avvilita, stupida e 
non più buona. Lear ha inizialmente pensato di ironizzare un po’ sulle figlie, 
costringendole a pagare la terra e il potere con una espressione d’amore. 
Improvvisamente lo scherzo gli si rivolta contro. Il re allora si fa serio, si mette la corona 
sul capo, si appoggia con pesantezza sui braccioli del trono e con durezza avverte: «Da 
niente viene niente». 
Michoels inizia a pronunciare a bassa voce le parole con cui rinnega Cordelia, poi la 
rabbia lo travolge, salta giù dal trono, corre dietro a Cordelia che sta andando via e dai 
gradini della scala le grida parole terribili.  
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Kent interviene in difesa di Cordelia ma Lear va su tutte le furie: «Buono, Kent! […] Era lei 
che amavo di più. Pensavo che sarebbe stata lei a prendersi cura di me (A Cordelia) Via! Non 
voglio più vederti! […] Albany, Cornovaglia, questo terzo del regno entrerà nella dote delle 
vostre mogli. Quanto a Cordelia, che si sposi il suo orgoglio – la sua sincerità, come dice lei».    
 

[…] Lear inveisce contro Cordelia con parole offensive, mentre gli occhi, contro la sua 
volontà, la guardano con affetto. 
L’atteggiamento doppio nei confronti di Cordelia si presenta lungo tutto l’atto. Lear 
dimostra una totale noncuranza nei suoi confronti ma tutto ciò che fa e che dice dimostra 
che Cordelia è l’unica cosa che gli interessa.  
Il vecchio re solleva la pesante spada per spezzare in due la corona mentre Kent si getta 
davanti a lui in ginocchio e lo prega di ripensarci. A quel punto Lear, furioso, alza la 
spada contro Kent. Quest’ultimo abbassa il capo con obbedienza. In questo momento 
Lear vede Cordelia con la coda dell’occhio e la spada scende accanto al collo di Kent. 
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Kent prova a far riflettere Lear: «Se Lear è pazzo, Kent sarà sfacciato. Che cosa vuoi fare, 
vecchio?[…] Cambia la tua decisione. Pensaci, frena questa violenza»; «Kent, basta! Per la tua 
vita!». Lear porta la mano alla spada, ma Kent continua: «Finché avrò fiato in gola io ti dirò che 
sbagli»; «Cinque giorni ti concedo. Usali per mettere insieme qualcosa che ti ripari dai mali del 
mondo. Il sesto giorno, voltaci le tue spalle odiose. Il decimo, se ti prendono qui, sei morto!». 

 
Porta a termine la divisione del regno velocemente, con una parlantina concitata e 
negligente. Quando caccia Cordelia Lear è patetico, mentre ora ha un umore più ironico. 
Improvvisamente diventa cerimonioso: muove il mantello con galanteria e fa inchini 
raffinati alle due figlie. In questi gesti si nascondono sarcasmo e sincera indifferenza: gli 
sono allo stesso modo indifferenti le figlie e le terre che sta consegnando.  
I sentimenti contrari tra loro che assalgono il vecchio re irrompono nell’ultimo gesto 
prima che abbandoni la sala del trono. Lentamente, Lear passa accanto a Cordelia che gli 
dà la schiena. Quando le si avvicina il suo volto diventa buono e la mano si alza per 
benedirla. Le dita della mano di Lear sono già pronte a toccare con cura la spalla della 
figlia ma interrompe bruscamente il proprio gesto affettuoso, nasconde la mano sotto il 
mantello e avvolgendosi con il mantello se ne va velocemente per non ripensarci.  
Presto Lear inizia a sentire che il suo esperimento coraggioso potrebbe portare a 
conseguenze inattese, cerca però di allontanare i cattivi presentimenti e di agire in modo 
da contrastarli. 

 

Un altro testo fondamentale che ci permette di rivedere alcuni momenti salienti della 

tragedia è Pensiero e passione di Levidov, qui particolarmente utile in quanto l’autore è 

capace di suggerire le sensazioni, anche fisiche e visive, trasmesse allo spettatore da ciò 

che aveva luogo in scena. Levidov si sofferma inoltre su molti degli elementi simbolici 

del linguaggio tipico sia delle regie Radlov che delle grandi interpretazioni di Michoels, 

nonché dell’arte scenica del Goset dai tempi di Granovskij in poi, con rare eccezioni. Si 
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tratta di un testo capace di portare chi lo legge a vedere con i suoi occhi alcuni momenti 

chiave dello spettacolo. Quello di Levidov è un testo di qualità letteraria decisamente 

superiore rispetto agli altri, qui nel tradurlo dal russo si è tentato di preservare tale 

qualità cercando di essere innanzitutto fedeli alle sensazioni e percezioni che vale la 

pena cogliere in questo estremo tentativo di guardare lo spettacolo con i suoi occhi, di 

sentire con la sua sensibilità di spettatore e con la nostra ciò che ha avuto il merito di 

saper riferire con una certa ricchezza.  

 
Il sipario nero e rosso è già aperto, appena lo guardiamo bene, eseguito dalla mano del 
pittore Tyšler, appena sentiamo il primo accordo musicale, sentiamo già che questo 
sipario nero e rosso vuole dirci qualcosa, ci parla di passione e di tenebra. È già passata 
davanti ai nostri occhi la prima scena con Kent, Gloucester e Edmund. […] Lear divide il 
regno e Edmund è un figlio illegittimo. 
Lear entra in scena.  
La prima impressione data dalla scenografia e dai costumi dei personaggi è molto intensa, 
molto materiale, si sente precipitare un’esplosione di sorpresa e la prima reazione 
all’apparizione del Fool (qui non te lo aspetti, perché nella prima scena di Shakespeare 
non c’è) si dissolve bruscamente, si allontana come con un calcio alla vista di Lear che 
compie il primo gesto in scena, quando porta la mano all’orecchio del Fool e il primo 
suono che emette è una risata.  
Chi si è messo a ridere? Questo vecchio, anzi, vecchietto? Gracile, debole, bruttino, quasi 
ripugnante, indubbiamente pieno di rabbia, ha negli occhi una luce grigiastra, sembra 
dovuta all’ebrezza, i suoi movimenti sono a scatti, i capelli sono radi e bianchi. 
Ovviamente è lui che si è messo a ridere, ha allungato una mano verso l’orecchio del Fool. 
Un uomo del genere deve ridere con una risata vuota, debole e stridula, una risata che sa 
di deperimento e di decomposizione, un uomo del genere allunga la mano con un gesto 
rilassato e impertinente. Chi è questo Lear? Può essere chiunque, anche Fëdor Pavlovič 
Karamazov, in ogni caso non è Lear.  
[…] «Da niente viene niente». […] È ancora una battuta. […] Ma Cordelia non scherza. 
Di nuovo la stessa risata ma questa volta è più lucido, in essa c’è una nota di stupore e 
sfiducia. Chiede ancora una volta conferma a Cordelia. 
Non è più uno scherzo ma una beffa terribile e Lear in questo momento sembra diventato 
persino più alto. In una mano tiene la spada, ma non colpisce con la spada, a colpire è il 
suo monologo, che ferisce come una frusta. Non si riesce a capire se in esso vi sia più 
crudeltà o piacere nell’essere crudele. Quanto tempo è passato da quando lo abbiamo 
visto per la prima volta? Cinque o dieci minuti. Lear è già un altro, in lui è comparso 
qualcosa di nuovo, ora è colmo del sentimento del potere ed è guidato da uno scopo. 
Questo sentimento è crudeltà nei confronti di Cordelia, il suo scopo è fare del male a 
Cordelia. Tutto ciò che segue è determinato da questo sentimento. Siamo alla scena con le 
figlie. Lear conclude con loro un accordo sui cento uomini del suo seguito, è tutto in 
azione, in movimento, va avanti e indietro in scena, fa grandi inchini a Goneril e Regan, 
agita le braccia, con un ampio gesto cordiale sembra interpretare una scena teatrale 
sull’argomento: tra me e loro esiste pace, amore e benessere, una scena fatta apposta per 
Cordelia, alla quale ogni tanto getta un’occhiata. In questa scena c’è ancora qualcosa 
della buffonata crudele. Nella scena con Kent invece vediamo solo rabbia: onde, tempesta, 
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il trasporto dell’ira. In una mano tiene la spada, una spada, non più una frusta. Porta la 
spada sopra la testa di Kent con un movimento che significa: «Non sono un buffone, sono 
il re». In questa scena sentiamo che è soltanto l’ira a renderlo re. La spada è sopra il capo 
di Kent, questo si vede, ma ancora meglio si vede il sottotesto del movimento: è sulla 
testa di Cordelia. Quando con la spada, invece di colpire Kent, spezza la corona (questo 
episodio è stato aggiunto dal regista dello spettacolo S. Radlov, arricchendo così la pièce 
di Shakespeare) e la divide a metà, ovvero per Goneril e per Regan, sappiamo che era 
rivolto a Cordelia, ma invece di colpire la figlia, ha spezzato la corona. Le altre due non 
sono che due arriviste, manichini del dramma messo in scena da Lear.  
Michoels realizza la scena con il Duca di Borgogna e il Re di Francia di nuovo intorno a 
Cordelia.  
L’ira non è scemata, è stata compressa, si è addensata, si è rivolta verso l’interno e ha 
iniziato a parlare attraverso la lingua della buffonata e dello scherno. Lear esce 
attraversando forse il primo sconvolgimento della sua vita. Se ne va posseduto dalla forza 
delle proprie emozioni, si è tolto la corona e l’ha divisa in due per vendetta e per castigo 
nei confronti di Cordelia, è questo il senso della scena. Chiude l’atto ancora una breve 
scena con le figlie. Entra correndo il Fool, che canta la propria canzoncina della 
disperazione in modo ironico e cupo. Per tutto l’atto non ha proferito parola, non ha 
emesso alcun suono ma sembrava essere lui ad avere il ruolo principale, con battute 
pungenti e monologhi travolgenti, la straordinaria interpretazione mimica di Zuskin aveva 
un significato profondo.  
Il sipario nero e rosso si chiude davanti ai nostri occhi. 

 

 
Il Fool segue il re, in questa fotografia è possibile vedere come la partitura del Fool facesse da 
contrappunto a quella di Lear. Il Fool è il suo alter-ego, la sua immagine capovolta e la sua 
coscienza. 
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Lear offre la mano della figlia al Duca di Borgogna (a sinistra, alle spalle di Lear), che però 
non è più interessato a Cordelia ormai priva della dote. Rivolto a Cordelia, Lear dichiara: 
«Sarebbe meglio che non fossi mai nata. Mi hai dato un tale dispiacere…». Il Re di Francia 
(accanto a Cordelia, in primo piano a destra) difende Cordelia dalle offese del padre: «È 
strano. Fino a un momento fa, lei era l’essere che amavate di più, la migliore, la più cara. […] 
Signore di Borgogna, la prenderete? Non è amore l’amore se è turbato da pensieri estranei alla 
sostanza dell’amore».  

 
Sempre il Re di Francia: «Bellissima Cordelia, tu sei più ricca proprio perché sei più povera. 
[…] L’ho trovata per caso, Re Lear, la tua figlia senza dote. Ma adesso è la mia regina, la 
regina dei miei, della bella Francia. […] Salutali Cordelia, anche se non ne sono degni. Qui 
hai perso, altrove trionferai». Il Fool abbraccia Cordelia e si inginocchia davanti a lei in 
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un’ultima manifestazione del proprio affetto e della propria solidarietà. Tra il Fool e Cordelia 
esiste una sorta di affinità elettiva, i due sono inscindibilmente legati tra loro e a Lear.  
 

A questo punto Levidov avvia una interessante riflessione sul Lear di Michoels e sul 

significato di una interpretazione come la sua, che prendeva le distanze dalle precedenti 

e dalle interpretazioni a lui contemporanee. Sulle argomentazioni di Levidov e di altri 

critici sul lavoro attoriale di Michoels e la vicenda interiore di questo Lear yiddish 

torneremo anche nel Capitolo Quinto, quando ci soffermeremo a riflettere sulle scelte 

dell’attore e sul loro esito magistrale.  

 

A che cosa siamo giunti in questa prima tappa del nostro viaggio emotivo? 
Nell’intervallo sarebbe gradito dire alcune parole su questo. Anche nei destini dei 
personaggi c’è un intervallo.  
Nel primo atto Lear è un re da capo a piedi: Shakespeare è letto in questo modo da gran 
parte degli attori, da chi ha interpretato questo ruolo con più o meno talento e dai critici. 
Nel primo atto, all’inizio dell’atto, Lear è un buffone da capo a piedi, così Michoels 
aveva letto Shakespeare. Allora chi è, un buffone o un re? 
Aspettiamo a rispondere e proseguiamo con questi vari percorsi di lettura. Se fosse un re, 
allora il primo atto è l’inizio di una discesa di Lear, l’inizio di un percorso tragico e 
disgraziato che porta a una catastrofe o a una morte, oppure a essere niente. Sembrerebbe 
essere andata così: in effetti Lear ha ceduto la propria corona, ha smesso di fare il re, da 
qui emerge la tragedia. La verità è ancora un po’ incomprensibile, come può nascere la 
tragedia da una follia, da un capriccio? Questo è ancora tra parentesi. È se fosse un 
buffone? Come appare ai nostri occhi il primo atto? Aspettiamo ancora la risposta.  
Ma ricordiamo: durante il primo atto Lear acquisisce una nuova qualità, una qualità di cui 
pensavamo non fosse capace, a giudicare dalla nostra impressione, dai gesti e dai suoni di 
Michoels, dalla sua risata vacua e svuotata di ogni significato. Questa qualità è la 
passione. Chiunque fosse Lear all’inizio, alla fine del primo atto è diventato un uomo di 
passione. Questo significa, dal punto di vista shakespeariano, che è diventato un uomo, 
anche se non del tutto integro, è diventato un uomo.  

 
 

ATTO SECONDO  
Scena prima. 
Il palazzo di Gloucester. 
Edmund decide di liberarsi del fratello maggiore, Edgar. Scrive una finta lettera di Edgar 
in cui questi gli propone di uccidere il padre per entrare in possesso dell’eredità prima del 
tempo. Fingendosi indignato, Edmund mostra la lettera al padre. Ingannato dall’astuzia di 
Edmund, Gloucester, disperato, chiede che trovino Edgar e lo portino da lui. Edmund 
avverte Edgar della rabbia del padre e lo convince a nascondersi. Confuso, Edgar fugge.  
 
Scena seconda. 
La maggiore delle figlie di Lear, Goneril, moglie del Duca di Albany, è arrabbiata con il 
re e il suo seguito. Ordina al suo favorito, Oswald, di non occuparsi del re. «I vecchi sono 
più sciocchi dei bambini… devono essere trattati con rigore». 
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Il dialogo tra Goneril e Oswald, che nel testo originale si trova nella terza scena del primo 
atto, qui è nel secondo atto. Shakespeare fa dire a Goneril, rivolta al suo fedele servitore, 
riferendosi a Lear: «Se sarai un po’ meno gentile con lui, ti dirò bravo». 
!

!

Quando sentono che Lear è tornato dalla caccia, Goneril ordina a Oswald: «Trascuratelo più 
che potete. […] Non dategli retta. Bisogna farla finita. […] Vecchio pazzo! Lo ha ceduto il 
potere – e adesso pretende di poterne usare. I vecchi sono come bambini. Un po’ di moine, 
qualche sberla – così bisogna trattarli». 
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Scena terza. 
Lear e i suoi cavalieri tornano dalla caccia. Infinitamente devoto a Lear, Kent si traveste 
da semplice contadino per servirlo.  
Oswald parla con Lear in modo grossolano, chiamandolo «padre della sua milady» e non 
re. Indignato, Kent lo colpisce e lo caccia. Lear vuole ringraziarlo offrendogli del denaro, 
in cambio del quale il Fool gli offre uno strano cappello. Il saggio Fool riconosce Kent, 
ha compreso il comportamento errato di Lear, scherza amaramente sul proprio padrone e 
canta: «Non tutte le acque sono fiumi, non tutte le lady sono uguali. Avresti salvato la 
testa e la tua corona se l’avessi affidata ai lupi invece che alle tue figlie… Facciamo 
entrare colui che ti ha consigliato di dividere il regno e condivideremo con lui lo strano 
cappello…». 

!

!
Kent si presenta a Lear travestito da contadino così da restare al suo fianco anche dopo la 
condanna all’esilio. In questa scena accanto a Lear vediamo anche Oswald (in centro, a destra 
di Lear), mentre si rivolge al re mancandogli di rispetto.  
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La scena del dialogo tra Lear e il Fool in presenza di Kent, al quale il Fool ha offerto un 
cappello dopo averlo riconosciuto. In questo dialogo si palesa il ruolo del Fool come elemento 
fondante della personalità di Lear, il re e il Fool sono una cosa sola: «Mi stai dando del 
buffone?»; il Fool risponde: «Tutti gli altri titoli li hai dati via. Questo ce l’hai da quando sei 
nato».  
 
!

Circondata dal seguito, Goneril comunica al re che deve ridurre la propria scorta. 
Umiliato e sconvolto, Lear maledice la figlia.  
Lear piange per la crudeltà umana, incontrata per la prima volta in vita sua. Credendo 
nella bontà di Regan, e gridando «Via, via», va da lei. Il Duca di Albany non condivide il 
comportamento crudele della moglie nei confronti del padre. Goneril avvisa Regan 
dell’arrivo di Lear con una lettera. I suoi cento cavalieri provocano in lei timore per il 
controllo del potere. 

 
!
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Il Fool è la coscienza di Lear: «Per favore, zietto, prendi un maestro, che voglio imparare a 
mentire. […] Che razza di famiglia tu e le tue figliole! […] Vorrei essere tutto tranne un 
buffone. Eppure non vorrei essere te, zietto. Ti hanno tagliato la zucca in due e in mezzo non c’è 
rimasto niente».  
!

Scena quarta. 
Preparandosi ad azioni decise, Edmund convince Edgar che per salvarsi deve mettere in 
scena un attacco. Di notte Edgar fugge dalla casa di famiglia, è inseguito dal padre. 
Edmund si finge ferito. A Gloucester, che sta entrando, dice che Edgar ha cercato di 
indurlo a uccidere il padre. 
Gloucester dichiara Edgar fuori legge e il “fedele” Edmund è nominato suo unico erede. 
Regan e il Duca di Cornovaglia accettano Edmund tra il loro seguito e promettono di 
vendicarsi di Edgar.  
 
Scena quinta.  
Oswald e Kent si incontrano da Gloucester. Kent riconosce in Oswald il favorito di 
Goneril, che ha trattato il re con rozzezza, e i due si scontrano. Il grido di Oswald 
“codardo” fa arrivare Edmund con il padre e Regan con il Duca. Oswald si lamenta di 
Kent come di “un servo del re” e il Duca di Cornovaglia gli mette i ceppi nonostante le 
preghiere di Gloucester. Kent legge la lettera di Cordelia, che ha saputo della situazione 
del padre e sta arrivando in suo aiuto. 
 
Scena sesta. 
Sfinito dall’inseguimento, Edgar sente con le proprie orecchie il verdetto. Per salvarsi 
decide di fingersi un folle di Bedlan (un manicomio noto in Inghilterra), si traveste in 
modo da rendersi irriconoscibile e fugge nella steppa. 
 
Scena settima. 
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Venendo a sapere che Regan è al castello di Gloucester, Lear vi si reca e trova il proprio 
servo con i ceppi. Regan riceve il padre con finta gentilezza. Kent è liberato dai ceppi. In 
risposta alle lamentele di Lear, Regan lo convince a tornare da Goneril e ad ammettere la 
propria colpa. All’arrivo di Goneril, Lear vede che le figlie a cui ha dato tutto hanno 
stipulato un accordo contro di lui. Riducono il numero dei suoi servi a cinquanta e poi a 
venticinque, ma Goneril vuole privarlo anche dell’ultimo servo. Il vecchio Lear, colmo di 
angoscia, teme di perdere la ragione a causa dell’insulto ricevuto. Inizia una tempesta, 
scende la notte. Goneril e Regan ordinano di chiudere i cancelli del castello davanti al 
padre.  
 

 
Lear trova il suo servo, Kent travestito, che ha mandato da Regan per avvisarla del suo arrivo 
dopo lo scontro con Goneril, alla gogna. È l’inizio delle umiliazioni che Lear subisce da parte 
delle figlie. 
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!
Kent rivela a Lear che sono stati sua figlia Regan e il marito a metterlo alla gogna, incredulo, 
Lear esclama: «È peggio di un assassinio, questo oltraggio». 
 

 
Goneril raggiunge il padre e Regan. Lear stava appunto riferendo a Regan del trattamento 
subito dalla prima figlia, che lo ha costretto a rinunciare a metà della scorta. Ha appena 
ottenuto la liberazione del proprio servo: «Oh, ti hanno liberato, finalmente»; Goneril (sulla 
scala a sinistra) esordisce: «Chi mi accusa? Soltanto un vecchio senza testa. Non bisogna 
dargli retta».  
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La discussione tra Lear e le due figlie sulla necessità della sua scorta continua fino a quando 
Regan non esclama: «Vorrei sapere che bisogno c’è che ne abbiate anche soltanto uno». Lear è 
in alto a destra, accanto a lui, mentre sembra sostenerlo in questo momento di umiliazione e 
dolore, il Fool.  
 

Per il secondo atto si dà la precedenza a un breve estratto del saggio di Michoels Sul 

personaggio in generale e su Lear in particolare per poi passare a leggere ciò che di 

questa parte della tragedia scrivono i critici. Michoels non si sofferma su ciò che accade 

in scena ma piuttosto analizza a fondo ciò che avviene nella mente e nel comportamento 

di Lear.  

 

La tragedia di Lear è quella della bancarotta di una ideologia illusoria e delle sofferenze 
dovute alla nascita di una nuova. […] 
Prima era un re, «un re da capo a piedi». Chiede a Oswald (il maggiordomo di Goneril): 
«Chi sono io?» e quando Oswald risponde: «Lei è il padre della mia milady» lo colpisce 
perché offende il suo onore. In questo modo lo stesso Lear giunge alla conclusione di 
essere una bestia biforcuta. Questo è il percorso che fa e con cui raggiunge una nuova 
percezione del proprio amore per Cordelia. La cosa per lui più terribile è che con la sua 
ideologia illusoria ha perso ciò che amava di più e che gli era più caro, Cordelia.  

 

Zingerman si sofferma sulla scena di Lear con le figlie e presenta un gesto di Lear-

Michoels simile a quello con cui toglie il velo delle illusioni dai propri occhi, che non 

troviamo descritto altrove. Il re porta le dita agli occhi per eliminare le lacrime e poi le 
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guarda per trovarne le tracce. Dopo l’affronto ricevuto dalle figlie è travolto da un 

grande dolore: 
 
Scendendo dalla scala – cacciato dalla casa di Goneril! – lentamente e con fatica fa ogni 
nuovo passo come se i gradini lo avvicinassero a un precipizio. Con la stessa fatica 
escono dalla sua bocca parole di maledizione. I palmi con le dita aperte scivolano sul 
volto verso il basso: Lear sta togliendo il velo delle illusioni che gli copriva gli occhi. Un 
minuto prima cercava di essere controllato e ironico, ora vuole essere rude e vuole 
mettere a nudo il significato più basso e fisiologico delle parole. Augurando al ventre 
della figlia infertilità, in modo sordo e con un movimento ampio si colpisce la pancia. Il 
vecchio Lear si raddrizza e sembra lasciarsi alle spalle una decina di anni.  
[…] «…venticinque uomini, di più non ne voglio», grida Regan. Lear si volta verso di lei 
con un mezzo inchino rapido. Con la stessa velocità si volta verso Goneril e in una posa 
di una cortesia buffa attende quanto gli offrirà lei. È il padre a provocare le figlie, con 
sapienza fa emergere la loro sincerità per metterne a nudo l’avidità, ma quando essa gli 
compare di fronte nella sua nudità spaventosa, la sua mente non regge.  
Lear porta due dita agli angoli degli occhi e poi velocemente le toglie. Guardando con 
attenzione la punta delle dita, osserva le tracce delle lacrime e convince con passione le 
persone che lo circondano a non piangere. Privo di forze, si appoggia al Fool e con timore 
ascolta ciò che accade nella sua mente ferita.  
Batte tre volte con il dito sul proprio cranio nudo e con grande terrore ma con 
convinzione solenne fa la propria diagnosi: «…Sto diventando matto». 
 
 
 
 
 
 
 
 



! 122 

 
Nello scontro con Goneril, Lear vorrebbe esternare la propria rabbia ma la sua è già 
disperazione: «Mi stai facendo impazzire. Per favore, smettila. Non ti darò più noia. Addio. È 
l’ultima volta che ci vediamo, questa. Eppure sei la mia carne, il mio sangue, mia figlia. O forse 
non sei altro che un male della mia carne. Mio, questo male! Una piaga, un grumo di veleno nel 
mio sangue corrotto. Ma non ti dico niente. Verrà quando lo vuole, la vergogna. Io non la 
chiamo. Non invoco i fulmini, che ti colpiscano. Non andrò a raccontarla a Dio, la tua storia. 
Pentiti quando ne avrai voglia. Io posso stare con Regan»; Regan gli negherà ogni appoggio, 
sosterrà la sorella e costringerà il padre a rassegnarsi alla loro crudeltà e andarsene. 

 
L’ultimo monologo di Lear rivolto alle figlie prende le mosse da una riflessione sui reali 
bisogni dell’uomo: «Non metterlo in discussione il bisogno. Anche i poveri più poveri hanno 
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qualche povera cosa di superfluo. […] Quanto al bisogno, al vero bisogno… È di pazienza che 
io ho bisogno. Di pazienza. Tu qui mi vedi, mio Dio, un povero vecchio, carico di anni e di 
dolore. Se sei tu che muovi contro di me le mie figlie, non farmi perdere la testa al punto di 
sopportarlo senza reagire». 
  

 
Le ultime parole che Lear pronuncia prima di uscire di scena sono: «Certo che dovrei piangere. 
Ma questo cuore si spaccherà in mille pezzi, prima che io pianga. Buffone, sto diventando 
matto». A offrire sostegno a Lear ci sono al suo fianco Gloucester e Kent. Come nella 
fotografia precedente, dietro Lear si intravede il Fool.   
 

Con la ricchezza di immagini che distingue il suo testo, Levidov descrive anche il 

secondo atto, soffermandosi su alcuni importanti dettagli della messa in scena come le 

sensazioni fisiche trasmesse allo spettatore, i rumori di scena e l’intensità di alcuni 

dialoghi, tutti dettagli che non emergono altrove:  

 
Durante tutto il primo atto Edmund sta in disparte, un po’ fuori scena. Comprime in sé 
una qualità caratteriale, la passione. Ecco che ora compare, erompe nel monologo 
maestoso che apre il secondo atto. Ascoltiamo Edmund che è ancora più uomo di Lear.  
[…] In questo modo conosciamo Edmund e questo primo incontro è all’insegna di una 
sincerità superba, passionale e feroce, che bisogna ammettere risulta suscitare più 
simpatia rispetto al primo incontro con Lear. 
[…] Lear torna dalla caccia cantando.  
Lear canta questa canzone, una canzone regale? La canta un anziano debole? No, è la 
passione, l’elemento vitale che canta, è un’orchestra potente che suona, entra in scena un 
uragano.  
Che cosa è successo allora? In realtà Lear ha perso la corona e secondo la lettura 
tradizionale della pièce sta precipitando verso la morte.  
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Ma noi, con Radlov e Michoels, leggiamo la pièce diversamente. Sappiamo che ha perso 
la corona e ha ritrovato la passione. Questa passione della rabbia e dell’odio è ricaduta 
tutta su Cordelia. La canta come non ha mai cantato in vita sua, ma la sua canzone è 
soltanto il seguito della melodia interiore con cui ha alzato la spada per spezzare la corona 
e vendicarsi di Cordelia.  
Cordelia però è assente, mentre la rabbia e la passione attendono la loro vittima. L’attesa 
non è lunga. La canzone finisce. Michoels realizza la scena con Kent reprimendo con 
forza una emozione nascosta, in scena ci si sente soffocare. C’è il desiderio che questa 
eruzione avvenga.  
Il cielo trema. 
«Chi sono, signore?» 
C’è uno stupore trattenuto, come se la risposta a questa domanda avesse un significato 
puramente conoscitivo. Il cielo ha tremato ma il tuono non si è ancora sentito. Si sente 
che in scena l’ossigeno è meno di prima. Poi arriva la scena con il Fool, che ripete, ma su 
una base più ampia, la scena con Kent. […] Che aberrazione, dura due o tre minuti ma 
sono minuti tormentati, sono colpi tormentati e crudeli, che il Fool lancia a Lear. Il Fool, 
sinuoso come una frusta, grazie all’aspetto di Zuskin, si solleva e colpisce con un colpo 
bruciante. Ma Lear attende questa tortura con calma, inizia a capire e per quanto possa 
sembrare strano, la accetta con piacere. Entra Goneril e pronuncia il suo monologo 
distruttivo. Alla strana domanda di Lear: «È nostra figlia?», fatta in modo da non 
permettere all’emozione di emergere per paura di non essere abbastanza forte, la risposta 
sprezzante di Goneril sembra voler dire: «Lascia stare vecchio, non scherzare, non hai più 
il diritto di essere un buffone perché non hai più la corona». Si sente di nuovo la 
canzonatura del Fool. Di nuovo la stessa domanda di Lear, ma più estesa: «Qualcuno di 
voi qui mi conosce? No, questo non è Lear. Lear può camminare in questo modo? Può 
parlare in questo modo? Dove sono i suoi occhi? Sta perdendo la ragione? I suoi 
sentimenti sono caduti in un sonno letargico? Non è un sogno! Chi mi dice chi sono?» 
Risponde il Fool: 
«È l’ombra di Lear» 
«Forse è vero che è un’ombra, perché nella mia mente ero falsamente convinto di avere 
delle figlie. Qual è il suo nome, bellissima signora?» 
L’esplosione c’è, ma da parte di Goneril, le sembra che il vecchio incattivito si stia 
facendo beffe di lei, e allora dice: «Ecco, vecchio senza potere, ti dirò tutto, basta!». Solo 
allora il cielo esplode… 
«Tenebra e diavolo!» 
Il cielo esplode con un colpo a salve di imprecazioni e in quel colpo si sente la canzone 
del re, quella dell’inizio dell’atto. All’inizio però la canzone non aveva un soggetto, ora 
invece è la canzone dell’odio, che canta vittoria perché ha trovato un oggetto. È la 
canzone di una passione combattiva, che sa dove dirigersi per incenerire tutto. […] Ora, 
sotto i colpi della rabbia di Goneril, ha ottenuto questo diritto. Questo diritto gli è molto 
più caro e lo rende più felice poiché ora può amare Cordelia e l’odio ha un oggetto. 
Ricorda Cordelia e se ne va, arricchito dell’odio nei confronti di Goneril e di un nuovo 
amore nei confronti di Cordelia.  
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!
Un’altra immagine del dialogo di Lear con Goneril e Regan, prima di essere chiuso fuori dal 
castello in balia della tempesta, chiede a Regan: «Tu che sei una signora, sentiamo, a che cosa 
ti serve tutta la tua eleganza? Soltanto a tenerti caldo? Quanto al bisogno, al vero bisogno…». 

!

 
Sempre rivolto alle figlie, nell’ultimo monologo del secondo atto, Lear esclama: «Ah, streghe 
contro natura, io mi vendicherò. E farò cose che… vedrete… dovranno dire tutti… Non lo so 
ancora, qual che farò. Cose terrificanti, ecco. Credete che io mi metterò a piangere, vero? No, 
non piangerò». Queste due fotografie potrebbero ritrarre il momento in cui Lear cantava la 
canzone di cui parla Levidov, uno dei Leitmotiv dell’interpretazione di Michoels.  
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Sfuggendo all’ordine in cui abbiamo finora presentato i saggi sullo spettacolo perché in 

questo caso si tratta della descrizione di un momento particolare della tragedia, 

l’affronto di Goneril e Regan al padre, proponiamo a questo punto la lettura di ciò che 

riferisce Michoels in Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare: 

 
Inizialmente Goneril non è neanche molto stupita quando inizia a dargli consigli: «Siete 
vecchio, da riverire, e allora siate saggio. Avete un seguito di cento cavalieri e servitori – 
gente debosciata. Violenta, senza regola. Non è più una corte, questa. Guardate come 
hanno ridotto il palazzo. Una taverna, un bordello».75 Le risponde scherzando: «Come si 
chiama questa bella signora?».76 Poi, verso la fine, Goneril, lentamente ma con metodo, lo 
porta a infuriarsi e lui la maledice. Per un istante nella voce di Lear si sente il suo dolore. 
Incontra la seconda figlia, Regan. Si avvicina a Regan con poca fiducia, come se 
presentisse ciò che può accadere e le lancia una sfida: «Tua sorella è un diavolo, 
Regan»,77 e comprende subito che anche Regan non può rispondergli diversamente. Con 
lei però parla già come con un essere la cui natura gli è nota. Finge, fa il furbo, da un lato 
la accarezza, dall’altro la colpisce.  
Proprio qui, per la prima volta, gli viene in mente: «Se alla natura non concedi qualcosa 
che ecceda il suo bisogno naturale, l’uomo si ridurrà come una bestia».78 Lo dice di se 
stesso.  
[…] Il secondo gesto che ricordo molto bene è nella scena in cui Lear, dopo essere stato 
esiliato e inseguito dalle guardie di Goneril, la incontra nuovamente. Radlov aveva 
costruito la scena in questo modo: Lear doveva avvicinarsi a Goneril andandole molto 
vicino, quasi andandole addosso. Qui, in questa distanza limitata ho immaginato la 
reazione plastica di Lear. Fissa Goneril. Non credendo ai propri occhi, passa la mano sul 
volto di lei come per verificare la propria impressione e insieme a questo gesto dice a 
bassa voce ciò di cui è consapevole per la prima volta. Dice: «Mi stai facendo impazzire. 
Per favore, smettila»;79 e aggiunge: «Eppure sei la mia carne, il mio sangue, mia figlia. O 
forse non sei altro che un male della mia carne».80 Al posto di una immagine allegorica 
dell’uomo, in questo momento si ha la percezione di qualcosa di molto concreto e 
materiale. Lear passa entrambe le mani sul proprio volto come se desiderasse togliere un 
velo dai propri occhi, guarda ancora una volta se c’è ancora oppure no. Gli ultimi residui 
della ragione lo abbandonano, scivolandogli tra le dita. Per la prima volta compare il 
pensiero: «Se è così, sto impazzendo». 
Dopo questo gesto ne nacque un altro. Il gesto dell’attore acquisisce risonanza soltanto 
quando completa il pensiero. Il primo gesto della mano che cerca si trasforma in un 
palmo che pone una domanda. Mentre il gesto con cui cerca di togliere il velo dagli occhi 
e lascia passare i residui della ragione, in cui si trovavano le vecchie idee sul mondo, si 
trasforma in un gesto del polso con cui sembra scacciare qualcosa. Così Lear cerca di 

!
75!W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit., p. 95. 
76!Ibid. 
77!Ivi, p. 177. 
78 Ivi, p. 193.!
79!Ivi, p. 187.!
80!Ibid. 
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scacciare Goneril e con lei tutto il vortice di pensieri che ha suscitato in lui. Rinunciando 
a Goneril rinuncia ai terribili pensieri che potrebbero portarlo alla follia.  
In seguito, quando arrivano insieme Regan e Goneril è come se gli arrivassero addosso 
due frecce, percepisce nuovamente che tutte le sue idee sulla vita e sulle persone stanno 
crollando. Questo significa che tutta la vita è stata vissuta invano? E che tutta la sua 
saggezza non vale un soldo? Sono domande terribili per Lear, così terribili che 
improvvisamente inizia a sentire il caos, il disordine sotto la calotta del proprio cranio. 
Allora conficca tre volte le dita nella propria testa come fossero frecce e dice: «Sto 
impazzendo». Nello stesso momento sente che il suo cuore è colto da un forte dolore, non 
mette però la mano sul cuore, non batte con le dita, con il palmo o con il pugno sul petto, 
con la punta delle dita disegna una croce, come se con questo gesto lo tagliasse. Questi 
due gesti dovevano mostrare la sofferenza di Lear.  

 

Dopo avere rivisto lo scontro con le figlie, torniamo alla descrizione delle altre scene 

del secondo atto fornita da Levidov: 

 

Così, dopo avere vissuto ottanta anni, Lear inizia la sua vera vita. Ma come è emerso, la 
vita non è semplice, soprattutto quando l’odio diventa passione. Lear lo impara nella 
scena successiva (secondo Shakespeare già nel secondo atto), con Regan. Aveva ragione 
Radlov, entrambe le scene, quella con Goneril e con Regan sono da includere in un atto, 
non sono separabili con un sipario.  
[…] Si inginocchia davanti a Regan imitando con crudeltà la scena del primo atto con 
inchini e riverenze. Lear lo fa perché ha paura. Lo vediamo accarezzare e colpire Regan, 
la carezza si trasforma impercettibilmente in un colpo, la colpisce in viso. Capiamo che lo 
fa perché ha paura di non sopportare la pressione dell’emozione se non la lascia 
fuoriuscire in modo teatrale. Le scene delle carezze che si trasformano in colpi non ci 
sono nel testo di Shakespeare, sono state inserite dal regista e dall’artista. È una grande 
conquista. Shakespeare costruisce i monologhi di Lear in questa scena in modo teatrale. È 
come se per tutto questo tempo Lear supplicasse Regan, si umilia davanti a lei. Per tre 
volte i suoi monologhi di impotente preghiera terminano con il colpo assordante del tuono 
e con il grido pieno di rabbia del sovrano:  
«Chi ha avuto il coraggio di mettere il mio servo in catene?!»  
Con forza straordinaria, Micholes esclama questa frase per tre volte, ogni volta più forte. 
[…] Qui parla anche il grande artista-pensatore. Lear oppone resistenza alla pressione 
dell’emozione, teme di esplodere in questa vita ritrovata nella passione. Fa emergere il 
gioco con le emozioni ma anche le domande. Non impazzirò? Michoels pronuncia quasi 
sotto voce un grido spaventoso:  
«Cuore mio! Cuore che si solleva, vai più piano, fermati!» 
[…] Alla replica di Regan, secondo la quale non ha bisogno di alcun servo, Lear non 
erompe in una maledizione carica di ira, non utilizza il metodo dell’umiliazione. […] No, 
entra con lei in una polemica filosofica e per la prima volta si lascia andare a riflessioni di 
carattere generale, che non fanno alcun riferimento a lui stesso.  
Regan: «Vorrei sapere che bisogno c’è che ne abbiate anche soltanto uno».  
Lear: «Non metterlo in discussione, il bisogno. Anche i poveri più poveri hanno qualche 
povera cosa di superfluo. Se alla natura non concedi qualcosa che ecceda il bisogno 
naturale, l’uomo si ridurrà come una bestia. Tu, che sei una signora, a che cosa ti serve 
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tutta la tua eleganza? Soltanto a tenerti caldo? Quanto al bisogno, al vero bisogno…».81 
[…] È l’inizio di un monologo su se stesso. Lear non ha né ciò che è superfluo né ciò che 
gli è necessario. Non ha bisogno dei cento cavalieri che gli sono stati negati né degli onori, 
ha più di tutto bisogno di pazienza.  
[…] Va nella foresta per pensare. Perché se continua a vivere nell’emozione potrebbe 
impazzire, perché la sua strada non porta solo alla passione – questa parte è già alle sue 
spalle – ma anche al pensiero. Va nella foresta. Non è cacciato, se ne va, Shakespeare 
insiste su questo. 
 

!

!

Alla notizia che il re ha fatto sellare i cavalli per andarsene, quando sta per scoppiare la 
tempesta, Goneril esclama: «Per amor di Dio, vi prego, non cercate di fermarlo!»; e Regan: 
«Chiudete le porte. Con quel branco di disperati che si tira dietro, è meglio esser prudenti». I 
cancelli del castello sono chiusi, il Duca di Cornovaglia ordina: «Fate chiudere le porte, 
Gloucester. Che brutta notte! Regan ha ragione. Piove. Andiamo dentro».  
!

 
ATTO TERZO 
Scena prima. 
Notte. Tempesta… Lear vaga per la steppa sconfinata con il fedele Fool. I suoi pensieri 
sono confusi, la crudeltà delle figlie gli fa perdere la ragione. Il suo seguito lo cerca, il 
primo a trovarlo è Kent. Afflitto per l’infelicità di Lear, Kent gli cerca una dimora.  
 
Scena seconda. 
Gloucester racconta a Edmund della crudeltà di Regan, del Duca e di Goneril. Regan e 
Goneril vietano di aiutare Lear. Gloucester avvisa Edmund della lettera che è segreto di 
stato: l’esercito francese, con a capo Cordelia, sta arrivando in soccorso di Lear. I francesi 
sono già sbarcati a Dover; Gloucester e Edmund si uniscono a loro. Pregando Edmund di 

!
81 Ivi, pp. 191-193. 
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fare attenzione, va a cercare Lear. Edmund decide di tradire il padre e di svelare il 
segreto: il secondo tradimento gli farà ottenere la fiducia del Duca e l’eredità del padre.  
Kent trova una capanna per Lear nella steppa. Nella capanna si nasconde Edgar. Molto 
curioso e compassionevole nei confronti di questo folle, Lear pensa che anch’egli abbia 
lasciato tutto alle proprie figlie e consola il folle mendicante. Prova pietà anche per il 
proprio Fool, che trema per il freddo, per la prima volta pensa ai poveri, alle persone 
disperate, «creature sfortunate e nude, perseguitate dal cattivo tempo». 

!

!

Durante il temporale, nella pianura, Lear si rivolge al suo Fool dicendo: «Sto perdendo la testa. 
Vieni qui. Come stai, ragazzo? Hai freddo? Io ho un freddo… […] Povero buffone! Una parte 
del mio cuore riesce ancora a soffrire proprio per te».  
!

La finta follia di Edgar, la disgrazia e la notte terribile, provocano la follia di Lear. 
Quando li trova nella steppa, alla vista di Lear, Gloucester è sconvolto. Lui e Kent 
accompagnano Lear nella capanna disabitata sperando di fargli tornare la ragione. 
 
Scena terza. 
Edmund rivela il segreto del padre al Duca di Cornovaglia. Come ricompensa, il Duca di 
Cornovaglia lo nomina Edmund “Conte di Gloucester” e detentore di tutti i privilegi e i 
possedimenti. Lo scopo di Edmund è raggiunto.  
 
Scena quarta.  
Nella capanna, Lear ha le allucinazioni e immagina un dialogo con le figlie. Gloucester 
chiede a Kent e al Fool di portarlo a Dover.  

 
Scena quinta. 
Una festa nel castello di Gloucester. Il Duca di Cornovaglia entra correndo e impaurito 
mostra la lettera consegnatagli da Edmund. I francesi sono a Dover… Gloucester è dalla 
parte del re… Accompagnata da Edmund, Goneril raggiunge il marito, il Duca di Albany. 
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In preda all’odio e al terrore, con disumana crudeltà, il Duca di Cornovaglia e Regan 
cavano gli occhi a Gloucester. 

!

Gloucester raggiunge Lear nella tempesta per soccorrerlo e gli riferisce che Goneril e Regan 
hanno proibito di aiutarlo, hanno imposto di sbarrare le porte lasciandolo in balia della 
tempesta, ordina a Kent e al Fool di portare Lear in salvo a Dover. Il vecchio viene però 
trovato dai servi del Duca di Cornovaglia, di Regan e Goneril, che vogliono vendicarsi del suo 
tradimento. Torturandolo, lo interrogano per sapere che cosa abbia detto a Lear e perché lo 
abbia mandato a Dover.  

 
Il Duca di Cornovaglia acceca Gloucester, interviene un servo del castello fedele al vecchio 
padrone, ferisce Cornovaglia per essere a sua volta ucciso da Regan. La perfida figlia di Lear 
rivela a Gloucester la verità su Edmund e, ormai cieco, lo caccia dal castello.   
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!!

Per le sue sofferenze, il servo del Duca di Cornovaglia si vendica uccidendo il Duca e 
Regan lo uccide. Gloucester chiama in aiuto Edmund. Regan gli grida, piena di gioia 
crudele, che Edmund è dalla loro parte e che lo ha tradito. Gloucester comprende che 
Edmund ha diffamato l’innocente Edgar.  
!

Anche per il terzo atto iniziamo dalle descrizioni fornite da Michoels nel proprio saggio 

Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare, di cui abbiamo già citato il paragrafo dedicato 

alla scenografia ideata da Tyšler per la scena della tempesta, che qui vale la pena 

riproporre al fine di completare il tentativo di ricostruire l’allestimento del terzo atto del 

Re Lear. 

 
Nella scena della tempesta, Lear cerca con grande tormento di comprendere la vera natura 
dell’uomo. Da quel momento, quando davanti a lui compare Edgar che si finge folle, 
nell’animo di Lear si scatena una tempesta che fa crollare tutte le sue vecchie idee 
sull’uomo. Ma non è soltanto una tempesta distruttiva, è anche il caos da cui nascono 
nuove comprensioni e idee sulla vita. In questo momento l’intensità della sua vita 
spirituale è tale che l’attore ha tutti i diritti di interpretarlo come una crisi di follia. Ma la 
tempesta che si scatena è soltanto una dolorosa conquista delle nuove idee sull’essere 
umano. Tutto qui. Parafrasando il proverbio «Non ci sarebbe stata fortuna se non l’avesse 
aiutata la disgrazia», direi: senza questa follia non ci sarebbe stata l’autentica saggezza di 
Lear nel finale della tragedia.  
Definisce Edgar come un saggio ateniese. Di lui dice: «È questo, un uomo? Ma 
guardatelo bene. Non dipendi dal baco per la seta, tu, non dipendi da qualche bestia per la 
pelliccia, dalla pecora per la lana. Noi siamo complicati. Tu sei la cosa in sé. Eccolo 
l’uomo allo stato di natura».82 Ma che cos’è l’uomo? «È questa povera bestia biforcuta, 
nuda».83 In questo modo, in questa scena, nel momento culminante della tragedia, giunge 
alla completa dissacrazione di se stesso e alla percezione in sé della natura materiale. 
[…] Per la scena della tempesta, Tyšler non riusciva a trovare una soluzione. Pensava di 
avere realizzato il proprio compito e che il resto andasse fatto dal teatro senza la sua 
collaborazione. Cedendo alle richieste del regista e del direttore artistico realizzò ciò che 
gli era richiesto: appese del velluto nero, sul velluto fece passare una nuvoletta e in base 
alle esigenze di Sergej Ernestovič mise anche un albero secco, caduto in mezzo alla scena, 
ogni tanto illuminato da un fulmine. Allo stesso modo fu trovata una soluzione per la 
scena della baracca. Sui sipari realizzati in tessuto morbido, Tyšler cucì alcuni mattoni, 
che dovevano indicare un muro. Probabilmente questa soluzione derivava dallo stile 
monumentale utilizzato da Tyšler per le scene precedenti, per le quali aveva utilizzato il 
legno, la vernice e gli ornamenti severi delle statue antiche.  
[…] Nacque in me l’idea di mostrare che essenzialmente non vi è alcuna tempesta, che la 
tempesta ha luogo più nell’immaginazione di Lear che nella pianura desolata intorno a lui. 
Mentre in realtà, così pensavo, c’è brutto tempo, piove, e la gente, come sempre, cerca 
riparo. La vera tempesta ha luogo soltanto nell’immaginazione di Lear, che si rivolge al 
vento, vorrebbe che il vento ripulisse tutto ciò che incontra sulla propria strada, che la 

!
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83 Ibid. 
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pioggia annegasse la terra e che il diluvio spazzasse via il male. Lear, così immaginavo, 
desiderava la tempesta, desiderava che la natura fosse arrabbiata e che si ribellasse come 
la sua anima. Ma poiché la vera tempesta in realtà non c’è, i devoti e i fedeli al re, Kent e 
il Fool, la mimano gonfiando le guance, urlando e facendo rumore. 
[…] Nella scena della tempesta, dicendo di essere: «cane di rabbia»,84 Gertner-Edgar 
iniziava ad abbaiare mostrando la parola “cane” e fingendosi pazzo. Anche il mio Lear si 
mette ad abbaiare scimmiottandolo e le parole si mescolano con l’abbaiare, perché in 
questo momento si afferma che l’uomo è soltanto un pietoso animale bipede non migliore 
del cane… L’immagine del cane accompagna Lear per tutto lo spettacolo, per esempio, 
nella scena del processo immaginario alle figlie nella casa di campagna grida: «Cani, cani, 
dei cani mi stanno aggredendo da tutte le parti. Anche i cuccioli, adesso, mi abbaiano 
dietro».85 Le parole sono nuovamente accompagnate dall’abbaiare, che sottolinea la 
nuova verità di Lear, ovvero che l’uomo è una povera bestia biforcuta. In questo modo, il 
suono che accompagna il testo diventa per me l’espressione di certe idee. Il suono non è 
utilizzato come surrogato del testo ma serve per approfondirlo e attribuirgli un carattere 
più collettivo, lo rende più potente.  
 
 

Anche in Sul personaggio in generale e su Lear in particolare Michoels si sofferma 

sulla tempesta come processo, concentrandosi sull’illuminazione di Lear e su alcuni 

elementi chiave della sua interpretazione:  

 
Attraversando la tempesta, Lear arriva a una sola conclusione: l’uomo è una bestia 
biforcuta. Il punto centrale della pièce è l’incontro con Edgar che si finge folle. Questo è 
il punto filosofico iniziale della tragedia di Lear. Fermo di fronte a Edgar, chiede 
nervosamente e con ironia: «Ma anche tu hai diviso tutto tra le tue figlie e non hai tenuto 
niente per te?». In quell’Edgar cencioso vede la propria immagine. Ma Edgar si finge 
folle, in Lear invece qualcosa si trasforma per davvero.  
Quando Lear si rivolge a Edgar e chiede: «Chi eri, una volta?», Edgar risponde: «Maiale 
di pigrizia, io, vope di ruberie, lupo di avidità. E cane di rabbia».86 Ritrae ognuno di 
questi animali con i movimenti adeguati, nominando il cane si mette a abbaiare. Questo 
linguaggio degli animali colpisce proprio il punto centrale del pensiero di Lear. Abbaiare, 
ecco la lingua dei rapporti umani. L’uomo è un animale. Invece di parlare il re si mette ad 
abbaiare: «Bau, bau, bau», sempre più forte… «L’uomo è una bestia biforcuta». 
La follia di Lear si presenta con questi strumenti attoriali. Da un lato abbaia e compie 
movimenti insensati, dall’altro, guardando Edgar, dice: «Guardate, questo è un vero uomo, 
mentre noi tutti siamo, “bau, bau”, bestie biforcute». 
 

Zingerman propone una riflessione sulle vicende che avevano luogo in scena e nella 

mente sconvolta di Lear che mentre sembra precipitare negli abissi della follia sta in 

realtà conquistando saggezza e umanità: 

 

!
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86 Ivi, p. 229.!



! 133 

Nella scena della tempesta la disperazione di Lear giunge al limite. I rari momenti di 
illuminazione e speranza sono imbevuti di una paura quasi animalesca di fronte al mondo 
che ha finalmente conosciuto. In uno di questi momenti illuminanti ricorda con 
pentimento i poveri, a cui ha pensato così poco prima, in un altro momento, prendendo 
Kent per mano, cammina lentamente con lui al rumore della tempesta e chiede con 
insistenza: «Da dove viene il tuono?», cercando di trovare il motivo di ogni cosa. Lui, che 
una volta si considerava il centro del mondo, nella tempesta perde la percezione della 
propria personalità. Rivolgendosi al povero Tom gli da del tu e indica se stesso, poi parla 
di sé indicando l’interlocutore. Le sofferenze che ha vissuto iniziano a sembrare 
generiche mentre ora percepisce come personale ciò che tormenta e spaventa gli altri.  
Il mondo caotico e animalesco avrebbe completamente divorato la coscienza di Lear se 
non fosse stato per il ricordo di Cordelia, pronuncia spesso il nome dell’amata figlia solo 
con le labbra, come un esorcismo di salvezza e un rimprovero amaro a se stesso. In questa 
parola-sospiro vi erano una tale venerazione e affetto che mescolava tra loro tutte le altre, 
quelle rudi e terribili. Cordelia era rimasta la manifestazione di ciò che vi è di ideale nel 
mondo. 
 

 
Nella baracca Lear trova Edgar travestito da povero Tom, che gli si presenta con un monologo 
sulla sua presunta follia. Lear gli chiede: «Anche tu hai dato tutto alle tue figlie? Così, ti sei 
ridotto… […] Come lo hanno ridotto, le figlie! Non hai tenuto niente? Gli hai dato proprio 
tutto?». 
 

Levidov si concentra a mettere in evidenza come Michoels fosse riuscito a realizzare 

una scena così complessa in modo inaspettato, con trovate apparentemente 

destabilizzanti per lo spettatore ma in grado di esprimere la follia dovuta al tormento 

interiore del re, allucinato ma finalmente lucido, incosciente ma consapevole per la 

prima volta. 

 
Lear non è ancora diventato un uomo autentico. Vive una tempesta nel cuore, non riesce a 
capire perché non ci sia una tempesta nella natura e si rivolge al Fool chiedendogli di 
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interpretare la tempesta. Desidera che la natura lavori per conto suo, l’uomo si risveglia in 
lui sotto un aspetto di individualismo ed egocentrismo estremo. 
[…] Non è necessario citare questo famoso monologo di Lear sui poveri che non hanno 
dimora, a cui prima non era in grado di pensare, o su chi sia davvero l’uomo e chi no. 
Michoels ha messo tutta la forza della propria creatività e del proprio intelletto 
nell’organizzare questo monologo e nel mostrare al pubblico il modo tormentato in cui 
Lear risalga verso la cima del pensiero diventando più nobile e come la sua passione 
emotiva assuma un significato intellettuale. Questi monologhi si alternano alle crisi di 
follia di cui parleremo più avanti. Michoels non ha paura di mettere a nudo questa follia, 
costringendo Lear a abbaiare come un cane insieme al Fool e a Edgar. È questa la verità 
dell’arte di Michoels, non restiamo infatti scioccati dall’abbaiare che ha sullo sfondo 
riflessioni filosofiche, la passione non si spegne con il pensiero, il pensiero non annega 
nell’emozione, entrambe le linee si uniscono nel disegno di un uomo alla ricerca di se 
stesso. Questo è il punto più alto della maestria di Michoels, qui è vicino a Shakespeare.  

 
ATTO QUARTO 
Scena prima. 
Goneril arriva al suo castello accompagnata da Edmund. È innamorata di Edmund. Il loro 
scopo è sconfiggere i francesi e Cordelia. Il Duca di Albany è indignato dal 
comportamento di sua moglie e di Regan. 
Dal castello l’ambasciatore comunica che Gloucester è cieco e che il Duca di Cornovaglia 
è morto. Il Duca di Albany promette di vendicare Gloucester. 
 
Scena seconda. 
Ormai cieco, Gloucester, per la cui uccisione è stata prevista una ricompensa, vuole 
buttarsi in mare da un precipizio. Il figlio che non ha riconosciuto, Edgar, vestito da 
contadino, lo guida e per salvare il padre cieco mente, dicendogli che sono già giunti al 
mare. Incontro a loro arriva Oswald. Goneril lo ha inviato da Edmund per portargli la 
lettera nell’accampamento britannico dove si trova. Vuole uccidere Gloucester. Edgar 
lotta e lo uccide. Sul petto di Oswald, Edgar trova la lettera di Goneril e viene a 
conoscenza dei suoi piani. Gloucester chiede chi sia il proprio salvatore e Edgar si rivela 
al padre. Per la gioia, Gloucester muore. 
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!

Nel testo, Gloucester cieco, inseguito da Oswald, raggiunge Tom-Edgar nella prima scena del 
quarto atto, quando Tom è impegnato a riflettere sulla propria condizione di esiliato e 
ricercato: «È meglio così. Saperlo, che ti disprezzano, è meglio che essere disprezzato e sentirti 
adulare», intanto Gloucester medita sulla propria vita: «Io non ho dove andare. Non ho 
bisogno degli occhi. Sono inciampato tante volte, anche quando ci vedevo…». 
!

!

Gloucester chiede al povero Tom, a cui si rivolge perché gli faccia da guida: «Conosci Dover? 
[…] C’è una scogliera a picco sul mare. Accompagnami lì, proprio sul bordo. […] Poi, a quel 
punto, non avrò più bisogno di qualcuno che mi guidi». Dopo avere creduto di essersi buttato 
giù dalla scogliera, rifletterà: «Neanche morire, si può, da disperati. Mi consolava, nella mia 
miseria, l’idea di poter prendere in giro il mio tiranno, lui e la sua rabbia». 
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!

Edgar e Gloucester sono raggiunti da Lear, che incontrandoli esordisce così: «Non possono 
farmi niente. Potevo battere moneta, io. Io sono il Re!».  
!

!

Gloucester riconosce la voce di Lear, che inizialmente lo scambia per Goneril ma poi si fa più 
saggio: «Un uomo può vedere come va il mondo anche se non ha gli occhi. Prova a guardare 
con le orecchie. Guarda il giudice, come se la prende con quel povero ladruncolo. Ascolta. E 
adesso scambiali di posto, e… Opp-là! Qual è il giudice? Qual è il ladro? Hai mai visto come 
abbaiano dietro a un povero, i cani da guardia? […] Se vuoi piangere per come sono ridotto, 
prenditi i miei occhi. So benissimo chi sei. Ti chiami Gloucester. Ci vuole pazienza. È 
piangendo che siamo venuti a questo mondo. Lo sai – no? Al primo respiro, giù a piangere».  
!
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!

Un altro momento della riunione tra Lear, Edgar-Tom e Gloucester, tutti esuli in balia della 
tempesta. Lear ha visioni delle proprie figlie crudeli, senza sapere di averlo accanto, 
Gloucester si rivolge invece a Edgar: «Oh Edgar! In pasto alla mia rabbia, ti ho dato. Ma 
avevo ascoltato chi ti calunniava. Se prima di morire potessi toccarti ancora una volta, io ti 
vedrei, davvero, mi sembrerebbe di vedere ancora».  
 

!
Oswald riesce a trovare Gloucester, sulla cui testa è stata messa una taglia, minaccia di 
uccidere il vecchio cieco. Edgar duella con il servo di Goneril per difendere il padre e riesce ad 
avere la meglio. Prima di morire, Oswald chiede a Edgar, ancora travestito da Tom, di 
prendere la lettera che ha nella borsa e di farla avere a Edmund. Si tratta della lettera in cui 
Goneril dichiara di volere la morte del marito affinché Edmund prenda il suo posto.  
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Della scena finale della tragedia si dispone di un frammento video87 e di numerose 

testimonianze, in primis quella di Michoels, ma anche i già citati Levidov e Zingerman 

si soffermano sul momento finale della tragedia, l’arresto e la morte di Cordelia e di 

Lear, permettendoci di ricostruire la scena più drammatica e struggente dello spettacolo.  

Sia alla sinossi che al Piano mancano riferimenti alla visita di Cordelia al padre al 

campo francese, di cui però esistono numerose fotografie qui presentate. Non vi è alcun 

riferimento neanche alla morte di Cordelia, impiccata in carcere per ordine di Edmund e 

Goneril con l’intenzione di farlo passare per un suicidio, nel testo di Shakespeare si 

viene a sapere della sua morte dalle parole di Edmund rivolte al Duca di Albany e al 

dialogo tra i due segue l’entrata in scena di Lear con il corpo della figlia tra le braccia.  

Gli autori della sinossi omettono il momento dello spettacolo che fortunatamente 

possiamo studiare guardando i pochi minuti di video e leggendo le pagine che vi 

dedicano Michoels e i critici. Alla visione dei minuti di cui si dispone, inclusi nei 

documentari e reperibili online, non rimane indifferente neanche chi non sappia nulla 

dell’esistenza di un Re Lear yiddish andato in scena a Mosca a metà degli anni Trenta. 

A proposito di questa scena conclusiva di Re Lear leggiamo prima di tutto la 

descrizione fornita da Michoels, concentrato soprattutto sulle proprie scelte per la 

partitura di Lear, pagine assai utili per provare a rivedere ciò che accadeva negli ultimi 

momenti dello spettacolo.  

 
Si sentiva una marcia guerresca che a un certo punto si interrompeva e il re e Cordelia, 
legati, entravano in scena in silenzio. 
[…] Durante l’incontro con il Conte di Gloucester, il colletto [di Lear] non c’è più. Il 
corpo seminudo del re è coperto da un mantello. […] Ma ecco Lear nella tenda di 
Cordelia. Cordelia con grande fatica cerca di non lasciare avvicinare a sé il padre-re. Lui 
è vestito come al suo primo ingresso in scena. Lear prigioniero indossa soltanto il colletto 
dorato, non ha né il mantello né la corona e ha le mani legate. In queste condizioni di re 
dimezzato riceve il colpo più duro inferto dal destino, la perdita di Cordelia e infine la 
propria morte.  
[…] Nell’ultima scena, prima di morire, come preparandosi a un lungo viaggio in cui non 
si possono portare molte cose, Lear esala l’ultimo respiro con questa risata, come se 
volesse portare con sé all’altro mondo anche questo valore che ha costellato tutta la sua 
vita. Qui la risata non è più frivola, allegra e leggera, è difficile capire se si tratti di una 
risata o di un pianto. Anche la risata ha un ruolo di Leitmotiv, rivela il pensiero inespresso 
di Lear, che ha trovato una persona autentica soltanto nella bellissima Cordelia. Per una 
corretta presentazione del pensiero filosofico della tragedia mi sembrava necessario 
ricorrere a questo metodo, ovvero non utilizzare la parola ma il suono.  

!
87 È possibile vedere un frammento video che ritrae gli ultimi minuti dello spettacolo Re Lear, la scena 
della morte di Lear è al minuto 32.00 di Ostrova, cit., disponibile online: 
<http://chtobypomnili.com/page.php?id=696>.!
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[…] Lear e Cordelia sono in arresto, hanno le mani legate, sono rinchiusi in carcere. 
Proprio in questo momento Lear ritrova finalmente Cordelia e insieme a lei scopre il 
senso e il valore della bellezza della vita e dell’uomo. Proprio qui, con le mani legate, 
sulla strada verso il carcere, Lear mi appare più libero che mai. 
Infine, la morte di Lear. Prova dispiacere nel lasciare la vita? A me sembrava che 
lasciasse il mondo come un illuminato, con la consapevolezza di avere vissuto gli 
autentici sconvolgimenti della vita: in punto di morte comprende la verità e il significato 
della vita. Sono convinto che Shakespeare non avesse riflettuto su questo, ma le ultime 
parole di Lear non mi sembrano casuali: «Vedi? Guardala. Guardale le labbra»; si 
riferisce alla bocca di Cordelia, alla bocca che per la prima volta gli ha detto quella 
crudele ma necessaria verità. 
[…] Nell’ultima scena, quando Lear entra con le mani legate, non devono risuonare la 
disgrazia e la malinconia. Al contrario, qui secondo me è necessaria la massima 
commozione, anche sul piano vocale. Voglio dimostrare che Lear lascia la vita con la 
consapevolezza di una verità acquisita. E mi sembrava giusto iniziare a cantare proprio 
prima di morire. Mi sembrava che negli ultimi momenti, quando la mano di Lear scivola 
sulla fronte di Cordelia, insieme al suo ultimo respiro, Lear mandasse un bacio a lei e al 
mondo intero.88 

 

Sempre Michoels, nel suo saggio sul personaggio di Lear89 dedica altre importanti 

riflessioni alla scena finale, la sua analisi contiene in sé l’espressione di una competenza 

attorica tale che alle sue parole resta poco da aggiungere se non si vuole rischiare di 

essere ridondanti. Della scena cui Michoels non fa cenno se non per ricordare che il re si 

risveglia e riconosce la figlia che pensava di avere perduto si possono vedere alcune 

fotografie, unica testimonianza di cui si dispone in merito alla scena che si svolgeva a 

Dover nella tenda all’interno del campo francese. Al capezzale di Lear, Cordelia si 

informava presso il medico e Kent sulle condizioni del padre: 

 
La follia è passata, Lear si sveglia sano, riconosce Cordelia ed è molto contento. In quel 
momento gli eserciti francesi di Cordelia stanno combattendo contro quelli di Goneril e 
Regan. Vincono quelli delle ultime due e il re e Cordelia sono arrestati. 

 

!
88 S. Michoels, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare, cit., pp. 129-130.!
89!S. Michoels, Sul personaggio in generale e su Lear in particolare, cit. 
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La scena settima del quarto atto, cui nel programma di sala del Goset non si fa alcun cenno, si 
svolge nella tenda del campo francese. Cordelia va a trovare il padre, al fianco del vecchio re 
ci sono Kent e un medico. Cordelia ringrazia il fedele servitore di avere portato in salvo il 
padre e chiede al medico notizie: «Piagato, lo hanno, e orrendamente, lo hanno talmente 
offeso… Ricomponi i suoi sensi sconcertati. Sembra tornato bambino…». 

 

 
Cordelia al padre: «Oh, padre! Vorrei che sulle mie labbra posasse una medicina capace di 
farti guarire! Vorrei che questo bacio cancellasse ogni offesa!». 
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Sempre al capezzale del padre, nella tenda dell’accampamento francese, Cordelia: «Le mie 
sorelle! […] La tua faccia! Come hanno potuto mandarla a lottare contro quel vento feroce, 
questa faccia, a fronteggiare il rimbombare dei tuoni, il bagliore terribile dei fulmini? […] Si 
sta svegliando». Lear: «Non è bello quello che mi fai, così, a tirarmi fuori dalla tomba. […] Lo 
so, tu sei uno spirito. Quando sei morta? […] Dove sono stato? Dove sono? Che bel sole! Mi 
hanno trattato così male! Sarei morto di compassione, io, a vedere qualcuno trattato così».  

«Sono un povero vecchio un po’ matto, sai, credo a tutto. Ottant’anni suonati, pensa! E se devo 
dirti la verità, ho paura di non andar tanto bene con la testa. Mi sembra di conoscerti. […] Ma 
giuro, questa signora mi sembra Cordelia, la mia bambina. […] Sono lacrime vere quelle che 
stai piangendo? Sì, ho la mano bagnata. Non piangere, ti prego. Se mi dai del veleno, sono 
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pronto a berlo, subito. So che non mi vuoi bene. Se penso a tutto quello che mi hanno fatto le 
tue sorelle! Me lo ricordo benissimo! E non avevano nessuna ragione, per farlo. Tu, invece, ne 
avresti, di ragioni…[…] Devi aver pazienza con me. Ti prego, dimentica, E perdonami. Sono 
vecchio. E un po’ matto». 

 
 

 
Edmund ha ordinato l’arresto di Lear e Cordelia, rivolto al duca di Albany, giustifica le 
proprie azioni: «Ho pensato che fosse opportuno custodirlo sotto buona scorta quel 
vecchio Re disgraziato. Vedete, la sua età, e più ancora il suo titolo, potrebbero portare 
dalla sua parte la gente comune, potrebbero addirittura indurre i nostri soldati a volgere 
le armi contro di noi che li comandiamo. Con lui, ho fatto imprigionare Cordelia. Per le 
stesse ragioni. E domani, o quando vorrete, sono pronti a comparire davanti alla corte 
per essere giudicati. […] Questa faccenda di Cordelia e di suo padre va trattata al 
momento giusto». 
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!
Goneril probabilmente davanti al cadavere di Edmund, la versione yiddish della tragedia 
faceva precedere il duello tra i due figli di Gloucester alla morte di Goneril e Regan. Alla sua 
morte, Edmund rivela di avere dato ordine insieme a Goneril affinché Lear e Cordelia fossero 
uccisi, i suoi uomini dovevano impiccare Cordelia e poi dire che si era uccisa.  

 
Goneril con l’esercito in guerra contro le truppe francesi di Cordelia. Ha somministrato del 
veleno alla sorella perché gelosa di Edmund.  
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Sempre dal testo di Michoels Sul personaggio in generale e su Lear in particolare: 
 

 
Mi sembrava che, nonostante le mani legate, proprio in questo momento Lear si sentisse 
libero, perché ha ritrovato Cordelia e ha trovato una nuova comprensione del mondo. 
Lear dice: «No, no, andiamo, andiamo in prigione. Canteremo canzoni, ti racconterò delle 
fiabe, ti chiederò di perdonare la mia colpa. Chiederai la mia benedizione. Andiamo, 
Cordelia! Ce la faremo».90 

 
 

 
Lear, durante il loro arresto, a Cordelia: «Sul fuoco di tali sacrifici, anche gli dei buttano 
incenso, Cordelia. Ti ho trovata! Se ci vorranno separare, adesso, dovranno prendere in cielo 
un legno acceso, e stanarci con il fumo, come si fa con le volpi. Asciugati gli occhi. Loro, dovrà 
mangiarseli il demonio, pelle e carne, prima che ci vedano piangere. Morire di fame, li 
vedremo, prima di piangere. Vieni». 

 

!
90!«Voglio andare in prigione. Tu ed io, da soli. Canteremo come uccelli in gabbia. Tu chiederai la mia 
benedizione – io chiederò il tuo perdono, in ginocchio. Vivremo così. E pregheremo, canteremo, e ci 
racconteremo vecchie storie, e guarderemo sorridendo volare le farfalle dorate», W. Shakespeare, King 
Lear / Re Lear, cit., p. 395.!
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Lear e Cordelia, prigionieri, circondati dai soldati dell’esercito di Goneril e Regan.   

 
 

 
Padre e figlia, in arresto, in questi ultimi momenti insieme hanno un atteggiamento fiero, in loro 
non vi è alcuna  traccia di terrore o avvilimento.  
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Cordelia, prigioniera, al padre: «Abbiamo sperato, siamo stati delusi. Come tanti prima di noi. 
(A Lear) È per te che sono in pena. Saprei sfidarla, la disgrazia, io, se fossi sola. E queste figlie, 
le sorelle, le potremo vedere?». 
 

 
Lear, a Cordelia: «Voglio andare in prigione. Tu ed io, da soli. Canteremo come uccelli in 
gabbia. Tu chiederai la mia benedizione – io chiederò il tuo perdono, in ginocchio. Vivremo 
così. E pregheremo, canteremo, e ci racconteremo vecchie storie, e guarderemo sorridendo 
volare le farfalle dorate, e ascolteremo qualche poveraccio che verrà a dirci quel che succede a 
Corte, e parleremo con lui di chi perde e di chi vince, di chi è dentro e di chi è fuori, e 
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cercheremo di scoprire i misteri delle cose come se fossimo due brave spie di Dio, e chiusi in 
prigione vedremo passare le parti e i partiti dei grandi che salgono e poi si ritirano secondo la 
luna». 

 
 
Nella scena successiva Lear porta in braccio Cordelia morta e, non essendo in grado di 
sopportare la sua morte, muore subito anch’egli.  
 

 
Lear con in braccio il cadavere di Cordelia.  
 

 
Lear posa il cadavere di Cordelia, spera sia ancora viva. 
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Lear: «Urlate, urlate, urlate tutti, urlate! Ma siete fatti di pietra! Se li avessi io, i vostri occhi e 
le vostre lingue, potrei spaccare il cielo. È andata via. Per sempre. Io lo capisco se uno è morto 
o vivo. Lei è morta – come un pezzo di terra. Dammi uno specchio. Se si appanna, vuol dire che 
è viva. […] L’avete vista, la piuma? Si è mossa! È viva! Che cosa conta, tutto quello che 
abbiamo patito?».  
 

Direi che muore attivamente, si sdraia nel feretro da vivo, respira ancora, si muove ancora, 
si sdraia accanto a Cordelia perduto e condannato. Questo è il punto centrale della scena 
della morte di Lear, ovviamente escludendo di mostrare una morte fisiologica. I metodi 
attoriali necessari alla sua rivelazione devono essere completamente diversi. La tragedia 
inizia e finisce con la stessa risata bassa e spezzata. Tutti i Leitmotiv, tutte le melodie di 
accompagnamento, che durante la tragedia suonano come una sinfonia, devono essere 
legati insieme in questo ultimo nodo. Lear si avvicina alle labbra di Cordelia, vuole 
baciarla ma non può, le tocca le labbra con la mano, porta la mano alle proprie labbra e a 
questo ultimo bacio solleva tre volte il capo e muore.  
L’aspetto più importante di questa morte è che in essa si intrecciano tutti i Leitmotiv. Vi 
troviamo il vigore, la risata, l’abbattersi del dolore sul cuore e la consapevolezza della 
sentenza. Penso che questo tipo di morte sia un finale degno della tragedia di Lear.91 
 
 

!
91 S. Michoels, Sul personaggio in generale e su Lear in particolare, cit., p. 144. 
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Lear: «Maledetti! Un branco di traditori, di assassini, ecco che cosa siete! Io potevo salvarla. E 
adesso è andata via per sempre». 



! 150 

!
Kent, rimasto sempre al fianco di Lear, ora si rivela: «Sono io, vi dico. Tenebre e morte, 
dappertutto, adesso. Le vostre figlie più grandi, morte disperate». 
!

!
Lear, incredulo di fronte alla più terribile verità.  
 
!
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!
Lear, sul corpo della figlia: «Cordelia, Cordelia! Sta’ qui ancora un momento. Che cosa hai 
detto? Aveva una voce bassa, dolce… La si sentiva appena. Va proprio bene, una voce così, per 
una donna. L’ho ammazzato, sai, lo schiavo che ti stava strangolando».  
 

 
Lear, sul corpo senza vita della figlia, al suo fianco Kent, sulla destra: «L’hanno impiccata, la 
mia sciocchina! Niente vita, niente vita! Che cosa? Un cane, è vivo, un cavallo, un topo. E tu 
non respiri più? Non tornerai più, mai, mai, mai! Per piacere, sbottonami qui. Grazie. Vedi? 
Guardala. Guardale le labbra. Guarda, ti dico! Guarda!».  
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Nel suo testo dedicato a analizzare lo spettacolo, Michoels-Lear, scritto per il volume 

dedicato a Michoels e ampliato per la seconda edizione, Zingerman si sofferma su 

alcuni importanti dettagli dell’ultima scena, che osservando le immagini è possibile 

ritrovare: 

 
L’illuminazione si verificava quando [Lear] andava in carcere legato a Cordelia con la 
stessa corda. Si muovevano stando uno di fronte all’altra misurando solennemente i passi. 
Ringiovanito e felice, Lear guardava il volto della figlia con struggimento e affetto, come 
se guardasse il volto della verità.  
[…] Legato, ora camminava con solennità e maestà. Questo passaggio di Lear non aveva 
una giustificazione ovvia. Era giustificato dalla poesia dell’interpretazione di Michoels, 
ovvero l’immagine scultorea e metaforica di un uomo incatenato che ha trovato la verità. 
Si trattava probabilmente della metafora più coraggiosa tra tutte quelle utilizzate da 
Michoels in questo ruolo. La purezza di Cordelia era la giustificazione di tutto il terrore e 
la delusione che aveva vissuto, di fronte a lui c’è una verità a cui mancano ferocia, paura 
e disperazione, una verità che non contiene ingiustizia.  
[…] L’attore non ammorbidiva l’afflizione del suo personaggio. Il vecchio re posava a 
terra la figlia morta con cura e dal suo petto erompeva un grido appena percepibile, 
mezzo soffocato. Poi si alzava, faceva lentamente un mezzo giro dell’esercito e si 
rivolgeva a ogni soldato con una domanda muta negli occhi: come poteva essere accaduto 
che Cordelia fosse morta? Comprendendo che la risposta non sarebbe arrivata, tornava 
dalla morta e nuovamente, ma questa volta con più forza, si sentiva il gemito afflitto. 
Come poteva essere accaduto che, trovati l’amore e la verità, avesse subito perso l’uno e 
l’altra? 
Moriva chiamando tutti a guardare le labbra di Cordelia, labbra che non hanno mai 
mentito. Con un ultimo movimento della mano toccava quelle labbra e poi con 
venerazione si baciava le dita.92 Morendo, Lear canticchiava in modo appena percettibile 
il motivo della canzoncina della caccia, che questa volta risuonava leggera.93  
 

Sull’ultima scena del quarto atto, Levidov riflette soprattutto in termini teorici. Come si 

è detto, il Goset faceva terminare qui la tragedia, facendovi rientrare anche la scena 

della morte di Lear e Cordelia. La tragedia finiva così, con la morte, il re muore infatti 

senza alcun grande gesto finale, senza riconciliazione, il Re Lear non prevede alcun 

nuovo inizio. Levidov riflette su questi ultimi momenti della tragedia prendendo le 

mosse dalle parole pronunciate da Lear nella settima scena del quarto atto, per arrivare 

al momento conclusivo della versione yiddish del dramma di Shakespeare, ovvero alla 

scena della morte del re al fianco del corpo senza vita della figlia.  

!
92!Questo gesto di Lear ricorda quello che compiono gli ebrei con l’oggetto sacro chiamato Mezuzah, la 
pergamena che riporta alcuni versi della Torah, come fa notare la figlia di Michoels, Nina, nel già citato 
documentario The King and the Fool, cit.   
93!B. Zingerman, Michoels-Lear, in Michoels. Stat’i. Besedy. Reči, cit., p. 439-440.!



! 153 

 
Arriva la scena di Lear con Cordelia, un dettaglio geniale di Shakespeare. Lear non affida 
neanche a lei il proprio intelletto, le proprie intuizioni, anche se le dà tutto il proprio 
amore e passione. Ma il pensiero acquisito gli è molto caro e lo tiene per sé.  
«Non prendermi in giro. Per favore! Sono un povero vecchio un po’ matto, sai, credo a 
tutto. Ottant’anni suonati, pensa! E se devo dirti la verità, ho paura di non andar tanto 
bene con la testa».94 E lo dice ancora una volta «Sono vecchio e sciocco…». Solo i folli 
shakespeariani sono capaci di nascondere in modo così sottile il proprio intelletto.  
Nella sua interpretazione, Michoels aggira l’argomento della follia in modo silenzioso. 
Creando un forte disegno di Lear come saggio e filosofo nel terzo atto (sullo sfondo del 
cane che abbaia), nel quarto atto concentra i propri sforzi creativi sulle ultime emozioni di 
Lear e nella scena finale, accanto al corpo di Cordelia, crea un modello che colpisce per 
la sua profonda semplicità e tira le somme dell’intero ruolo. La melodia della canzone, la 
canzone emozionata del re, è una risata saggia e un grido di dolore triste e breve.  
Il viaggio che attraversa l’emozione e il pensiero finisce nel dolore. In questo mondo, il 
mondo contemporaneo a Shakespeare, che nella pièce Re Lear maledice con forza, a un 
uomo autentico non resta che morire nel dolore.95  
 

 
Lear muore accanto all’amata figlia, Edgar grida: «Sta morendo! Signore! Signore!». E Kent: 
«Non tormentare il suo fantasma! Lascialo morire! Soltanto a odiarlo, si potrebbe volerlo 
trattenere in questo orribile mondo».  
 

Sulla morte in scena e su una “grande morte” come quella di Lear, i teatrologi hanno 

scritto molto e i brani citati finora mostrano chiaramente come la morte del Lear di 

Michoels sia stata magistrale. Visibile in video lascia senza parole anche i profani, 

anche chi guardi senza sapere chi sia quell’uomo con la parrucca grigia che muore sul 

!
94 W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit., p. 373.!
95 M. Levidov, Pensiero e passione, cit., pp. 421-422. 
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corpo della figlia. In un articolo del 1936 Michoels descrive la realizzazione del 

personaggio di Lear e la sua morte dicendo: «I colpi che [Lear] riceve dalla realtà sono 

mortali ed è privato anche della persona che ha ritrovato. Allora il re non si limita a 

morire, si corica da vivo nel feretro accanto a Cordelia e accanto a lei muore».96 

Chiunque veda quel vecchio morire sul corpo della giovane di fianco a lui e senta quel 

suo ultimo verso che non è né straordinariamente forte né particolarmente potente dal 

punto di vista vocale, sente il suono del dolore, vi riconosce istintivamente la vibrazione 

emessa da un animale che muore. Si sente un suono che non è umano né animale, non è 

maschile né femminile, non è infantile né senile, è il suono della morte, di tutte le 

creature.    

 

 

 

 

 

 

!
96 s. i. n., Il re e il Fool, «Literaturnyi Leningrad», 23, 18 maggio 1936. 
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CAPITOLO IV 
 

Fortuna critica e ricezione del Re Lear 
 

 
IV.1 La stampa sovietica 
 

Come si è potuto constatare leggendo i testi dedicati al Re Lear e le recensioni finora citate, 

a suscitare l’entusiasmo della critica furono sia la regia di Radlov che le prove di maestria 

attoriale degli interpreti, in primis di Michoels, di Zuskin e di Eda Berkovskaja, che con la 

sua magnifica interpretazione di Cordelia si segnalò come una attrice di primo piano del 

panorama moscovita; con lei altri brillanti membri della compagnia del Goset furono 

riconosciuti come artisti di grande talento. A suscitare l’entusiasmo di critica e pubblico 

furono anche le scenografie e i costumi ad opera di Tyšler e le musiche scritte e dirette da 

Pul’ver.  

Passiamo ora in rassegna le recensioni più significative, alcune dai toni entusiastici, altre 

più polemiche, pressoché tutte scritte nella lingua addomesticata della critica sovietica del 

periodo, costretta negli anni Trenta a ribadire sempre l’elogio del regime e della sua 

politica culturale. Ciò premesso, le recensioni e le dichiarazioni dei critici risultano 

oltremodo interessanti e utili sia per una ricostruzione della messinscena del Re Lear sia 

per valutare l’impatto dirompente della produzione del Goset nel panorama teatrale 

sovietico ed europeo.  

Le recensioni ci confermano innanzitutto la necessità di non sottovalutare il ruolo di Sergej 

Radlov nell’elaborazione del progetto e nella realizzazione scenica del Re Lear. È questo il 

caso di un articolo di Aleksandr Smirnov1 che, come molti altri, evidenzia il ruolo centrale 

del regista: «Avere liberato la tragedia di Shakespeare dal falso pathos è un grande merito 

del regista Radlov, che ha rivelato il vero significato, il sistema dei personaggi e la logica 

ferrea di Shakespeare».2 Il critico Yuzovskij, che in altre occasioni aveva duramente 

criticato le regie di Radlov, si esprime in termini entusiastici:  

 
Assistendo a questo spettacolo si ha l’impressione che sia così che questa magnifica tragedia 
doveva apparire trecento anni fa sulla scena del Globe Theatre di Shakespeare. Chi ama 
Shakespeare deve vedere questo spettacolo. Qui, i misteri che sfuggono quando si legge 
Shakespeare, che non erano stati rivelati dai registi dei Re Lear precedenti, sono svelati. 

!
1 !Alksandr Aleksandrovič Smirnov (1883-1962), noto critico e traduttore, docente presso le migliori 
università sovietiche, fu autore di alcuni importanti studi su Shakespeare.  
2 A. Smirnov, Re Lear al Teatro Yiddish di Stato, «Literaturnyi Leningrad», 27, 13 giugno 1935, p. 4.  
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[…] Radlov, che ha messo in scena la tragedia penetrando in profondità nell’epoca di 
Shakespeare, non ha avuto timore di colpire i nervi degli spettatori. Presenta un ritratto 
orribile della follia di Lear nella foresta. Non è soltanto la follia di Lear ma una frenesia che 
aumenta in ogni momento coinvolgendo tutti i partecipanti e quando raggiunge il suo apice 
si ha quasi timore a stare in platea. Radlov dirige Shakespeare secondo Shakespeare. Ha 
capito che il problema non erano le figlie crudeli, il problema era il mondo stesso, in cui tutti 
hanno ragione e hanno torto, in cui l’epoca stessa è da biasimare per la sua crudeltà.3  

 

Sempre Yuzovskij, in un altro articolo, presentava il proprio generoso apprezzamento della 

produzione del Goset sottolineandone la straordinaria capacità di trasportare lo spettatore 

in un’epoca lontana e di tenerlo con il fiato sospeso.  

 

Dalla scena del Teatro Yiddish di Mosca l’epoca di Lear scende tra noi spettatori come se 
fossimo trasportati in quel tempo e ci trovassimo nel bel mezzo di quelle passioni e quegli 
eventi, senza essere separati dalle luci, è come se la vedessimo con i nostri occhi sentendo il 
pathos di quell’epoca.4  

 

Lo straordinario successo di critica è testimoniato da decine di interventi sulla stampa 

sovietica. Qui ci soffermeremo su quelli di maggiore pregnanza e in grado di integrare le 

informazioni sullo spettacolo, vissuto dagli spettatori sovietici come a cavallo tra classico e 

una estrema contemporaneità. È probabile che sia stata questa percezione segnalata dai 

contemporanei del Goset a dare adito alle affermazioni di alcuni studiosi secondo i quali 

Re Lear avrebbe presentato contenuti antisovietici, allusioni a figure autoritarie 

paragonabili a Stalin e alle numerose e altrettanto spietate coniugazioni del suo potere. 

Molte delle recensioni segnalano il fatto che le interpretazioni romantiche e moralizzanti 

dei precedenti allestimenti della tragedia erano state coraggiosamente sostituite al Goset da 

una profonda sensibilità storica, riconosciuta come un approccio nuovo e una importante 

conquista dell’arte contemporanea. Litovskij per esempio scriveva: «Il Lear del Teatro 

Yiddish è simultaneamente uno Shakespeare storico e moderno».5  

Il Re Lear entrò a far parte del repertorio: il 26 aprile 1936 si tenne la centesima 

rappresentazione, l’11 dicembre 1938 la duecentesima. La vita dello spettacolo sarebbe 

ancora continuata, segnalando l’opera di Radlov, Michoels, Tyšler e del Goset come uno 

dei risultati migliori dell’arte teatrale sovietica del decennio, disponiamo infatti di 

recensioni del Re Lear dal momento del debutto fino alla fine degli anni Trenta. Tra gli 

!
3 Yu. Yuzovskji, Re Lear al Teatro Yiddish di Stato,!«Literaturnaja Gazeta», 9, 15 febbraio 1935, p. 4.!
4 Yu. Yuzovskji, Re Lear (Shakespeare, il Teatro Yiddish di Stato di Mosca), «Literaturnyj kritik», 8, 1935, p. 
137.!
5 O. Litovskij, Appunti teatrali, «Teatr i Dramaturgija», 8, 1935, p. 8. !
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spettatori colpiti dallo spettacolo si possono annoverare numerose personalità della cultura 

sovietica e straniere, come il drammaturgo Aleksandr Afinogenov,6 che scrisse: 

 
Il Re Lear del Teatro Yiddish si presenta come la tragedia di un padre ebreo che maledice la 
figlia secondo la Bibbia, un padre arrabbiato come Sabaoth,7 buffo, vecchio e folle come 
Giobbe, ecco perché il personaggio è così convincente, inaspettato, ecco perché ci sono 
nuovi colori. Il suo pianto sul cadavere di Cordelia è come un addio biblico al corpo… (la 
giovane moglie di Michoels era venuta a mancare poco tempo prima, seguendo la bara 
l’attore l’aveva accompagnata parlando con lei tutto il tempo e ora interpretava questa 
disperazione davanti al cadavere della figlia). Grida con voce sottile e bassa, la sua tensione 
è troppo grande. Oooo… grida e si distende accanto alla figlia mentre i servi gli sistemano le 
mani.8 

 

Il regista Nikolaj Oklopov9 dichiarava:  

 
[Michoels] ha creato una immagine profondamente filosofica e artistica di Lear. Ha rivelato 
con grande maestria non soltanto il mondo interiore del re ma anche il mondo in cui viveva. 
Che pensieri profondi hanno ispirato questo lavoro dell’artista! Che percorso intenso ed 
emozionante di ricerche filosofiche!10 

 
Lo scrittore tedesco Lion Feuchtwanger11 dichiarò: «Prima di tutto vorrei segnalare il 

lavoro particolarmente dotato di tatto realizzato dal regista. La performance di Michoels è 

meravigliosa per tanti versi».12 Un’altra importante ed emblematica testimonianza della 

ricezione entusiastica, come nella maggior parte dei casi politicamente orientata, ma 

abbastanza lucida e onesta, è quella di Michail Morozov,13 un critico sovietico nonché noto 

!
6 Aleksandr Nikolaevič Afinogenov (1904-1941), drammaturgo sovietico, le sue pièce più note sono 
l’Eccentrico (Čudak) e Paura (Strach), rispettivamente del 1928 e del 1931. La seconda fu messa in scena al 
Teatro d’Arte da Stanislavskij. Negli anni Trenta i suoi testi sono tra i più diffusi sulle scene sovietiche.  
7 Uno dei nomi utilizzati per indicare il Dio degli ebrei.  
8 A. Afinogenov, Diari e appunti da Mosca, 1960, pp. 223-224. 
9 Nikolaj Pavlovič Oklopov (1900-1967), attore e regista sovietico, allievo di Mejerchol’d. Negli anni Trenta 
lavora come attore al Teatro Realista, dal 1938 attore e regista del Teatro di Vachtangov, dal 1943 regista del 
Teatro della Rivoluzione.  !
10 N. P. Oklopov, L’immagine dello spettacolo, in Masterstvo režissëra. Sbornik stat’ej režisserov sovetskogo 
teatra (La maestria del regista. Raccolta di articoli dei registi del teatro sovietico), a cura di V. N. Vlason, 
Iskusstvo, Mosca 1956, p. 117. 
11 Lion Feuchtwanger (1884-1958), scrittore tedesco di origine ebraica, figura di spicco a Weimar, influenzò 
figure del calibro di Bertolt Brecht. Il suo romanzo più noto è Süss l’ebreo del 1925, un altro grande successo 
fu La brutta duchessa. Feuchtwanger è ricordato per essere stato tra i primi a riconoscere il pericolo 
rappresentato dal Partito Nazista. A metà degli anni Trenta visitò L’Unione Sovietica, in seguito è stato 
criticato per la sua apologia dello stalinismo. Ricevette asilo negli Stati Uniti, dove scrisse Il diavolo in 
Francia sulla prigionia durante l’occupazione.  !
12 s. i. n., Impressioni da Mosca. Una chiacchierata con Lion Feuchtwanger, «Sovetskoe Iskusstvo», 6, 5 
febbraio 1935, p. 4.  
13!Michail Michailovič Morozov (1897-1952), critico teatrale, traduttore, noto anglista specialista dell’opera 
di Shakespeare. Professore di lingua e storia della letteratura inglese presso l’Università di Mosca dal 1935, 
scriveva articoli e recensioni sulle più importanti riviste, sulla «Pravda», su «Izvestija», «Literaturnaja 
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esperto di Shakespeare, che in un articolo dal titolo Shakespeare sulla scena sovietica 

scrisse:  

 
Le popolazioni orientali che prima della Rivoluzione erano state tagliate fuori dal rapporto 
con i classici dell’arte europea, ora per prime si impadroniscono di Shakespeare. Amleto va 
in scena al teatro turco di Baku, il Teatro Yiddish di Stato di Mosca mette in scena il proprio 
allestimento del Re Lear, conquistando il primo posto tra i teatri shakespeariani. Progetta 
infatti di incrementare il repertorio di Shakespeare e di uscire dai limiti imposti dalle pièce 
della tradizione borghese.  
Si deve rinunciare ad attribuire a Shakespeare ciò che in lui non c’è. Non si può proporre ciò 
che lo lega al passato, alla tradizione e a un presente limitante, ma ciò che in lui è nuovo, che 
indica il futuro, che educa la grande dignità dell’uomo non raggiungibile dalla borghesia. 
Soltanto l’umanità socialista può ottenerla. 
Quella proposta da S. Radlov è la più corretta comprensione di Shakespeare come poeta del 
Rinascimento e come realista genuino, in grado di evitare la volgarità dell’attualizzazione. Il 
suo lavoro registico, associato al genio di Michoels, che ha creato uno sbalorditivo 
personaggio di Lear e alla brillante interpretazione di Zuskin che ci ha regalato un Fool che 
certamente Shakespeare riconoscerebbe come il suo, rendono l’allestimento del Re Lear del 
Goset la migliore incarnazione dell’autentico Shakespeare, e il nostro paese lo deve 
conoscere.  
Il teatro florido, libero e poetico del realismo, un teatro delle grandi passioni, dell’illimitato 
presentimento delle possibilità umane, ecco lo Shakespeare sovietico.    
Sulla scena sovietica il problema dell’evoluzione del personaggio shakespeariano è stato 
risolto in modo molto filosofico e convincente da S. Michoels, attore e pensatore 
meraviglioso. Nel ruolo di Lear ha mostrato una graduale apertura dell’uomo, che 
inizialmente è chiuso in sé, nel mondo delle proprie illusioni soggettive, e poi incontra il 
mondo della cruda realtà oggettiva e arriva progressivamente a conoscerlo. All’inizio della 
pièce «Lear crede soltanto nella propria ragione, in se stesso, nelle proprie idee e 
supposizioni. La sua riflessione è estremamente soggettiva, tesse la propria filosofia come un 
ragno, da sé. Re Lear è la tragedia di un uomo dalla saggezza falsa, dalla mente confusa, che 
pensa a se stesso come all’unica mente autentica, all’unico valore reale. La tragedia di Lear-
Michoels è la tragedia della conoscenza graduale e vera del mondo». (Appunti sullo 
spettacolo di L. Frejdkin, I maestri del teatro nei personaggi di Shakespeare, VTO, 1939). 
Dalle parole di Michoels: «Il racconto di Lear è la tragedia di una saggezza falsa, 
individualista e soggettiva» (S. M. Michoels, Conversazione sul Re Lear. Appunti. Studio del 
Teatro di Shakespeare, VTO). Arrivato a ottant’anni, Lear guardava se stesso come alla 
concentrazione della saggezza, che al di fuori di lui non esiste in altra forma più alta o più 
forte. Tale saggezza non ha bisogno né di potere né di aiuto dall’esterno, è in grado di 
difendere se stessa. Per dimostrare la forza di questa saggezza, Lear ha pensato e messo in 
atto la divisione del regno.  
Non era il capriccio folle di un vecchio impazzito. Chiamando le figlie, Lear si presenta a 
loro con una intenzione molto meditata. Non apprezza le parole d’amore, esse sono niente di 
fronte alla saggezza che pensa di avere raggiunto. Il sottotesto delle parole di Lear è: «Io 
sono più forte di tutti, sono il centro del mondo, non c’è nulla più in alto di me». Per questo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Gazeta» e «Sovetskoe iskusstvo». Considerato uno dei fondatori degli studi shakespeariani in Unione 
Sovietica, ha curato numerose edizioni russe dei testi di Shakespeare.  !
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motivo si arrabbia con Cordelia perché nel suo comportamento vede un attentato alla 
stabilità della propria saggezza soggettiva. 
La catastrofe si annida non nel carattere di Lear ma nel suo modo di vedere il mondo, nel suo 
rapporto con esso, un mondo di persone avide cui appartengono Goneril e Regan e che è 
crollato anche addosso a Lear. L’abito regale cade dalle sue spalle, dai suoi occhi scompare 
il velo che li ricopriva e così Lear vede la steppa buia, dove vagano sotto la pioggia i poveri, 
sfortunati e nudi durante la tempesta. Per la prima volta nella sua vita Lear vede «quale 
animale pietoso è l’uomo», ma in mezzo a quelle «bestie biforcute» trova Cordelia e per la 
prima volta trova per sé un valore oggettivo e la bellezza più pura, ciò che i suoi occhi prima 
non potevano vedere. In realtà la “follia” di Lear è la sua guarigione, lo svelamento delle 
forze giovanili dormienti nel suo petto di vecchio ottantenne che si risveglia per la prima 
volta. È un ciclone in cui crollano tutte le sue vecchie idee sull’uomo ed è 
contemporaneamente ciò che porta a una nuova comprensione. Come ricorda Michoels: 
«Quello di Lear è un percorso che va dalla vecchiaia alla giovinezza».  
È caratteristica di Michoels l’interpretazione delle ultime parole di Lear: «Vedi? Guardala. 
guardale le labbra. Guarda, ti dico! Guarda!», dice Lear. Secondo la spiegazione dello 
studioso inglese di Shakespeare, Bradley, a Lear sembra che le labbra di Cordelia si siano 
mosse, quindi che non muoia per disperazione ma in preda a un’improvvisa gioia e con un 
sorriso felice. Michoels lo spiega in modo diverso. Lear indica le labbra di Cordelia, le 
uniche che dicono la verità. Qui l’evoluzione del personaggio shakespeariano è stata risolta 
sul piano filosofico come la graduale rivelazione della realtà, lo svelamento crudele 
dell’epoca shakespeariana dell’Inghilterra agli “occhi interiori” di Lear.  
Lo spettacolo del Goset è forte grazie all’ensemble. Qui è anche stato trovato il giusto 
rapporto di Shakespeare con il suo tempo e nei confronti di un mondo crudele, se usiamo le 
parole di Amleto. Lo spettacolo del Goset è come una scossa che stimola i nostri teatri ad 
avvicinarsi al problema del rapporto di Shakespeare con la sua epoca.   

 

Sempre del 1935, tra le recensioni che risalgono alle prime rappresentazioni del Re Lear, 

possiamo leggerne una che si sofferma sulla coppia artistica formata da Michoels e Zuskin 

e che, insieme a informazioni superflue e in alcuni casi poco corrette sulla vicenda artistica 

del teatro yiddish in Unione Sovietica, propone un’analisi attendibile, annunciata nel titolo 

Due attori, del rapporto tra il Lear e il Fool, centrale per la comprensione dello spettacolo e 

del lavoro dei due straordinari interpreti. 

!
I. 
Michoels Solomon Michailovič e Zuskin Venjamin L’vovič hanno lo stesso destino e la 
stessa biografia.  
Come uomini, entrambi sono figli dell’ex Impero Russo, dove erano persone senza diritti né 
futuro, rinchiusi all’interno delle zone di residenza ebraica e destinati, uno a Ponevež e l’atro 
a Dvonič, a darsi al commercio o a fare carriera in farmacia. Come attori, entrambi sono figli 
della Rivoluzione d’Ottobre, che per la prima volta ha creato un teatro yiddish stabile e non 
più girovago e ai suoi attori è stata risparmiata la lotta per la sopravvivenza.  
Michoels è entrato allo studio yiddish nel 1919, Zuskin nel 1921. Fino ad allora non si erano 
mai esibiti sulle scene professionali. Già nell’infanzia, entrambi aspiravano al teatro, i loro 
insegnanti sono stati i Purimshpieler yiddish, quei commedianti girovaghi che dal nulla 
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creavano un mondo di leggende e di fantasia, che andavano di casa in casa seminando 
lacrime, sospiri e sorrisi tra la gente semplice.  
Per entrambi il primo e più amato drammaturgo non è stato Shakespeare né Molière ma il 
nonno Avrom Goldfaden, il cui il teatro, in particolare La Strega, fu per loro una rivelazione. 
Quei due bambini avrebbero mai potuto pensare che proprio nello spettacolo La strega 
avrebbero recitato nella lontana Mosca e in un teatro meraviglioso? 
Probabilmente no. Ma per entrambi l’Ottobre è stato l’inizio di un’arte e una creatività di 
prim’ordine. Ecco perché non sono soltanto attori yiddish ma anche sovietici, nel vero senso 
della parola. Anche prima di loro sulla scena ebraica vi erano stati artisti di talento come 
Fišzon, Edel’man, Kaminska e altri, ma soltanto con loro ha avuto inizio un teatro nazionale 
yiddish di importanza mondiale, che non soltanto recita in yiddish ma possiede una propria 
peculiare espressione, capace di contribuire al significato della grande epoca in cui sono nati 
e cresciuti. 
II. 
Michoels e Zuskin lavorano quasi sempre insieme, nello stesso spettacolo e con lo stesso 
stile, si possono definire gemelli. In ogni caso il loro talento è diverso, ognuno ha il proprio 
volto, il proprio suono, il proprio respiro. Come attore, Michoels è più coraggioso, ironico, 
acuto e filosofico rispetto a Zuskin, la cui musa teatrale è silenziosa, lirica e bonaria. 
Non è un caso che in Decimo comandamento Michoels abbia interpretato l’angelo cattivo, 
Mefistofele, e Zuskin l’angelo gentile, l’umile Serafino dagli occhi buoni e un po’ ciechi. 
Anche in Lear il talento di entrambi gli attori emerge in modo brillante e completo, non 
perché Michoels sia Lear e Zuskin il Fool come voluto da Radlov, perché non si poteva fare 
diversamente: un Lear del genere poteva essere interpretato soltanto da Michoels e quel Fool 
soltanto da Zuskin. 
Al tempo di Notte al Mercato Vecchio, Michoels ha interpretato meravigliosamente un 
buffone che con rabbia si faceva beffe del mondo passato. Chi non ricorda questo buffone 
sofferente che irrompeva come un ciclone in quel carnevale tragico? Quel buffone però è 
molto lontano da ciò che Shakespeare ha voluto con Re Lear, è diverso anche dai buffoni 
shakespeariani. Nel teatro di Shakespeare il buffone era interpretato dall’attore che faceva 
anche Cordelia (nel testo infatti non si incontrano mai).  
Il Fool di Zuskin è dolce, silenzioso e afflitto, compare come l’ombra di Cordelia assente, il 
suo cuore è colmo di lei, i suoi pensieri sono rivolti solo a lei. Sono come fratello e sorella, 
insieme a Cordelia, Lear perde anche il proprio Fool, che è una parte di lui.   
Solo un attore di grande talento come Zuskin poteva interpretare in questo modo un ruolo 
così difficile e sentire in modo così sottile l’idea di Shakespeare e incarnarla splendidamente, 
e ha tutti i diritti di stare accanto a Michoels sulla scena yiddish.  
III. 
La vittoria di Michoels in Lear era preparata innanzitutto dalla sua esperienza in Uriel 
Acosta e in altre tragedie come Il dio della vendetta, La strega, Notte al Mercato Vecchio, in 
cui ha stupito il pubblico con note patetiche inusuali per gli attori russi, con una voce alta ed 
emozioni che insieme a una teatralità molto accentuata arricchiscono il ruolo. Dietro tutto ciò 
erano illuminati il pensiero, l’idea, la struttura di base del personaggio e la chiave con cui 
esso è creato dal compositore-drammaturgo. La plasticità musicale straordinaria e armonica 
e l’espressività del personaggio sono realizzate da Michoels attraverso i metodi dell’arte 
sintetica di un popolo in cui la parola, la danza e il canto sono fuse in un’unità integra. Ecco 
perché Michoels costringe il proprio Lear a cantare tanto la melodia della caccia quanto la 
canzone triste sul proprio destino che si interrompe sulle sue labbra nel momento della morte. 
Nel suo Lear tutte le sfaccettature della maestria di Michoels brillavano anche perché prima 
di allora come suoi coautori non aveva avuto Molière, Shakespeare, Goldoni, Racine o 
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Corneille, ma soltanto Sholem Aleichem, Sholem Ash e I. L. Peretz, che non sono mai stati 
né classici né maestri del teatro. In Lear, Shakespeare ha dato a Michoels e a Zuskin le ali 
per volare, profondità e ampiezza, la complessità della vera arte che permette al talento del 
grande attore di sbocciare.  
Tempo fa, uno dei critici teatrali russi più dotati, A. R. Kutel’, rivolgendosi a Michoels e 
scuotendo il capo in segno di rimprovero, cercò di convincere lui e la compagnia del Teatro 
Yiddish di Stato di Mosca a non impadronirsi di tutte le sfere dell’arte teatrale. «La 
goffaggine tecnica del teatro yiddish di una volta aveva qualcosa di toccante», affermava.  
Gli attori e i lavoratori del teatro yiddish hanno rinunciato a seguire il consiglio di 
quell’uomo borghese e hanno dimostrato che le particolarità del teatro yiddish nazionale non 
sono il primitivismo o la scarsa capacità, ma che la sua eredità è arricchita e moltiplicata dai 
grandi risultati e dalle emozioni della cultura socialista in costruzione. Questa particolare 
fusione costituisce l’essenza del Goset e il suo diritto alla vita.  
Ecco perché ci rallegriamo per la vittoria di Michoels e di Zuskin in Lear, che coincide con 
la festa di tutto il teatro yiddish, che celebra il proprio anniversario all’interno della famiglia 
dei teatri moscoviti e l’Unione Sovietica ha il diritto di essere fiera del suo valore culturale e 
artistico di fronte al mondo.14  

 
 
Iniziamo a notare che alcuni critici non tralasciano di evidenziare il carattere yiddish di 

questo Re Lear; devono farlo con una certa cautela e associando le osservazioni in merito 

all’esaltazione della cultura sovietica, ma i più sensibili sembrano non poter soprassedere 

su questo aspetto. Prendendo le mosse dal ricordo del Dibbuk andato in scena dieci anni 

prima con la regia di Vachtangov – che ricordiamo era recitato in ebraico dalla compagnia 

dello studio del Teatro d’Arte di Mosca destinato a diventare il Teatro Habima – e facendo 

ricorso alla retorica sovietica, su «Krasnaja gazeta», Piotrovskij cerca di enfatizzare nella 

sua analisi dello spettacolo l’elemento yiddish del Re Lear del Goset, senza trascurare di 

celebrarlo come una grande conquista della cultura e delle politiche sovietiche. Così 

facendo, l’autore offre però una interessante descrizione della scenografia e del lavoro 

degli attori e avvia una interessante riflessione sulla marcata “ebraicità” di questo Re Lear. 

Le recensioni che evidenziano questo aspetto sono rare, probabilmente poiché così facendo 

avrebbero segnalato l’andamento controcorrente del Goset rispetto alle pretese artistiche 

uniformanti delle autorità. La connotazione artistica ebraica è infatti utilizzata spesso in 

associazione alle produzioni precedenti di questo teatro per definirle manifestazioni di 

un’arte borghese e arretrata fortunatamente superata con l’allestimento del testo 

shakespeariano. Vediamo come affronta la questione Piotrovskij: 

 

!
14 M. Zagorskij, Due attori, «Večernaja Moskva», 52, 4 marzo 1935, scritto in occasione del XV anniversario 
del Goset. 
!
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Dieci anni fa a Leningrado andava in scena il Dibbuk, […] lo ricordiamo perché a confronto 
con esso diventa molto chiaro quale gloria celebri lo spettacolo attualmente portato in 
tournée dal Goset, Re Lear.  
In scena risuona una lingua viva e popolare “il nuovo yiddish” (le cui possibilità artistiche 
sono state onorate per molto tempo dai motivi della letteratura di Goldfaden e Sholem 
Aleichem). Questa lingua dal grande pathos trasmette con ritmi dal suono meraviglioso la 
poesia monumentale di una delle più grandi tragedie di Shakespeare, Re Lear.  
Sulla scena del Goset un regista russo ha messo in scena la tragedia del grande drammaturgo 
inglese e lo spettacolo non soltanto porta il teatro yiddish dalle stradine della drammaturgia 
locale ai viali larghi del repertorio mondiale, ma si presenta come uno spettacolo davvero 
“ebraico”, ovvero ricco di colori, impossibile al di fuori delle tradizioni che sono legate alle 
particolarità del teatro yiddish. 
Re Lear è diretto da Radlov, che nella sua regia è fedele al proprio approccio a Shakespeare 
come a un grande poeta realista. Re Lear è trattato non come la tragedia astratta 
dell’autodistruzione di un uomo ma come un dramma sociale che ha i tratti della leggenda e 
rivela il tema di base di Shakespeare, la disintegrazione della struttura feudale e del modo 
feudale di guardare il mondo. Lear, che ha desiderato vedere il proprio potere di re come un 
appannaggio feudale e con ciò ha dato libertà ai demoni e alla discordia, muore. Al mondo 
dell’ipocrisia medievale si contrappongono i portavoce di una verità viva e l’amore leale di 
una figlia, una donna del nuovo secolo, il Rinascimento: il luminoso personaggio di Cordelia.  
Nel suo approccio a Re Lear Radlov è in generale fedele ai principi shakespeariani e 
sovietici che lui stesso ha espresso nei suoi spettacoli Otello e Romeo e Giulietta, ma le 
possibilità artistiche del teatro yiddish hanno apportato una correzione a tali principi. Il Re 
Lear risuona come qualcosa di “tradizionale e arcaico” sia rispetto agli altri spettacoli 
shakespeariani degli ultimi mesi sia rispetto agli altri spettacoli shakespeariani di Radlov. 
La scenografia di Tyšler presenta un palcoscenico su due piani che riprende la struttura 
dell’antico teatro inglese. La costruzione si apre e si chiude come una grande casa delle 
bambole. Un ritmo poetico lega tutto lo spettacolo e rende impossibili le digressioni. Lo 
spettacolo è molto laconico, a volte addirittura asciutto: non vi sono oggetti superflui in 
scena né in mano agli attori e non ci sono movimenti ampi. La maestria degli attori trasforma 
la declamazione in una intonazione cantata. Lo spettacolo è molto musicale e il gesto, le 
braccia alzate, i salti e gli scontri sono prove di straordinario talento. È questo ciò che conta 
maggiormente, non vi è alcuna “stilizzazione”: nella tecnica tradizionale del teatro yiddish si 
conserva la memoria dell’arte “tradizionale e sintetica” dei commedianti inglesi e continuano 
a fiorire mezzi espressivi che permettono a maestri di prima classe come Zuskin e Michoels 
di essere non soltanto attori dei giorni nostri ma anche “contemporanei in arte” della scena 
shakespeariana. Anche la lingua yiddish in cui è recitato lo spettacolo (da rimarcare in 
proposito la splendida traduzione di Halkin) non è solo la lingua della realtà odierna ma 
risulta contemporanea della drammaturgia shakespeariana, di cui conserva il ritmo e la 
sintassi.  
Nell’utilizzo di questi elementi artistici “antichi e tradizionali” del teatro yiddish per la 
creazione di questo spettacolo monumentale si rivela una profonda saggezza e il successo 
della regia in generale. Questo è uno dei motivi per cui il regista inglese Gordon Craig, 
venuto a Mosca, ha definito questo Re Lear yiddish «lo spettacolo più shakespeariano tra 
tutti quelli che ho visto». 
Sia l’interpretazione di tutto l’ensemble degli attori, sia l’approccio stilistico sono progrediti 
molto in questo spettacolo e hanno preso le distanze da Quattro giorni e Tre uve ebraiche. Si 
potrebbe dire molto anche sul temperamento di Edgar e Edmund (gli artisti Gertner e 
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Pustyl’nik), sulla poeticità elevata di Cordelia (Berkovskaja) e sulla costruzione semplice, 
poetica e nobile dell’interpretazione dell’ensemble del teatro.  
Innanzitutto è necessario soffermarsi su due personaggi meravigliosi di questo spettacolo, su 
Zuskin, il Fool, e Michoels, Lear.  
Zuskin-Fool, nel senso migliore del termine, è tradizionale, à la Shakespeare. Salta, fa le 
capriole con abilità, è tutto nel movimento e allo stesso tempo è molto lirico, tenero e 
semplice. Le sue canzoncine e le sue battute sono meravigliose. […] 
Michoels-Lear (non temiamo di esagerare) è un fenomeno mondiale del teatro tragico.   
Che cos’è più essenziale qui?  
Che all’inizio dello spettacolo Michoels interpreti Lear come una persona in rovina, ma 
anche come un vecchio coraggioso, pieno di temperamento, vitalità e humor che canta con 
allegria tornando dalla caccia, che si intromette nelle risse, come un vecchio con il sangue 
ancora caldo e una volontà di ferro (Shakespeare, che canta i caratteri forti e coraggiosi, lo 
avrebbe amato così!). Michoels abbandona completamente la patologia, la follia clinica, “la 
disintegrazione della personalità” cui sono ricorsi spesso i precedenti interpreti di questo 
ruolo. Il movimento del personaggio che si intravede in lui non va verso la disintegrazione 
ma verso una particolare pulizia dall’umano nella persona di Lear, deformata dall’egoismo 
feudale. È tenero quest’uomo, democratico e semplice. È essenziale anche la straordinaria 
ricchezza di mezzi espressivi di questo attore meraviglioso, delle sue mani, della sua mimica, 
della sua voce virtuosa, che può essere tenera, terribile o beffarda. Possiamo rallegrarci 
ricordando a quale eccellenza sia giunto il teatro yiddish sovietico con la guida di un artista 
che davvero appartiene al popolo.15  

 
Un’altra recensione che scade nell’ampolloso linguaggio del tempo ma che associa alla 

retorica una attenta analisi dello spettacolo, è quella di Morskoj. Come le due precedenti, la 

recensione uscita su «Krasnoe snamja» va letta cercando di cogliere i numerosi dettagli 

della produzione del Goset che può fornire, lasciando in secondo piano le pretese letterarie 

dell’autore e il suo stile ridondante. 

!
La tragedia di Shakespeare è come un oceano. I sentimenti, i pensieri infiniti e le passioni si 
sollevano come onde gigantesche. Come migliaia di correnti attraversano l’oceano, 
innumerevoli strade percorrono il Lear. Dietro le parole si nasconde un grande significato e 
la pièce può essere letta in modi diversi, molto si può vedere e altrettanto non si vede. In 
Lear ci sono un re e un padre, un esponente del feudalesimo convinto e sofferente. Per alcuni 
Lear è il simbolo della monarchia, per altri la conferma della vanità delle passioni umane.  
Che cosa ha visto il Goset nella tragedia di Shakespeare, qual è il suo Lear, che cosa porta in 
sé? 
Il teatro ha mostrato prima di tutto la tragedia di un uomo che si sveglia troppo tardi. La 
disgrazia di Lear è la disgrazia di una fiducia cieca e della riconsiderazione di tutti i valori. Il 
Lear di Michoels può parlare di sé con le parole di Gloucester: «Sono inciampato tante volte, 
anche quando ci vedevo».16 Questo re, che si pensava saggio, non distingueva l’essenza delle 
cose e i desideri degli uomini.  
[…] La cecità di Lear è particolare. È lo spegnimento di un secolo ormai consumato. La 
tragedia di Shakespeare è sulla soglia tra due epoche, il tramonto del feudalesimo fa 

!
15!Adrian Piotrovskij, Re Lear al Teatro Yiddish di Stato di Mosca, «Krasnaja gazeta», 28 maggio 1935. 
16 W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit., p. 283.!
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scendere ombre cupe sulle pagine della pièce. Il sovrano Lear, seduto sul trono, non vede 
l’ingiustizia mentre il Lear esiliato vede il male e lo conosce nella sua totalità. Per lui l’oro 
non è che il materiale di cui è fatta la corona.  
[…] Quando Lear comprende il valore delle persone e delle cose non trova più posto per sé. 
È troppo saggio per il mondo delle spade e del denaro. Filosofo illuminato, muore con il 
sorriso sulle labbra e manda un bacio lontano, ai secoli a venire, aperti alla verità, a grandi 
ideali e sentimenti. 
Così, secondo noi, la tragedia di Shakespeare è stata proposta dal teatro e dal suo primo 
attore S. M. Michoels. Il suo Lear è profondamente umano. Anche il suo aspetto esteriore 
non è quello di un patriarca né di un sovrano, tantomeno quello di un soldato invecchiato. 
Nelle mani di un Lear del genere la spada è un oggetto estraneo, è più facile immaginarlo 
con un libro. È tutto preso dai propri pensieri, è un vecchio silenzioso, all’inizio molto stanco, 
forse malato, che prima di morire desidera guardare in faccia la realtà. Divide il regno tra le 
figlie come farebbe un buon padre e improvvisamente diventa bizzarro. 
S. M. Michoels è un grande attore sovietico capace di portare in un genere antico qualità 
sostanzialmente nuove. Non esagera con il sentimentalismo, non snatura ciò che nella 
tragedia è umano, troppo umano. Non è difficile suscitare compassione nei confronti di un 
vecchio senza forze, che le figlie hanno lasciato senza tetto e senza cibo, abbandonandolo 
durante una tempesta, dandogli la caccia come a un animale. In questa scena tremenda il 
Lear di Michoels non invita alla pietà e non la suscita, al contrario, ora è grande, è saggio 
nonostante la follia, è un soldato che lancia una sfida. L’immensa disperazione di Lear si 
trasforma in una grande forza morale, che eleva l’eroe della tragedia al di sopra della sua 
epoca.  
L’interpretazione di Zuskin ha la stessa forza. Anche lui sposta i piani tradizionali. La 
professione del suo Fool è essere uomo. Con tutta l’incisività e il disegno grottesco e 
mostruoso del ruolo, Zuskin interpreta il personaggio più sofferente e più umano della 
tragedia. Quanto amore per Lear, quanto odio nei confronti del male nelle sue battute e nelle 
canzoni!  
[…] Le scenografie di Tyšler disegnano in modo straordinario la chiusura medievale e il 
clima soffocante dell’epoca. 
Il meraviglioso Kent (D. M. Finkel’kraut), l’Edgar dal grande temperamento (Ja. D. Gertner), 
il malvagio Edmund messo a nudo da A. S. Pustyl’nik e tutto l’ensemble creano un disegno 
colmo di colori e di forza che è degno di Shakespeare.17  

 

Dire che lo spettacolo entrò a far parte del repertorio è riduttivo, l’articolo di «Sovetskoe 

iskusstvo» che segue annuncia la duecentesima rappresentazione nel dicembre del 1938 

con lo stesso entusiasmo delle recensioni del debutto. Gli interpreti rimasero gli stessi con 

l’unica eccezione di Zuskin, che in questa occasione era stato sostituito da Tsibulevskij. Il 

gemello in arte di Michoels sarebbe in ogni caso rimasto il titolare del ruolo del Fool.  
 

Il 10 febbraio 1935, sul palcoscenico del Goset andava in scena la prima del Re Lear di 
Shakespeare tradotto dal poeta S. Halkin. Lo spettacolo è stato allestito dall’Artista Emerito 
della Repubblica Radlov (collaborazione alla regia di M. I. Sizova) con le scenografie di 
Tyšler e le musiche di Pul’ver. Da allora lo spettacolo fa parte del repertorio del Goset e ha 
avuto una grande e meritata attenzione da parte del pubblico.  

!
17 V. Morskoj, Re Lear, «Krasnoe snamja», 11 luglio 1939.  
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Sulla stampa sovietica straniera sullo spettacolo sono stati pubblicati commenti molto 
positivi di Lion Feuchtwanger, Gordon Craig, Huntly Carter e altri.  
Il Goset ha proposto Re Lear durante la tournée a Leningrado, Smolensk, Kiev, Charkiv, 
Dnipropetrovsk, Odessa, Rostov sul Don, Stalino, Vorošilovgrad, Žytomyr, Vinnycja. 
L’11 dicembre al Goset andrà in scena la duecentesima rappresentazione del Re Lear, in cui 
Lear è interpretato dall’Artista del Popolo Michoels, il Fool da Tsibulevskij, Goneril 
dall’Artista Emerita dell’Urss Minkova, Regan da Rozina, Cordelia da Berkovskaja, Edgar 
da Gertner, il Duca di Borgogna da Nej, Edmund da Pustyl’nik, Kent da Finkel’kraut, il 
Conte di Gloucester da Chazak. Quattro attori hanno preso parte a tutte le duecento repliche: 
Michoels, Gertner, Nej e Pustyl’nik.  
In occasione dell’anniversario dello spettacolo, nel foyer del teatro è stata allestita una 
mostra in cui oltre alle note di regia e alle fotografie degli interpreti è esposto materiale 
iconografico interessante sui più grandi interpreti del ruolo di Re Lear sulle scene russe e 
dell’Europa occidentale (al Malyj, all’Antoine di Parigi e altri).18 
 

Gli interpreti dei ruoli principali non variarono, Minkova interpretava Goneril e Rozina era 

Regan, Cordelia rimase Berkovskaja (alla sua straordinaria interpretazione sarà dedicato un 

paragrafo all’interno del Capitolo Quinto). Come ricorda l’articolo, Gertner continuò a 

interpretare Edgar e Pustyl’nik non fu sostituito nella sua interpretazione di Edmund, 

Finkel’kraut era Kent e probabilmente un refuso associa Nej al ruolo del Duca di Borgogna 

quando in realtà a Nej era assegnato il ruolo del Duca di Albany.  

 

 
Da sinistra a destra, il Conte di Gloucester interpretato da Chazak, Kent interpretato da 
Finkel’kraut e Edmund nell’interpretazione di Pustyl’nik.  
 

!
18 s. i. n., Il Re Lear del Goset va in scena per la duecentesima volta, «Sovetskoe iskusstvo», 10 dicembre 
1938.!!
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L’articolo di «Sovetskoe iskusstvo» elenca anche le città della tournée che il Goset ebbe la 

possibilità di visitare con Re Lear. Alla compagnia non fu permesso di uscire dai confini 

dell’Unione nonostante lo straordinario successo della produzione.   

Si propone ora un articolo particolarmente importante, uscito su «Literaturnyi Leningrad», 

che cita il rapporto redatto da Michoels sul Re Lear, rapporto che il direttore del Goset 

aveva probabilmente dovuto presentare alle autorità incaricate di controllare il repertorio al 

fine di giustificare le proprie scelte artistiche. Dall’articolo si apprende che durante 

discorso l’attore aveva anche mostrato ai presenti alcuni esempi della propria 

interpretazione. Il direttore e interprete del re si sofferma sulla “fratellanza” tra Lear e il 

Fool, sul lavoro svolto insieme a Zuskin per giungere allo straordinario risultato 

universalmente riconosciuto con la loro interpretazione. La coppia dei contrari in scena si 

compensa in modo così perfetto da farci pensare che in alcuni momenti Lear e il Fool siano 

un’unica figura. L’articolo si intitola infatti Il re e il Fool.  

 
Dal rapporto dell’Artista del Popolo S. M. Michoels sul Re Lear. 
«Quello del re e quello del Fool non sono due ruoli separati, sono quasi un solo personaggio. 
Il re e il Fool sono gemelli e vi sono attimi in cui è difficile capire chi sia il re e chi il Fool. 
La parentela spirituale dei due personaggi che camminano uno a fianco all’atro e su strade 
separate era chiara sia a me che a Zuskin, con cui lavoro fin dai primi giorni, anche noi 
sempre uno a fianco all’altro e insieme. Abbiamo così concepito il rapporto tra i due: c’è il re 
e c’è il suo rovescio».  
Così Michoels inizia la sua relazione. 
«Di solito in Lear si recitava un tema: si riconosceva che Re Lear è la tragedia 
dell’ingratitudine, in particolare delle figlie del re e che il Fool rappresenta la tragedia 
dell’amicizia e della coscienza. Tali affermazioni sono incomplete perché del tutto generiche 
e non si elevano a sintesi filosofiche. È interessante che quando Karl Radek ha saputo che 
stavamo mettendo in scena Re Lear abbia dichiarato: “Non ha alcun senso mettere in scena 
Lear poiché ogni membro del Komsomol sa già da tempo che Re Lear impazzisce e 
commette molti errori: quindi chi lo può compatire?” Se si assume questo punto di vista, 
dobbiamo riconoscere che oggi Re Lear non risulta abbastanza convincente. 
Sorge spontanea la domanda: che cosa interpretare allora in Re Lear?  
Per noi la vicenda si presenta in questo modo: c’è un re che per ottant’anni ha avuto un ruolo 
abbastanza consono a quello di un re. Un giorno chiama a sé le figlie e dice: “Ditemi quanto 
mi amate e darò a ognuna una parte del regno. Una dichiara di adorarlo e riceve una parte del 
regno, l’altra dichiara di venerarlo e ne riceve un’altra parte, la terza dice di amarlo per 
quanto è suo dovere di figlia e non riceve niente, quindi il re la caccia.  
Qual è il punto? Per ottant’anni quest’uomo si è trovato al vertice del potere e dell’autorità: è 
giunto a un atteggiamento nichilista riguardo ogni cosa, alla stessa conclusione 
dell’Ecclesiaste: “Tutto è vanità delle vanità, il tuo miele e il tuo veleno sono la stessa cosa”.  
Il Fool che sembra deridere tutto e tutti, evidentemente apprezza qualcosa, mentre Lear non 
deride e non apprezza nulla, si è tolto il guanto e ha lanciato una sfida al mondo: “Lodatemi 
e vi prenderete il regno. Che cos’è il potere? Io sono più saggio del potere. Che cos’è 
l’autorità? La mia mente è più forte dell’autorità. Tu non vuoi farlo, sei testarda, pensi di non 
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essere così, allora ecco, mia amata Cordelia, vai via!”. In realtà il suo cuore di padre soffre, 
ma sa che il Duca di Borgogna è uno sciocco e non avrà mai l’attenzione di Cordelia, mentre 
il Re di Francia è innamorato di Cordelia e non bisogna preoccuparsi che lei si trovi in 
mezzo a una strada. Quando caccia Cordelia, Lear è sicuro di non metterla in pericolo.  
Dunque Lear è un piccolo uomo che a ottant’anni ha perso il gusto per la vita, rinnega tutto, 
per lui tutto è vanità delle vanità. Accanto a lui c’è il suo amato Fool, che è il suo rovescio, 
in certi momenti la sua coscienza e in altri la sua giustificazione. Il Fool ironizza sempre 
sulle azioni sciocche del re e quest’ultimo si limita a sorridere. Il re chiede: “Ho compiuto 
un’azione saggia dividendo il regno?”, il Fool risponde “No, non è saggia e tu sei uno 
sciocco.” Ma la filosofia di Lear si rivela falsa, poi attraverso la tragedia e la follia, il re 
acquisisce una nuova mentalità e nella sofferenza trova una nuova verità. Ritrovando 
Cordelia non soltanto ritrova la propria figlia, ma una persona, sfortunatamente quando è 
troppo tardi. I colpi che riceve dalla realtà sono mortali ed è privato anche della persona che 
ha ritrovato. Allora il re non si limita a morire, si corica da vivo nel feretro accanto a 
Cordelia e accanto a lei muore.  
Che cos’è allora la tragedia di Re Lear?  
È la tragedia del fallimento di una certa ideologia, la tragedia di come si arriva a concepire le 
fondamenta di una nuova ideologia. […] 
Attraverso quale percorso attoriale scopriamo questo aspetto? Soffermiamoci sul Fool. Ho 
già detto che il Fool è il rovescio di Lear, il concetto stesso di rovescio porta 
necessariamente a un certo schema di movimenti, un certo sistema di comportamento in 
scena. Prendiamo per esempio una canzone del Fool: nei suoi movimenti vi renderete conto 
di questo rovescio. Guardate come ogni volta è il rovescio… 
La verità sembra una cosa semplice, ma non lo è. Prendiamo una canzone del Fool per 
comprendere meglio il personaggio. 
Il tema della canzoncina è il seguente: tu, re, hai fatto una sciocchezza; ci sono molti animali 
nella foresta, e che cosa sono gli animali? Le tue figlie sono peggio. È difficile fare 
affidamento sulle tue figlie, avresti fatto meglio ad affidare la tua testa e la corona a degli 
animali invece che alle tue figlie. I movimenti di scena del Fool corrispondono ai morsi del 
rimorso del re: in questo modo i sensi di colpa si impossessano di lui, lo stuzzicano come 
una seconda comprensione della verità. Una delle verità è la consapevolezza che Cordelia se 
ne è andata, che Goneril fa cose spiacevoli, ma non è niente, conosce qualche verità, sa che 
tutto è vanità delle vanità. Da qui nasce il sistema dei movimenti del Fool. Nel personaggio 
del Fool è stato trovato ancora un altro aspetto. 
Il Fool viene dal popolo, si rivolgeva alle prime file del pubblico inglese, sempre affollate di 
gente del popolo, mentre nelle logge e nei balconi sedevano gli aristocratici. Da qui viene 
un’altra caratteristica del Fool, che in Shakespeare ha un ruolo determinante, ovvero la sua 
popolarità. Le favole e gli aneddoti che racconta vengono dal popolo. Il Fool è in questo 
gioco continuo: la sua popolarità si trasforma in uno dei fondamenti filosofici della tragedia. 
In che cosa consiste ciò? Un genere tipico tra la gente del popolo per spiegare i personaggi è 
la fiaba, che fa ricorso agli animali e agli uccelli. Il Fool utilizza immagini di animali in ogni 
situazione». 
In seguito Michoels ha illustrato una serie di episodi che rivelano i metodi del lavoro del 
teatro, mostrando come un pensiero o un altro abbia avuto espressione nei diversi personaggi. 
Ha richiamato l’attenzione sul gesto, diventato Leitmotiv, con cui il re, quando arriva dalla 
seconda figlia, cerca di togliersi qualcosa da davanti agli occhi così da vedere finalmente il 
vero volto della realtà. Poi ha recitato la scena della maledizione di Regan, in cui le carezze 
si trasformano in colpi e mostrato come sia nato il gesto con cui Lear, quando perde la 
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lucidità, si dà dei colpi sulla tempia con le dita che significano: «Sto impazzendo». I 
frammenti mostrati sono stati accolti dal pubblico con grandi applausi.19 

 
Sulla fratellanza artistica tra Michoels e Zuskin e sulla costruzione dei ruoli del re e del 

Fool come una coppia di contrari che si completano, sul modo di lavorare dei due attori 

insieme e individualmente si tornerà nel prossimo capitolo, dedicato ad analizzare il lavoro 

attoriale in modo più dettagliato.  

 

 
IV.2 Al compagno Michoels. Gordon Craig e il Re Lear  
 

Si è già fatto cenno in diverse occasioni alla stima che il Goset si guadagnò da parte di 

Gordon Craig20 e alle testimonianze del suo entusiasmo e dell’ammirazione che dichiarò e 

manifestò nei confronti degli interpreti del Re Lear. A questo proposito gli studiosi hanno 

sempre fatto riferimento all’intervista a Craig uscita su «Sovetskoe iskusstvo» il 5 aprile 

1935, intitolata Tri razgovorom c Gordonom Kreigom21 (Tre conversazioni con Gordon 

Craig), documento assai prezioso ma considerato finora come l’unica fonte in grado di 

documentare il rapporto tra Craig e il Goset. In questa sede si dispone di ulteriore materiale 

inedito, grazie ad alcuni rinvenimenti presso gli archivi israeliani, e ciò consente di 

confermare con dovizia di argomenti l’ammirazione e l’entusiasmo di Craig, non più con 

un tono ufficiale come nell’intervista ma con un senso di calore e intima ammirazione. È 

possibile infatti leggere per la prima volta e in traduzione italiana alcune lettere, ritrovate a 

Gerusalemme presso l’Archivio e Museo Teatrale Goor, che costituiscono una parte del 

carteggio privato tra Edward Gordon Craig e Solomon Michoels. Si tratta di tre lettere 

nelle quali il regista inglese, scrivendo allo stimato collega sovietico, fa riferimento, in 

modo più o meno esteso, al Re Lear. Come si vedrà, Craig esprime una stima e un 

entusiasmo fuori dal comune per gli attori del Goset e, come lui stesso fa notare, inusuali 

per un teorico del teatro abituato a uno sguardo e un atteggiamento ipercritico nei confronti 

del teatro coevo e assai parco di complimenti. Della reticenza e della mancata 

consapevolezza da parte degli studiosi di Craig riguardo la sua frequentazione del Goset e 
!
19 s. i. n., Il re e il Fool,!«Literaturnyi Leningrad», 23, 18 maggio 1936. !
20 Per una ricostruzione della vicenda artistica di Craig (che morì ultranovantenne nel 1966) si rimanda a 
Edin Rose, Gordon Craig and the Theatre, Sampson Low, Marston & Co., Londra 1931; Ferruccio Marotti, 
Gordon Craig, Cappelli, Bologna 1961; dello stesso autore L’itinerario di Gordon Craig, in Edward Gordon 
Craig. Il mio teatro, a cura di F. Marotti, Feltrinelli, Milano 1971; Denis Bablet, Edward Gordon Craig, 
L’Arche, Parigi 1962; Edward Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, a cura di Marina Maymone 
Siniscalchi, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1996; Christopher Innes, Edward Gordon Craig, 
Cambridge University Press, Cambridge-Londra-New York 1983 (anche con il titolo Edward Gordon Craig: 
A Vision of Theatre, Routledge, Abigton 2004). 
21 Tre conversazioni con Gordon Craig, «Sovetskoe iskusstvo»,16/242, 5 aprile 1935.  
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in particolare la sua esperienza di spettatore del Re Lear è prova il fatto che il figlio 

Edward Craig, suo biografo, assistente e autore del volume Gordon Craig. La storia della 

sua vita, si limiti a scrivere che nel 1935 il padre:  

 
fu invitato al Teatro Ebraico di Stato di Mosca dove assistette alla rappresentazione del King Lear, 
con S. Mikhoels diretto da Aleksei Granovski. Lo trovò «commovente, magnifico e originale – tutto 
superbo e perfetto», ne fu così impressionato che ci andò quattro volte: mai prima si era entusiasmato 
tanto a uno spettacolo shakespeariano.22  
 

Al di là dell’errore che assegna la direzione del Goset a Granovskij quando in realtà aveva 

abbandonato il teatro e la direzione per restare in Germania in seguito alla tournée nel 1928, 

quindi sette anni prima, l’evento è segnalato come importante eppure mai approfondito, al 

punto da non chiarire neanche dove e quando il padre fece tale dichiarazione, né se 

esistano documenti sull’argomento. Tale informazione, corretta ma superficiale nella 

prospettiva della ricostruzione di una biografia artistica come quella di Craig, è seguita da 

due pagine dedicate al soggiorno moscovita del padre. Insomma sull’argomento non si 

soffermarono mai neanche coloro che parteciparono alla vicenda. È indubbio che il 

soggiorno di Craig fu costellato da frequentazioni degne di nota: in quell’occasione andò a 

trovare Stanislavskij già malato e Nemirovič-Dančenko, ma anche Piscator e Brecht e 

sempre a questa occasione risale la speranza di Craig di fondare un proprio Laboratorio 

nella città, a cui dovette presto rinunciare a causa del problema relativo al compenso, non 

era infatti consentito trasferire all’estero il denaro guadagnato in Unione Sovietica, cosa 

che avrebbe costretto Craig a vivere nel paese per un certo periodo.  

Per introdurre le lettere a Michoels è utile leggere l’articolo pubblicato su «Sovetskoe 

iskusstvo»: 

 
Il realismo dei personaggi creati da Michoels e Zuskin ha determinato il carattere di tutta la 
regia del Rel Lear del Goset. Il grande valore di questo spettacolo meraviglioso, che è la 
pietra miliare del teatro sovietico che si confronta con Shakespeare, è il fatto che abbina un 
realismo autentico e una grande teatralità. Si tratta di un realismo estraneo alla quotidianità e 
di una teatralità priva di effetti formalistici. Il realismo del suo contenuto profondo e la 
maestria eccellente hanno dato al teatro la possibilità di creare uno spettacolo davvero 
shakespeariano, che incanta tanti maestri della scena shakespeariana della cultura teatrale 
mondiale come Gordon Craig, il quale ha scritto:   
«Per me il Re Lear è stato una grande sorpresa, non esagero, uno shock. È la pièce più amata 
del repertorio shakespeariano, per questo sono andato allo spettacolo prevenuto. Ho perfino 
chiesto a Michoels che mi tenessero un posto in sala da cui mi sarei potuto alzare per uscire 

!
22!E. Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, cit., p. 375. L’autore della biografia non segnala la fonte 
della dichiarazione di Craig sul Re Lear del Goset. È lecito supporre che si tratti di una lettera di Craig al 
figlio. Negli anni Trenta i due tenevano una corrispondenza regolare e Craig informava dettagliatamente il 
figlio sulle proprie attività e scoperte in ambito teatrale. !
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quando avessi voluto. Ma eccomi in platea, nella seconda scena del primo atto ho capito il 
tragico significato intimo delle mani dell’attore Michoels, ho anche capito che è impossibile 
uscire durante uno spettacolo del genere. Dai tempi del mio insegnante, il grande Irving, non 
ricordo una interpretazione d’attore che mi abbia scosso fin nel profondo come Michoels con 
la sua interpretazione di Lear. Non sono capace e non amo fare complimenti anche nei 
momenti e nei luoghi in cui ve ne siano i presupposti. Ma qualsiasi lode espressa nei 
confronti dell’attore Michoels non sarà una esagerazione. Ora mi è chiaro perché in 
Inghilterra non ci sia un vero teatro shakespeariano. Perché lì non c’è un attore come 
Michoels! È molto bravo anche l’attore Zuskin, che interpreta il Fool, che non sta al gioco di 
Lear ma è capace di plasmare un personaggio autonomo, che accompagna con il metodo del 
contrasto la linea di base del ruolo principale della tragedia. I primi tre atti dello spettacolo 
mi sono apparsi come i più potenti. E in me l’impressione più forte l’ha lasciata la scena 
della tempesta, anche se non condivido alcuni effetti registici di questa scena.  
 

 
Il 6 maggio 1935 Craig lasciò Mosca con la compagna Daphne per tornare a Vienna, poi i 

due si recarono a Genova, da cui partirono le prime due lettere indirizzate a Michoels, ma 

poco tempo dopo scoppiò la guerra con l’Abissinia. Gli orrori della guerra costrinsero 

Craig a lasciare l’amata Italia, sua patria elettiva, e la coppia cercò asilo in Francia, a Parigi, 

una città che il regista non amava, vi aveva soggiornato anni prima e vi tornava mosso dal 

desiderio di vendere la propria collezione libri e opere sull’arte teatrale. Tra il 1936 e il 

1937, sempre attanagliato dai problemi finanziari, Craig «era di nuovo a Parigi in cerca di 

stanze economiche, e di buoni caffè, ma tentato sempre dalle librerie e dal Café de la 

Paix».23 Con il sopraggiungere dell’inverno, i due si ritirarono in una vecchia pensione di 

Saint-Germain-en-Laye. Da qui Craig scrisse a Michoels la terza lettera sul Lear, la più 

interessante.  

Leggendo le tre lettere inedite trovate presso l’Archivio e Museo Teatrale Goor si ha 

immediatamente modo di rilevare come tra Craig e Michoels, dopo il loro incontro a 

Mosca nel 1935, si fosse instaurato un rapporto che pur restando di tipo professionale era 

molto amichevole e sincero. Il regista inglese non si limita a lasciarsi andare a 

manifestazioni di aperta amicizia e ammirazione ma esprime apertamente il desiderio di 

portare avanti un dialogo con Michoels, emerge il suo bisogno di una vicinanza 

intellettuale con il collega sovietico. A un primo livello di lettura Craig chiede notizie su 

come se la passino il direttore e il suo teatro, ma ci si rende facilmente conto di come 

stesse cercando di approfondire quella che sentiva come una condivisione di intenti e una 

certa postura creativa.  

Entrambe le lettere spedite da Genova sono tradotte in italiano dal russo, la versione 

inglese di Craig era infatti sempre tradotta in russo affinché Michoels, che non conosceva 
!
23!Ivi, p. 377.!
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l’inglese, potesse leggere e rispondere. La prima lettera, datata 31 agosto 1935, è utile 

come testimonianza del dialogo e del desiderio di Craig di avviare una corrispondenza 

regolare con Michoels. La seconda, dedicata al Re Lear e alle espressioni di ammirazione 

da parte del regista anglosassone, sfortunatamente riporta in diversi punti la segnalazione 

di «illeggibile» del traduttore. La grafia di Craig non era facilmente decifrabile e il 

traduttore della lettera si arrende all’impossibilità di conoscere alcune parti di testo. La 

terza lettera, del 3 maggio 1937, la più preziosa, scritta da Craig a Parigi, è invece la 

traduzione italiana dell’inglese dell’originale ed è completa.24  

 

 
Al compagno S. M. Michoels 
Teatro Yiddish di Stato di Mosca 
Malaja Bronnaja 
Mosca 
URSS 
 
Via della Costa di Serreto 17, Genova (118), Italia 
                                                                                                                          
                                                                                   31 agosto 1935 
 
Caro maestro Michoels,  
 
da quando sono tornato in Italia le ho mandato due lettere, una il 28 di giugno e 
l’altra il 14 agosto. 
Ha ricevuto queste due lettere? 
Glielo chiedo poiché ho appena saputo che alcune lettere che ho spedito all’estero 
sono sparite da alcune settimane.  
Mi scriva per favore una parola per dirmi se ha ricevuto le lettere. Diversamente le 
manderò delle copie.  
Un caro saluto a Zuskin e agli altri amici, spero che Lear vada bene.  
 
Suo, 
 
Gordon Craig 
 
 

!
24 Il corsivo e il sottolineato sono di Craig.  
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La lettera del 31 agosto 1935 da Genova. 
 
 

Via della Costa di Serreto 17, Genova (118), Italia 
 
Caro amico mio, Michoels! 
 
Le scrivo o le ho scritto una breve lettera sul suo lavoro su Lear. Sono lento. Non 
posso essere veloce perché mi viene difficile scrivere bene. Non sono uno scrittore.  
Le mando queste poche parole per dirle che non potrò mai dimenticarla. Ogni 
giorno penso a Lear.  
Sto prendendo provvedimenti per evitare la diffusione di questi sciocchi pettegolezzi 
che mi sono attribuiti riguardo a Lear, Michoels… (illeggibile) e personaggi. 
Ho letto un articolo sciocco su «Fledermaus», Vienna, che attribuisce a me e alcune 
parole (illeggibile). 
(Li allego) 
Tutto ciò è assurdo per lei (illeggibile). La voglio omaggiare e non voglio che le 
persone siano così veloci e possano usare parole avventate come pubblicità.  
Mi dispiace non agire velocemente come un giornalista, vorrei così tanto essere utile 
al suo teatro. Le chiedo di avere pazienza, 
 
Suo, 
 
Craig 
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La seconda lettera scritta da Genova, cui manca la data.  

 

Segue la terza lettera, la più interessante e significativa, di cui si dispone dell’originale 

inglese, scritta a Parigi nella primavera del 1937. A due anni di distanza dal suo incontro 

con lo spettacolo del Goset, Gordon Craig scrive a Michoels una lettera che esprime una 

stima profonda e il sentimento di una fratellanza artistica, la sua ammirazione nei confronti 

del collega va ben oltre l’apprezzamento di uno spettacolo. Dalle parole di Craig emerge la 

condivisione con Michoels e con il teatro yiddish moscovita di un orizzonte culturale e 

creativo, il regista auspicava infatti una vicinanza anche geografica e lavorativa con il 

teatro yiddish sovietico. Il progetto di una collaborazione con il Goset fuori dall’Unione 

Sovietica non poté mai realizzarsi a causa della chiusura verso il mondo esterno imposta 

dal regime a chiunque avesse ambizioni che lo avrebbero portato al di fuori dei suoi 

confini e come si è già spiegato, particolarmente ostile e prevenuto nei confronti di 

atteggiamenti presunti esterofili da parte del teatro yiddish di Mosca. Craig lamenta un 

sentimento di profonda solitudine al di fuori delle mura dell’amato Goset, non teme di 

esprimere il proprio disagio nella lontananza da quella straordinaria realtà teatrale, unica 

nel panorama europeo, che avrebbe voluto frequentare e di cui sentiva di condividere i 

presupposti e le opzioni estetiche e culturali.  
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Pavillon de Noailles                                                                
Saint-Germain-en-Laye, Francia 
 

                                                                                                 3 maggio 1937 
 
Caro amico,  
 
sono molto dispiaciuto di sapere che non potrai venire a Parigi con il Lear.   
È certamente importante e necessario per te e i tuoi compagni essere al lavoro per 
preparare tre nuove pièce invece di ripetere un lavoro vecchio. Ma penso dipenda da 
quali pièce state preparando.  
 
Faust? 
      La tempesta? 
                  L’avaro? 
 
O qualcosa di meglio? 
È possibile che abbiate trovato qualcosa di meglio?  
Mi piacerebbe trovare un’opera del 1937 di pari livello delle opere di Falstaff o del 
Timone di Atene o - o.  
 
È molto gentile da parte tua dire che speri che ci incontreremo a Mosca al Festival 
d’Autunno. Ma l’autunno è lontano. Ho molto chiaro quanto tempo futuro ci sia, 
siamo nel mese di maggio. Der wunderschöne mussat mai! [Il meraviglioso mese di 
maggio n.d.t.]. Sono sicuro che sia così, lo dicono gli uccelli ogni mattina. In questo 
parco gli alberi, piantati da Le Nôtre per Luigi XIV, inneggiano anche loro al mese 
di maggio e sussurrano che l’estate sarà qui a breve.   
 
Quindi non sono incline a concedermi di essere sicuro di queste cose. Tutto ciò che 
so è che devo ancora finire di scrivere il libro che ho iniziato a novembre del 1935 
riguardo la mia Wunderschöne visita a Mosca. Ho scritto molto su questo, ma sono 
stato molte volte malato da quando ho iniziato. E ammalarmi mi fa scarabocchiare 
così tanto, come faccio io, e mi colpisce con straordinaria efficacia. Ha quasi fatto il 
libro a pezzi. Sono stanco, sono così infelice nel cuore. A te lo posso dire, ma lo dico 
a pochi.  
Forse se nel mio libro potessi avere un po’ di musica lui ed io andremmo avanti 
mano nella mano: al momento tendiamo a guardarci l’un l’altro. E Mussolini, che 
entra nel libro e guarda anche lui, non perché senta qualcosa, ma perché sa di non 
poter sentire nulla – un brav’uomo, dicono – ma è una fortuna che abbia mancato la 
propria vocazione.  
 
Vorrei vederti provare i tuoi nuovi lavori, anche se non sono testi troppo belli.   
Ho un disperato appetito di teatro. Qui non vado in nessun teatro, perché per me 
non ce n’è nessuno dove andare. Se dovessi venire a Mosca credo che dovrei 
offendere molti artisti e lavoratori di talento perché credo che mi importerebbe 



! 175 

soltanto di vedere te e il tuo collettivo al lavoro. Questo non è un complimento. 
Quindi se mi ringrazi ancora sarò infastidito e offeso. Io odio sentire, ricevere e fare 
complimenti, anche se Dančenko, Mejerchol’d e altri mi attraggono. Ma sono 
incontrollabile quando risuona il vero teatro – allora devo imparare tutte le altre 
cose meravigliose e andare dove sento quel suono autentico.  
Immagino che il primo maggio ci sia stato un grande spettacolo sulla Piazza Rossa, 
con molti bellissimi cavalli e grandi idrovolanti nell’aria: ma queste cose io non le 
faccio, non posso condurre un cavallo né un idrovolante. Dev’essere molto difficile. 
È molto tranquillo qui: è vicino a Parigi, dove non conosco nessuno a parte alcuni 
librai che vendono ogni sorta di libri. Queste persone sono alquanto interessanti. 
Spesso mi siedo con loro. La mia vita è così poco movimentata. L’autunno?   
Come posso sapere dove sarò in autunno? 
 
Abbraccio la tua famiglia e saluto tutto il tuo collettivo!  
                                                                                   

Gordon Craig 
!

 
La prima (a destra) e l’ultima facciata (a sinistra) dell’originale della lettera del 3 
maggio 1937 spedita da Parigi.  
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Le due pagine centrali della lettera del 3 maggio 1937 da Parigi.  

 

Michoels rispondeva alle lettere di Craig, nella terza si coglie anche che il regista inglese 

aveva incoraggiato il Goset a portare Re Lear in tournée all’estero, in particolare a Parigi 

(una tournée all’estero fu prevista, si dispone infatti del programma di sala in tedesco), 

progetto abbandonato perché cassato dalle autorità, che dopo il 1928 non concessero mai al 

teatro di viaggiare fuori dai confini dell’Unione Sovietica. Si capisce inoltre che Michoels 

aveva invitato Craig a tornare a Mosca due anni dopo il 1935, proponendo di utilizzare 

come giustificazione per la visita dell’inglese l’occasione del Festival d’Autunno. Nella 

lettera Craig fa riferimento alla scrittura di un libro sulla sua visita a Mosca del 1935, in 

seguito alla quale in effetti scrisse e riscrisse resoconti le cui continue revisioni tenevano 

occupata la sua compagna e segretaria Daphne, che svolgeva per lui il lavoro di 

dattilografa; Craig le faceva anche copiare pagine dei suoi vecchi diari, aveva in progetto 

una autobiografia.25   

Come si è già spiegato, il fondo Michoels è mutilo di molti documenti, le lettere di Gordon 

Craig a Michoels sono conservate a Gerusalemme, ma sia gli originali in russo che le 

traduzioni delle risposte del direttore del Goset (sicuramente le risposte di Michoels non 

erano scritte in cirillico) potrebbero essere state bruciate durante l’incendio doloso al 

Museo Bachrušin, essere state sequestrate alla chiusura del teatro o eliminate dallo stesso 

Michoels, che già negli anni Trenta si sentiva spiato e controllato e i rapporti con l’estero 
!
25!E. Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, cit., p. 378.!
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non erano mai benvisti. Un tentativo di ricostruzione di questa corrispondenza sarà oggetto 

di ulteriore indagine, anche se gli archivi israeliani che conservano il fondo donato dalle 

figlie di Michoels dichiarano di avere perso le tracce di queste lettere inviate da Mosca in 

Europa all’amico e sostenitore.  

Alla rilevanza delle affermazioni di Gordon Craig relative allo spettacolo Re Lear si 

potrebbe dedicare un intero volume, e chi scrive ha infatti in progetto uno studio più 

approfondito del rapporto tra Gordon Craig e il Teatro Yiddish di Stato di Mosca, lavoro 

finora mai neanche imbastito né dagli studiosi del Goset né da chi si è occupato di Gordon 

Craig.  

In questa sede il punto di vista è concentrato sul Re Lear del Goset e Craig rappresenta un 

osservatore di massimo interesse ai fini della nostra analisi e la sua opinione sullo 

spettacolo, evidentemente, costituisce un elemento determinante per avvalorarne 

l’importanza artistica e storica. Sarebbe altrettanto interessante studiare il rapporto tra 

Craig e Michoels e il teatro Yiddish di Stato di Mosca dall’altra prospettiva, ovvero 

concentrandosi su Gordon Craig. Il Goset risulterebbe allora un elemento chiave per 

comprendere più a fondo la sua figura di teorico e regista e soprattutto la sua idea di teatro. 

Nelle lettere di cui disponiamo, Craig dichiara apertamente di avere trovato nel Re Lear del 

Goset ciò che aveva a lungo cercato in teatro e che alla fine degli anni Trenta, quando 

scrive, non era riuscito a individuare da nessun’altra parte nonostante a quest’altezza 

temporale fosse in contatto con tutta l’Europa teatrale, e non solo.  

In quel teatro nazionale, creato in Unione Sovietica per ospitare l’arte di una minoranza, la 

minoranza che si esprimeva nella lingua che meno di dieci anni dopo si sarebbe parlata nei 

lager nazisti e sovietici, Craig riconobbe il teatro del futuro, la realizzazione di molte delle 

caratteristiche che avevano fatto parte dell’idea di teatro prefigurata nei suoi numerosi 

scritti teorici e a cui aveva aspirato con le proprie regie. Questo teorico del teatro, attore, 

disegnatore, incisore e regista la cui visione teorica non può essere ricondotta al solo 

ambito teatrale ma deve essere inquadrata dentro il processo di affermazione del Moderno, 

le cui ricerche e dissertazioni teoriche colpirono personalità del calibro di Reinhardt, la 

Duse e Stanislavskij,26 rimase letteralmente incantato di fronte al Re Lear del Teatro 

Yiddish di Stato di Mosca. 

Lorenzo Mango, autore dello studio italiano più recente e aggiornato sull’officina teorica 

di Gordon Craig, paragona l’esigenza, quel “possibile teatrale”, elaborata da Craig in 

ambito teatrale, a ciò che sarebbe accaduto con l’astrazione in pittura grazie a Kandinskij. 

!
26 Cfr. Lorenzo Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2015, p. 18.  
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In teatro sarebbe accaduto qualcosa di analogo alla scoperta dell’astrazione come concetto 

con la pubblicazione di The Art of the Theatre nel 1905.27 A questa altezza temporale la 

sfida alla convenzione in teatro era già stata lanciata da Mejerchol’d ma mancava della 

sintesi concettuale che avrebbe avviato il Novecento lungo la strada della costruzione di 

una propria identità teatrale. Mango parla persino del Novecento come del “secolo Craig” 

prima ancora che “secolo Artaud” in quanto, a suo parere, fu necessario un testo come The 

Art of the Theatre perché tutto, nel secolo della regia, accadesse.28  

In questa sede non si propone una ricostruzione completa del pensiero craighiano ma vale 

la pena riflettere su alcuni aspetti salienti della visione del teatro immaginata ed elaborata 

dal teorico e regista britannico in relazione a ciò che ebbe la possibilità di vedere, o forse 

sarebbe meglio dire riconoscere, nel Re Lear del Goset. Iniziamo con una delle questioni 

che furono costanti nella riflessione teorica di Craig, la sua polemica con il realismo, 

tentativo vano secondo lui di ricostruire scenicamente una realtà, inconciliabile con ciò che 

il teatro può fare in quanto arte. L’arte infatti ha un obiettivo diverso, la bellezza, la 

restaurazione della bellezza perduta del teatro: «Non è mia vocazione scrivere né in alcuna 

forma atteggiarmi a riformatore, ma riguardo al teatro vorrei che le cose tronassero alla 

loro forma originaria e migliore e non rimanessero più a lungo degradate e prive di 

forma».29 Precipitato nell’abisso del realismo, il teatro avrebbe perso la propria identità e 

vocazione, generare bellezza.30 Il realismo a cui Craig si era opposto con veemenza era 

soprattutto quell’ibrido tra convenzionalismo e illusionismo che trionfava sulle scene 

inglesi, e lui stesso si fece promotore, registicamente, di un’opera di pulizia indirizzata a 

porre l’accento sull’immagine disincarnata e autentica che rispondeva a un bisogno di 

allusione visiva e non rappresentativa.  

 
L’aver reso popolare la Bruttezza, l’aver calunniato la Bellezza, questi sono i risultati del 
Teatro Realistico. I miei disegni vogliono essere una protesta contro il Teatro Realistico e la 
sua anarchia. Il moderno Teatro Realistico, dimentico di tutte le leggi dell’Arte, dice di 
riflettere i tempi. In realtà li riflette solo in parte: tira il sipario e ci fa vedere una confusa, 
grossolana e odiosa caricatura dell’Uomo e della Vita.31  

!
27 Ivi, p. 43. !
28 Ibid. 
29 E. G. Craig, Stage Management, The new way which is the old, «The Morning Post», 23 gennaio 1903, cit. 
da L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 65.  
30 «Il bello non sempre coincide con ciò che è grazioso o semplice o superbo, o ricco, di rado poi con “ciò 
che fa effetto” come lo conosciamo in teatro. Il Bello è al contrario, un concetto enormemente vasto e 
contiene in sé quasi tutto: perfino il brutto, che a volte trascende l’accezione comune; contiene anche cose 
rozze, ma mai incomplete. Facciamo che per un volta il significato di questa parola, il Bello, torni a essere 
ancora sentito profondamente in teatro, e potremo dire che il giorno del risveglio è vicino» (E. G. Craig, La 
scena e il movimento, L’arte del Teatro, in Il mio teatro, a cura di F. Marotti, cit. p. 22).!
31 E. G. Craig, Per un nuovo teatro, in Il mio teatro, cit., p. 194.!
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A questo punto però, pensando al Re Lear del Goset, dobbiamo rammentare che lo stesso 

regista dello spettacolo, Sergej Radlov, e molti dei critici che lo recensirono, anche 

nell’introduzione alle parole di Craig nell’articolo pubblicato su «Sovetskoe iskusstvo» ed 

emerso in diverse occasioni in queste pagine, definiscono quello messo in scena dal Goset 

con Re Lear una versione realistica di Shakespeare, uno spettacolo realistico e per questo 

particolarmente riuscito. È cosa nota che per risultare accettabile e tenersi lontano dal 

pericolo di chiusura del teatro o da sanzioni di vario genere tali definizioni fossero 

necessarie, poiché tutto ciò era il prodotto del clima di dittatura culturale che vigeva in 

Unione Sovietica negli anni Trenta. Come Michoels, nessuno dei suoi contemporanei 

sovietici avrebbe mai potuto esprimersi sul realismo come faceva Craig, che però, proprio 

in quello spettacolo che aveva apparentemente la pretesa di avere messo in scena uno 

Shakespeare realistico, riconobbe un capolavoro inarrivabile. Ciò non significa che Craig 

fosse incoerente, semmai che quell’etichetta forzosa e banalizzante era semplicemente 

inappropriata per definire il Re Lear del Goset. Se l’arte del Teatro Yiddish di Mosca fosse 

stata pedissequamente realistica, perché, nonostante quel teatro avesse un successo 

internazionale, perseguitarlo, vessarne e assassinarne i direttori e infine chiuderlo? Dopo 

avere letto le descrizioni dello spettacolo, i testi di Michoels e numerosi frammenti di saggi 

dedicati al Re Lear, dovrebbe essere evidente che le opzioni estetiche del Goset 

generavano tensione, fastidio e irritazione nelle autorità censorie perché in essenza non 

erano realistiche, non aderivano ai dettami dell’egemonia culturale sovietica. Non era 

necessario che il Re Lear veicolasse messaggi più o meno velatamente antisovietici, cosa 

peraltro assai improbabile, la poetica che caratterizzava il lavoro creativo dei suoi attori e 

le operazioni teatrali che vi andavano in scena erano così lontane dalla pretesa di adesione 

e uniformità ai canoni estetici sovietici da risultare, anche sotto la rassicurante etichetta 

ufficiale del realismo, pericolose, sospette, indesiderate. Insomma l’ammirazione di Craig, 

una delle figure più schierate contro l’egemonia del realismo nelle sue diverse declinazioni, 

non fa che confermare la nostra percezione e convinzione. Al Goset il realismo era sentito 

e trattato come un dovere, un problema a cui far fronte ricorrendo a diversi escamotage al 

fine di continuare a lavorare e creare capolavori che corrispondevano a una sensibilità e 

persino a un gusto che erano agli antipodi rispetto a quelli imposti, che possiamo 

genericamente definire grotteschi, intendendo per grottesco una metafora e una possibilità 

di espressione dell’indicibile, di tutto ciò che il realismo non avrebbe mai potuto o saputo 

dire. 
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Nel Re Lear del Goset Craig aveva ritrovato la vibrazione del vivente che per lui era 

l’anima del teatro, ciò che era più lontano dalle copie esteriori e grossolane delle forme 

della natura che prevalevano sulle scene europee. Quel teatro dalla connotazione nazionale 

così accentuata, che metteva in scena Shakespeare per la prima volta, aveva dimostrato di 

essere capace di realizzare quello che per lui era il compito precipuo dell’arte della scena, 

ovvero trasmettere la vibrazione del vivente, svincolandosi dalla piatta e materialistica 

riproduzione delle parvenze del mondo. Sia Craig che Michoels hanno scritto pagine molto 

belle sul concetto di poesia, centrale per entrambi nella definizione dell’arte teatrale. In un 

testo dal titolo La poesia nell’arte dell’attore, trascrizione di una sua lezione, Michoels 

dichiara: «Mi sento più poeta che attore. Mi considero un poeta nel mio lavoro attoriale. Il 

mio mondo, il mondo in cui vivo, in cui esprimo a voce alta tutto ciò che sento, è un 

mondo di immagini poetiche. […] È fondamentale formare in se stessi una percezione 

poetica della vita, cosa che  non si può imparare da altri».32 Per i nostri, e la cosa emerge in 

diversi testi in entrambi i casi, la scena deve essere un vero e proprio correlativo poetico 

della parola, non un mortifero sfondo del testo. Michoels si esprime in questi termini: 

 
Questo spirito della ricerca indomabile, in cui ogni dettaglio è immaginifico e deve essere 
solo compreso, è la materia di studio dei grandi maestri della regia: la capacità di indovinare 
e fare conoscenza con il loro mondo di idee e immagini, così come hanno il dovere di 
invitare e fare appello all’attore come a una sorgente di arte ideale e non come a un 
interprete, poiché l’attore-interprete non ha niente da fare in teatro. Se invece egli è un poeta, 
un creatore, una sorgente di progetti autenticamente ideali, che rivelano il mondo interiore 
dell’uomo, allora avete davanti un artista autentico. Lo erano Ščepkin, Močalov, Lenskij, lo 
era Ermolova, non ho alcun dubbio su questo.33  

 

Riferendosi proprio alla messa in scena dei testi di Shakespeare, Craig si era scagliato 

contro l’inutilità dell’accuratezza dei dettagli34 e la sua proposta di riforma del teatro era 

scaturita a inizio Novecento proprio dalla constatazione della profanazione del monumento 

del teatro inglese, in cui le messe in scena storicizzanti e il protagonismo degli attori 

producevano uno Shakespeare stupidamente illustrativo. Secondo l’allievo di Irving 

occorreva invece saper risalire alla fonte organica del testo shakespeariano e costruire una 

realtà scenica che fosse il correlativo visivo dell’intensità poetica della parola del grande 

autore. L’autenticità dell’interpretazione dei testi shakespeariani sarebbe secondo lui il 

!
32!S. M. Michoels, La poesia nell’arte dell’attore, Michoels. Stat’y, besedy, reči, cit., p. 180.  
33 S. M. Michoels, La funzione e il posto del regista nel teatro sovietico, Michoels. Stat’y, besedy, reči, cit., p. 
209. Il testo si chiude con queste parole: «Bisogna che nell’attore risuoni un poeta, bisogna che nel regista 
risoni un poeta! È necessaria la conoscenza dell’arte ma è indispensabile il dono della poesia» (Ivi, p. 218). 
34 Cfr.!E. G. Craig, On Stage Scenery, «The Morning Post», 13 ottobre 1903, cit. da L. Mango, L’officina 
teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 87.  
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risultato di un viaggio nella poesia letteraria dell’autore e della realizzazione di una poesia 

visiva, solo così aveva senso mettere in scena il monumento del teatro inglese.35  

Un altro tema ricorrente nell’opera teorica di Craig è l’eredità di Irving, che torna in 

diversi testi ed è sempre associato al riferimento a Shakespeare. Irving aveva saputo dare 

corpo alla poesia senza prostituirla alle esigenze di una facile ed edulcorata destinazione 

commerciale. Nel tentativo craighiano di prefigurare scenari futuri per il teatro, Irving 

assumeva una posizione cruciale. Rivolgendosi all’artista del teatro dell’avvenire, Craig 

scriveva: «Intanto non dimenticare chi si è avvicinato più di ogni altro al tipo dell’attore 

ideale, con un perfetto dominio della mente sulla natura. È stato Henry Irving. Su di lui ci 

sono molti libri ma il migliore di tutti resta il suo volto».36 Secondo la riforma di Craig il 

dramma doveva essere bello perché non ci si poteva più affidare a un attore che sapesse 

estrarre bellezza da ogni cosa. Solo Irving sapeva farlo, e solo Michoels era risultato essere 

degno del confronto con il grande maestro inglese, considerato inarrivabile fino al giorno 

in cui l’allievo ed erede del grande attore britannico non si era seduto nella sala del Teatro 

Yiddish di Stato di Mosca pensando di uscire prima della fine dello spettacolo. Nel 1903 

Craig aveva scritto che sarebbe stato vano pensare che in tempi ragionevoli sarebbe nato 

un attore altrettanto grande di Irving, trentadue anni dopo, all’età di sessantatre anni, dopo 

avere anche scritto la biografia del maestro, pubblicata nel 1930,37 dichiarò alla stampa 

sovietica, riferendosi a Michoels in Re Lear, che finalmente aveva incontrato un attore 

degno del grande maestro: «Dai tempi del mio insegnante, il grande Irving, non ricordo 

una interpretazione d’attore che mi abbia scosso fin nelle profondo come Michoels con la 

sua interpretazione di Lear».38 Sul «Morning Post» aveva scritto che l’assoluta perfezione 

del teatro è raggiungibile soprattutto attraverso una grande interpretazione attorica, anche 

se essa ha il limite del genio, cioè di essere unica, irripetibile e momentanea. Per questo 

motivo quando all’inizio del secolo auspicava che il teatro avviasse un processo di riforma 

che potesse essere concretamente perseguito, riteneva che fossero il complesso dell’opera e 

la qualità del dramma a dover sostituire la singolarità dell’attore.39  

La figura del maestro Irving intervenne in maniera decisiva a definire le scelte estetiche di 

Craig per tutta la sua vita, si pensi al riferimento alla Übermarionette nella biografia del 

1930, in cui definisce e il maestro quanto di più prossimo abbia mai visto alla 

!
35 Cfr.!E. G. Craig, The Theatre: Trade or Art, «The Morning Post», 26 dicembre 1903, cit. da L. Mango, 
L’officina teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 90.  
36 E. G. Craig, Gli artisti del teatro dell’avvenire, L’arte del Teatro, in Il mio teatro, cit. p. 9. !
37 E. G. Craig, Henry Irving, J. M. Dent and Sons, Londra 1930.!!
38 s. i. n., Tre conversazioni con Gordon Craig, «Sovetskoe iskusstvo», cit. !
39 Cfr. L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 90. 
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Übermarionette, e all’idealizzazione del modello irvinghiano in The Artist of the Theatre 

of the Future. Il maestro costituisce «il punto oltre cui l’arte della recitazione non può 

avanzare»40 e qui Craig si rifà a un concetto che sarà anche grotowskiano, il maestro non 

può essere imitato, è perfezione, ma non va considerato insuperabile, per essere tale deve 

infatti generare allievi, che siano essi vicini o lontani, diretti o, come nel caso di Michoels, 

indiretti, illegittimi potremmo dire, in grado di andare oltre rispetto a ciò che ha fatto lui, di 

superare limiti per lui insormontabili, Craig utilizza l’immagine mutuata da Walt Whitman 

del “maestro di atleti”.41   

Gli obiettivi polemici di Craig da The Art of the Theatre in avanti sono il solipsismo 

artistico dell’attore, il realismo e la frammentarietà decorativa della messa in scena. Quello 

che lo interessò fin dagli inizi della sua riflessione è la creazione di un teatro nuovo e 

originario. Riferendosi alla scenografia, scriveva: «La tradizione, una volta perduta, non ha 

mai più riacquistato la sua forza originaria».42 Nell’ossimoro che affiancava «nuovo e 

originario» Craig riuscì evidentemente a collocare l’arte del Goset, l’unico teatro che a 

metà degli anni Trenta gli interessasse frequentare, nella lettera da Parigi dichiara infatti 

che nient’altro lo interessava altrettanto, nulla di ciò che andava in scena in quegli anni nei 

teatri europei, per il regista anglosassone niente era in grado di reggere il paragone. Nelle 

lettere al collega sovietico, Craig dichiara apertamente il proprio interesse a vedere il teatro 

diretto da Michoels al lavoro, nella prassi quotidiana: «La nuova arte deve essere sempre 

intimamente legata al fare e al saper fare».43 Proprio nella pratica concreta e materiale della 

messa in scena si trovavano secondo lui i motivi della rigenerazione del codice espressivo 

del teatro che doveva avere permesso la nascita di un’arte nuova e originaria proprio in 

quel teatro sulla Malaja Bronnaja, a Mosca. 

Un altro punto su cui ci sembra valga la pena riflettere poiché, avendo a disposizione i testi 

di Michoels, è possibile individuare punti di contatto e riflessioni quasi sovrapponibili 

anche se prodotte in situazioni culturalmente diverse, è la definizione apparentemente 

generica data da Craig al teatro come «espressione della Vita», la maiuscola è sua, 

intendeva infatti non la vita come la somma delle miserie del quotidiano ma la «Vita come 

unità di misura metafisica dell’esistenza».44 In ciò che è stato possibile “vedere” finora del 

Re Lear del Goset si è certamente potuta cogliere la presenza di ciò che per Craig è la 

!
40 Ivi, p. 91. 
41 Ivi, p. 92. 
42 E. G. Craig, Scena, in Il mio teatro, cit., p. 217. !
43 E. G. Craig in The Art of the Theatre, cfr.!L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 97. 
Sembrano parole di Grotowski.  !
44 L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 105.!
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realizzazione di questa missione rappresentativa dell’essenza della vita. In diverse 

occasioni abbiamo visto Michoels fare riferimento alle riflessioni filosofiche necessarie 

secondo lui a dare un senso alla vicenda di Lear, che non può essere proposta come la 

tragedia banale dell’ingratitudine delle figlie di un re moribondo. Craig associava a questa 

tensione spirituale, una delle costanti della sua poetica, l’attenzione alla pratica concreta 

della scena e alle condizioni materiali del fare teatro, ma insiste sul fatto che attraverso il 

linguaggio della scena il teatro abbia la missione di evocare la forza interiore nascosta e 

misteriosa della vita.45 Questo è un elemento che nel Re Lear doveva avere ritrovato, la 

tragedia, comunemente ridotta a tragedia famigliare o politica, assumeva sulla scena del 

Goset un significato profondamente umano. Quell’uomo, che avrebbe dovuto essere 

simbolo di potenza e tirannia, appariva in scena piccolo, fragile, sofferente, una sorta di 

anti-Lear che capiva di avere sbagliato tutto, di avere sacrificato l’amatissima figlia a causa 

della propria mancanza di umanità, accecato dal sentimento di onnipotenza e dalla vanità 

tipici dell’umano, che moriva sul corpo di Cordelia con un gemito straziante, vivo anche 

nel momento della morte.    

È da notare che del Re Lear di Shakespeare Craig aveva scritto: «Quando impeccabilmente 

interpretato (non tagliato e trattato onorevolmente dal manager)46 esso conserva molto della 

sua bellezza ma la sua completa grandezza ti raggiunge solo quando tieni l’opera tra le 

mani e la leggi in silenzio».47 Il trattamento riservato al testo dal Goset dovette sembrargli 

appropriato, quando sentì Re Lear per la prima volta pronunciato in lingua yiddish fu 

raggiunto dalla sua bellezza.  

Il teatro per Craig è azione, parola, linea, colore e ritmo.48 Il teatro è azione, scrive, «essa è 
per l’Arte del Teatro quello che il disegno è per la pittura o la melodia per la musica. 
L’Arte del Teatro è nata dall’azione, dal movimento, dalla danza».49 Mango ci fa notare 
una annotazione a mano di Craig a questa frase sulla copia del libro conservata presso il 
Fondo Craig della Biblioteca Nazionale di Parigi, particolarmente rilevante in questa 
prospettiva: «È interessante notare che l’equivalente indiano per drama = azione è nataka, 
da nata, danzare».50 Già nei manoscritti del 1903 Craig aveva presentato quel concetto poi 
artaudiano di “pantomima non pervertita” e di poesia dello spazio contrapposta alla poesia 
delle parole, l’incontro che ebbe di lì a poco con Isadora Duncan ebbe un significato 
cruciale nel definire l’assestamento concettuale rispetto al movimento e alla danza. 
!
45!E. G. Craig,!Introduzione,!The Art of the Theatre, p. 13. !
46 All’interno del suo discorso sulla riforma del teatro, Craig definisce gradualmente la figura dello stage 
manager, che ha il dovere di guidare la compagnia, non più soltanto a capo delle maestranze ma detentore di 
una competenza di tipo artistico. All’interno dell’edificio teatrale il suo punto di vista deve subentrare a 
quello dell’attore. In The Art of the Theatre Craig presenta infatti il mestiere artigianale del regista: il teatro si 
liberava del dominio dello scrittore e lo stage manager ne assumeva la leadership.  
47!E. G. Craig,!Manoscritto A, cit. da L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 111. !
48 Cfr. E. G. Craig, L’Arte del Teatro, in Id., Il mio teatro, a cura di Ferruccio Marotti, Feltrinelli, Milano 
1971, p. 84.!
49!Ibid.!
50!E. G. Craig,!The Art of the Theatre, p. 18. !
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Riflettendo sull’interpretazione di Cordelia da parte di Eda Berkovskaja si potrà osservare 
come, anche rispetto alla questione della danza, sia possibile individuare un punto di 
contatto tra l’elaborazione teorica di Craig e la prassi attoriale degli attori del Re Lear del 
Goset. 
Ciò che Craig aveva visto con gli occhi della mente per i primi trent’anni del Novecento e 

prefigurato nei propri scritti teorici facendogli assumere una connotazione vagamente 

utopica, lo avrebbe finalmente trovato, anche se alcuni elementi dell’allestimento non lo 

avevano soddisfatto a pieno, sulla scena del Teatro Yiddish di Stato di Mosca nella sua 

messa in scena del Re Lear del 1935. Il Goset, sotto la guida di Radlov e di Michoels, 

aveva saputo realizzare ciò che fino a quel momento Craig aveva potuto quasi 

esclusivamente immaginare. A questo proposito è utile riflettere su una affermazione di 

Lorenzo Mango, che a Craig ha dedicato il già citato importante studio:  

 
Anche senza attribuire a Craig funzioni messianiche né ritenere che la via che il teatro 
moderno ha percorso sia il compimento delle sue premesse, non mi sembra scorretto 
affermare che l’officina teorica di Craig esemplifichi, per molti aspetti, l’officina teorica del 
secolo. Uno dei luoghi in cui con più chiarezza e profondità si determina una concezione del 
teatro che è nuova e moderna tanto quanto vuole corrispondere alla natura più intima e 
archetipa della sua dimensione artistica.51 

 
Se il Goset, le sue produzioni, i suoi grandi attori e direttori non fossero stati cancellati 

dalle pagine della storia del teatro, gli studi che riguardano Gordon Craig guarderebbero 

certamente al Goset per capire ciò che il regista inglese teorizzava e comprendere che cosa 

davvero dovesse essere il teatro ai suoi occhi. Aveva lavorato al fianco di Irving in primis, 

poi di Otto Brahm, di Max Reinhardt, di Eleonora Duse, di Stanislavskij, e a incantarlo, 

commuoverlo, portandolo a rivolgere complimenti che non amava fare, che non faceva mai, 

che in questo caso ripeté in diverse occasioni, fu un teatro che in mezzo a innumerevoli 

difficoltà, vessazioni e persecuzioni, riuscì nel 1935 a mettere in scena un capolavoro, 

scrivendo una delle più belle pagine della storia del teatro del Novecento.  

Poco più di dieci anni dopo, il direttore di quel teatro yiddish sovietico, il nuovo Irving 

secondo Craig, l’unico attore sulla scena mondiale che abbia meritato di ricevere questa 

definizione da Craig in persona, veniva brutalmente assassinato a Minsk, per ordine diretto 

di Stalin. Meno di un anno dopo, nel 1949, il Teatro Yiddish di Stato di Mosca veniva 

chiuso, il suo nuovo direttore, Zuskin, fu prelevato dall’ospedale dove era ricoverato a 

causa dell’esaurimento nervoso che la morte dell’amico e le vessazioni da parte delle 

autorità gli avevano provocato, e fucilato nel 1952 dopo avere subito un processo con 

l’accusa di avere svolto attività anti-sovietiche. Una vicenda tragica ma piena di vita, che 
!
51 L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 156.!
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chiede di essere riletta, studiata e ancora tante volte riscoperta. Nessuno, né gli studiosi 

anglosassoni né tantomeno gli italiani, neanche i più aggiornati, fanno questo riferimento 

al Goset e alla scoperta del teatro yiddish moscovita da parte di Gordon Craig. 

Bisognerebbe invece raccontare la storia del Goset e se non delle altre sue grandi 

produzioni, almeno del Re Lear, ogni volta che si cerca di spiegare quale fosse il progetto 

teatrale di Craig, arrivando così a comprendere che cosa volesse significare quando 

affermava che il teatro deve essere espressione della Vita, che il teatro è innanzitutto 

azione, parola, linea, colore e ritmo, che deve saper portare in scena la vibrazione del 

vivente. Guardare i cinque minuti del filmato che ritrae alcune scene del Re Lear, leggere i 

testi di Michoels o studiare le produzioni di questo teatro permette di capire che cosa 

volesse dire Craig quando dichiarava che l’Arte del Teatro nasce dalla danza, che il teatro 

deve essere nuovo e originario. Se chi ha la pretesa di capire il teatro del Novecento, il 

cosiddetto secolo della regia e le riflessioni di Gordon Craig guardasse al Re Lear del 

Goset potrebbe fare interessanti scoperte e finalmente vedere chiaramente come Michoels, 

Zuskin e Berkovskaja “cantano e danzano”. Osservandoli a ottant’anni di distanza si può 

intravedere quel “teatro del futuro”, nonché una risposta al problema teorico posto da 

Craig con l’elaborazione di una idea di teatro dopo Irving. Le tracce rimaste sono poche 

rispetto a casi di realtà teatrali dal destino meno nefasto, ma permettono comunque di 

scoprire e comprendere che il Goset era un teatro che, proprio come auspicava Craig, 

generava bellezza: come si leggeva sulla «Pravda», «qui a Mosca, era pura bellezza».52  

 

!

!
52 s. i. n., Brambilla na bronnoj, «Pravda», 14 febbraio 1923, cit. in J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish 
Theater, cit., p. 52.  
!



! 186 

CAPITOLO V 
 

La danza della conoscenza 
 
 

 
V.1 La sapienza dell’attore  
 

Dopo avere letto i saggi dedicati al Re Lear del Goset, visti i frammenti filmati dello 

spettacolo e reso conto delle recensioni, si può affermare senza tema di smentita che la 

poetica dello spettacolo era assai lontana non soltanto dall’estetica che avrebbe dilagato 

con il realismo socialista ma da tutti i realismi e dalle poetiche delle avanguardie 

sovietiche. Lo spettacolo esprimeva una peculiare estetica del grottesco. Nel suo 

Shakespeare nostro contemporaneo, riflettendo su Re Lear a quasi trent’anni di distanza 

dallo spettacolo del Goset, Jan Kott ha utilizzato parole che si adattano a completare il 

discorso sulla versione yiddish della tragedia. Alcune sue riflessioni sono anticipate dalle 

pagine che Michoels dedica ai propri dubbi e considerazioni in merito all’allestimento ma 

iniziamo leggendo un estratto del testo di Kott:  

 

La trama del Re Lear era qualcosa con cui il teatro non riusciva assolutamente a cavarsela. 
Se la impostava realisticamente, Lear e Gloucester come eroi tragici erano troppo ridicoli. Se 
trattava l’esposizione come una favola o una leggenda, ecco che anche la crudeltà del mondo 
shakespeariano diventava fiabesca o leggendaria. Quella crudeltà era la contemporaneità 
elisabettiana del Re Lear e tale continuò a essere sempre. Ma si tratta di una crudeltà 
filosofica, che non poteva essere messa in luce né dal teatro romantico, né da quello 
naturalistico. L’unico in grado di farlo è il teatro nuovo, in cui i personaggi non esistono più 
e la tragicità è soppiantata dal grottesco, rivelatosi ancora più crudele. 
[…] La visione tragica e la visione grottesca della vita sono composte dagli stessi elementi. 
Sia nel mondo tragico che in quello grottesco le situazioni sono imposte, forzate, necessarie, 
e la libertà di scelta ne è condizionata. In questa situazione imposta e forzata sia l’attore 
tragico che l’attore grottesco perdono la loro battaglia contro l’assoluto; con la differenza 
che mentre la sconfitta dell’eroe tragico è conferma e riconoscimento dell’assoluto, la 
sconfitta dell’attore grottesco è la derisione dell’assoluto e la sua sconsacrazione: è la 
trasformazione dell’assoluto in un meccanismo cieco, in una sorta di automa.1 
 

Leggere Kott dimostra al lettore degli anni Duemila l’originalità assoluta della poetica 

michoelsiana e colloca il Re Lear del Goset “all’avanguardia delle avanguardie” rendendo 

così evidente che abbiamo a che fare con uno degli esiti più importanti dell’intera 

!
!
1 Jan Kott,“Re Lear” ovvero Finale di partita, in Shakespeare nostro contemporaneo, pref. di Mario Praz, 
trad. di Vera Petrelli, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 95-96. 
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tradizione del teatro yiddish.  

Nei suoi testi sullo spettacolo Michoels dimostra di avere preso in considerazione varie tesi 

elaborate dagli intellettuali del tempo e da alcuni grandi nomi che fecero storia con le loro 

interpretazioni degli eroi shakespeariani sulla scena europea. L’attore aveva saputo 

riconoscere la sensibilità nichilista con cui si presentava la parabola e il ritratto finale 

dell’epoca elisabettiana; oggi quindi possiamo affermare che di quella vicenda tragica 

innescata dalla decisione di Lear di dividere il regno tra le figlie invitandole a una gara di 

eloquenza nell’espressione del loro amore filiale, fin dai primi istanti dopo l’apertura del 

sipario, nella messinscena del Goset prevalesse l’essenza grottesca di cui riferisce Kott. «Il 

grottesco è il teatro dei buffoni»,2 scrive il critico polacco, e nella versione yiddish, anche 

Lear sembrava più un buffone che un re, come rilevato dalla maggior parte delle 

testimonianze sullo spettacolo. Kott si rivolgeva al pubblico teatrale degli anni Sessanta, 

«saturo dei drammi di Samuel Beckett e di Bertolt Brecht»,3 per il critico, soltanto un 

«teatro nuovo» sarebbe stato in grado di interpretare Re Lear in modo sensibile, ma quando 

Kott scrive, ciò che presume sia finalmente possibile per il teatro degli anni Sessanta era 

stato realizzato tre decenni prima, almeno per quanto riguarda l’opzione grottesca, dal 

Teatro Yiddish di Stato di Mosca.  

Se, come sostiene Raniero Gnoli, «la creazione artistica generalizza (attualizza, si potrebbe 

anche dire) sentimenti e passioni, liberandoli dai limiti di tempo e spazio nei quali sono 

colti dal testo drammatico»,4 lo spettacolo del Goset riproponeva e attualizzava i sentimenti 

e le passioni della grande tragedia shakespeariana prendendo le distanze dal naturalismo e 

dal realismo, non per allontanarsi dalla «imitazione della natura» ma al contrario per 

«abbracciare la totalità [...] del destino umano», possiamo dire facendo ricorso alla 

terminologia di Antonio Attisani.5 Si è già spiegato che il Goset non aveva mai messo in 

scena un testo di Shakespeare e i tentativi di allontanarsi da autori yiddish avevano fino a 

quel momento prodotto risultati deludenti. Nei primi anni Trenta il Teatro Yiddish di Stato 

!
!
2 Ivi, p. 104. 
3 M. Praz, Prefazione. Della critica storica, della critica valutativa, e dell’interpretazione shakespeariana di 
Kott, in Shakespeare nostro contemporaneo, cit., p. XXII. 
4 R. Gnoli, p. L: «la creazione artistica è l’espressione diretta o non convenzionale di un sentimento o di una 
passione “generalizzati”, cioè liberati da tutte le distinzioni di tempo e di spazio, dunque da tutte le relazioni 
individuali e gli interessi pratici, dalla forza interiore del poeta stesso, l’intuizione creativa o artistica, 
pratibhā» (Cfr. Raniero Gnoli, The aesthetic experience according to Abhinavagupta, second edition revised, 
enlarged and re-elaborated by the author, The Chowkhamba Sanskrit Series Office, Varanasi 1968. La prima 
edizione era apparsa per i tipi dell’Ismeo, Roma 1956, come volume undicesimo della Serie Orientale diretta 
da Giuseppe Tucci). 
5 Cfr. A. Attisani, L’arte e il sapere dell’attore. Teorie e figure, Accademia University Press, Torino 2015 (in 
corso di stampa).  
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di Mosca aveva scelto, tra i classici a disposizione, Re Lear, la tragedia shakespeariana 

sulla logica e la patologia del potere, un testo attraversato dalla metafora della vista, 

elemento messo in evidenza da Michoels per mezzo di uno dei suoi gesti Leitmotiv più 

volte richiamati dagli studiosi, quello con cui il re si portava la mano agli occhi «per 

togliere un velo»6 fatto di illusioni e idee false. Dalla dichiarazione di Goneril, secondo la 

quale l’amore per il padre le sarebbe più caro dei propri occhi,7 all’appello di Kent a Lear a 

vedere meglio,8 fino alla drammatica ammissione di Gloucester, «Sono inciampato tante 

volte, anche quando ci vedevo»,9 coloro che non vedono o non hanno visto sono sconfitti. 

Lear ricomincia a vedere quando gli viene tolto l’ultimo potere, la sua scorta armata, solo 

allora comincia a rendersi conto di essere stato cieco e a “vedere”. L’autocondanna di 

Regan, Goneril e Edmund sembra restare sullo sfondo, Michoels e Radlov erano più 

interessati alla metamorfosi psichica di Lear e al rapporto tra il Re e Fool, elemento chiave 

della versione yiddish della tragedia. Si avrà modo di riflettere su questi temi, sulla 

trasfigurazione del personaggio di Lear, sul rapporto tra Lear e il Fool e sul Fool nello 

specifico, cui è dedicato il paragrafo intitolato Zuskin – Fool.  

Facendo nuovamente ricorso a un recente testo di Attisani, partiamo dalla seguente 

considerazione, che si presta a essere letta come presupposto della riflessione che qui si 

intende avviare riproponendo il punto di vista degli attori impegnati nella realizzazione dei 

ruoli principali della tragedia, Michoels, Zuskin e Berkovskaja, l’interprete di Cordelia. 

 

Tutto questo «pulsare, movimento e ritmo» è l’attività dell’essere umano e, su un piano di 

consapevolezza differente, il lavoro dell’attore. […] Ognuno deve fare i conti seriamente con 

la tradizione peculiare nella quale è pre-gettato e deve determinare la propria direzione 

(senso) a partire dalla condizione anagrafica in cui si trova.10  

 

Nella elaborazione e nella creazione del personaggio shakespeariano che sognava di 

interpretare dall’infanzia, un artista colto e sensibile come Michoels fu certamente autore 

di una accurata valutazione tanto della «tradizione peculiare nella quale era pre-gettato», 

ovvero il teatro yiddish e la sua tradizione, come sottolineato dalle recensioni dei critici più 

!
!
6 Cfr. S. Michoels, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare, cit., p. 94 e segg. 
7 «So soltanto che mi siete più caro dei miei occhi» (W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit., p. 15). 
8 «Guarda meglio, Lear. Sono io il bersaglio dei tuoi occhi», (W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit., p. 
25).  
9 «Non ho bisogno degli occhi. Sono inciampato tante volte anche quando ci vedevo…», (W. Shakespeare, 
King Lear / Re Lear, cit., p. 283).  
10 A. Attisani, L’arte e il sapere dell’attore. Teorie e figure, cit.  
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attenti, quanto della propria peculiare «situazione anagrafica», ovvero la sua condizione di 

ebreo cittadino sovietico nonché direttore del più importante teatro yiddish europeo, una 

istituzione al centro del panorama culturale del suo paese. Ciò deve avere inevitabilmente 

determinato la sua «direzione» come artista e come poeta, che guardava “con un occhio 

all’arte e con due alla vita.” Il lavoro dell’attore come «pulsare, movimento e ritmo» è 

definito da Attisani con parole simili a quelle che avrebbero utilizzato Gordon Craig11 e 

probabilmente anche Michoels. Per valutare invece le circostanze e il senso del Re Lear 

come operazione culturale si è scelto di prendere in considerazione il già citato testo 

Michoels-Lear di Zingerman, in cui l’autore sottopone alla nostra attenzione alcune 

osservazioni sulla possibilità che l’allestimento del Goset alludesse alla storia coeva.12 Se 

non ci si lascia ingannare dalla patina banalizzante, nonostante le pagine di Zingerman 

abbiano il limite di trascurare la presenza di Radlov e della compagnia nell’ideazione e 

nella costruzione dello spettacolo, riflettendo sul Lear di Michoels, il brano in cui si 

prendono in esame le circostanze storico-temporali nelle quali fu realizzato il Re Lear può 

essere interessante per chi si interroga sullo spettacolo a ottant’anni di distanza. Si è già 

accennato all’ipotesi proposta da Jeffrey Veidlinger secondo la quale la figura di Lear sulla 

scena del Goset avrebbe alluso alla tirannia di Stalin e i protagonisti delle vicende della 

tragedia shakespeariana agli oligarchi del regime sovietico. Il testo dedicato a Michoels da 

Zingerman nel 1960, il cui autore fu testimone diretto dello spettacolo, fu scritto per 

ricordare l’attore in occasione della pubblicazione del volume che avrebbe raccolto i testi 

di Michoels e quelli di alcune personalità del mondo teatrale sovietico che a vario titolo lo 

avevano conosciuto o erano stati suoi collaboratori. Zingerman propone una prospettiva 

assai diversa rispetto agli studi più recenti, suggerendo al lettore che il Re Lear del Goset 

intendesse alludere ai nascenti fascismi europei.  

In proposito è utile ricordare che nel 1942 Michoels fu nominato Presidente del Comitato 

Antifascista Ebraico. Senza essere un membro del Partito e spesso restando al di fuori delle 

istituzioni deputate a questo fine, anche prima della nomina ufficiale, il direttore del Goset 

si era sempre dedicato alla causa ebraica, alla difesa dei diritti degli ebrei e nella seconda 

metà degli anni Trenta era perfettamente consapevole della drammatica evoluzione della 

situazione degli ebrei in Europa. Re Lear debuttò nel febbraio del 1935, il Terzo Reich 

aveva emanato le leggi razziali il 7 aprile 1933; quello del debutto del Lear è l’anno 

!
!
11 Cfr. E. G. Craig, L’Arte del Teatro, in Id., Il mio teatro, p. 84. 
12 B. Zingerman, Michoels-Lear, cit., p. 427 e segg. 
!
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dell’emanazione delle leggi di Norimberga, che aprirono la strada allo sterminio, la 

Soluzione finale fu decisa il 20 gennaio 1942, mentre l’entrata in vigore delle leggi razziali 

italiane risale al settembre del 1938. L’estratto del testo di Zingerman va letto partendo da 

tali presupposti.  

 

Se nelle sue associazioni immaginarie Michoels si rivolgeva ai tempi antichi, nelle sue 
conclusioni era particolarmente contemporaneo. Il personaggio da lui creato non poteva 
nascere in un’epoca diversa dagli anni Trenta. […] Il tema principale era la liberazione 
dell’uomo da concetti soggettivi e astratti.  
[…] Per molti anni Michoels ha interpretato personaggi modesti di piccoli paesi, costretti 
dalle circostanze a vivere lontano dai grandi eventi della storia. In questi personaggi al 
tempo stesso quotidiani e grotteschi, interpretati con grande finezza e con estrema chiarezza, 
si sentiva già il motivo principale dell’arte di Michoels, che in seguito lo ha reso un attore di 
importanza storica.  
[…] Con il tempo fu sempre più chiaro che la cornice della figuratività dello shtetl, 
recuperata dai suoi ricordi, con i suoi tipi umani, la sua quotidianità e le sue tradizioni, aveva 
iniziato a stare stretta a Michoels. La sua arte acquisiva un carattere sempre più filosofico e 
tragico, era frustata dai forti venti degli anni Trenta.  
[…] Nell’arte sovietica di quel tempo, il tema del fallimento di una concezione 
individualistica del mondo era tra le più importanti. Nel processo delle grandi trasformazioni 
sociali che hanno rivoluzionato la vita di milioni di persone, ha avuto luogo una 
trasformazione del punto di vista che aveva tradizionalmente determinato il rapporto tra 
l’uomo e la società. Ogni uomo è stato sottratto al guscio della propria esistenza privata e 
messo di fronte a un mondo più grande e contraddittorio, che richiedeva sforzi collettivi. 
Il coraggioso pathos di Michoels, che superava lo sguardo speculativo sulla vita, ne 
permeava l’interpretazione e acquisiva un significato particolare negli anni dell’infuriare del 
fascismo. Per molti umanisti e membri dell’intellighenzia, che si scontravano 
improvvisamente con l’esistenza reale e il crescente pericolo del fascismo, il problema di 
rivedere vecchi concetti “da manuale” era diventato una necessità vitale. Per difendere i 
propri ideali umanistici era necessario togliere da essi il velo delle illusioni e metterli a 
confronto con la realtà. In questo senso l’interpretazione di Michoels portava con sé l’eco di 
eventi di portata mondiale. 
 
 

Non è possibile stabilire oggi quale forma di tirannia Michoels e i suoi collaboratori 

associassero più o meno consapevolmente al personaggio di Lear e alle altre figure della 

tragedia accecate dal potere. Affrontando la questione con Ala Zuskin-Perel’man siamo 

arrivate a condividere la convinzione che, rispetto alla presenza in Re Lear di un sottotesto 

allusivo agli accadimenti degli anni Trenta, nel caso di artisti della levatura di Michoels e 

Zuskin, è sensato affermare che certamente le loro opzioni estetiche erano manifestazioni 

di una profonda consapevolezza storica ma è impossibile indicare con certezza quali 

riferimenti alla realtà coeva prevalessero sugli altri. È impossibile stabilire con certezza se 

mettendo in scena il Re Lear i nostri intendessero alludere allo stalinismo o alla cecità delle 
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popolazioni europee di fronte alla tragica situazione degli ebrei in Germania e in Europa. Il 

Re Lear di Shakespeare è la tragedia del potere: è un catastrofico senso di onnipotenza a 

innescare la tragedia. Il testo shakespeariano è stato letto come una critica feroce alla 

logica di un potere rappresentato come violenza e sopraffazione, ma si tratta in effetti della 

tragedia di un personaggio che attraversa un processo di conoscenza che ha inizio con la 

sua rinuncia al potere e il suo passaggio attraverso una serie di umiliazioni gli permette di 

comprendere qualcosa su se stesso, sugli esseri umani e sul carattere (auto)distruttivo e 

patologico del potere.13 Per procedere nella nostra riflessione ricorriamo nuovamente a una 

affermazione di Attisani, che ci offre un altro spunto per affrontare la questione del lavoro 

svolto dagli attori del Goset con la messa in scena del Re Lear a metà degli anni Trenta. 

 
I migliori attori non sono necessariamente i professionisti, ma coloro che sanno e coltivano 
questo aspetto peculiare della vita umana, cioè la consapevolezza di esseri che sanno della 
morte e sanno dominare, ovviamente secondo le modalità di composizione alle quali sono 
stati educati, le forze della vita.14  
 

Chi conosce l’epilogo della vicenda teatrale del Goset e le storie personali dei suoi 

protagonisti, potrà prendere atto del fatto che gli attori del Teatro Yiddish di Stato di 

Mosca rivelarono di possedere la straordinaria capacità di trasformare la condizione di 

perseguitati, persone che «sanno della morte», in una opportunità per attualizzare 

sentimenti e passioni umane come quelle della tragedia shakespeariana. Le memorie della 

figlia di Michoels e di Ala Zuskin Perel’man non nascondono che a metà degli anni Trenta 

gli esponenti più rappresentativi della comunità ebraica moscovita presagivano la 

catastrofe che avrebbe colpito non soltanto il teatro yiddish ma il loro intero popolo in 

Unione Sovietica e in Europa.15 L’orientamento dell’allestimento del Goset è vistosamente 

ideologico, come chiarisce lo stesso Michoels nonostante la censura. Oggi cerchiamo 

risposte ai nostri interrogativi volgendo lo sguardo alle magistrali interpretazioni di Lear, 

del Fool e di Cordelia. Per quanto riguarda i primi due, sulla questione del lavoro attoriale 

si dispone sia di testi e riflessioni scritti in prima persona sia di saggi, per il lavoro attoriale 

!
!
13 Cfr. Ekkart Krippendorff, Una parabola sull’irragionevolezza del potere: Re Lear, in E. Krippendorff, 
Shakespeare Politico. Drammi storici, drammi romani, tragedie, trad. it. di R. Benatti e F. Materzanini, 
Roma, Fazi Editore, 2005.  
14 A. Attisani, L’arte e il sapere dell’attore. Teorie e figure, cit.  
15 La figlia di Michoels Natalja riferisce dei timori del padre e dello stato di tensione in cui vivevano nelle 
memorie raccolte in Natalja Vovsi-Michoels, Mon père Salomon Mikhoëls. Souvenirs sur sa vie et sur sa 
mort, cit., nel suo intervento per il documentario The King and the Fool, cit., insieme alla sorella Nina 
Michoels in Ostrova, cit.. Ala Zuskin Perel’man riferisce del clima di terrore in cui vivevano gli attori del 
Goset nel suo I viaggi di Venjamin, cit.!
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di Berkovskaja si dovrà invece partire da zero, provando a descriverlo per la prima volta.  

 

 

V. 2 Michoels – Lear 

 

Sulla natura del lavoro attoriale Michoels si sofferma in tutti i propri testi, circa una 

trentina. Per chi legge i suoi saggi, quasi tutti trascrizioni di interventi pubblici e lezioni, è 

evidente che scrivesse e riflettesse da attore. Continuò a esprimersi e pensare come un 

attore anche quando era già direttore del Goset da alcuni anni, operatore culturale di primo 

piano in Unione Sovietica, nonché regista di numerosi spettacoli.  

Soffermiamoci ora sulle «modalità di composizione» che caratterizzarono il suo lavoro 

nell’interpretazione di Lear partendo da una affermazione di Michoels apparentemente 

semplice ma a nostro avviso centrale nella sua elaborazione teorica, utile per affrontare la 

questione del lavoro dell’attore in generale e la sua declinazione all’interno delle mura del 

Goset. Si può partire da un paragrafo del suo saggio La funzione e il posto del regista nel 

teatro sovietico, 16  trascrizione del discorso che Michoels tenne in occasione della 

Conferenza dei registi dell’Unione Sovietica nel giugno del 1939.  

!
Una delle più gravi malattie dell’attore è quella del cliché, contro la quale ha lottato 
Stanislavskij. Ho il timore che questa fede del grande attore si sia trasformata in un dogma, 
in uno schema.  
Il cliché è la sclerosi dell’attore, una vecchiaia precoce.  
Gli attori da cliché hanno tutto pronto in tasca. Questo è terribile. 
L’unica cosa che può illuminare e rinfrescare l’arte, che può accendere la vera fiamma di cui 
si è parlato qui, è il desiderio autentico di conoscere e trasformare l’arte in uno strumento di 
lotta per la felicità dell’uomo e per la sua liberazione.17 
 

Questo genere di affermazioni è rintracciabile nelle trascrizioni dei discorsi che Michoels 

era costretto a disseminare di dichiarazioni a sostegno del regime. Come ebreo, era più 

obbligato di altri a esaltare le politiche culturali dello Stato sovietico. Come si è visto nella 

recensione di Zagorskij, agli ebrei era spesso ricordata la riconoscenza dovuta al 

socialismo per averli liberati dai limiti delle condizioni di vita delle zone di residenza 

ebraiche. Studiare i testi di Michoels significa pertanto leggere tra le righe per cogliere 

!
!
16 S. M. Michoels, La funzione e il posto del regista nel teatro sovietico, in Michoels. Stat’y. Besedy. Reči. 
Vospominanja o Michoelse, cit., p. 209. Il testo fu pubblicato in Il regista nel teatro sovietico. Materiali della 
prima Conferenza dei registi dell’Unione Sovietica, Iskusstvo, Mosca – Leningrado 1940.!
17 Ivi, pp. 210-211. !
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quelle affermazioni e quei motivi di riflessione sulla pratica attoriale e sul teatro in 

generale che lo resero un interlocutore privilegiato di Gordon Craig e di Stanislavskij, 

prescindendo dalla retorica e dalla scarsa competenza espositiva. L’invito a «trasformare 

l’arte in uno strumento di lotta per la felicità dell’uomo» è un chiaro segno della modernità 

della elaborazione teorica michoelsiana e oggi ci rivela il «senso», la «direzione» che 

quell’essere umano-attore-poeta dava al proprio agire a partire dalla condizione in cui era 

pre-gettato. Nei suoi scritti si trovano anche alcune riflessioni sul lavoro del regista, ma la 

sua prospettiva resta quella attoriale e le sue idee e i suggerimenti che dava alle nuove 

generazioni di operatori teatrali mettevano sempre al centro l’attore, le necessità e le 

peculiarità di questo lavoro. Michoels non trascura la questione del rapporto tra il regista e 

l’attore, anzi affrontandola introduce la propria idea fondamentale dell’attore come poeta, 

arrivando così a descrivere il lavoro di composizione secondo lui necessario per la 

creazione del personaggio. Sempre nel suo La funzione e il posto del regista nel teatro 

sovietico si esprime in questi termini: 

 
Il cosiddetto lavoro pedagogico del regista con l’attore non consiste nell’insegnare all’attore 
a recitare. In genere non si può insegnare a recitare. È un controsenso. Si può insegnare a un 
orso a danzare ma insegnare a recitare a un attore è impossibile.  
L’attore può imparare a recitare, bisogna solo dirigere questo processo. Ecco la cosa 
essenziale. Il regista deve essere un buon conoscitore della natura psicofisica dell’attore, ma 
anche del suo mondo ideale, del mondo delle idee e delle immagini di cui vive.18  

 

Sulla questione del lavoro attoriale, il testo di riferimento è Il personaggio in generale e 

Lear in particolare, nel quale Michoels affronta alcuni punti della propria elaborazione 

teorica rintracciabili anche in altri suoi testi, nel già citato La funzione e il posto del regista 

nel teatro sovietico e in Da che cosa inizia il volo di un uccello?. Quest’ultimo è un saggio 

del 1939 dedicato al tema della recitazione, il cui titolo riprende il frammento di un dialogo 

che Michoels ebbe con Stanislavskij, suo interlocutore diretto nonché figura chiave con la 

quale esisteva un dialogo e una certa vicinanza intellettuale, nonostante Michoels non 

avesse mai lavorato al Teatro d’Arte. Il loro rapporto non è mai stato oggetto di studi 

approfonditi ma ne esistono alcune testimonianze. Sul personaggio in generale e su Lear 

in particolare, del 1937, è il testo in cui sulla questione del lavoro dell’attore Michoels si 

esprime nel modo più fluido, ma è doveroso segnalare che numerosi suoi testi sono 

caratterizzati dalla presenza di Stanislavskij come riferimento essenziale.  

!
!
18 S. M. Michoels, La funzione e il posto del regista nel teatro sovietico, cit., p. 209. 
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La questione riguardo i percorsi della creazione del personaggio è vecchia e trita. Gli attori e 
la gente di teatro, i giornalisti e la gioventù teatrale, fanno spesso una grande quantità di 
domande riguardo il teatro, su questioni importanti ma estremamente personali per ogni 
attore.  
Quando un attore interpreta un ruolo di successo gli chiedono: «Come ci ha lavorato?». Lo fa 
anche Konstantin Sergeevič Stanislavskij, autore di regole molto precise per la condotta 
dell’attore in scena. In ogni caso, il grande ricercatore della natura dell’arte dell’attore non 
ha dato una risposta completa a questa domanda. Per me è ancora più difficile rispondere 
perché non ho lavorato con il sistema di Stanislavskij, non conosco il segreto per preparare 
ciò che si definisce un ruolo, un personaggio riuscito. Posso soltanto riferire i miei pensieri, 
basati sulla mia esperienza come attore. Anche se sono convinto che insegnare a qualcuno 
come creare il personaggio sia quasi impossibile, so però che lo si può imparare. L’attore 
necessita di un grande lavoro mentale, attivo e autonomo, su ciò che ha visto, letto e sentito. 
Il lavoro sul ruolo ha come meta la creazione del personaggio, eppure la cosa più difficile è 
proprio definire che cosa sia un personaggio. Rinuncio a ogni formula precisa e utilizzo il 
metodo descrittivo. L’immagine del personaggio è innanzitutto il risultato di una riserva 
della mente. In alcuni casi con una sola parola possiamo riferirci a un intero complesso di 
fenomeni e in altri con un solo personaggio possiamo descrivere e caratterizzare un’epoca, 
una classe sociale o fenomeni legati alla psiche… Basta nominare uomini mai esistiti come 
Onegin, Čackij, Chlestakov, Oblomov, e ai nostri occhi si aprono veri e propri universi. In 
un personaggio completo si condensano i tratti caratteristici di grandi strati dell’umanità. 
[…] Il primo compito dell’attore nel lavoro sul ruolo è comprendere in che cosa consista la 
sua espressione (obraznost’),19 la prima cosa che vive nel personaggio è il suo destino. 
Quest’ultimo deve diventare l’espressione della forza della sua immagine, ovvero non deve 
mai essere né mediocre né casuale.  
[…] Soltanto comprendendo il destino di Amleto come un modo immaginifico di dipingere 
un’epoca e un mondo, come una rivelazione metaforica di passioni e pensieri umani si può 
comprendere la profondità di quest’opera di Shakespeare. I destini degli eroi shakespeariani 
sono così immaginifici; lo stesso Tolstoj, che contestava la grandezza e la genialità dell’arte 
di Shakespeare, ha creato personaggi con un destino metaforico. Il destino del personaggio 
non è qualcosa che si costruisce grazie a una fatalità: è una storia che segue le leggi degli 
eventi della vita e le azioni umane nella loro consequenzialità; insegna sempre qualcosa, 
mette in guardia, consiglia ed entra nell’“archivio” dell’esperienza umana. Il destino 
immaginario del personaggio diventa metaforico soltanto quando è espressione dell’arte 
ideale dell’autore. Per questo alla base del lavoro sul ruolo c’è una comprensione piena 
dell’idea principale che sta alla base del personaggio creato dal drammaturgo.  
 […] Bisogna però lavorare, pensare e riflettere per tutta la propria vita sull’assimilazione del 
materiale. Se un attore si rivolge a un regista dicendo che sono passate soltanto due 
settimane dall’inizio del lavoro sul ruolo e che gli è difficile interpretarlo, questo non va 

!
!
19 In russo il termine utilizzato è obraznost’, tradotto letteralmente con figuratività o metaforismo. Obraz 
significa infatti immagine, figura, in ambito teatrale era utilizzato per indicare il personaggio come struttura 
letterario-drammaturgica fissata nel testo ma anche una parte del suo ispolnenie, ovvero della sua esecuzione, 
il momento meramente scenico affidato al talento e alla sensibilità dell’attore. Qui Michoels si riferisce al 
complesso di obrazy, quindi immagini, che appartengono a un certo personaggio, o meglio, allude alla 
capacità del personaggio di contenere in sé una complessità figurativa e metaforica che l’attore ha il compito 
di tradurre in immagini incarnate (Cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro 
drammatico russo del Novecento, cit.).  
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bene. Alla domanda: «Quanto ha lavorato sul ruolo?» di solito rispondo: «Dipende dall’anno 
in cui l’ho realizzato». Se l’ho interpretato negli anni Venti, quando avevo appena intrapreso 
il mio percorso da attore, allora ho lavorato sul ruolo per trent’anni, perché allora avevo 
trent’anni; se l’avessi fatto oggi, nel 1937, avrei lavorato sul ruolo per quarantasette anni in 
tutto, perché oggi ho quarantasette anni. Questo significa che il bagaglio di impressioni e 
conoscenze accumulate nel corso della mia intera vita e la disciplina mentale che ho 
raggiunto in tutta la mia esperienza sono utilizzati nell’elaborazione del personaggio.20  
 

Sulla prassi da lui prediletta nella creazione del personaggio Michoels si pronuncia in 

diverse occasioni e per farlo si riferisce inevitabilmente al sistema di Stanislavskij. Ciò che 

scrive in merito è particolarmente interessante perché il direttore del Goset sta chiaramente 

parlando delle «azioni fisiche», ovvero riferendosi non allo Stanislavskij divenuto dogma 

in tutte le scuole di teatro del paese ma all’ultima fase della sua opera. A fare riferimento 

alle teorie elaborate da Stanislavskij negli ultimi anni di vita, quando aveva ormai preso le 

distanze dal Teatro d’Arte, all’epoca in cui scrive Michoels ancora poco note e divulgate 

soltanto in seguito alla morte di Stanislavskij dai suoi più stretti collaboratori, è il direttore 

del Goset, realtà teatrale che si tende a considerare lontana dal Teatro d’Arte e da 

Stanislavskij.21 Le affermazioni di Michoels rivelano una inaspettata vicinanza intellettuale 

con il grande maestro ormai ritiratosi a vita privata per dedicarsi alla direzione dell’ultimo 

studio, quello che aveva sede in casa sua, nel vicolo Leont’ev. Negli ultimi quattro anni 

della sua vita Stanislavskij aveva infatti creato un nuovo metodo di prova, conosciuto con 

il nome di Analisi Attiva.22 Questa fase delle sue ricerche è segnata dall’interesse per un 

teatro non realistico, perciò la sperimentazione era condotta clandestinamente. 

Stanislavskij era stato estromesso dal Teatro d’Arte e confinato in casa sua da Stalin in 

persona. Ufficialmente il suo ritiro dal teatro era stato attribuito alla malattia e all’età 

avanzata, oggi è noto che tale isolamento gli fu imposto perché le sue ricerche erano 

!
!
20 S. M. Michoels, Sul personaggio in generale e su Lear in particolare, in Michoels. Stat’y, besedy, reči, cit., 
pp. 136. 
21 «In questo modo l’insegnamento di Stanislavskij, assimilato in modo dogmatico, diventa un fattore non di 
progresso della nostra arte teatrale ma un freno che ne ritarda lo sviluppo. Per qualche motivo non si ha 
l’abitudine di parlare dell’immaginazione, della fantasia creativa necessaria a ogni regista e a ogni attore, ma 
nessuno vuole prestarvi attenzione. Si è detto che non può esserci alcuna esperienza equiparabile al Teatro 
d’Arte. Io non sono d’accordo. Dichiarandolo, non metto in discussione la maestria del Teatro d’Arte né i 
suoi grandi meriti, né l’attualità della lotta creativa che ha attualmente luogo nelle sue viscere» (S. Michoels, 
Da che cosa inizia il volo di un uccello?, in Michoels. Stat’y, besedy, reči, cit., p. 197). 
22 Del ristretto e selezionato gruppo di persone che ebbero la possibilità di lavorare al fianco del maestro in 
questi ultimi anni, assimilando il nuovo metodo dell’Analisi Attiva, una testimone di prim’ordine, nonché 
responsabile della diffusione di questo insegnamento, è Marija Osipovna Knebel’, riconosciuta come la più 
autorevole erede della prassi elaborata in questi anni. Cfr. M. O. Knebel’, O dejstvennom analise pec’y i roli, 
Iskusstvo, Moskva 1961; M. O. Knebel’, Vsja žisn’, VTO, Moskva, 1967, in italiano M. O. Knebel’, 
L’analisi della pièce e del ruolo mediante l’azione, a cura di Alessio Bergamo, Ubulibri, Roma 2009 (chi 
scrive ha tradotto le memorie di Marija Knebel’ e le ha dedicato la tesi di laurea magistrale). La figlia di 
Michoels, Nina, è stata allieva di Marija Knebel’ al GITIS.  
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considerate sovversive.23  

 
Si parla molto e in modi diversi del punto di partenza nel lavoro sul ruolo. Alcuni attori 
partono dal gesto, dall’azione, dal disegno; altri dal testo, cercano le intonazioni e gli accenti, 
provano nuovi modi di pronunciare; altri ancora si esercitano nella mimica, provando le 
espressioni davanti a uno specchio. Ciò ovviamente non porta da nessuna parte perché non è 
essenziale. Bisogna dimenticare le intonazioni, verranno da sole, come il gesto, il disegno e 
perfino lo stato d’animo. Il compito centrale da cui bisogna partire nel lavoro sul ruolo è la 
precisa comprensione del motivo per cui si entra in scena, dello scopo che si ha di fronte al 
pubblico e ciò che si vuole comunicare.24  
 

Sul rapporto di Michoels con Stanislavskij e con il sistema sono illuminanti le parole di 

Jurij Zavadskij. Autore di un testo dedicato a Michoels negli anni Sessanta, Zavadskij 

sembra corroborare l’ipotesi che il direttore del Goset fosse interessato all’ultimo 

Stanislavskij, certamente non alla versione pervertita del suo insegnamento trasformato in 

dogma dalle autorità culturali del regime. Il suo testo è inoltre assai utile letto come 

testimonianza del fatto che professionisti attivi all’interno di realtà teatrali distanti dal 

Teatro Yiddish di Stato di Mosca apprezzassero la prassi che caratterizzava il lavoro 

attoriale che vi era svolto e stimassero Michoels come attore e come uomo. Le parole di 

Zavadskij: 

 
Molti non capivano Michoels. Rileggo ora i suoi discorsi, ricordo le obiezioni da parte di 
coloro che erano pronti ad accusarlo di non accettare “il sistema” e di sottovalutare 
Stanislavskij. Questo è sbagliato: Michoels comprendeva e ammirava Stanislavskij come 
nessun altro, ma di Stanislavskij apprezzava la grande potenza artistica immortale e non le 
sue regole, oggi transitorie. Ammirava l’insegnamento di Stanislavskij, che ha dato all’arte 
del teatro le ali per volare. Detestava coloro che con la loro incapacità e la loro ottusa 
sconsideratezza si avvicinavano a Stanislavskij banalizzando il suo insegnamento, 
trasformandolo in un manuale di regole dalla sintassi grossolana.25 

 

Passiamo ora alle affermazioni di Michoels contenute in Il personaggio in generale e Lear 

in particolare e ovviamente in Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare. Alcuni estratti di 

questi due saggi chiave sono già stati citati per proporre una ricostruzione del Re Lear, qui 

sono utili al fine di osservare, a distanza di ottant’anni, il lavoro di composizione svolto da 
!
!
23 Cfr. Sharon M. Carnike, Stanislavsky in focus, Routledge, New York 1998. In questa fase Stanislavskij 
introduce l’idea di recitazione come «partitura di azioni», in cui il linguaggio drammatico codifica l’azione 
come le note musicali annotano una melodia, in cui ogni dettaglio suggerisce una performance potenziale. 
L’attore esplora le dinamiche comunicative del testo per mezzo dell’improvvisazione fino ad arrivare a 
scoprire il proprio bisogno delle parole dell’autore. Secondo Knebel’ l’Analisi Attiva assorbiva tutto ciò che 
era stato scoperto prima, l’intera vita e l’opera di Stanislavskij. 
24 S. M. Michoels, Sul personaggio in generale e su Lear in particolare, cit., pp. 134 e segg. 
25 Jurij Zavadskij, Michoels, come lo conoscevo, in Michoels. Stat’y, besedy, reči, cit., pp. 486-487. 
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Michoels per il personaggio di Lear, così da poterlo analizzare in modo più dettagliato, 

leggendo si tengano a mente le affermazioni di Kott. 

 
Ecco che Lear entra, si siede sul trono, rinuncia al potere, allo Stato, al patrimonio, tenendo 
per sé soltanto il titolo di re. Lascia tutto alle figlie: «Siate in salute, vivete, io tengo soltanto 
cento cavalieri e mi sposterò da una figlia all’altra fino alla tomba». Quando una delle figlie 
non accetta di lusingarlo, la caccia. Questo è ovviamente il comportamento di una persona 
priva di buon senso. Fin dalle prime parole tutti comprendono che le figlie maggiori del re 
sono false e adulatrici, mentre la più giovane, che dice: «Vi amo perché è il mio dovere di 
figlia», ha ragione. 
È possibile però che Lear, avendo trascorso molti anni accanto alle tre figlie, non abbia 
capito, non abbia intuito il loro carattere? Ha lasciato il proprio potere nelle mani delle più 
crudeli e false, le più sleali, mentre la figlia più amata e la migliore è stata cacciata. È 
impossibile capire come si possa rendere un uomo del genere l’eroe di una tragedia, se Lear 
è uno sciocco non susciterà alcuna compassione. Compiendo un atto del genere, Lear 
meriterebbe ciò che vive e non ci sarebbe motivo per scriverne una tragedia.  
[…] Riflettendo su tutto ciò, si inizia a sentire che della tragedia di Lear è necessario rivelare 
qualcos’altro, trovare i motivi che spingono il re a compiere questo gesto decisivo, a prima 
vista insensato. Il compito dell’attore è mostrare che questo gesto non è insensato e non è 
compiuto senza motivo. 
[…] Che cos’è?  
Stupidità? Questo è un punto di vista alterato e inattendibile sulla vita ma è un punto di vista; 
è solipsismo, mette Lear al centro del mondo, è una filosofia. Tutta la tragedia di Lear 
consiste nel suo vivere il fallimento della propria filosofia. La base della sua tragedia non è 
l’ingratitudine delle figlie, no, non è una semplice tragedia famigliare. È il fallimento di una 
serie di idee con le quali un uomo è vissuto per ottant’anni.26  

 

Nello stesso saggio possiamo leggere:  

 
Facendo riferimento a Lear, per esempio, nel determinare in che cosa consista la 
rappresentazione 27  del suo tragico destino, ci si imbatte innanzitutto nella concezione 
ideologica del personaggio, ci chiediamo in che cosa consista l’essenza della tragedia di 
Lear. Nel corso degli oltre trecento anni che il personaggio ormai ha, ci sono state 
innumerevoli definizioni dell’essenza della sua tragedia. Si è pensato che Re Lear fosse una 
tragedia della perfidia e dell’ingratitudine da parte delle figlie, l’hanno così trasformata in 
una “tragedina” intima, famigliare, che si svolge in un interno, che ha rischiato perfino di 
diventare un melodramma. Si è pensato che la tragedia di Lear fosse politica, poiché Lear 
divide il regno quando la necessità storica suggerisce la politica dell’unione e non della 
divisione del paese. A mio avviso quella di Lear è la tragedia di una ideologia fallita e falsa. 
Ma in tutte queste interpretazioni il destino di Lear rimane metaforico, universale, contiene 
in sé un’idea importante.28  
 

Michoels aveva scelto di mettere in scena la tragedia dell’illuminazione di un uomo che 
!
!
26 S. M. Michoels, Sul personaggio in generale e su Lear in particolare, cit., p. 141.!
27 Si veda la nota 19.  
28 S. M. Michoels, Sul personaggio in generale e su Lear in particolare, cit. p. 136. 
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tenta invano di arginare il male e il caos,29 la colpa che l’attore attribuiva a Lear era quella 

di non essere stato in grado di proiettarsi al di fuori del proprio sistema ideologico. 

Nell’analisi della tragedia shakespeariana proposta da Kott la ripartizione del potere è 

inevitabilmente insita nel meccanismo autodistruttivo dello Stato e rappresenta la 

normalità dei giochi di potere.30 Quando Cordelia si rivela incapace di parlare facendo 

ricorso al linguaggio proprio del potere, Lear non la comprende poiché i dei due codici, 

quello politico e quello affettivo, sono incompatibili. Ferito dalla figlia prediletta, il padre 

resta fedele a se stesso e fa prevalere la logica del potere, innescando la tragedia. 

L’interprete di Lear aveva a lungo riflettuto sulla presunta follia del personaggio, quella 

forma di inspiegabile demenza che lo porta a compiere scelte così avventate e 

irrimediabili, aveva letto le memorie di Ludwig Barnay nell’edizione pubblicata a Berlino 

nel 190431 e a partire dalle indicazioni fornite dall’attore tedesco per l’interpretazione del 

personaggio di Lear, commentava:  

 
Il famoso attore Barnay ha scritto un libro su Lear in cui dà suggerimenti su come 
comportarsi in scena. Scrive in quale punto della scena si debba alzare il capo e dichiara che 
bisogna entrare in scena in modo molto fiero, indica in quale scena si debba guardare il 
partner dall’alto e con disprezzo e voltarsi di schiena bruscamente. In poche parole ogni 
movimento di Lear deve essere penetrato da una grandezza esteriore e dal disprezzo nei 
confronti di coloro che lo circondano.  
Probabilmente, se mi fossi prefisso tale compito, non avrei potuto realizzarlo. Non sono alto, 
non sono quello che si definisce un bell’uomo. Essere esteriormente solenne non mi sarebbe 
stato possibile. Ho preferito partire dalle mie possibilità. 
Ed ecco che, nel ruolo di Lear, entra in scena un uomo che a un primo sguardo non può 
essere definito un re. Indossa un lungo mantello che nasconde tutto ciò che porta sotto; non 
si vede neanche se sia un uomo o una donna e non si può credere che la persona che entra in 
scena con il mantello interpreti una tragedia. Non fa alcuna allusione al personaggio e il 
pubblico pensa: «Sentiamo che cosa dice…». 
Per me anche la follia di Lear era un problema; interpretare un pazzo come un ubriaco non è 
difficile esteriormente. Basta sgranare gli occhi, alzare le sopracciglia e scomporre un po’ i 
capelli; se il folle è una persona in abiti civili si tira un po’ su il colletto della camicia ed è 
“tutto in regola”.32 
 

!
!
29!Fino alla prima metà del Novecento la critica ha individuato come tema centrale della tragedia il progresso 
del re «da uno stato di ignoranza spirituale a uno stato di illuminazione spirituale» (P. Bertinetti, Re Lear. La 
datazione, il testo, le fonti… in W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, a cura di P. Bertinetti, cit., p. XXXVII-
XXXIX), negli anni Sessanta del Novecento questo modello si rovescia, «configurando una svolta che 
avvalora l’ipotesi secondo la quale Lear, dalle sue vicende, non esce purificato, bensì annientato» (Stefano 
Bajma Griga, William Shakespeare. King Lear, Trauben, Torino 2008, p. 17).  
30!Cfr. Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, cit., p. 92 e segg.   
31!Michoels aveva letto le memorie di Ludwig Barnay in traduzione russa su Biblioteca di teatro e arte, luglio 
1904, vol. 14.  
32 S. M. Michoels, Sul personaggio in generale e su Lear in particolare, p. 142. 
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Sulla presunta follia di Lear e sulla sua resa in scena, Michoels fa anche riferimento 

all’inglese David Garrick e a Tommaso Salvini, rispetto ai quali dichiara di avere una 

visione diametralmente opposta sul nodo centrale della vicenda interiore del re. Dalle sue 

considerazioni emerge il suo modo di procedere nel lavoro compositivo nonché il processo 

da cui nacque la sua interpretazione. Michoels si era interrogato sull’impossibilità di 

trovare nel reale qualsiasi principio d’ordine, aveva riflettuto a lungo sul nichilismo che 

caratterizza la tragedia shakespeariana: in Re Lear sono puniti allo stesso modo gli errori e 

le colpe, i malvagi scontano con la morte i propri misfatti ma ciò vale anche per la 

sconsideratezza, come nel caso dei due vecchi della tragedia, Gloucester e Lear. Nella 

visione di Michoels la tragedia assume un senso nella rivelazione per Lear di una sola 

verità, la purezza dell’amore di Cordelia e del padre per Cordelia. Vediamo a quali 

conclusioni era giunto ripercorrendo gli episodi salienti nella catena di sciagure di cui Lear 

è il responsabile e la vittima.  

 
Il noto attore Garrick racconta che quando doveva interpretare il Lear impazzito aveva 
osservato per molto tempo un amico che era impazzito in seguito alla morte dell’unico figlio. 
Poiché secondo Garrick Lear impazzisce, anche se su un altro piano, perché perde le proprie 
figlie, aveva riprodotto ciò che aveva visto nell’amico impazzito. Si racconta che Rossi o 
Salvini (mi pare proprio Salvini) avesse interpretato la follia in modo completamente 
diverso. […] Spiegava la follia di Lear con semplicità: è stato cacciato, si trova in una 
tempesta, si ammala, inizia a delirare a causa della febbre.  
Io penso che la follia di Lear abbia un ruolo metaforico; non è dovuta alla tempesta né al 
freddo. Tale follia è dovuta al fallimento di alcuni punti di vista e alla consapevolezza 
frammentaria di altri; è il caos dovuto alla distruzione e alla nascita di qualcosa di nuovo. La 
follia in Shakespeare è un’immagine di levatura filosofica. Ma con quali strumenti attoriali 
trasmettere questa follia? 
Attraversando la tempesta, Lear arriva a una sola conclusione: l’uomo è una bestia biforcuta. 
Il punto centrale della tragedia è l’incontro con Edgar che si finge folle. Questo è il punto 
filosofico iniziale della tragedia di Lear. Fermo di fronte a Edgar, chiede nervosamente e con 
ironia: «Ma anche tu hai diviso tutto tra le tue figlie e non hai tenuto niente per te?». In 
quell’Edgar cencioso vede riflessa la propria immagine. Ma Edgar finge di essere folle, 
mentre in Lear qualcosa si trasforma per davvero.  
[…] Che cosa significa, che il re è impazzito? No, nel corso di tutta la tragedia, Lear non 
pronuncia una sola parola folle. Tutto ciò che dice è verità. Allora in che cosa consiste la sua 
follia? In una terribile trasformazione del pensiero. Aveva posto se stesso al centro del 
mondo, come un uomo per il quale tutto è vanità delle vanità, per il quale il potere, l’amore e 
la fedeltà sono cose da poco! Improvvisamente arriva a sentire una verità che lo spaventa: 
«L’uomo è una bestia». È proprio questo aspro conflitto a creare l’immagine della follia.  
La follia è passata, Lear si sveglia sano, riconosce Cordelia, è finalmente felice. In quel 
momento gli eserciti francesi di Cordelia stanno combattendo contro quelli di Goneril e 
Regan. Vincono quelli delle ultime due e il re e Cordelia sono arrestati. Mi sembrava che 
nonostante le mani legate proprio in questo momento Lear si sentisse libero, perché ha 
ritrovato Cordelia e ha trovato una nuova comprensione del mondo. Lear diceva: «No, no, 
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andiamo, andiamo in prigione. Canteremo canzoni, ti racconterò delle fiabe, ti chiederò di 
perdonare la mia colpa. Chiederai la mia benedizione. Andiamo, Cordelia! Ce la faremo». 
[…] Queste parole, il cui significato è la summa della tragedia, sono molto tristi. Il destino 
ha portato Lear a rendere Cordelia una vittima insieme a se stesso e per causa sua. Non vi è 
alcun motivo per gioire. Per rilevare l’essenza della crisi che ha avuto luogo in Lear, per 
mostrare che Lear, ritrovando finalmente Cordelia, in mezzo all’abbaiare, vede in lei 
qualcosa di molto famigliare, vicino a lui e molto grande, pronuncio queste parole con 
grande e gioioso trasporto, come il monologo d’amore di Romeo. […] Nella scena 
successiva, in seguito a tale trasporto, Lear porta in braccio Cordelia morta e, non essendo in 
grado di sopportare la sua morte, muore subito anch’egli. I grandi attori hanno cercato di 
raggiungere la perfezione nell’interpretazione della sua morte. Lo hanno fatto in modo 
estremamente complesso, ricreando la scena della morte utilizzando diversi metodi. Un 
famoso attore, forse Zacconi, interpretava Lear con la barba, e al momento della morte, la 
sua barba si sollevava e lentamente riscendeva accompagnata dagli applausi. Era una morte 
fisiologica. A me non piaceva. Che cos’è la morte di Lear secondo il pensiero che si è 
appena descritto? Per Lear essa è l’ammissione del proprio errore. La vita gli dà il colpo di 
grazia a causa dell’errore terribile che ha commesso nella propria concezione della vita e 
delle sue leggi. Perciò la morte di Lear non è semplice. […] Direi che muore attivamente, si 
sdraia nel feretro da vivo, respira ancora, si muove ancora, si sdraia accanto a Cordelia, 
perduto e condannato. Questo è il punto centrale della scena della morte di Lear, ovviamente 
quando si escluda di mostrare una morte fisiologica. I metodi attoriali necessari alla sua 
rivelazione devono essere completamente diversi. La tragedia inizia e finisce con la stessa 
risata bassa e spezzata. Tutti i Leitmotiv, tutte le melodie di accompagnamento, che durante 
la tragedia suonano come una sinfonia, devono essere legati insieme in questo ultimo nodo. 
Lear si avvicina alle labbra di Cordelia, vuole baciarla ma non può, le tocca le labbra con la 
mano, porta la mano alle proprie labbra e a questo ultimo bacio solleva tre volte il capo e 
muore. […] L’aspetto più importante in questa morte è che in essa si intrecciano tutti i 
Leitmotiv. Vi troviamo il vigore, la risata, l’abbattersi del dolore sul cuore e la 
consapevolezza della sentenza. Penso che questo tipo di morte sia un finale degno della 
tragedia di Lear.33 
 

A ribadire il suo modo di procedere ci sono anche le considerazioni in materia di trucco e 

costume, alla questione della barba Michoels accenna sia in Il mio lavoro sul Re Lear di 

Shakespeare sia in Sul personaggio in generale e su Lear in particolare. Anch’esse sono 

considerazioni utili per cogliere la sua personale articolazione delle due polarità entro le 

quali si esercita l’arte dell’attore, il processo e la composizione. Con questo brano che 

potrebbe sembrare un semplice dibattere a proposito di trucco e costume, Michoels 

permette in realtà di intravedere alcuni aspetti del suo modo di procedere nella 

composizione.  

 

Devo ammettere che ho dovuto affrontare una battaglia sulla barba di Lear. A che cosa serve 
la barba? Per mostrare che Lear è anziano? Per questo si può disporre di altri strumenti. Il 
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mio primo argomento contro la barba era esclusivamente tecnico, non ritenevo opportuno 
coprire metà del volto, il secondo e il più importante era che io porto Lear dalla vecchiaia 
alla gioventù; Lear ringiovanisce nel corso dello spettacolo.  
Inizialmente Lear era decrepito e inerte come la sua ideologia ma l’ondata di grandi eventi e 
il vortice in cui si trova lo portano a ringiovanire. Desideravo mostrare questo suo 
irrigidimento e immobilità, poi l’irruzione della giovinezza, delle forze vitali, della 
resistenza, della lotta, della vittoria, della speranza e nuovamente il fallimento, questa volta 
finale. Vedevo l’aspetto esteriore di questo Lear e la barba non andava bene. 
Come è noto, lo strumento di base dell’attore è la voce. In passato, quando si faceva ricorso 
all’emploi degli anziani si faceva così: gli attori portavano in avanti la parte inferiore della 
mandibola, modificavano il modo di parlare, farfugliavano con voce da anziano ed ecco 
apparire un vecchio a tutti gli effetti. 
Ovviamente si tratta di metodi esteriori, insensati, vuoti, che non danno nulla, una 
caratterizzazione esteriore del genere non porta da nessuna parte. L’attore deve agire al 
contrario, mantenendo tutto ciò che possiede, la voce, il volto, la mandibola, e interpretare in 
base a tutto ciò sfruttandolo.34  

 

Con il pretesto di parlare del trucco, la riflessione proposta da Michoels è ancora più 

interessante:  

 
Infine alcune parole sul trucco. Il trucco per me più difficile sono i baffi e la barba, mi 
limitano, mi pungono e mi danno fastidio. […] Un tempo anche io mi sono appassionato al 
trucco esteriore ma poi ho capito che non è necessario. Esistono due tipi di attori. Il primo 
tipo si nasconde dietro il personaggio, il secondo si rivela attraverso il personaggio. Di solito 
gli attori caratteristi si nascondono dietro il personaggio o si immedesimano. Questa è una 
grande parola, ma in realtà non vi è alcuna immedesimazione. Si tratta soltanto di grande 
abilità a nascondere al massimo il proprio io, svelando alcune osservazioni e disegni 
elementari di due, tre, quattro persone “al di fuori di sé”. Per esempio alcune grandi attrici 
che non amano nascondersi sono la Duse, che interpretava sempre se stessa e non si truccava 
quasi mai, Kommissarževskaja, che si immedesimava psicologicamente ma esteriormente 
restava la stessa; lo stesso faceva Ermolova e come lei molte altre grandi attrici. Mi sembra 
che il lavoro migliore sul trucco sia fare in modo che il volto dell’attore possa in ogni minuto 
riflettere il pensiero del personaggio, aiutandolo a rivelare e illuminare il suo mondo 
interiore e mostrare il compito la cui soluzione è maturata nella sua mente. Perciò, per 
rivelare il personaggio, per me non ha alcuna importanza che io mi dipinga il naso di giallo o 
color carne, che mi incolli i baffi oppure no. Tutto ciò che è necessario ce l’ho di mio, lo 
porto con me e in me, omnia mea mecum porto, tutto ciò che è mio lo porto con me, nel mio 
corpo, nelle mie mani, nel mio volto e nel mio costume. Qui ho tutto ciò che è necessario a 
interpretare un ruolo, che rivela il mio pensiero fondamentale, la mia concezione del mondo 
e mi permette di essere con maggiore forza in relazione con lo spettatore sovietico nel modo 
migliore.35 
 

Nel suo testo Pensiero e passione, Michail Levidov descrive Lear in modo dettagliato, 
!
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fornendoci una testimonianza preziosa e intelligente (cui abbiamo già fatto ricorso per 

ricostruire il primo atto della tragedia). Riprendiamo alcuni frammenti del suo testo in cui 

lo sguardo del critico si ferma su Lear e lo osserva con occhio attento e competente. Anche 

Levidov ricorre al parallelo Michoels-Irving, come aveva fatto Craig, ma per mettere in 

evidenza la distanza tra i due Lear, il simbolo del potere nell’interpretazione di Irving 

trovava un degno termine di paragone nel suo contrario, il vecchio debole e all’apparenza 

ripugnante portato in scena da Michoels. Ecco alcuni passaggi del testo assai utili per 

riflettere sul lavoro di composizione svolto da Michoels.  

 

Entra in scena Lear.  
La prima impressione data dalla scenografia e dai costumi dei personaggi è molto densa, 
molto materiale, precipita come una bomba di stupore e la prima reazione all’apparizione del 
Fool (qui non te lo aspetti, perché nella prima scena di Shakespeare non c’è) si dissolve 
bruscamente, si allontana come con un calcio all’apparizione di Lear, alla sua immagine con 
il suo primo gesto, quando la sua mano si avvicina all’orecchio del Fool e il primo suono che 
emette è una risata.  
Chi si è messo a ridere? Questo vecchio, anzi, vecchietto? Gracile, debole, bruttino, quasi 
ripugnante, indubbiamente pieno di rabbia, ha negli occhi una luce grigiastra, sembra dovuta 
all’ebrezza, i suoi movimenti sono a scatti, i capelli sono radi e bianchi. È lui che si è messo 
a ridere, lui ha allungato la mano verso l’orecchio del Fool. Un uomo del genere deve ridere 
con una risata vuota, debole e stridula, una risata che sa di deperimento e di decomposizione, 
un uomo del genere allunga la mano con un gesto rilassato e impertinente. Chi è questo 
Lear? Può essere chiunque, anche Fëdor Pavlovič Karamazov, in ogni caso non è Lear. Mi 
torna in mente un’immagine usuale: un vecchio forte, come il Mosé di Michelangelo, come 
il Dio Sabaoth, con terribili onde di capelli, il mento barbuto che punta verso l’alto, la voce 
tonante, il gesto di un uomo di potere, lo sguardo di fuoco, il ruggito rabbioso… Guardate il 
ritratto di Irving in questo ruolo e troverete Lear da capo a piedi.  
Alla prima apparizione di Michoels torna alla memoria l’immagine usuale del personaggio e 
allora si sente di doversi difendere da quell’aspetto così inatteso, che però colpisce per la 
forza della sua semplicità.   
Se si pensa al grande Lear, al Dio Sabaoth e al disegno classico del ruolo di Irving, sembra 
esserci qualcosa di giusto nei dubbi di Goethe e nelle affermazioni di Tolstoj, almeno per 
quanto riguarda questa prima scena. Quel Lear colossale è l’incarnazione della grandezza, 
della forza, della potenza e della saggezza, e improvvisamente compare l’assurdità della 
divisione del regno, la follia di esigere espressioni verbali dell’amore.  
Ditemi ciò che volete ma qui c’è qualcosa che non va! A proposito, ricordiamo che tutti gli 
studiosi di Shakespeare non si sentivano molto a loro agio nel parlare di questa prima scena. 
Non erano sfacciati come Goethe e Tolstoj, ma dicevano tutti la stessa cosa: la scena è 
espositiva e senza di essa la pièce sarebbe stata impossibile, l’autore ha utilizzato una 
forzatura, una convenzione, insomma dicevano tutto ciò che si dice per difendere ciò che in 
realtà non si vuole difendere e che è indifendibile.  
Ma tutto ciò accade quando si ha di fronte il “potente Lear”. E se in scena vediamo invece il 
Lear di Michoels, totalmente privo di forza e di saggezza? Se sul trono non vediamo un 
despota terribile ma un debole buffone? Non sarebbero necessarie queste forzature e 
convenzioni, non sarebbe necessario quel parlottare educato, ma si potrebbe dire a piena 
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voce: è legittimo e autentico, è vero questo comportamento del Fool sul trono, introdotto non 
per creare un intrigo ma per mettere in evidenza l’immagine di Lear. Quindi Michoels, 
artista dal talento colossale e dall’intelletto fine, ha ragione a proporre Lear in questo modo.  
Perché ha ragione? Per il semplice motivo che si tratta della stessa ragione artistica di 
Shakespeare, che ha pensato Lear proprio in questo modo. Non a caso in questa scena 
Shakespeare costringe Cordelia a rammentare due volte, rivolgendosi non direttamente al 
padre ma al pubblico, che lei ama il padre non meno ma più delle sorelle. Perché 
Shakespeare fa una cosa del genere? Perché così anche il pubblico non può avere il minimo 
dubbio sull’assurdità del carattere buffonesco e del comportamento di Lear. Se è così, allora 
sorge il dubbio, ma riguarda il carattere della pièce e tutte le nostre idee abituali su di essa 
vacillano. Se si tratta della tragedia di un grande uomo, di un “Re” con la maiuscola come si 
è abituati a considerare Lear, come è possibile che Shakespeare abbia posto quel 
comportamento da buffone alla base della tragedia? Non è da Shakespeare.  
Il punto è che già dall’inizio del nostro viaggio sappiamo con certezza che Re Lear non 
racconta di un re. Neanche di un buffone però. In effetti ha molto del buffone, di sicuro non 
è un re: in questo momento Lear è così. Con quell’immagine e quella risata Michoels ci ha 
detto questo. E lo ha detto in accordo con Shakespeare.36  

 

Alcune affermazioni sovrapponibili a queste si trovano nel testo che Pavel Markov dedica 

a Michoels nel 1960, L’attore Michoels. Per ricordare una figura che correva il rischio di 

essere irrimediabilmente dimenticata, Markov rievoca il personaggio di Lear e lo descrive.  

 
Michoels ha rotto con tutte le idee esistenti su Lear. La sua interpretazione è stata un 
ribaltamento totale nella soluzione attoriale dei personaggi shakespeariani. L’interpretazione 
di Michoels era molto coraggiosa e spontanea, dall’aspetto esteriore all’interpretazione del 
percorso di vita di Lear. Michoels ha abbandonato definitivamente il vecchio maestoso e 
appariscente. Era interessato al destino dell’uomo che ha conosciuto l’essenza del mondo 
attraverso una serie di esperienze drammatiche, che a un certo punto rinnega la convinzione 
di essere Dio in terra.  
[…] Il Lear di Michoels viveva in una atmosfera di presunzione, mescolava la forza del 
potere reale a quella della sua personalità; era capriccioso, testardo e caparbio, era un uomo 
basso, il suo volto era altezzoso, i suoi movimenti erano rapidi, l’umore volubile, con 
passaggi improvvisi dalla rabbia alla benevolenza, dalla gioia alla tristezza. Il potere lo 
aveva viziato, la consapevolezza della sua eccezionalità era diventata la legge della sua vita, 
mentre gli interessi dello Stato erano secondari e incidentali. Con raffinatissima maestria 
psicologica Michoels mostrava allo spettatore il difficile percorso che portava alla rinascita 
di Lear. Inizialmente sembrava persino che nessun evento avrebbe potuto produrre una 
rivoluzione nel mondo dell’anima di quel presuntuoso testardo. Gli improvvisi dispiaceri che 
riceveva uno dopo l’altro da ognuna delle figlie lo rendevano più crudele, soltanto in seguito 
si rendeva conto della catastrofe esteriore e interiore. Il Lear di Michoels riceveva i primi 
colpi con sfida rabbiosa, le sue rughe d’espressione diventavano più testarde, i suoi 
movimenti bruschi diventavano più potenti. Ma nell’animo di Lear qualcosa iniziava a 
vacillare, qualcosa gli dava inquietudine, nel suo cervello si insinuava la paura di quel 
mondo di ingiustizie che gli si era improvvisamente rivelato. A quel punto irrompeva la 
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rabbia distruttrice della disperazione, che si impossessava di tutto il suo essere nella scena 
della tempesta. Michoels tendeva il filo del ruolo con grande arte. La verità autentica 
sull’uomo e sul suo significato nella vita si rivelavano a Lear attraverso sconvolgimenti e 
tradimenti; perciò per Michoels il punto culminante del ruolo non era la scena della follia 
nella tempesta, in cui con il fischiare del vento, in modo contraddittorio e terribile, i primi 
sintomi dell’illuminazione di Lear lottavano contro una paura quasi animalesca del mondo. Il 
momento culminante del ruolo era la scena finale, in cui Michoels era penetrante con la sua 
tenerezza, quando le braccia affettuose e indifese di un Lear morente e illuminato si 
allungavano verso il corpo privo di respiro dell’amata figlia. Lo spettatore aveva la 
sensazione di avere assistito al racconto di una vita intera, vedeva la vecchiaia e la morte di 
Lear ma anche la sua giovinezza e maturità. Il Lear di Michoels invitava a riflettere sulla vita 
e sul destino dell’uomo.37  
 

Come si è visto, Michoels si era confrontato con le grandi interpretazioni di Lear che lo 

avevano preceduto, ma la sua scelta fu quella di partire dalla propria personale percezione 

del personaggio, dal destino di Lear come uomo, come padre e infine come re. La nostra 

riflessione sulla interpretazione del personaggio di Lear e sul relativo lavoro di 

composizione sulla scena del Goset non può prescindere dalla questione della poesia, 

elemento determinante secondo Michoels nell’elaborazione del personaggio e nella prassi 

che gli dona la vita in scena. Si è già fatto cenno a questo snodo centrale nel pensiero di 

Michoels sul lavoro attoriale e la creazione scenica per segnalarlo come un punto di 

contatto importante con la visione di Gordon Craig ma è il caso di insistere in quanto si 

tratta di un elemento chiave per chi intenda studiare e comprendere le modalità di 

composizione che caratterizzavano il lavoro di Michoels, evidentemente assimilabili alle 

procedure che furono peculiari delle creazioni del Goset. Il testo dell’attore dedicato a 

questa tematica è la trascrizione di una sua lezione ed è importante tenere conto di questa 

circostanza per comprenderlo a fondo e valutare la centralità di tale argomentazione per 

Michoels.  
 

Se si parla dell’essenza del talento dell’attore direi che essa è di natura poetica, poiché 
implica una percezione immaginaria del mondo.   
[…] Ecco quella che mi sembra la prima regola. Forse l’ho espresso in modo un po’ confuso 
ma in ogni caso è ciò che sembra di sapere interiormente, di sapere inevitabilmente. È il 
dono poetico dell’uomo. È necessario essere capaci di richiamare in sé questo sentimento 
poetico nella percezione e nell’interpretazione di ciò che si conosce. Questa è la prima regola 
di base e vorrei che fosse chiara. 
[…] Il personaggio diventa un personaggio creativo solo quando è realmente il risultato di 
un enorme lavoro poetico interiore, di un lavoro creativo enorme.  

!
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Ci sono personaggi che vivono una sola giornata, che vivono poco tempo e muoiono senza 
lasciare tracce. Ci sono però personaggi che vivono per secoli, che diventano compagni. Noi 
dobbiamo tendere a creare tali personaggi. 
[…] Ecco un piccolo esempio. Re Lear ha tre figlie. La maggiore è Goneril, la seconda è 
Regan e la più piccola è Cordelia. Le prime due figlie sono bugiarde, la terza, Cordelia è un 
personaggio luminoso e diretto. Non soltanto il re ha compreso da tempo ognuna delle figlie, 
ma ha anche un modo di salutare e di comunicare con ognuna di loro. In alcuni istanti 
difficili e di svolta nella vita del re compaiono improvvisamente nuovi modi di relazionarsi 
con le figlie. Una volta, quando Goneril caccia il padre che le ha donato parte del regno, 
anche se sa di avere di fronte Goneril, capace di una crudeltà diabolica, il re è colpito 
dall’imbarbarimento a cui assiste. Si avvicina alla figlia ed è come se si togliesse un velo 
dagli occhi per guardare Goneril più da vicino. Questo gesto non è che uno strumento 
immaginario e una nuova forma di poesia che nasce nel rapporto tra Lear e Goneril. Le si 
avvicina e la guarda da vicino. Quando anche Regan lo caccia, decide di avvicinarsi a lei, ma 
in modo diverso: «Tu non sei così, sei brava, non sei come tua sorella, non caccerai tuo 
padre». Improvvisamente le dà uno schiaffo. Ecco un altro atteggiamento spontaneo, un 
atteggiamento che caratterizza un momento di svolta nei suoi rapporti con Regan. Il re sa chi 
sia Regan ma spera comunque che sia diversa da come immaginava. Desiderava accarezzarla 
ma in questo momento l’essenza della figlia è emersa improvvisamente, con una sincerità 
tale e una forza inaspettata che lui non può tollerare, così la colpisce sul viso.  
Infine la terza figlia, Cordelia, nei suoi confronti è colpevole. Quando Lear va a sedersi sul 
trono, la figlia si nasconde dietro di esso, lui la cerca anche se sa bene che si è nascosta lì. 
Sente che Cordelia è disobbediente, che desidera opporglisi. Nel cuore di questa figlia 
troverà un amore sincero nei propri confronti e sarà quasi spaventato dall’improvvisa 
felicità. Accarezzerà Cordelia con mani tremanti e riderà in modo strano.  
Ecco tre gesti che indicano tre diverse sensazioni. Ognuno di questi gesti rivela il 
cambiamento nel rapporto del re nei confronti di ognuna della figlie.  
Che cosa sono questi gesti? Non si tratta di simbolismo, non sono segni con cui si indica 
qualcosa, non è un esercizio formalistico. Sono soluzioni immaginarie di alcune situazioni, 
aiutano a comprendere il Leitmotiv poetico dell’intera vita di Lear, di tutta la sua tragedia.  
Voglio ancora dire alcune parole sulle immagini poetiche. A che cosa serve l’immagine 
poetica? Perché è necessaria? Non possiamo accontentarci di descrizioni esclusivamente 
scientifiche? C’è proprio bisogno dell’immagine poetica? 
Esistono alcune cose straordinariamente semplici alle quali non prestiamo attenzione, non le 
sentiamo fino in fondo. Una di esse è il mistero che si cela in ogni persona. Un proverbio 
russo dice: «L’animo altrui è inesplorabile», mentre secondo un proverbio ebraico: «La 
pancia non ha finestre». Il significato di questi proverbi è lo stesso, parlano del mistero che 
c’è in ogni uomo. Ricordo che da bambino, ero ancora allievo del cheder (scuola religiosa 
primaria frequentata dai bambini ebrei maschi), mi colpivano molto i fulmini. Mi sembrava 
che i fulmini fossero crepe nel cielo e che attraverso di esse forse avrei visto Dio, là seduto: 
attraverso quella crepa si sarebbe mostrato per un attimo. Perciò ero sempre attento a 
cogliere l’istante in cui il fulmine appariva per guardarvi dentro. Proviamo a pensare 
all’immagine poetica del fulmine come se per attimo rivelasse il mondo interiore di una 
persona. 
[…] Ecco i mezzi poetici che secondo me devono essere utilizzati per fare in modo che 
l’attore sia credibile anche come poeta. Se sarò capace di trovare questi strumenti poetici, mi 
solleverò all’altezza di una vera sintesi creativa, altrimenti ciò non potrà accadere.  
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Penso che ogni attore debba sentirsi chiamato a creare in modo poetico, a comprendere la 
realtà in modo poetico.38  

 
La questione della poesia e della necessità di una sensibilità e una percezione di tipo 

poetico per l’attore vale anche per la rappresentazione della morte in scena. L’attore 

affronta la questione in riferimento alla poesia come elemento imprescindibile nella 

percezione del personaggio e nel processo di composizione.  

 
A proposito di morte, uno spettatore affidabile, sto parlando di Babel’, mi ha raccontato 
come morisse un rinomato attore italiano, Zacconi, nel Re Lear. Zacconi-Lear, che aveva 
una barba lunga e folta, terminava il proprio monologo dicendo: «Ma guardatela… le sue 
labbra… guardate… guardatela…» e moriva. Iniziava a respirare in modo affannato, poi nel 
silenzio assoluto si sentiva un rantolo. Questa è l’immagine clinica della morte. Poi la sua 
barba iniziava a muoversi lentamente. La platea osservava meravigliata il movimento della 
barba. La sua barba seguiva il movimento della bocca che si spalancava quando giungeva la 
morte… Con quei movimenti Zacconi esprimeva il distacco dalla vita in modo bozzettistico. 
In questo disegno non trovo vi sia alcun pensiero interessante e risolvo questa scena 
diversamente.  
Di quali labbra parla Lear negli ultimi istanti della sua vita? Delle labbra di Cordelia, già 
morta, che giace accanto a lui. Le sue labbra tacciono, ma una volta hanno detto la verità, la 
verità a causa della quale Lear ha vissuto la propria tragedia e ora rievoca quelle labbra. 
Passa la mano sul volto della figlia, non sulle sue labbra ma sulla fronte, con un bacio 
nell’aria si avvia verso la morte. Dà il proprio addio alla vita con un bacio. […]  
Mi sembra che anche lo spettatore senta questa poesia. […] Grazie a un ruolo interpretato 
bene, in modo brillante e immaginifico, lo spettatore ha la possibilità di diventare un uomo 
migliore ed è ciò che bisognerebbe offrirgli.39  

 
Michoels aveva creato una metafora del personaggio shakespeariano, la semplicità, l’aria 

un po’ fiabesca e da leggenda popolare che connotavano l’allestimento scenico erano il 

risultato di un lungo lavoro di riflessione teso a elaborare un correlativo poetico del testo. 

Michoels aveva saputo creare «l’equivalente scenico del ragionamento metaforico 

shakespeariano».40 L’apparente semplicità delle forme non riduceva la complessità della 

tragedia, anzi, «l’elemento popolare di Shakespeare emergeva nei disegni, nelle immagini, 

nelle forme in cui il grande drammaturgo del Rinascimento è più complesso».41 Nei testi 

dei critici prevale la tendenza a sovrapporre il lavoro realizzato per l’allestimento 

dell’intero spettacolo alla interpretazione michoelsiana di Lear. Ciò perché, probabilmente, 

sono tutti concordi nel ritenere che l’elaborazione del personaggio del re da parte di 
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Michoels (ma messo in scena insieme a Radlov e al resto della compagnia) avesse 

determinato buona parte degli elementi caratterizzanti l’intero spettacolo. La vicenda 

personale di Lear come uomo e come re, indebolito dal potere e fatto rivivere grazie alla 

sincerità dell’amore di una figlia, aveva determinato e caratterizzato di riflesso sia i 

personaggi che stanno dalla sua parte, il suo alter-ego, il Fool, ma anche Kent e Edgar, tutti 

gli outsider, metafore della lealtà, sia i personaggi che stanno sul fronte opposto, che 

occupano i castelli e amano il potere.  

L’attore si era trovato in sintonia con la scenografia di Tyšler, che ricordava gli spettacoli 

dei commedianti girovaghi medievali: «Dopo avere riflettuto sul ruolo come un filosofo e 

dopo averlo costruito come un regista dispotico, lo ha interpretato in modo semplice, come 

un melodramma crudele e naïf», scrive Zingerman. Il Lear di Michoels «entrava nella 

tragedia con un ghigno scettico sulle labbra, convinto delle proprie idee, poi, nella steppa, 

per la disperazione abbaiava come un cane».42 Quell’uomo vecchio, piccolo, «respirava 

l’aria della storia e le lanciava una sfida, cercava di fare con la storia un gioco 

irriverente».43 Michoels aveva scelto di creare un personaggio le cui idee sulla vita non 

coincidono con la realtà e metteva in scena la terribile tragedia di chi deve superare 

l’incompatibilità di ciò che pensa del mondo e la realtà di questo mondo. Metteva in scena 

l’effetto benefico della conoscenza e il difficile processo necessario affinché l’essere 

umano arrivi a conquistarla. La sua era una conoscenza attiva, si toglieva dagli occhi il 

velo delle illusioni astratte e soggettive che lo avevano condizionato fino a quel momento 

attraverso uno dei gesti Leitmotiv che costellavano la sua interpretazione. 

Abituato a imporre la propria volontà agli altri, Lear decide di realizzare l’esperimento che 

ha in mente per se stesso e per il proprio mondo, scatenando così la tragedia. Il confronto 

di Michoels con i grandi interpreti del passato riguardava proprio la costruzione del 

carattere tragico della vicenda. Michoels aveva ritenuto interessante il confronto con alcuni 

interpreti in particolare: il primo a essere nominato è Ludwig Barnay, che però aveva 

rappresentato naturalisticamente il decadimento intellettuale e psichico di un sovrano che 

sceglie di rinunciare al proprio potere. L’interpretazione di Rossi era più umana, ritraeva 

un tiranno eccentrico che sotto i colpi del destino riscopriva sentimenti paterni e bonari. Il 

Lear di Salvini era più ingenuo, i suoi sentimenti erano semplici e nobili, contrapposti 

all’ostilità e all’opportunismo con cui doveva scontrarsi. A Michoels non interessava il 

percorso del personaggio verso un progressivo decadimento, non intendeva limitarsi a 

!
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42 Ivi, p. 430.  
43 Ibid. 
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presentare l’afflizione di un padre tradito né la decadenza di un tiranno, gli interessava 

«interpretare la tragedia di una conoscenza controversa e terribile del mondo»,44 afferma 

Zingerman. 

Anche quando assume pose volutamente maestose, il Lear di Michoels lo fa in modo 

autoironico, come a voler prendere in giro chi dà invece troppa importanza alle vestigia del 

potere e dell’autorità. Lo scetticismo del re nei confronti degli attributi regali dimostra 

come questo sovrano abbia smesso di attribuire valore al proprio ruolo per mantenere 

soltanto una sorta di culto della propria personalità, il suo errore di valutazione consiste 

nella presunzione di ritenersi saggio e avveduto. Nei confronti delle due figlie maggiori è 

quasi sarcastico, il suo atteggiamento cambia quando arriva a Cordelia e, ferito dal suo 

rifiuto di cedere all’adulazione come hanno fatto le sorelle, perde il controllo. Cordelia ha 

rivelato di non dare importanza al potere e alle ricchezze esattamente come il padre, che 

però si sente sminuito nella propria eccezionalità e si lascia travolgere dalla rabbia. Ha un 

atteggiamento schizofrenico nei confronti della figlia, la maledice e la caccia guardandola 

con affetto.  

Quando diventa oggetto di contrattazione tra le due figlie maggiori ha un crollo, tutto ciò 

che è stato finora non sarà più, la realtà si è scontrata con il suo esperimento e ora l’avidità 

delle figlie, che pensava di conoscere, si rivela in tutta la sua spietatezza e lo colpisce 

fiaccandolo nel corpo e nello spirito. Qui compariva un altro gesto Leitmotiv, uno dei 

«compagni immaginari», come li definisce Michoels: l’ex re si portava le dita agli occhi e 

controllava se vi fossero tracce di lacrime, cercando di capire quanto fosse profonda e 

incontrollabile la propria disperazione, si tracciava una croce sul cuore per indicare che 

aveva ceduto, che non poteva andare oltre. A ciò seguiva un altro gesto ritornello, si 

toccava la tempia con due dita, sentiva che la mente non poteva reggere. La realtà che 

emergeva una volta caduto il velo delle illusioni nate dalla percezione sbagliata era 

incompatibile con la ragione, insondabile per mezzo della logica e Lear vi si trovava 

estraniato e smarrito. In lui però non vi era autocommiserazione, i suoi occhi erano curiosi 

di vedere il mondo controverso che si apriva davanti a loro per la prima volta. Cordelia 

restava l’unico appiglio per la sua mente, pronunciando il suo nome in un sospiro trovava 

sollievo. L’illuminazione sopraggiungeva nel momento dell’arresto, quando il pubblico lo 

vedeva legato insieme a Cordelia, diretti in prigione: lo si vede nelle fotografie di scena e 

!
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in un frammento video, a questo punto il Lear di Michoels tornava fiero, forte, incatenato e 

condannato insieme alla figlia si sentiva finalmente libero.  

Quando Michoels parla della necessità di una sensibilità poetica per l’attore si riferisce a 

questo tipo di risultati a cui aspirare: un uomo fino a poco prima potente e al vertice 

assoluto della scala sociale, trovava lo sguardo, la fisicità e le parole del saggio quando 

stava per andare in prigione, tradito dai suoi cari, ma al fianco del simbolo della purezza e 

della sincerità, Cordelia. Dopo avere emesso quel gemito straziante e avere chiesto ai 

presenti di guardare le labbra della figlia per indicare come lei rappresentasse la verità e la 

bellezza della giustizia e della purezza, si lasciava morire accanto a lei intonando la 

canzone che il pubblico gli aveva sentito cantare in un momento lieto.  

Interpretava la morte cantando. Così si concludeva una tragedia sulla verità come 

rivelazione della realtà e come onestà dei sentimenti e delle aspirazioni umane. Il pubblico 

assisteva alla trasfigurazione provocata in Lear da un processo che portava alla rivelazione 

della verità e alle tragiche conseguenze delle scelte di un uomo accecato dal culto della 

propria personalità, che abbandona la propria ideologia obsoleta e solipsistica per 

abbracciare la realtà e comprendere il valore della verità.  

 
 
 

                        
 
Michoels nel ruolo di Lear, indossa l’abito di broccato che portava all’inizio e alla fine 
della tragedia e la sua parrucca grigia, dalla collezione del Museo e Archivio Teatrale 
Goor.  
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A sinistra Michoels-Lear all’inizio della tragedia, indossa ancora la corona che divide e 
consegna alla due figlie maggiori nel primo atto. A destra sdraiato a terra durante 
l’arresto nell’ultimo atto, dalla collezione del Museo e Archivio Teatrale Goor.  
 
  
 
                        
V.3 Zuskin – Fool 

 
 

Interrogata sullo spettacolo Re Lear, Aleksandra Azarch-Granovskaja rispose:  
 
Interessante, molto interessate. Ma il Fool era ancora più interessante. Zuskin era un Fool 
che non ho mai visto. Ho visto diversi Re Lear, belli e brutti, più che altro brutti. […] Zuskin 
era un Fool straordinario. Straordinario! Come stava al gioco di Michoels, era il suo cuore, la 
sua anima, era tutto! Di questo è capace soltanto un grande talento. Il talento è di questa 
qualità. È come il respiro.  
[…] Sono arrivata come spettatrice. Era uno spettacolo bellissimo. Non posso dire che sia 
stato come leggerlo per la prima volta ma era molto bello. Un Lear forte e un Fool senza 
pari. Ripeto, un Fool così non l’ho mai visto né in Inghilterra né in Francia né in Germania.45  

 
Dopo avere letto le recensioni e i testi dedicati al Re Lear, è chiaro che chiunque guardi a 

questo spettacolo deve confrontarsi con la centralità del rapporto Lear-Fool e di 

conseguenza con la coppia Michoels-Zuskin, che fu un aspetto caratterizzante non soltanto 

dell’interpretazione dei due personaggi shakespeariani ma il tratto distintivo della loro 

biografia artistica. Le testimonianze sull’argomento sono numerose, oggi la principale è il 

!
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45 A. Asarch-Granovskaja, Vospominanija, cit., p. 135. 
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volume I viaggi di Venjamin, della figlia di Zuskin, Ala, finalmente pubblicato negli anni 

Duemila, che nell’offrire una importante biografia artistica del padre è capace di una 

analisi accurata del suo rapporto di fratellanza con Michoels, nell’arte e nella vita. 

Ala Zuskin Perel’man, in riferimento al rapporto trai i due attori, spiega la necessità di 

affrontare l’argomento poiché si tratta di un elemento imprescindibile della vicenda 

creativa e personale del padre. Le sue pagine sono particolarmente preziose poiché sulla 

figura di Zuskin i critici e gli studiosi si sono soffermati poco, limitandosi sempre ad 

associarlo al grande Michoels, sottintendendo così che Zuskin fosse un attore ugualmente 

grande ma senza approfondire. Nel paragrafo intitolato Compagno, all’interno del volume 

di Ala Perel’man possiamo leggere:  

 
Zuskin desiderava uscire dallo stereotipo che li aveva trasformati in una coppia, voleva 
vivere liberamente, senza l’obbligatoria e immancabile congiunzione e.  
A dire il vero, tra loro neanche la e c’era sempre.  
Questo è interessante: Zuskin-Michoels… – disse mio padre al processo – quando prima 
della guerra mi presentai al commissariato di leva di zona, il capo del commissariato che mi 
accolse prese la tessera militare e dopo averla letta mi chiese: «Perché c’è solo il cognome 
Zuskin, dov’è Michoels?».     
Quando mi sono messa a scrivere il libro, mi sono ripromessa di fare ciò che non è riuscito a 
fare mio padre, ovvero separare Zuskin, non da Michoels, ma dall’idea Zuskin-Michoels o 
Michoels-Zuskin. Il mio desiderio si è rivelato irrealizzabile.46  

 
Persino l’inchiesta, il processo e la condanna di Zuskin furono costruiti sulla base 

dell’accoppiata Michoels-Zuskin: «A loro non interessava la personalità di Zuskin, 

tantomeno la sua arte, neanche la sua “colpa”»,47 afferma la figlia. Nell’immaginario del 

pubblico teatrale sovietico i due costituivano un’entità inscindibile e per i giudici militari 

ciò comportava che le accuse rivolte a Michoels dovessero automaticamente riguardare 

anche Zuskin, al quale banalmente si poteva rinfacciare di essere stato per tutta la vita 

fratello elettivo di un “nazionalista” e “nemico del popolo”.  

Riferendosi al documentario The King and the Fool, del 1996, la figlia di Zuskin dichiara 

che si è trattato del primo tentativo, riuscito, di separare i due: «L’intervento per la 

divisione dei gemelli siamesi», scrive, si è rivelato possibile soltanto per persone nate e 

cresciute decine di anni più tardi e lontane migliaia di chilometri dall’idea Michoels-

Zuskin. 

 

!
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46Ala Zuskin Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit., p. 300. 
47 Ibid.  
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Mi impegno con tutte le mie energie per descrivere tutti gli aspetti del volto di mio padre, 
non posso però evitare il termine Michoels-Zuskin, perché esso è un tratto peculiare della 
mia educazione, del mio ambiente e delle mie convinzioni, perché mi sento responsabile 
rispetto alla spiegazione dell’aspetto tragico che questo termine ha acquisito nelle mani dei 
boia che hanno lastricato il sentiero di mio padre verso la morte.  
Parlare solo di Zuskin evitando il termine Michoels-Zuskin significherebbe mentire e sarebbe 
un peccato.  
Purtroppo il peccato di mentire è commesso dalla maggioranza di coloro che scrivono 
soltanto di Michoels. È impossibile “separare” anche Michoels dal termine sopracitato.48  

 
Le «due parti della scultura»49 erano inscindibili: l’impossibilità di essere visti e studiati 

come singoli individui che hanno avuto brillante carriera come attori sulla scena sovietica 

sarebbe una proprietà transitiva, valida per Zuskin come per Michoels. L’automatismo che 

associava i due non soltanto era diffuso tra il pubblico e gli studiosi, ma anche tra le 

persone che lavoravano con Zuskin e Michoels in teatro. Torniamo a leggere un estratto 

del testo di Tyšler dedicato a Michoels: 

 
Pensando a Michoels vedo Zuskin, un attore di grande talento, inseparabile da Michoels così 
come Michoels era inseparabile da lui. Insieme hanno saltato, danzato, pianto e riso, insieme 
hanno fatto vivere al pubblico gioie e tristezze. Il destino che ha preso tra le proprie braccia 
Michoels e Zuskin li ha condotti lungo tutta la loro vita di attori, quel destino comune e 
tragico non li ha abbandonati neanche nella morte.50 

 
Markov si espresse in termini non molto distanti da quelli di Tyšler: 
 

Nella loro individualità erano inseparabili e menzionare il nome di Zuskin insieme a quello 
di Michoels e viceversa non significava in alcun modo un limite né tantomeno il desiderio di 
sminuire uno dei due. Nessuno dei due ci rimetteva a stare accanto all’altro, al contrario, ci 
guadagnava. Erano interiormente legati l’uno all’altro in modo molto stretto e inscindibile.51 

 
Markov ricorda la completezza che Zuskin e Michoels erano capaci di esprimere insieme, 

il loro affiatamento e la comprensione attoriale reciproca, motivo di grande gioia, 

sentimento che arrivava anche al pubblico: «Tra loro aveva luogo un continuo dialogo 

interiore, uno scambio. […] Questa comunicazione era visibile».52 E aggiunge: 

 

Zuskin era più naïf e dolce, a Michoels si contrapponeva una persona esteriormente molto 
malleabile, che nascondeva la saggezza di un cuore naïf e timido, capace di atti di eroismo, 

!
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48Ivi, p. 301.   
49 Cfr. H. Taschemka Beschpechung mit zwei Schauspielern. Was haben Michoels und Zuskin derzehlen, cit., 
p. 3, cit. in A. Zuskin Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit.  
50 A. Tyšler, Vedo Michoels, in Michoels. Stat’i. Besedy. Reči, cit., in A. Zuskin Perel’man, I viaggi di 
Venjamin, cit., p. 301. 
51 P. Markov, Teatral’nye portretyi, Iskusstvo, Mosca 1974, vol. 2, p. 458, cit. in Ibid. 
52 Ivi, p. 302. 
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ma riservato e capace di meravigliarsi. In scena Zuskin non era meno forte di Michoels, ma 
era quest’ultimo a dominare, era in grado di dominare il mondo intero… Il modo di 
interpretare di Zuskin era più leggero, più sottile. I suoi personaggi non si davano il compito 
di risolvere i problemi del mondo.53 

 
A rinforzare l’idea Michoels-Zuskin dovette certamente concorrere il Re Lear, che la 

critica e il pubblico sovietico identificarono come una tragedia costruita intorno al rapporto 

di Lear con il Fool (si pensi ai titoli delle recensioni e alle testimonianze dei critici già 

citate). Disponiamo di alcune pagine scritte da Zuskin in prima persona dedicate al proprio 

lavoro come attore, in cui descrive il proprio modo di creazione dei personaggi. Tra le sue 

pagine autobiografiche un capitolo intitolato Il lavoro sul ruolo presenta descrizioni dei più 

importanti ruoli interpretati dall’attore, tra i quali ovviamente non poteva mancare il Fool.  

 
Tra i ruoli importanti si può annoverare quello del Fool in Re Lear, in cui interpretavo la 
tragedia dell’impotenza. Il Fool è un grande conoscitore dell’animo umano, un saggio che 
conosce bene gli uomini e che non può in alcun modo aiutare il re.  
[…] La scena mi è cara per il mondo dei personaggi che creo, per ciò che posso raccontare al 
pubblico di alcune persone, e preciso che (lo dico in tutta sincerità) attualmente non mi 
interessa il successo esteriore del ruolo, ma il fatto di fare comparire di fronte a un grande 
pubblico il mondo interiore di una persona, mostrare persone toccanti e umane. Ogni ruolo è 
una pagina della mia biografia artistica. Maggiore è la varietà che questa pagina contiene, 
più per me è interessante.  
I ruoli più interessanti sono quelli complessi, pieni di contraddizioni interiori, come il Fool 
del Lear e Senderl nei Viaggi di Beniamino Terzo. 
[…] Amo molto interpretare piccoli ruoli. Amo stare in scena in silenzio, odio il testo che 
non contiene nulla di per sé, elimino tutto ciò di cui si può fare a meno, molto spesso chiedo 
di cancellare qualche monologo e di sostituirlo con una parola o un gesto. Penso che in scena 
la pausa o il silenzio debbano essere molto eloquenti, perfino verbosi. Per questo amo 
interpretare il Fool in Re Lear: per tutto il primo atto resta in silenzio, canta una canzone 
soltanto alla fine.  
[…] Amo inserire la musica nel mio lavoro. Quasi ogni mio ruolo ha un Leitmotiv, e in quasi 
tutti canto una canzone. Mi sembra che le canzoni contribuiscano a creare una maggiore 
apertura del personaggio. Mi sembra che cantare una canzone a volte sia molto più forte che 
recitare un monologo. In generale del personaggio amo l’intimità lirica e in questo la musica 
aiuta.  
[…] Ho interpretato il Fool nel Lear cinquecento volte. Nel caso in cui mi chiamassero 
improvvisamente a una prova, potrei interpretare ogni frammento senza preparazione, perché 
il personaggio si è radicato in me in modo molto forte. 
 

Zuskin è anche autore di un breve testo dal titolo Il Fool del Re Lear, uscito su «Sovetskoe 

iskusstvo» in concomitanza con il debutto dello spettacolo, articolo che ci permette di 

comprendere il progetto a monte del lavoro attoriale di Zuskin, autore di una partitura che 
!
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faceva da contrappunto a quella di Michoels nel ruolo di Lear. In queste pagine è descritto 

l’asse attorno al quale era costruito lo spettacolo, il rapporta tra il Fool e Lear, presentato 

però dal punto di vista di Zuskin.  

 

Il Fool del Re Lear non è come gli altri personaggi di buffoni di Shakespeare. Qui, il Fool 
nega l’autorità, è un nichilista, a volte un veggente, ma il tragico destino del re non lo 
risparmia. Fedele alla realtà e ai dettagli concreti, Shakespeare comunica la tragedia del Fool 
nella descrizione del suo comportamento e delle sue azioni.  
Il Fool del Re Lear non è un giullare in senso stretto, ovvero un comico, un intrattenitore, 
autore di versi satirici dalla lingua biforcuta. Non si limita a divertire il suo padrone 
raccontando barzellette, facendo commenti arguti, cantando e ridendo della società mentre la 
intrattiene. Con i suoi dispetti, il Fool del Re Lear si rivela una persona dall’intelligenza 
acuta e dal cuore sensibile. Mostra di essere una creatura dalle capacità superiori alla media e 
istruita alle leggi della propria epoca. Il Fool sfrutta il privilegio che gli è concesso dal 
proprio lavoro per lanciare frecciatine e battute sarcastiche. Con grande talento e con parole 
taglienti, mira con precisione all’ambiente della corte senza cuore del re, senza risparmiare 
nessuno e senza pietà. Grida la verità al re, anche se è crudele e spiacevole. Il Fool è stato al 
servizio del re per molti anni, conosce bene lui e il suo entourage. Tra il re e il Fool esiste 
una connessione emotiva molto stretta, emerge che quell’intima connessione con Lear è 
essenziale per il re, quanto lo è la stretta amicizia con il re per il Fool. Lear elabora pensieri 
filosofici, mette a confronto la propria visione soggettiva del mondo con l’andamento 
oggettivo degli eventi storici. Il Fool è la personificazione della saggezza concreta del 
popolo, della vita reale, quindi per natura e per modo di pensare sono agli antipodi. Allo 
stesso tempo si completano reciprocamente.  
Lear annuncia pubblicamente il proprio progetto di dividere il regno. Il Fool pensa di 
conoscere tutti gli aspetti del carattere del re ed è abituato ai suoi capricci, ma è colto alla 
sprovvista dalla dichiarazione del re. L’annuncio del re porta ai seguenti risultati: Lear 
maledice la figlia Cordelia, la più amata da lui e dal Fool, bandisce il fedele Conte di Kent, 
mette il totale controllo del proprio regno nelle mani delle figlie avide e assetate di potere 
Regan e Goneril, e dei loro mariti, lo spietato Duca di Cornovaglia e il debole Duca di 
Albany. Da questo momento il re inizia a comportarsi in modo molto strano. Tutto ciò lascia 
il Fool esterrefatto. Per la prima volta nella sua vita, il Fool evita il re per due giorni interi.  
Il Fool è consapevole del fatto che il re abbia commesso un errore fatale. Al culmine 
dell’autorità, disponendo di un potere illimitato e di grande fiducia in se stesso, Lear ha 
commesso l’errore di pensare che chiunque lo avesse adulato e si fosse inchinato di fronte a 
lui lo ammirasse realmente per ciò che era, per la sua intelligenza e risolutezza. Non si era 
posto il problema che recitassero una parte perché sottomessi alla sua autorità di re. Il Fool 
comprende bene che Goneril e Regan, premiate con il potere, farebbero qualsiasi cosa per 
conservarlo, e che la loro sete di potere e dominio sostituirà il rispetto nei confronti del 
padre. Sì, l’anziano re Lear, avanti negli anni, potente e saggio, sta commettendo un errore 
irreparabile.   
Re Lear commette una sciocchezza ed è costretto a pagarla a caro prezzo. Il Fool deve 
dimostrare a Lear che ha commesso un errore e che quell’errore, irreparabile, rappresenta un 
pericolo per lui e per il suo regno.  
Il Fool, come è solito fare, camuffa le espressioni di preoccupazione e sofferenza dietro la 
buffoneria, prende in giro il re ogni volta che si trova in sua presenza. Le sue canzoncine 
beffarde combinano sarcasmo e profonda tenerezza, affetto e devozione al re con il 
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risentimento nei suoi confronti. Questi versi riflettono il profondo dolore e la trepidazione 
del Fool per Lear e per il destino del regno. Con i suoi scherzi, il Fool adula il re o lo fustiga 
verbalmente. Lear capisce che i commenti del Fool sono giustificati e riflettono la verità. Il 
Fool ricorre a un piano di doppi significati: lo scherzo, che riflette il senso comune, quando 
utilizzato da lui diventa uno strumento che può essere colto come consolazione o come 
censura. Tale strumento è utilizzato per rivelare la verità. Lear attraversa un processo con cui 
torna in sé, di comprensione di ciò che ha fatto, della propria profonda sofferenza mentale, 
durante questo processo, nella scena della tempesta, diventa mentalmente instabile. Il Fool è 
più forte del re ma non lo abbandona, cerca anche di divertirlo per curare le sue ferite. Cerca 
di ridurre il peso del fardello che questo sfortunato vecchio deve portare.  
Il re si è liberato dei propri valori, e secondo le immutabili leggi della storia, è condannato a 
morire. Infatti muore. Il Fool è trafitto da un tormento straziante. Non poteva andare 
diversamente per un uomo che non può prevenire la morte, a morire è il caro amico che ha 
servito con lealtà per tutta la sua vita.  
La descrizione che ho abbozzato è servita da fondamenta per il mio lavoro sulla personalità 
del Fool. Al regista della produzione, Sergej Radlov, eminente esperto di teatro e in 
particolare del teatro di Shakespeare, sono grato per la sua regia, ha ideato per me movimenti 
di scena che mi hanno portato a una più profonda comprensione e a una più perfetta 
esposizione di questo personaggio complesso. Il regista enfatizzava costantemente le 
relazioni reciproche tra il re e il Fool. Cerco di rivelare il mondo interiore del Fool, pieno di 
contraddizioni, con le attività tipiche di un clown da circo: movimenti eccentrici, un modo di 
parlare sconnesso e ricco di volgarità, improvvisi salti dalla presa in giro leggera alla 
derisione più crudele e dalla malinconia e la tenerezza al lirismo.  
È stata l’impresa artistica più difficile con cui mi sia mai confrontato.  
Per la prima volta nella mia vita, come attore, sto toccando un personaggio di Shakespeare. 
La mia grande gioia è comprensibile così come la mia agitazione.54  

 

Per riflettere sulla partitura del Fool di Zuskin possiamo leggere ciò che scrive Ala Zuskin 

Perel’man circa la sua recitazione nel primo atto della tragedia.  

 
Il Fool risponde repentinamente a tutto ciò che accade. Le espressioni del suo volto e il 
linguaggio del suo corpo riflettono i suoi sentimenti e i suoi pensieri, il suo atteggiamento 
nei confronti di ciò che accade intorno a lui. Per esempio, quando Regan e Goneril, le due 
figlie maggiori del re, adulano il padre, il Fool si gratta un orecchio e il suo volto è 
illuminato da un sorriso ironico. Per dimostrare che lui è dalla parte di Lear, dà un colpetto al 
braccio del re. Quando prova un grande dolore perché Cordelia, la figlia più giovane, rifiuta 
di rispondere alla richiesta del padre di esprimere a parole quanto lo ami, il Fool si stringe la 
testa tra le mani. 
Quando il re bandisce Kent, il migliore e il più devoto dei suoi sudditi, il Fool spicca il volo 
allungandosi come una molla […] e in segno di addio allunga la mano verso Kent. Poi torna 
al proprio posto e piange in silenzio.  
[…] Il Fool sta ancora singhiozzando, ma nota che il Duca di Borgogna sta per ottenere la 
mano di Cordelia. Su volto del Fool appare un’espressione derisoria: è convinto che il Duca 
agisca per opportunismo. Quando il Duca rinuncia a Cordelia dopo che è stata diseredata, il 

!
!
54 V. Zuskin, Šut Korolja Lira, (Il Fool del Re Lear), «Sovetskoe Iskusstvo», 11 febbraio 1935, cit. da A. 
Zuskin Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit., pp. 441 e segg. 
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volto del Fool si rasserena. Abbandona il suo posto ai piedi del trono, si avvicina a Cordelia 
in avanscena e bacia l’orlo della sua veste.  
Quando Cordelia esce di scena, il corpo del Fool esprime grande emozione, il suo corpo si 
inarca e il pubblico comprende che è disperato. Questo comportamento del Fool riflette i 
suoi sentimenti tormentati nei confronti di Cordelia.55  

 

Nel suo testo dedicato al personaggio del Fool, Zuskin si limita a sfiorare un aspetto della 

sua interpretazione messo invece in evidenza da alcuni critici e anche dalla biografia della 

figlia, ovvero il rapporto del Fool con Cordelia. L’attore dice soltanto che Cordelia è la 

prediletta sia del re sia del Fool mentre diverse recensioni parlano di un legame tra il Fool 

e Cordelia che andrebbe al di là del rispetto per la figlia prediletta del re, affermando così 

che tra i due personaggi più cari a Lear ci fosse un’intesa particolare. Prendendo le mosse 

dall’ipotesi proposta da Giorgio Strehler, secondo il quale il Fool sarebbe innamorato di 

Cordelia,56 Ala Zuskin Perel’man ricorda: 

!
Nella tragedia del Goset [il Fool e Cordelia] si trovano in scena contemporaneamente, e il 
Fool, con un gesto di cavalleria, bacia l’orlo della veste nobile della ragazza.  
Per me la questione di una connessione tra il Fool e Cordelia è molto personale. Dopotutto, 
Cordelia era interpretata da mia madre.57  

 

I frammenti delle riprese dello spettacolo purtroppo non ritraggono scene in cui sia 

possibile osservare questa connessione tra il Fool e Cordelia. Nella scena dell’ingresso di 

Lear, per la quale disponiamo di alcuni minuti di riprese, entrambi i personaggi sono in 

scena, ma in un primo tempo Cordelia è nascosta dietro il trono e il Fool siede al posto del 

re, poi il Fool siede alla destra del trono mentre Cordelia sta in piedi sulla sinistra. Soltanto 

una fotografia ritrae il momento ricordato da Ala Perel’man in cui, quando Cordelia è 

presa per mano dal Re di Francia e sta per andarsene, il Fool le dimostra il proprio 

attaccamento e la propria devozione. Lo vediamo in ginocchio a terra, mentre le abbraccia 

le gambe, Ala Perel’man ci ricorda che in questo frangente baciava l’orlo della gonna di 

Cordelia.   

Come ha scritto il già citato Zagorskij in occasione del quindicesimo anniversario del 

Goset, tra il Fool e Cordelia c’era una evidente e commovente affinità:  

 

!
!
55 A. Zuskin Perel’man, Fool, in Id., I viaggi di Venjamin, cit., pp. 141-142. 
56 Cfr. G. Strehler, Il Re Lear di Shakespeare, in Per un teatro umano. Pensieri scritti, parlati e attuati, a 
cura di S. Kessler, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 270-301. 
57 A. Zuskin Perel’man, Fool, in Id., I viaggi di Venjamin, cit., p. 143.!
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Il Fool di Zuskin è dolce, silenzioso e afflitto, compare come l’ombra di Cordelia assente, il 
suo cuore è colmo di lei, i suoi pensieri sono rivolti soltanto a lei. Sono come fratello e 
sorella, insieme a Cordelia, Lear perde anche il proprio Fool, che è una parte di lui.   
Solo un attore di grande talento come Zuskin poteva interpretare in questo modo un ruolo 
così difficile e sentire in modo così sottile l’idea di Shakespeare e incarnarla splendidamente, 
e ha tutti i diritti di stare accanto a Michoels sulla scena yiddish.58  
 

Zuskin si espresse in numerose occasioni sul proprio lavoro come inscindibilmente legato 

a Michoels: «Più è grande l’attore con cui lavori, più ti dà. Ho avuto fortuna, il destino in 

scena mi ha dato una comunicazione continua con S. M. Michoels», ma è interessante 

notare come l’attore ci tenga a sottolineare, come d’altronde hanno fatto anche alcuni 

critici, che a mettere in primo piano il rapporto tra Lear e il Fool fosse stato Radlov, 

contribuendo così a creare uno dei motivi fondamentali dello spettacolo.  

Ala Zuskin Perel’man offre ancora una breve descrizione della scena della tempesta, 

emblematica nella versione yiddish della tragedia, che permette di riflettere sulla questione 

della partitura di Zuskin eseguita dall’attore e percepita dallo spettatore come un 

contrappunto a quella di Michoels-Lear. Con il termine contrappunto si indica che la 

partitura del Fool era il risultato di uno studio dell’interazione delle due partiture 

indipendenti, quella del Fool e quella di Lear. Ciò è comprensibile guardando le fotografie 

di scena e i frammenti video. 

!
Re Lear stava in piedi e la sua immagine era impressionante. Alzava le braccia verso il cielo 
e a voce alta chiedeva pietà. Il Fool restava in silenzio ma girava intorno al re ritmicamente, 
girava e rigirava. Le circonvoluzioni del Fool ricordano una frusta che sferza l’aria, e 
sottolineavano l’atteggiamento risoluto di Lear. Così al pubblico era mostrato che la vera 
tempesta non è intorno ai due ma nel loro cuore.59  
 

Le parole di Ala fanno pensare alla fotografia che ritrae Lear e il Fool nella foresta, in cui 

Lear allunga il braccio verso il Fool e con la mano aperta sfiora il suo volto. Non c’è 

tensione nei loro movimenti, il Fool non ha un atteggiamento difensivo, sembra invece che 

questo gesto sia una manifestazione dell’affinità tra i due. Nella foresta Lear si preoccupa 

per il suo amato Fool, l’unico amico fedele e sincero che gli sia rimasto. Questo gesto della 

mano sul volto ricorda in qualche modo quello con cui prima di morire Lear tocca la fronte 

della figlia e si porta la mano alla bocca per baciarla e infine morire. Quello di Lear nella 

scena della foresta è un gesto che ci fa ripensare alla metafora della vista che, come si è già 
!
!
58 M. Zagorskij, Due attori, cit.!
59 A. Zuskin Perel’man, Fool, in Id., I viaggi di Venjamin, cit., p. 146.!
!
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segnalato, attraversa la tragedia. Come i non vedenti memorizzano i tratti somatici delle 

persone toccando il loro volto, arrivando così a conoscerle, nella sua cecità metaforica Lear 

sembra voler riconoscere i propri affetti, è come se il suo amore passasse attraverso questo 

toccare il volto dei propri cari.  

Per avere un’idea completa del rapporto Fool-Lear come parte integrante del discorso 

Zuskin-Michoels, occorre tenere conto di ciò che riferisce Michoels riguardo il lavoro 

svolto da Zuskin. 

 
Raccontava che, dopo alcune passeggiate, aveva trovato il “modello” di cui aveva bisogno. 
Così gli accadde anche durante il lavoro su Stanislav in Quattro giorni e infine nel lavoro sul 
Fool del Re Lear. Nell’ultimo caso il compito era più difficile, ma Zuskin trovò 
improvvisamente una soluzione. Il primo prototipo del suo Fool shakespeariano fu 
nientemeno che lo scrittore Jurij Oleša. Ovviamente Zuskin ne trasformò completamente il 
carattere, probabilmente aveva perfino rinunciato a questa prima impressione, ma aveva 
funzionato. L’importante non è che ci sia stata, ma che Zuskin ne avesse bisogno… Secondo 
me tali metodi caratterizzano il mondo interiore dell’attore-creatore.  
Le caratteristiche dell’individualità attoriale di Zuskin si sono rivelate molto efficaci nel 
lavoro su Shakespeare.  
[…] In Re Lear il personaggio del Fool è molto concreto. La saggezza empirica del Fool 
contrasta con la riflessione sintetica di Lear. Ecco perché proprio in quest’opera di 
Shakespeare la tendenza di Zuskin alla massima concretezza è stata fondamentale. Il 
personaggio del Fool è diventato rilevante e concreto. Il Fool di Zuskin ha iniziato subito a 
suonare come un contrappunto alla melodia di base di Lear.  
Parlando con Radlov, Zuskin si soffermava spesso sulla questione della sfumatura nazionale 
del Fool. Di questo personaggio voleva sottolineare alcuni tratti ebraici. Per Zuskin questo 
desiderio era più che naturale, poiché conosceva l’ambiente ebraico meglio di tutti: traeva le 
impressioni più importanti e acute dalla sua infanzia, dalla sua città natale e dalla sua 
famiglia. Sergeij Ernestovič Radlov riteneva che il Fool dovesse avere un doppio effetto; non 
doveva essere solamente un Fool inglese, sarebbe stato meglio farlo diventare un buffone 
inglese ebreo. Così fu deciso.  

 
Nelle importanti pagine di Levidov, il quale con maggiore enfasi di altri ha rivelato che il 

Lear di Michoels era più un buffone che un re e ha sottolineato la reciprocità del rapporto 

Lear-Fool, in riferimento al primo atto della tragedia, leggiamo: 
 

Entra correndo il vero Fool, cantando la sua canzoncina della disperazione in modo ironico e 
cupo. Allora ci si rendeva conto che per tutto l’atto non aveva proferito parola, non aveva 
emesso alcun suono, ma era sembrato che fosse lui ad avere il ruolo principale con le sue 
battute pungenti e i monologhi travolgenti: la straordinaria interpretazione mimica di Zuskin 
aveva un profondo significato.  

 
E del secondo atto: 
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Che aberrazione, dura due o tre minuti ma sono minuti angosciati, sono colpi tormentati e 
crudeli, che il Fool lancia a Lear. Il Fool, sinuoso come una frusta, grazie all’aspetto di 
Zuskin, si solleva e colpisce con un colpo bruciante. Ma Lear attende con calma questa 
tortura, inizia a capire e per quanto possa sembrare strano, la accetta con piacere.60  

 

Mentre l’altro testimone dello spettacolo cui abbiamo già fatti ricorso, Zingerman, afferma: 
 

Il significato del meraviglioso duetto Michoels-Lear e Zuskin-Fool consisteva tra l’altro 
anche nel fatto che se Zuskin offriva la possibilità di sentire il profumo di una popolarità 
shakespeariana evidente, della popolarità di battute ironiche, di buon senso plebeo, ironico e 
amaro, anche Michoels rivelava la sua appartenenza al popolo ma laddove si è abituati a 
cercarla meno, ovvero nel metaforismo shakespeariano e nella ricchezza di idee filosofiche 
dei suoi personaggi.61  
 

Dopo avere letto del modo in cui Michoels descrive il proprio lavoro e le trascrizioni dei 

suoi interventi dedicati all’argomento, è interessante passare ad alcuni estratti delle pagine 

di Zuskin in cui descrive in prima persona il proprio lavoro, il processo e la composizione. 

Le sue pagine autobiografiche, sotto il titolo di Il lavoro sul ruolo, sono la descrizione di 

una prassi attoriale esemplare, presentata con la modestia peculiare di Zuskin, le sue 

parole, insieme a quelle di Michoels, offrono un prezioso spaccato del lavoro quotidiano 

degli attori del Goset a distanza di tanti anni. Come per Michoels, per Zuskin in 

particolare, nella prassi compositiva «l’immagine del personaggio è innanzitutto il risultato 

di una riserva della mente».62 Come ricordato dal fratello elettivo, in principio l’immagine 

del Fool era stata ispirata dallo scrittore da Jurij Oleša,63 noto per il romanzo Zavist’ 

(Invidia), uscito nel 1927, critico nei confronti della Russia postrivoluzionaria, cittadino 

inviso al potere, arrestato, rinchiuso in un campo di lavoro con le accuse di formalismo, 

naturalismo, oggettivismo e cosmopolitismo, e considerato il primo a introdurre lo 

slapstick nella letteratura russa. Zuskin descrive infatti la prassi con cui nascevano i propri 

personaggi come segue:  

 
Quando penso al ruolo, all’inizio determino il movimento del personaggio. Non quello 
fisico, quello interiore. Poi cerco di determinare «la dimora» del personaggio nello 
spettacolo, nell’atto e nella scena. Quando tutto il ruolo è stato attentamente valutato, quando 

!
!
60 M. Levidov, Pensiero e passione, cit. p. 415.  
61 B. Zingerman, Michoels-Lear, cit., p. 428. 
62 S. Michoels, Il personaggio in generale e Lear in particolare, cit., p. 134. 
63 «Immagino che mio padre e Oleša, che si conoscevano a malapena, si fossero incontrati magari in 
occasione di qualche evento pubblico, quando mio padre stava già iniziando a pensare al ruolo del Fool, 
quando era già “incinto del ruolo”, come diceva lui. […] Probabilmente qualcosa nell’aspetto di Oleša lo 
aveva colpito in qualche modo. Forse in quel momento aveva pensato: “Quanta tristezza e intelligenza negli 
occhi di questo meraviglioso scrittore!”» (Ala Zuskin Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit., p. 138).  
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il regista ha formulato la propria comprensione della pièce e dello spettacolo per intero, 
chiarisco quale aspetto debba avere per me il personaggio su cui lavoro; mi avvalgo di 
impressioni che ricevo dall’esterno o dalla letteratura, dai miei ricordi d’infanzia, e 
gradualmente si crea l’“ideale” a cui aspiro.   
[…] Per l’attore ebreo si pone un altro problema. Quando recita, non sa mai se il testo arrivi 
alla maggior parte del pubblico, perché in molti non conoscono la lingua. Perciò, nel corso 
dell’interpretazione, mi appoggio ad altre componenti come i gesti e la mimica, aggiungo la 
musica, elimino molto testo dal ruolo. È molto difficile stare in scena e non sapere se al 
pubblico arrivi il messaggio. Allo stesso tempo la parola è viva, la sua pronuncia dal 
palcoscenico del nostro teatro ha una grande importanza per lo sviluppo della cultura di 
lingua yiddish. […] Il nostro teatro lavora molto sul vocabolario, sulla pronuncia e 
sull’aspetto musicale della lingua.  
[…] Il ruolo mi riesce soltanto quando lo vedo mentalmente e lo lego a un volto concreto. È 
molto probabile che il personaggio creato non sia affatto simile a una persona concreta, ma 
per me questa persona diventa come un faro nel lavoro.  
[…] Posso arrivare al personaggio da una soluzione puramente esteriore? 
No. Prima di tutto è necessario che il «seme» del personaggio sia stato compreso 
correttamente. Nella ricerca del «seme del ruolo» sono il più ortodosso discepolo di 
Stanislavskij. In questo per me il suo insegnamento è il più convincente. Ora mi accorgo di 
comprendere Stanislavskij più di prima.  
[…] Il ruolo può essere del tutto pronto alla ventesima, alla trentesima, alla cinquantesima 
replica dello spettacolo. Forse soltanto a quel punto si può dare il giusto giudizio su un 
lavoro. Ma questo significa che in seguito non ci lavorerò e che al trecentesimo o 
cinquecentesimo spettacolo il ruolo sarà morto? No, non è così. Quando alcuni anni fa con 
Michoels facevamo il Lear, non ricordo quante volte lo avessimo già portato in scena, 
Michoels mi disse: «Osservandoti ho notato intonazioni impreviste», con queste intonazioni 
impreviste posso vivere dieci o quindici spettacoli.  
[…] In Lear ho recitato quattro o cinquecento volte e ancora lo recito con lo stesso interesse. 
Ci sono però ruoli che per me sono morti velocemente.  
In Lear ho sempre la sensazione di recitare sul filo del rasoio. Lì c’è una scena in cui non 
dico neanche una parola. Una volta in questa scena ho sentito una risata in platea laddove 
questo non doveva accadere. Mi sono tormentato pensando al perché il pubblico avesse 
reagito in quel modo e mi sono reso conto di avere fatto un movimento più brusco del 
necessario. Era stato questo a provocare la reazione. Dal punto di vista dell’orgoglio, 
all’attore fa piacere che il pubblico reagisca, ma dal punto di vista dell’intero spettacolo è 
inammissibile. Come ho potuto permettermi di occupare uno “spazio più grande” del 
dovuto? 
[…] Nel mio lavoro parto sempre da persone concrete che ho visto e conosciuto. Cercando 
nei miei ricordi e nelle mie impressioni, soprattutto dell’infanzia, cerco per lungo tempo il 
prototipo per il ruolo, con tenacia e minuzia. Spesso trovo il personaggio utilizzando il 
metodo della collazione, prendendo vari elementi da persone diverse.   
[…] Per un attore è molto importante capire l’essenza ideale e politica del personaggio. È 
importante sapere che cosa si fa, perché lo si fa, per quale motivo e a quale scopo. Quando 
l’essenza interiore del personaggio è stata adeguatamente trovata, i dettagli arrivano da soli e 
anche l’aspetto esteriore del personaggio diventa più chiaro. 
Devo sempre pensare in modo preciso alla linea che attraversa il personaggio che ho creato, 
devo immaginare in modo chiaro il suo posto nella linea generale della sceneggiatura. 
Queste linee, quella generale, quella di base e quella del profilo sono chiare, si completano, 
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si differenziano, aggiungono alcuni dettagli, nuove sfumature che non arrivano dall’esterno 
ma dall’interno.  
[…] Poi inizia il lavoro sui dettagli, sulle parti minute, sull’aspetto esteriore, 
sull’intonazione. Dal mio punto di vista la parola dell’attore è la conseguenza dei suoi 
pensieri, dei suoi desideri e delle sue aspirazioni.  
[…] Nel mio lavoro amo utilizzare la musica, cerco spesso di sostituire frammenti di testo 
con una canzone, che può esprimere in modo più convincente l’interiorità della persona 
all’interno del frammento in questione.  
[…] In uno spettacolo e in un film i movimenti di scena costituiscono un testo nascosto. 
Tutti i movimenti di scena, soprattutto al cinema, devono rivelare il più possibile l’essenza 
interiore della linea del personaggio in questione.   
Lavorando in teatro per diciassette anni accanto a un attore noto come Michoels, ho capito 
una verità importante: bisogna recitare con bravi partner. Gli attori “si contagiano” e si 
arricchiscono a vicenda. Bisogna sapere ascoltare il partner, bisogna guardare il partner in 
modo da restare in una continua comunicazione reciproca. «La comunicazione degli attori in 
scena», ha dichiarato Moskvin, «è come giocare a pallone: uno la tira e l’altro la prende».64  

 
Per concludere su Zuskin torniamo ad alcune dichiarazioni di Granovskaja. Come si è già 

ricordato, le sua memorie sono il risultato della trascrizione di conversazioni che la moglie 

di Granovskij ebbe in età molto avanzata con il curatore del libro, che rappresenta l’unico 

memoriale di un collaboratore diretto di Zuskin e Michoels all’interno del Goset. Anche 

Granovskaja racconta di Zuskin mentre descrive Michoels, dimostrandoci la correttezza 

delle affermazioni di Ala Zuskin Perel’man sulla impossibilità, per i contemporanei del 

Goset, di evitare l’associazione automatica Michoels-Zuskin.  

 

Il diapason di Michoels era grande perché interpretava molto bene i ruoli lirici e quelli 
psicologici. Era un attore multiforme, dal temperamento enorme. Ma tutto ciò… in Zuskin 
tutto ciò era come un dono divino. Capite? Non doveva mai superare qualcosa. Aveva in 
dono una tale leggerezza nel percepire e comprendere le cose.65 

 
Il curatore del volume di memorie segnala che quando il racconto si era avvicinato al 

momento della chiusura del teatro, ripercorrendo il periodo delle malattia di Zuskin, 

Granovskaja aveva chiesto di spegnere il registratore. Su questo tema, dei suoi ricordi resta 

soltanto ciò che segue:  

 
Zuskin non balbettava più, non aveva più paure e si sposò. Ma tutto ciò è accaduto prima 
dell’omicidio di Michoels, dopo di che la sua malattia progredì molto rapidamente. Fu 
ricoverato.  

!
!

64 V. Zuskin, Il lavoro sul ruolo, in Id., Autobiografia, in A. Zuskin Perelman, I viaggi di Venjamin, cit., pp. 406-
434. 
65 A. Asarch-Granovskaja, Vospominanija, cit., p. 137. !
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Provarono a curarlo, gli avevano diagnosticato una forma di schizofrenia. Quando raccontai 
tutto ciò a Freud si mise a ridere di gusto e disse: «Tutto per loro è schizofrenia. Strana 
gente. Si sono trovati un termine…».66  

 

Il paragrafo dedicato a Zuskin potrebbe chiudersi con altre considerazioni legate alle 

tragiche circostanze della sua morte, potremmo ricordare che fu giustiziato con l’accusa di 

attività nazionalistica e di diffondere l’ideologia nazionalista con il suo lavoro teatrale. Che 

Zuskin sia stato processato e giustiziato perché era un attore lo abbiamo già ricordato, sua 

figlia ci ricorda che la sua morte fu dovuta al fatto che era un attore ebreo. Quarantadue 

faldoni contengono i documenti dell’accusa e altri otto i verbali del processo, esistono 

molti più documenti sul processo che lo riguardò e lo condannò a morte che sull’attività di 

Zuskin come attore. Non citeremo queste fonti, lo ha fatto con precisione Ala Zuskin 

Perel’man nel proprio libro. Facendo prevalere la vita sulla morte, chiudiamo il paragrafo 

dedicato a Zuskin annunciando il prossimo, dedicato alla figura di sua moglie, Eda 

Berkovskaja, la meravigliosa interprete del personaggio di Cordelia, nel quale proviamo a 

rimediare a una grave mancanza degli studi.  

 

 

 

!
!
66 Ivi, pp. 140-141.  
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!
In alto Zuskin-Fool ritratto durante uno dei suoi scherzi e in basso mentre canta una delle 
canzoni che caratterizzavano il personaggio, dalla collezione privata di Ala Zuskin Perel’man.   
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Zuskin-Fool mentre pronuncia alcune battute probabilmente rivolte a Lear con 
sarcasmo e con la sincerità di un compagno leale, dalla collezione privata di Ala 
Zuskin Perel’man.  
  

 
Zuskin nel ruolo del Fool, accanto a una delle statue che decoravano la 
scenografia realizzata da Tyšler, dalla collezione privata di Ala Zuskin Perel’man.  
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Un ritratto del Fool, probabilmente realizzato da Tyšler. 
!
!

         
Zuskin e Michoels in due fotografie che ritraggono quella particolare intesa che le 
biografie artistiche non possono ignorare, dalla collezione privata di Ala Zuskin 
Perel’man..  
 

 

 

V.4 Berkovskaja – Cordelia, finalmente 

 

Quando nel 1925 il Goset passò da Gosekt, Teatro Yiddish di Stato da Camera, a Goset, 

Teatro Yiddish di Stato di Mosca, dovette adeguarsi a nuovi standard e implementare la 

compagnia, in particolare assumendo un certo numero di danzatori. La figlia di Eda 

Solomonovna Berkovskaja e Venjamin Zuskin, Ala Zuskin Perel’man, racconta che, una 
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mattina del settembre 1925, mentre Zuskin attendeva di incontrare i diplomati della scuola 

di danza che avrebbero dovuto entrare a far parte della compagnia del Goset, seduto dietro 

una scrivania a compilare i documenti di ammissione, incontrò Eda per la prima volta. Fu 

un colpo di fulmine, due mesi dopo erano marito e moglie.  

Eda Berkovskaja si trovava a Mosca dal 1922, era originaria di Minsk, dove si era 

diplomata in studi classici. Era meno radicata di Zuskin nel mondo dello shtetl e aveva 

meno confidenza con l’immaginario che ha contraddistinto tante interpretazioni del marito 

e di Michoels.  

 

Nella casa in cui è cresciuta mia madre si parlava yiddish, ma quando fu mandata a studiare 
al liceo russo, il suo yiddish si tinse di un accento russo e da allora non fu più la sua prima 
lingua. Il bagaglio culturale ebraico di Eda non era molto ricco. Perciò, quando era scelta per 
interpretare ruoli drammatici, si trattava sempre di personaggi non ebrei, come la francese 
Agnes in Il milionario, il dentista e il mendicante o l’inglese Cordelia in Re Lear […]. 
Quando interpretava personaggi ebrei, la loro essenza trovava espressione nella danza, come 
nel caso di Abigail in Shulamis o Blumke nel Banchetto.67 
 
 

Era andata a Mosca per studiare danza, di giorno frequentava le lezioni e di sera studiava 

storia dell’arte all’università. Avrebbe lavorato al Goset fino alla sua chiusura, sarebbe 

diventata un’attrice senza mai abbandonare del tutto la danza, lavorando come assistente 

coreografa. Il matrimonio tra Eda Berkovskaja e Venjamin Zuskin durò fino a quando, nel 

dicembre del 1948, rientrata a Mosca dopo una tournée con il teatro, la moglie del nuovo 

direttore, venne a sapere che era stato arrestato.68  

In seguito alla fuoriuscita di Granovskij (1928), che aveva diretto le grandi produzioni del 

Goset mettendo in primo piano il lavoro di tipo coreografico e le parti danzate, i tentativi di 

accontentare le autorità portando in scena pièce di autori contemporanei comportarono una 

riduzione progressiva dello spazio riservato alla danza. Il primo ruolo in grado di dare reale 

soddisfazione a Berkovskaja permettendole di combinare danza e parola fu quello di 

Agnes in Il milionario, il dentista e il mendicante, del 1934, adattamento da Trenta milioni 

di gladiatori. La regia era di Léon Moussinac, le scenografie di Aleksandr Labas e le 

musiche di Pul’ver. All’inizio degli anni Trenta risale anche la scelta di affidarle il ruolo di 

Cordelia nel Re Lear di Shakespeare. Osservando la sua interpretazione è possibile 

riconoscere la sua formazione come danzatrice, i suoi movimenti di scena rivelano in 

modo inequivocabile la sua spiccata sensibilità per l’elemento coreografico.  
!
!
67 A. Zuskin Perel’man, I viaggi di Venjamin, cit., p. 208. 
68 Ivi, p. 83. 
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Riferendosi all’aspetto esteriore della madre, Ala sottolinea che con «i suoi capelli chiari, 

gli occhi di un colore tra il blu e il grigio, la silhouette da danzatrice e i modi da studente di 

liceo classico», la rendevano adatta a interpretare una «principessa europea». Il poeta Iosif 

Kerler la ricordò dicendo: «Ero sempre commosso dalle parole che Eda Berkovskaja 

pronunciava in scena con la sua voce gentile, leggermente gutturale. Il suo talento era più 

brillante nei silenzi e nella danza. Nella danza sapeva essere, a seconda del copione, 

orgogliosa, vendicativa, delicata, sempre straordinaria».69 

Ripensando al costume di Cordelia, la figlia ricorda che Eda le aveva fatto osservare che 

l’abito bianco la metteva in contrasto con l’arroganza delle sorelle e rispetto al personaggio 

interpretato dalla madre, Ala richiama all’attenzione l’orgoglio e l’ostinazione di Cordelia, 

simili a quelli del padre-re, entrambi caratterizzati da ostinazione e intransigenza. Nel 

capitolo terzo abbiamo rivisto l’entrata in scena Cordelia: il re aveva contato i presenti e si 

era accorto che la figlia prediletta si era nascosta, comportamento che sottolineava la 

dolcezza e la giovane età di Cordelia e non preparava lo spettatore a ciò che stava per 

accadere. Ala ci fa notare che in un primo momento, durante la gara di adulazione, 

immediatamente dopo la richiesta del padre, incoraggiata dalla complicità di Lear nel suo 

scherzo infantile, Cordelia sembrava pronta a obbedire e diceva: «Milord», mio signore. A 

questo punto sembrava riaversi, si fermava un istante e pronunciava la fatidica parola 

«gornit», niente. Eda le aveva riferito di avere lavorato a lungo su questa transizione dalla 

prima reazione di Cordelia, l’accettazione della pretesa da parte del padre, alla sua 

orgogliosa opposizione ad essa.  

Ciò che è possibile fare oggi per rendere omaggio a Eda Berkovskaja e tentare uno studio 

del suo lavoro come attrice nel ruolo di Cordelia è rivolgersi al materiale audiovisivo e 

fotografico di cui si dispone, mettendo in gioco le nostre capacità di osservazione e la 

sensibilità di chi guarda da una tale distanza. Nell’intento di comprendere e descrivere il 

suo prezioso lavoro sul ruolo, guardando ancora una volta i frammenti video del Re Lear e 

le fotografie di scena, si può osservare la sua figura statuaria, il suo costume drappeggiato 

e semplice rispetto agli altri abiti femminili presenti in scena, il volto perfetto e diafano, i 

capelli biondi raccolti in due trecce attorcigliate ai lati del viso che incorniciano lo sguardo 

puro e intelligente dei suoi grandi occhi chiari. Per valutare Eda Berkovskaja nel ruolo di 

Cordelia abbiamo a disposizione una manciata di minuti di video e una dozzina di 

fotografie di scena che la ritraggono, ma ciò che risulta da quei frammenti è comunque 

!
!
69 I. B. Kerler, Una parola su Eda Berkovskaja, 12 agosto 1952, Gerusalemme, cit. in Ivi, p. 208. 
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prezioso. La sua interpretazione del personaggio shakespeariano è così ricca ed eloquente 

da offrirci la possibilità di riflettere non soltanto sul magistrale lavoro svolto dall’attrice 

ma anche su come al Goset le partiture attoriali fossero simili a sparititi musicali70 e 

sull’attenzione allo studio del movimento che nell’interpretazione del ruolo della figlia di 

Lear non potrebbe essere più evidente.  

Al Goset si accordava una particolare attenzione ai movimenti di scena, che evidenziano 

un importante lavoro sulle sincronie e le diacronie, aspetto che già aveva contraddistinto 

l’approccio registico del primo direttore Granovskij e che sarebbe rimasto un elemento 

distintivo degli allestimenti del teatro yiddish moscovita dai primi spettacoli fino alla 

realizzazione di Freylekhs nel 1945, il cui titolo stesso è traducibile come “melodia di una 

danza allegra”, ultima grande produzione del teatro, in occasione della quale Berkovskaja 

affiancò il coreografo della produzione Emil’ Mej. 

Nel filmato che riprende alcuni minuti del primo atto della tragedia vediamo Cordelia in 

piedi di fianco al trono, leggermente arretrata rispetto a esso. Sappiamo che fino a poco 

prima era stata nascosta dietro al padre. Quando il re comunica ai presenti la propria 

decisione di dividere il regno, tutti coloro che lo circondano, in particolare il Fool, 

Gloucester e Kent, accompagnano il suo monologo con ampi movimenti delle braccia, 

come se volessero amplificare e assecondare le sue azioni. Cordelia resta immobile, 

statuaria. Anche Goneril e Regan pronunciano i loro discorsi adulatori estendendosi il più 

possibile, come vediamo nelle fotografie di scena, allungano le braccia e utilizzano una 

gestualità molto accentuata. Cordelia ha una postura in netto contrasto con tutti coloro che 

la circondano: mentre gli altri sembrano voler sottolineare la teatralità della competizione 

in capacità adulatoria a cui il padre ha sottoposto le tre figlie, lei è statica, il suo volto ha 

l’aria severa, non lascia trapelare emozioni. Assiste alla scena che ha di fronte rimanendo 

di fianco al trono, immobile. La sobrietà della sua gestualità spicca all’interno di questo 

quadro, possiamo notare un solo gesto, mentre risponde alla richiesta del padre: «E adesso 

tu, gioia mia, tu che sei l’ultima ma non certo la meno importante, tu giovane amore 

conteso tra i vigneti di Francia e i pascoli della Borgogna, che cosa dici, tu? Ho per te un 

terzo del mio regno – e più ricco degli altri. Che cosa dici?». Cordelia lascia cadere la 

mano che teneva poggiata su una delle estremità del trono paterno, ciò avviene esattamente 

nel momento in cui pronuncia la parola «gornit», «niente». La figlia sta così prendendo le 

!
!
70 V. Zuskin, Autobiografia, manoscritto del 1946, in A. Zuskin Perelman, I viaggi di Venjamin, cit., pp. 393-
405. 
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distanze dal proprio padre e dal potere rappresentato dal trono anche evitando ogni contatto 

fisico con esso. La sua postura fiera e sobria riassume la sua nobiltà d’animo, la sua 

sincerità e purezza, in contrasto con la sguaiata messinscena che ha contraddistinto il 

comportamento delle sorelle.  

Passiamo a un altro frammento video, che riprende il momento, ritratto anche da numerose 

fotografie di scena, relativo all’ultimo atto della tragedia, nella versione yiddish il quarto, 

in cui Lear e Cordelia, prigionieri, si avviano verso la prigione. Guardando i due 

prigionieri, che hanno le braccia legate dietro la schiena, assistiamo a una vera e propria 

danza, i movimenti ondulatori dei loro corpi sono speculari e perfettamente coordinati. I 

due non si toccano mai, sono costretti dalle corde, ma la loro è una danza la cui sincronia 

ricorda una sorta di pas de deux. Isolati rispetto a ciò che li circonda, le guardie e i soldati, 

eseguono la danza del loro ricongiungimento finale. Nei loro movimenti riconosciamo una 

sorta di prolungato abbraccio anche se entrambi hanno mani legate. Il coordinamento e 

l’armonia che contraddistinguono i loro movimenti rendono visibile la profondità del 

sentimento d’amore che unisce padre e figlia. Nella scena iniziale, nell’accompagnamento 

dei movimenti del re da parte dei membri della corte e nei gesti esteriori delle due figlie 

maggiori non vi era alcuna armonia, la loro era semplice imitazione, segno della 

sottomissione adulatoria della corte all’autorità ancora esercitata da Lear in quanto 

detentore del potere.  

Nel frammento che abbiamo definito del pas de deux, le parole di Cordelia al padre 

sembrano provenire da qualcuno che ha già maturato un certo distacco dalla vita e dalle 

sue umiliazioni. La dizione di Cordelia è antinaturalistica, la giovane figlia di Lear 

manifesta in questo modo di avere accettato il destino di morte che la attende come 

conseguenza della sua sincerità. Cordelia è sempre stata coerente rispetto ai propri 

sentimenti e a questo punto, quando sta per essere assassinata per ordine di Edmund, parla 

come dall’oltretomba, non manifesta alcun tipo di affanno, come se non avvertisse alcuna 

minaccia. Nella sua immagine non vi è alcun segno del terrore di chi sa di essere 

condannato a trascorrere il resto dei propri giorni in carcere. La sopraffazione di cui è 

vittima non genera in lei alcun annichilimento né autocommiserazione. Nella sua postura e 

nella sua dizione non si intravede alcun senso di impotenza, è ancora altera, dritta, il volto 

è disteso, lo sguardo è puro, esprime soltanto affetto e trasporto nei confronti del padre. 

L’odio delle sorelle, la rabbia del padre, l’umiliazione dell’esilio e dell’arresto non hanno 

potuto svilire l’ideale in lei.  
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Quest’ultima considerazione può avere, per chi vuole coglierlo, un significato metaforico. 

La sincerità e la verità dei sentimenti di Cordelia, la cui purezza resta intatta anche in 

seguito alle vessazioni, ai soprusi e infine alla condanna a morte più vile con la 

messinscena di un suicidio, fa pensare al destino dei grandi attori che furono protagonisti 

di questo straordinario allestimento del Re Lear. La purezza e la genialità della loro arte 

seppe resistere fino alla condanna finale all’annichilimento delle persecuzioni e delle 

angherie materiali e morali di cui furono vittime. Ci sembra giusto chiudere così, volgendo 

ancora una volta lo sguardo al volto diafano di Cordelia-Eda Berkovskaja, simbolo perfetto 

e tragico di purezza e verità.  

 

 

 

 
 
A sinistra Berkovskaja-Cordelia viva, a destra nell’ultima scena della tragedia.  
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Berkovskaja nel ruolo di Cordelia. Il suo costume creava 
da subito un forte contrasto con l’immagine di opulenza 
data dagli abiti di broccato delle sorelle. 
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Berkovskaja-Cordelia, primo piano e figura intera, dalla 
collezione privata di Ala Zuskin Perel’man.  
 
 

  
 
Venjamin Zuskin e la moglie Eda Berkovskaja nel 1934, dalla collezione 
privata di Ala Zuskin Perel’man.  
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Solomon Michoels 

Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare 
 

Interpretare Re Lear è stato il mio più grande sogno fin da quando ero ragazzo. Allora 

studiavo al liceo di Riga, dove si prestava molta attenzione alla letteratura mondiale. 

L’insegnante di letteratura, durante le lezioni, ci faceva leggere i classici ad alta voce. Di 

solito a me assegnava le parti in versi. Leggevamo sempre opere teatrali interpretandone i 

diversi ruoli. Quando fu il momento del Re Lear di Shakespeare, il professore mi assegnò 

la parte di Lear. Ricordo molto bene l’impressione che mi fece l’ultima scena, mi toccò più 

di tutte le altre della tragedia. Ciò deve essersi riflesso nella mia lettura, l’insegnante si 

commosse. Quel giorno mi ripromisi che se in futuro fossi diventato attore, avrei dovuto 

interpretare Re Lear.  

Allora sognavo già di diventare attore. Ma nascondevo questo sogno nel profondo. 

Pensavo di non essere abbastanza dotato. Inoltre i miei genitori l’avrebbero presa male: la 

mia famiglia apparteneva a un ambiente in cui la professione dell’attore era ritenuta 

qualcosa di cui vergognarsi. Se nella capitale una piccola parte degli attori entrava a far 

parte dell’alta società, in provincia e soprattutto negli ambienti ebraici, incontravano una 

certa diffidenza e non erano mai accettati. Questo mi costrinse a nascondere i miei sogni, 

soprattutto perché ero convinto che non si sarebbero mai realizzati. Cominciai a prepararmi 

seriamente a una professione completamente diversa. Allora mi interessava molto 

l’avvocatura politica, mi immaginavo come un legale che con sforzi eroici difendeva 

qualcuno, naturalmente un rivoluzionario, per il quale avrei ottenuto la liberazione. E 

mentre mi preparavo alla carriera di avvocato decisi di dedicarmi alla dizione, all’epoca 

parlavo male il russo. Nella mia ingenuità mi dicevo che essere un avvocato significava 

prima di tutto essere un ottimo oratore. 

A quel tempo avevo un amico che mi sosteneva, era Nimzovič, il padre del rinomato 

scacchista. Anche lui era un grande scacchista e un poeta, anche se si occupava di affari 

forestali. Aveva sessant’anni, io ne avevo diciassette, ma ci intendevamo molto bene. La 

mia carriera giuridica lo interessava quanto a me gli affari forestali. Però prestava molta 

attenzione al mio sogno di diventare attore, e io al suo talento poetico. Mi consigliò di 

prendere lezioni di tecnica attoriale e mi fece conoscere l’attore Veližev, che in seguito ha 

lavorato con Mejerchol’d. Veližev mi ha aiutato molto nell’impostazione della voce e nella 

dizione, sentenziò però che non sarei diventato attore perché non avevo le caratteristiche 

necessarie. In verità sperava che potessi fare qualcosa di utile in teatro, perché avrei potuto 
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comprendere l’arte. Accettai di buon grado il suo giudizio, ma la professione dell’attore 

rimase il mio sogno.  

È passato molto tempo da allora. La vita mi allontanò dai sogni giovanili. Venni ammesso 

all’università, alla facoltà di giurisprudenza, e mi dedicai completamente alla preparazione 

per la futura attività di avvocato. Andavo a teatro di rado. Così trascorsero dodici anni. Poi 

ci fu la Rivoluzione. Dopo la Rivoluzione venni ammesso alla scuola teatrale, di solito 

interpretavo ruoli da commedia. In quasi tutti i ruoli comici afferravo però una sfumatura 

tragica; ciò era così evidente che spesso i recensori mi definivano un attore tragicomico. 

Nel 1930 ho avuto la fortuna di interpretare il ruolo del Sordo nella pièce di Bergel’son. 

Nell’interpretare questo ruolo vennero improvvisamente fuori alcune mie capacità tragiche 

che fino ad allora erano rimaste nell’ombra per me e per i miei amici. Evidentemente ero 

molto convincente. In ogni caso, quei miei colleghi, della cui sensibilità mi fidavo molto, 

iniziarono tutti a consigliarmi di pensare al Lear di Shakespeare.   

Questo suggerimento mi colpì perché coincideva con il mio sogno giovanile ormai quasi 

dimenticato. Ero ancora molto lontano dal pensiero di un lavoro serio sul Re Lear. La 

mancanza di fiducia nelle mie forze era troppo forte. Nel 1932 mi accaddero molte 

disgrazie, in un periodo molto breve persi alcune persone che mi erano molto care. Queste 

perdite mi sconvolsero a tal punto da pensare di abbandonare le scene. Entrare in scena e 

interpretare i vecchi ruoli mi era diventato insopportabile. In questi ruoli c’erano episodi 

comici, che facevano ridere il pubblico. Queste risate mi erano estranee, invidiavo il fatto 

che le persone potessero ridere, per me non era più possibile. Decisi di abbandonare il 

teatro. Per risvegliare in me l’interesse per la vita e per il lavoro, i miei colleghi iniziarono 

a dirmi sempre più spesso: «Quando interpreterai Lear…». 

Dentro di me era ancora viva la prima impressione scolastica della tragedia, ricordavo 

come l’insegnante avesse pianto mentre leggevo l’ultimo atto. Da allora non ero più 

tornato sulla tragedia. I ricordi ne avevano conservato in me soltanto il lato pessimistico. 

Ricordavo che accade qualcosa di catastrofico, che c’è una morte, ciò corrispondeva come 

nient’altro al mio umore. Mi resi conto che soltanto immergendomi completamente nel 

lavoro avrei potuto liberarmi dal peso del dolore. Iniziai quindi a riflettere seriamente su 

come mettere in scena Re Lear nel nostro teatro: «O la va o la spacca».  

Oltre alla passione giovanile per Lear c’era anche il fatto che il Goset era un teatro yiddish. 

Per gli attori di quel teatro era più facile interpretare le pièce che hanno un “colore 

nazionale”. Nel Re Lear questo colore poteva essere scoperto perché, secondo me, questa 

tragedia di Shakespeare ricorda sotto molti aspetti le vicende bibliche. Avrei persino detto 
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che si trattava di una storia scritta in forma di domande e risposte sulla divisione dello 

Stato.  

Nei primi anni della mia vita avevo frequentato una scuola ebraica dove ho dovuto studiare 

le scienze teologiche (la Bibbia, il Nuovo Testamento, il Talmud, i commenti al Talmud). 

Inoltre, la vita quotidiana nella casa dei miei genitori era patriarcale, totalmente permeata 

della fede religiosa di mio padre. Tutto ciò non poteva non avere un’influenza su di me. La 

poesia di questi libri antichi entrò nella mia coscienza e la tragedia del Re Lear era in 

qualche modo simile a questa poesia antica. Finalmente decisi. Quando iniziai a 

impegnarmi nella regia della tragedia, comparvero alcuni enormi ostacoli.  

Per prima cosa, quando si discusse di mettere in scena del Re Lear, tutta la compagnia del 

teatro si disse contraria. Zuskin, uno dei miei compagni di lavoro più vicini, l’attore più 

dotato del nostro teatro, temeva questo lavoro, sosteneva che non ce l’avremmo fatta. 

Riteneva che il teatro non ne avesse bisogno. Mi trovai solo e dovetti superare con tenacia 

la sfiducia degli altri nei confronti dell’opera. Il secondo ostacolo comparve durante il 

processo di preparazione della tragedia. Il regista Sergej Ernestovič Radlov aveva già una 

grande esperienza di lavoro su Shakespeare. Interiormente era già pronto per il Re Lear e 

pensava di preparare tutto lo spettacolo in venti prove. Probabilmente non immaginava le 

difficoltà che sarebbero nate durante il lavoro, non immaginava quanto sarebbe stato 

difficile lavorare sul Lear con una compagnia che non si era mai avvicinata a Shakespeare, 

quanto sarebbe stato complesso tradurre Shakespeare in lingua yiddish.  

Il pericolo principale però non consisteva nel fatto che all’inizio del lavoro Radlov avesse 

sottovalutato queste difficoltà e neanche il fatto che fin dall’inizio non affrontasse 

adeguatamente questo impegno. Nel processo di lavoro la serietà del compito si rivelò da 

sola. Il maggiore pericolo consisteva nel fatto che, sul progetto di Re Lear, Radlov e io 

avevamo posizioni diverse. Radlov aveva già lavorato su Shakespeare, aveva già maturato 

un certo atteggiamento e un proprio punto di vista sull’arte di Shakespeare. Devo 

ammettere che nella comprensione di Shakespeare come personalità che ha una visione e 

percezione della vita, Radlov mi era superiore. Quando però cercava di realizzare il 

personaggio di Lear non riusciva a farlo in modo abbastanza profondo. Il suo Lear non era 

vivo.  

All’inizio del lavoro io invece non avevo una comprensione chiara di Shakespeare nel 

complesso, però sentivo il personaggio di Lear in modo molto concreto.  

Prima di decidermi definitivamente sulla messa in scena del Lear al nostro teatro, lessi 

molti libri e articoli su Shakespeare e soprattutto su Re Lear. Avevo studiato attentamente 
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quasi tutte le traduzioni di Shakespeare in russo e soprattutto quelle del Re Lear. Lessi 

anche le traduzioni della tragedia in tedesco.  

In quel momento (era il 1934) c’era una passione diffusa per Shakespeare. Tairov stava 

preparando la regia delle Notti egiziane1 al Teatro da Camera, Kaverin stava provando Il 

mercante di Venezia al Teatro Nuovo, il Teatro della Rivoluzione metteva in scena Romeo 

e Giulietta e al Teatro di Vachtangov c’era appena stata la prima di Amleto. Era un periodo 

in cui si dibatteva animatamente su come mettere in scena i classici e Shakespeare. La 

regia di Amleto al Teatro di Vachtangov aveva dimostrato che non è possibile avere un 

atteggiamento superficiale2 nei confronti di Shakespeare, che per portare in scena le sue 

opere è necessario studiare molto e considerarne tutti gli aspetti, l’epoca e l’opera, la 

filosofia e lo stile.  

La questione delle regie di Shakespeare era così attuale che l’Accademia Comunista aveva 

tenuto due riunioni speciali durante le quali i registi degli spettacoli e gli interpreti dei ruoli 

principali avevano esposto le loro riflessioni su Shakespeare e raccontato i loro piani di 

regia per i prossimi lavori. A una di queste riunioni dovetti prendere la parola anche io. In 

quel contesto esposi per la prima volta la mia opinione sulla tragedia. Il mio discorso si 

basava soltanto sui materiali studiati, in yiddish non c’era ancora la traduzione della 

tragedia e mancava il piano di regia. Il mio discorso fu accettato dall’uditorio con grande 

fiducia, ciò che dissi però era molto lontano dal pensiero di Radlov.  

Dopo il mio discorso ricevetti una lettera da Radlov in cui dichiarava di non voler 

continuare a lavorare con me. Scriveva: «Vedo che dissentiamo molto in profondità e che 

tu sei autonomo, dunque io probabilmente non dovrò metterci mano». Allo stesso tempo 

sulla stampa comparve il primo bozzetto del trucco di Re Lear proposto dallo scenografo 

dello spettacolo A. G. Tyšler. La mia concezione del personaggio non coincideva in alcun 

modo con la barba tradizionale e praticamente obbligatoria di Lear. Inoltre la barba 

nasconde metà del viso dell’attore e non vi aggiunge nulla. Penso che la barba ostacoli 

l’interpretazione. Quando invece Radlov vide il disegno di Tyšler si preoccupò molto. Non 

!
1 Notti egiziane, lo spettacolo con la regia di Tairov al Teatro da Camera del 1934, era un montaggio delle 
Notti egiziane di Puškin, Cesare e Cleopatra di Shaw e Antonio e Cleopatra di Shakespeare.  
2 In seguito, nella Conversazione sulla creazione scenica contemporanea dei personaggi tragici di 
Shakespeare, della regia di Amleto al Teatro di Vachtangov, Michoels avrebbe detto: «Shakespeare deve 
essere presentato in una luce nuova. Ma ciò significa che a Shakespeare devono essere attribuite qualità 
nuove? Significa che sarebbe stato necessario trasformare Shakespeare, fare l’esperienza del regista Akimov 
al Teatro di Vachtangov con la regia di Amleto in cui il paradosso e il trucco regnavano sovrani, in cui 
Shakespeare è stato sottomesso ad astruse speculazioni intellettuali, in cui Ofelia diventa una ragazza di 
strada e Amleto uno studente ubriacone che combatte per il trono e per il potere? Tali sperimentazioni e 
“creazioni” shakespeariane sono inaccettabili». La Conversazione ha avuto luogo presso la VTO il 29 
febbraio 1940, lo stenogramma della conversazione è stato pubblicato su «Raccolta shakespeariana», VTO, 
Moskva 1958, pp. 462-478.  
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lo condivideva. Prima di allora Lear era sempre stato interpretato con la barba. La lettera di 

Radlov era molto aspra. Gli risposi che non volevo interrompere la collaborazione.  

Mi permetto di scrivere queste cose perché la nostra discussione era nata non su base 

opportunistica, ma si trattava di una discussione creativa e di principio. Decidemmo che le 

riflessioni teoriche non ci avrebbero portati da nessuna parte, come regista mi assunsi 

l’impegno di dividere in sezioni i primi atti della tragedia e di mostrargli in scena ciò che 

immaginavo. Quando arrivò, gli mostrai quanto avevo fatto (non era ancora la struttura 

fissata nello spettacolo) e fu d’accordo. Forse avevamo trovato una lingua comune. 

Superammo il conflitto, ci trovammo d’accordo e il lavoro procedette bene.   

Nel lavoro sul personaggio di Lear, in particolare nel primo periodo, dedicai molto tempo a 

uno studio dettagliato delle fonti. Per me era molto importante formulare in modo molto 

concreto l’idea di base della tragedia. Da noi si parla molto del seme del personaggio, di 

continuità dell’azione, di processi psichici interiori che portano l’attore a una certa forma 

di espressione e si dimentica che tutto ciò deve essere sottomesso al rigore della 

concezione generale; il personaggio non è lo scopo ma il mezzo per confermare l’idea 

dello spettacolo e del lavoro dell’attore. Perché l’attore non è soltanto un interprete. Dietro 

l’attore-interprete c’è l’attore-autore, l’attore che pensa.    

Potrebbe sembrare esagerato che lo studio su Lear e il lavoro analitico e sintetico mi 

avessero richiesto più di un anno. Non fu soltanto un lavoro di tipo razionale. Insieme al 

processo mentale procedeva parallelamente un altro lavoro, l’elaborazione delle immagini 

sceniche di ciò che stavo leggendo. Per questo erano necessari i testi, fu un grosso ostacolo 

non conoscere l’inglese. Ciò mi impediva di studiare Lear nell’originale. Studiare la lingua 

inglese per l’occasione non era possibile, avrebbe richiesto troppo tempo e una conoscenza 

superficiale non mi avrebbe permesso di cogliere l’immagine autentica dell’opera.  

All’inizio dovetti leggere la tragedia nella traduzione di Družinin. Di questa traduzione mi 

colpì una frase. La feci notare al regista Volkonskij, che inizialmente era stato invitato a 

dirigere il Re Lear ma che per una serie di motivi non lo realizzò. Questa frase era nella 

parte iniziale della tragedia. Lear annuncia di avere deciso di mettere in atto le sue 

«decisioni più segrete» [Meantime, we shall express our darker purpose],3 il suo antico 

proposito, dividere lo Stato. La parola «decisioni» mi costrinse a supporre che Lear avesse 

pensato non soltanto alla spartizione dello Stato ma anche a un qualche esperimento. La 

successiva traduzione che mi fu possibile leggere era di Kuzmin, più precisa e attenta, 

forse persino migliore dal punto di vista letterario, secondo me però non era compatibile 
!
3 Edizione di riferimento: W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, a c. di Paolo Bertinetti, note al testo di 
Renato Rizzoli, trad. di Emilio Tadini, Einaudi, Torino 2004, p. 12. 
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con il contenuto filosofico della tragedia. Kuzmin traduce questa frase in modo molto più 

semplice: «Abbiamo intenzione di fare ciò che abbiamo programmato da molto tempo». La 

parola «programmato» mi scoraggiò. Essa non confermava la mia convinzione in merito 

all’“esperimento“ di Lear e neanche il fatto che Lear in qualche modo avesse previsto i 

risultati di tale esperimento. 

In lingua russa esiste un’altra traduzione molto vecchia e prosaica di Ketčer. Ketčer non 

aveva confidenza con la poesia. Per questo fece una traduzione molto vicina all’originale. 

Anche la traduzione di Ketčer permetteva di presupporre che la ripartizione dello Stato non 

fosse soltanto un capriccio del re ma l’inizio di un suo grande piano. Ciò era confermato 

anche dalla scena della tempesta, in cui il re finge di impazzire. Leggendo attentamente il 

testo di questa scena è possibile scoprirvi che i momenti di follia non sono molti, anzi, il re 

fa riflessioni sagge, lucide e ragionevoli. Le sofferenze avevano costretto Lear a esprimere 

una serie di pensieri che potevano sembrare folli se il re si fosse trovato in circostanze 

normali. Se invece si suppone che sia soltanto stato un capriccio a costringere Lear a 

svegliarsi e rivalutare certi valori, la tragedia non ha abbastanza forza. La questione 

consisteva probabilmente in qualcosa di più logico e profondo.  

La quarta traduzione che studiai era di Sokolovskij. Era una edizione annotata precedente 

la Rivoluzione. La stessa frase in Sokolovskij suona così: «Abbiamo deciso di realizzare la 

nostra antica premeditazione». Non «decisioni» ma «premeditazione»! Gli specialisti 

affermano che in inglese c’è una sfumatura tra idea e premeditazione e che in Shakespeare 

è usato il termine «premeditazione», cui si aggiunge «oscura». Questo confermò la mia 

opinione secondo cui Lear, realizzando la propria idea di dividere lo Stato, mette in atto un 

piano pensato in precedenza. Prendere la sua idea come il capriccio di un vecchio folle che 

ha nostalgia della pace sarebbe stata una forzatura artificiosa.  

Mi era difficile immaginare che Lear fosse così cieco da non vedere ciò che il pubblico e il 

lettore avrebbero visto dal primo minuto. Appena Goneril o Regan cominciano a parlare è 

chiaro che sono false e che la più onesta tra le sorelle è Cordelia. Ritengo che Lear sapesse 

benissimo che cosa fossero Goneril e Regan e quanto Cordelia fosse superiore rispetto a 

loro e agisse in base a valori più elevati rispetto agli altri. Ma per Lear l’amore e l’odio non 

significano assolutamente nulla. Lo faceva arrabbiare il fatto che soltanto Cordelia, la più 

giovane e inesperta, avesse il coraggio di contrastarlo senza timore, lui che aveva il potere 

assoluto e, credeva, la saggezza assoluta. Decideva di piegare il suo carattere, di 

dimostrarle che la sua tenacia era dettata da un impeto giovanile e che in realtà lei non 

sapeva nulla.  
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Il suo piano non è compreso da Kent e Gloucester ed è deriso dal suo buffone, ma pensare 

che un re di ottant’anni fosse impazzito soltanto a causa della vecchiaia e che questo fosse 

il movente del suo gesto insensato non è accettabile, è contraddetto da tutto ciò che segue 

nella tragedia. Il passato di Lear non dà alcuna possibilità di pensare che sia capace di 

azioni insensate e assurde. In precedenza probabilmente non ha commesso alcuna azione di 

questo tipo, che altrimenti lo avrebbe portato a una catastrofe diversa.  

In questo modo il punto di partenza della mia concezione della tragedia consisteva nel fatto 

che il re aveva convocato le proprie figlie e si era presentato loro con una intenzione 

pensata in precedenza. La facilità con cui rifiuta il suo grande potere mi aveva portato a 

concludere che per Lear molti valori comuni hanno perso significato e ha acquisito una 

nuova comprensione filosofica della vita.  

Il potere è niente in confronto a ciò che Lear sa. Per lui l’uomo ha ancora meno valore. La 

concezione feudale dell’uomo che ha Lear consiste in questo. Dopo essere stato sul trono 

per molti anni inizia a credere di essere un eletto, a convincersi della propria saggezza, che 

secondo lui è superiore a tutto ciò che conosce e decide che può mettere se stesso contro il 

mondo intero, con uno scherzo: «E allora, figlie mie, quale di voi potrò dire che mi ama di 

più – non solo per natura, ma per merito? Con lei sarò più generoso». Il fatto che avesse 

deciso di pagare per una lusinga dimostra che non le considera parole d’amore. Le 

proprietà e le ricchezze che ha deciso di dividere non valgono più niente ai suoi occhi. 

Divide il regno, lascia la corona e il potere perché a ottant’anni ha raggiunto il limite di 

una saggezza molto particolare, strettamente feudale e idealistica. Ciò che considerava 

avere grande valore, il potere e le proprietà, ai suoi occhi han perso il proprio fascino. Io 

sono il centro del mondo. Non vi è niente al di sopra di me. Che cosa sono per me il potere, 

la forza? Che cosa sono per me la verità o la falsità? Che cos’è per me l’ipocrisia di 

Goneril e Regan, che cos’è l’amore pudico ma autentico di Cordelia? Tutto ciò non ha 

alcun valore, tutto è inutile, la verità è soltanto nella mia saggezza, soltanto la mia persona 

ha valore!  

Il suo nichilismo rinnega tutto tranne la propria individualità. Lear è convinto che la leva 

per la svolta di tutti i processi vitali sia dentro di lui, nei meandri del suo “io”. In un certo 

modo la filosofia di Lear è vicina a quella tolstojana: come Tolstoj, Lear trova il significato 

dell’esistenza soltanto all’interno dell’uomo, come Tolstoj trova veri valori soltanto nel 

mondo interiore. Ma l’aspirazione tolstojana all’autoperfezionamento gli è estranea, così 

come l’umiltà tolstojana e la sua invocazione di amore per il prossimo. Re Lear non 

avrebbe mai offerto la guancia sinistra se lo avessero colpito sulla destra. Il suo “io” è 
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tipicamente feudale. È una forma di saggezza, ma non è eroica, è più ecclesiastica e 

biblica: «Tutto è vanità, esisto soltanto io». È egocentrismo trasformato in principio.  

Lear ama Cordelia a modo suo, ma non vuole prendere in considerazione la sua libertà, i 

suoi desideri, non vuole accettare il suo diritto a pensare e sognare. La contrapposizione al 

suo potere lo indigna. Pur amandola, la allontana.  

Se si parte da questo concetto e se ne ricava una definizione sintetica si potrebbe dire che si 

tratta di una tragedia della conoscenza, di una tragedia della bancarotta della saggezza di 

Lear. Bisognava passare attraverso una tempesta, attraverso dure prove interiori per tornare 

alla conoscenza delle basi della natura oggettiva. La tragedia di Re Lear si presenta come 

una tragedia della saggezza feudale che sta scomparendo insieme alla società feudale.  

La mia comprensione della tragedia era lontana dalla tradizione e non corrispondeva in 

alcun modo alle recenti interpretazioni di Lear. Innumerevoli interpreti tra cui Georg 

Brandes4 hanno trasformato quest’opera nella tragedia dell’ingratitudine da parte di una 

figlia, quindi in una tragedia famigliare, oppure in una tragedia di Stato, come se volessero 

dire: ecco ciò che capita con i re se hanno un atteggiamento privo di saggezza nei confronti 

del potere e dello Stato. 

Una tale discussione politico-didattica della questione probabilmente non era estranea 

neanche allo stesso Shakespeare che, come è noto, ha preso in prestito il soggetto del Re 

Lear dalla pièce Gorboduc sulla divisione del regno, scritta come una predica al re inglese. 

Ma sarebbe ingenuo pensare che questo fosse l’unico scopo sostanziale della tragedia 

poiché a ogni passo si presenta il suo grande contenuto filosofico, che va molto oltre 

rispetto alle problematiche esposte in Gorboduc. Ciò è confermato soprattutto dal terzo 

atto, dove si sente che Lear inizia a guardare le cose in modo completamente nuovo, a 

percepire diversamente le persone e a provare compassione. Prova compassione per coloro 

che sono stati feriti dal destino, giunge alla conclusione che ci sono valori che esistono 

indipendentemente dal suo mondo interiore. 

Parlando con Volkonskij, avevamo notato la somiglianza (forse anche solo esteriore) tra 

l’abbandono del potere e della ricchezza da parte di Lear e l’abbandono di Jasnaja Poljana 

da parte di Tolstoj. Tolstoj riteneva che Shakespeare fosse privo di talento, che in Re Lear 

ci fossero passioni inventate e artificiali, che il rifiuto della corona e la divisione del regno 

da parte di Lear non avessero alcun fondamento; lui stesso però, arrivato all’età di Lear, ha 

!
4 Georg Brandes (1842-1927), danese di origine ebraica, è stato un critico, scrittore e storico della letteratura 
e della cultura, molto conosciuto in Unione Sovietica. Nel 1904 fu autore di una prefazione al Re Lear (W. 
Shakespeare, King Lear, William Heinemann, London 1904). 
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lasciato la casa, la ricchezza e la vita agiata per salire su un vagone di terza classe e 

rompere per sempre con il proprio passato. 

La vita si è beffata della riflessione tolstojana su Shakespeare e con questo esempio Tolstoj 

ha dimostrato che l’uomo, giunto a un certo stadio del proprio pensiero, della propria 

conoscenza e saggezza, può rinunciare al proprio passato, rompere e dimenticarlo.  

Shakespeare è stato spesso percepito in modo emotivo. Anche il grande Flaubert non fa 

eccezione, nelle sue lettere ci sono alcune righe dedicate a Lear. Flaubert scrive della 

grande impressione che gli fece la grande scena della tempesta nella pianura desolata in cui 

avviene l’incontro tra Lear, Edgar, Kent e il Fool. Flaubert immagina questa scena come 

un delirio corale travolgente, ma non coglie l’essenza filosofica di questo delirio. In questa 

scena Shakespeare allude chiaramente al fatto che dalla bocca di Lear e per via degli eventi 

si sta esprimendo una nuova visione del mondo, da cui Lear è sconvolto.  

Il concetto di base del futuro spettacolo mi si presentava in questo modo: dopo essersi 

saziato della vita e del potere, il re ha pensato di lanciare una sfida al mondo intero, a un 

mondo che secondo lui è miserabile rispetto alla propria personalità. Vede concentrati in sé 

la volontà e il potere di re ma anche una grande saggezza nelle questioni della vita. Dalle 

vette di questa sua saggezza canuta gli ideali del bene e del male appaiono miserabili. Non 

è possibile supporre che non conosca il reale valore di Goneril e Regan. Ama molto 

Cordelia, a modo suo. La ragazza è simile a lui. È evidente anche nel suo modo di 

esprimersi: «Parla tu, Goneril, tu che sei la primogenita»,5 ecco tutto ciò che ha da dire a 

Goneril. «E adesso, che cosa dice la mia seconda figlia, la mia bella Regan, moglie di 

Cornvaglia?»,6 ecco tutto il suo discorso a Regan. Mentre per Cordelia c’è un intero 

monologo: «E adesso tu, gioia mia, tu che sei l’ultima ma non certo la meno importante, 

tu, giovane amore conteso tra i vigneti di Francia e i pascoli della Borgogna, che cosa dici, 

tu? Ho per te un terzo del mio regno – e più ricco degli altri. Che cosa dici?».7  

Da questa diversità dei discorsi si può dedurre che fa una divisione molto precisa tra 

Goneril e Regan da una parte e Cordelia dall’altra. Pertanto sarebbe scorretto supporre che 

per lui tutte le figlie fossero uguali dall’inizio, che non avesse un atteggiamento particolare 

nei confronti di ciascuna di loro, che per lui si mescolassero in una immagine unica e 

indistinta. Ma alla luce della sua saggezza, l’amore e l’odio non gli sembrano degni di 

attenzione: «Tutto è vanità. Vanità di ogni genere». Probabilmente gli sembra essere degno 

!
5 W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit. p. 12. 
6 Ivi, p. 15. 
7 Ivi, p. 17. 



! 243 

di attenzione soltanto colui che siede sul trono, che ha grandissima esperienza, potere e 

saggezza illimitati.  

Se si osserva la posizione di Lear all’inizio della tragedia sotto questa luce, si comprende 

perché Cordelia lo faccia infuriare. Ciò che lo fa esplodere è il fatto che lei, così giovane e 

priva di esperienza, abbia avuto il coraggio di affermare che la verità ha più valore 

dell’adulazione, che abbia avuto il coraggio di contrapporre la propria volontà a quella di 

Lear. Ha voluto dimostrare a Lear la sincerità dei sentimenti, fargli vedere che davanti a 

questo sentimento impallidiscono tutti i valori di questo mondo, o meglio quelli terreni, il 

potere, le terre. Ha avuto il coraggio di affermare che esistono altri valori al mondo oltre a 

quelli conosciuti da Lear. La discussione tra il padre e la figlia va ben oltre i limiti dei 

rapporti famigliari, nel comportamento di Cordelia Lear vede il tentativo di contestare la 

propria saggezza e decide di darle una lezione. La lezione deve essere molto dura. Decide 

di cacciarla. Probabilmente però ha previsto che il Re di Francia la prenderà in moglie e 

che l’altro pretendente, il Conte di Borgogna, sarà respinto. A Lear questo fa piacere e per 

questo parla in modo apparentemente severo ma in realtà bonario con il Re di Francia, 

mentre con il borgognone è apparentemente bonario ma in realtà lo tratta con disprezzo.  

Questo è il punto d’inizio del conflitto tragico. Immediatamente tutto si mette su binari 

paralleli. Gli eventi che hanno luogo nella famiglia del re si intrecciano dall’inizio con i 

conflitti tra diverse visioni del mondo.  

La tragedia di Lear non consiste affatto nelle sofferenze provocategli da Goneril e da 

Regan quando lo cacciano. Lo fanno soffrire, ma questo dolore non costituisce il motivo 

della tragedia. Il tragico compare quando dopo tutte le sofferenze Lear finalmente 

comprende di essersi sbagliato. Quando si convince della giusta e coraggiosa visione del 

mondo di Cordelia, l’ha già persa. Alla fine del testo, in seguito alla tempesta interiore e al 

crollo di tutto il suo sistema filosofico, arriva a una piccola isola di salvezza: «Ho trovato 

l’uomo, l’uomo esiste». 

Per questo secondo me la tragedia non inizia quando Lear è cacciato da Goneril. La 

tragedia inizia quando Lear allontana Cordelia, ovvero nel primo atto. Che cosa accade 

dopo? Goneril non è neanche molto stupita quando inizia a dargli consigli: «Siete vecchio, 

da riverire, e allora siate saggio. Avete un seguito di cento cavalieri e servitori – gente 

debosciata. Violenta, senza regola. Non è più una corte, questa. Guardate come hanno 

ridotto il palazzo. Una taverna, un bordello».8 Le risponde scherzando: «Come si chiama 

!
8 Ivi, p. 95. 
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questa bella signora?».9 Poi, verso la fine, Goneril lentamente e con metodo lo porta a 

infuriarsi e a maledirla. Solo per un istante nella voce di Lear si fa sentire il dolore. Goneril 

dovrebbe capire che l’ingratitudine dei figli è più amara del veleno. 

Ecco il suo incontro con la seconda figlia, Regan. Si avvicina a Regan già con poca 

fiducia, come se presentisse ciò che può accadere e le lancia una sfida: «Tua sorella è un 

diavolo, Regan»,10 e comprende subito che anche Regan non può rispondergli 

diversamente. Con lei però parla già come con un essere la cui natura gli è nota. Finge, fa il 

furbo, da un lato la accarezza, dall’altro la colpisce.  

Proprio qui, per la prima volta, gli viene in mente: «Se alla natura non concedi qualcosa 

che ecceda il suo bisogno naturale, l’uomo si ridurrà come una bestia».11 Lo dice di se 

stesso. Poi, nella scena della tempesta, Lear cerca con grande tormento di comprendere la 

vera natura dell’uomo. Da quel momento, quando incontra Edgar che si finge folle, 

nell’animo di Lear si scatena la tempesta che fa crollare tutte le sue vecchie idee 

sull’uomo. Non è soltanto una tempesta distruttiva, è anche il caos da cui nascono nuove 

comprensioni e nuove idee sulla vita. In questo momento l’intensità della sua vita 

spirituale è tale che l’attore ha tutti i diritti di interpretarlo come una crisi di follia. La 

tempesta che si scatena è una dolorosa conquista delle nuove idee sull’essere umano. Tutto 

qui. Parafrasando il proverbio «Non ci sarebbe stata fortuna se non l’avesse aiutata la 

disgrazia», direi: senza questa follia non ci sarebbe stata la vera saggezza di Lear nel finale 

della tragedia.  

Definisce Edgar come un saggio ateniese. Di lui dice: «È questo, un uomo? Ma guardatelo 

bene. Non dipendi dal baco per la seta, tu, non dipendi da qualche bestia per la pelliccia, 

dalla pecora per la lana. Noi siamo complicati. Tu sei la cosa in sé. Eccolo l’uomo allo 

stato di natura».12 Ma che cos’è l’uomo? «È questa povera bestia biforcuta, nuda».13 In 

questo modo, in questa scena, nel momento culminante della tragedia, giunge alla 

completa dissacrazione di se stesso e alla percezione della natura. Da qui, dal crollo della 

sua saggezza tronfia e suprema, unica e indiscutibile, è facile giungere al riconoscimento 

della giustizia, del valore e della bellezza spirituale di Cordelia. Ecco allora che Cordelia 

gli si rivela come una persona meravigliosa, una persona vera. Lear però ha acquisito 

questa saggezza, questa idea del valore dell’uomo troppo tardi. La lezione filosofica ha un 

prezzo molto alto, che ha dovuto pagare con il tesoro che ha appena acquisito, ovvero 

!
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 177. 
11 Ivi, p. 193. 
12 Ivi, p. 231. 
13 Ibid. 
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Cordelia. Perciò si può dire che la tragedia di Lear consiste nella bancarotta della sua 

ideologia precedente, falsa e feudale, e nella acquisizione di una nuova ideologia più 

progressista e giusta. Penso che questo fosse l’unico modo di leggere la tragedia per farla 

risuonare in modo contemporaneo.  

Tre registi furono in predicato per mettere in scena Re Lear nel nostro teatro: il primo è 

stato Volkonskij. Cominciò il lavoro con grande entusiasmo. Nella sua concezione c’erano 

molte cose interessanti, per primo mi ha spinto verso l’idea che quando Lear divide il 

proprio regno probabilmente sta sperimentando, perché è impossibile accettare l’idea che 

un re impazzito commetta questa assurdità e che a causa di questa assurdità poi soffra 

enormemente. Questo presupposto banalizza la pièce. Volkonskij è stato il primo a 

indicare l’interessante parallelo tra il destino di Lear e quello di Tolstoj, ma non ha saputo 

dare una concezione filosofica estesa a tutta la tragedia. Si è concentrato sui motivi 

secondari della tragedia, soprattutto mettendo l’accento sugli elementi del linguaggio di cui 

essa è molto ricca.  

Volkonskij comprendeva il Rinascimento in modo semplicistico e ritenendo che i tempi 

dell’azione di Shakespeare fossero storicamente lontani, voleva presentare la tempesta 

come un carosello di dèi. Era convinto di avere il diritto di farlo perché Lear, appellandosi 

alla giustizia suprema, si rivolge sempre agli dèi e alle dee, ovvero si esprime in modo 

pagano. L’idea di Volkonskij si allontanava dall’essenza filosofica della tragedia in questa 

valorizzazione dello sfondo pagano, insignificante dal mio punto di vista. Ecco perché il 

lavoro di Volkonskij si è fermato all’assegnazione dei ruoli e ad alcune discussioni con il 

collettivo e non è andato avanti.  

Il secondo regista è stato Erwin Piscator. È interessante notare che per lui il problema 

fondamentale fosse che il Re Lear di Shakespeare veniva messo in scena da un teatro 

ebraico. Per questo riteneva che nella tragedia fosse necessario inserire alcune correzioni. 

Secondo lui, l’azione doveva essere trasferita in Palestina, ai tempi della Bibbia. Ciò 

ovviamente comportava una tale violenza alla pièce e all’autore che continuare a trattare 

sullo spettacolo non aveva alcun senso.  

All’epoca facevo i primi passi nello studio di Shakespeare, mentre Volkonskij e Piscator 

avevano già una grande esperienza registica e teatrale. Ho assunto una posizione contraria 

rispetto a tali distorsioni non soltanto come direttore artistico del teatro, ma anche in 

qualità di futuro interprete del ruolo di Lear.  
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Radlov era molto diverso rispetto a Volkonskij e Piscator. Per Radlov il tempo delle 

interpretazioni di Shakespeare era già finito. Aveva messo in scena Otello tre volte14 e 

soltanto la terza versione della sua regia poteva essere considerata realistica. Le sue prime 

due versioni mostravano ancora chiare tracce di errori formalistici.  

Quando iniziò a lavorare al nostro teatro, Radlov dichiarò di avere con Shakespeare un 

rapporto simile a quello che si ha con uno spartito. Il suo unico compito era dirigerlo 

correttamente. Nella sua concezione Shakespeare era qualcosa di oggettivo la cui natura 

doveva essere studiata e trasmessa correttamente. Questo semplificava il compito e 

permetteva una collaborazione.  

Durante il lavoro ebbi però la sensazione che Radlov scivolasse sulla superficie di 

Shakespeare senza entrare con determinazione nella profondità della sua visione. Mi 

consigliava spesso di non filosofeggiare troppo su Shakespeare. Secondo lui Shakespeare 

era un mare profondissimo la cui autentica profondità può essere raggiunta soltanto quando 

ci si immerge cercando di non atteggiarsi da esperti. Questo è vero in generale, per l’attore 

un metodo del genere è soltanto una giustificazione per considerare Shakespeare una 

calamità naturale. Un atteggiamento del genere nei confronti del lavoro dell’attore mi è 

sempre stato estraneo, non potevo accettarlo. I personaggi creati sia da alcuni attori della 

scena sovietica sia della scena russa del passato mi ricordavano quei mostri che hanno tutti 

i sintomi della vita, un cuore e sangue caldo, ma sono senza testa. Per pochi attori il 

pensiero significa dignità.  

Tutto ciò, allora, accadeva ai registi che avevano fatto del pensiero teatrale e del pensiero 

creativo il loro monopolio. Da tempo immemorabile gli attori si sono ridotti al rango di 

“quelli che recitano”. Ciò non significa che non siano stati vettori e comunicatori di grandi 

idee, ma che in loro si apprezzava soprattutto il temperamento, non l’espressione di un 

pensiero profondo e originale.  

Nella mia visione invece, il vero compito di ogni attore è arrivare al contatto e all’armonia 

tra pensiero e sentimento. Questo non riguarda soltanto l’attore ma ogni lavoro artistico. In 

letteratura questo principio è diventato una legge. Puškin può essere compreso soltanto 

come una scintilla che appare perché la “punta” della sua forchetta (mi rendo conto che 

questa immagine è rozza) trapassa la testa e il cuore. Tali esigenze sono sempre state poco 

considerate nel caso degli attori.  

In questo senso ricordo sempre una recensione di O. Litovskij all’Otello del Malyj. Tra le 

altre cose, aveva scritto che l’autore dello spettacolo Re Lear e anche del personaggio di 
!
14 S. E. Radlov ha messo in scena l’Otello di Shakespeare nel 1927 al Teatro Accademico Drammatico di 
Leningrado, nel 1932 al Teatro Molodoj di Leningrado e nel 1935 al Malyj di Mosca.!
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Lear fosse Radlov, mentre Michoels era soltanto «un geniale interprete che era riuscito ad 

arricchire l’dea di base di Radlov con toni ober e unter».15 

Questa citazione ribadisce l’idea dell’attore esclusivamente come interprete. Ho già scritto 

che durante il lavoro con Radlov abbiamo avuto molte accese discussioni, che a volte sono 

diventate conflitti, e Radlov annunciava spesso per iscritto che rinunciava a continuare il 

lavoro. Lo ricordo non per sminuire il grande valore del lavoro di Radlov, ma perché ho 

dovuto lottare con lui per approfondire una serie di idee e per elevare l’opera dalla tragedia 

famigliare a una tragedia di passioni umane, politica e filosofica, e Radlov ha dovuto 

lottare contro una serie di deviazioni talvolta anche di carattere formalistico che io avevo 

manifestato all’inizio.  

Così per esempio attribuivo un significato eccessivo al fatto che Lear avesse previsto, 

grazie alla propria saggezza, uno schema indicativo dello sviluppo degli eventi. Questo era 

ovviamente un tentativo di attribuire a Lear il dono della chiaroveggenza, che non 

possedeva e non c’era nell’idea di Shakespeare. Penso che le discussioni con Radlov ci 

abbiano molto arricchiti. I motivi per discutere erano molti, per esempio il trucco di Lear. 

Ho già detto della famigerata barba. Può sembrare strano a un primo sguardo, ma per me il 

desiderio d interpretare Lear senza barba era una questione di principio. Mi sembrava di 

vedere che la strada di Lear nella tragedia non andava dalla vecchiaia alla morte ma da una 

ideologia vecchia, statica e consumata a una ideologia rinnovata, molto più vitale e 

giovane. Quindi si tratterebbe di un percorso che va dalla vecchiaia a una seconda 

giovinezza. La tragedia consiste nel fatto che Lear ha acquisito idee nuove e giovani e una 

nuova forza a un’età ritenuta incompatibile con un fenomeno del genere. Era ormai vicino 

alla morte e dopo avere vissuto per più di ottant’anni esclamava per la prima volta: 

«Povere creature, quanto poco mi sono preoccupato di voi. Povera gente, dovunque voi 

siate, con addosso i vostri quattro stracci, tutti ossa, con questa tempesta… Come fate? 

Non ci ho mai pensato, io, a voi».16 La barba sarebbe stata un ostacolo alla scelta 

interpretativa di passare dalla vecchiaia a una “seconda gioventù” raggiunta in una 

tempesta di emozioni. Per le emozioni che Lear vive può occupare un posto accanto a 

Amleto, Romeo e Otello. La mia discussione con Radlov proseguì fino al momento in cui 

in scena il tessuto del personaggio iniziò a dare vita a una immagine. Allora dalle 

discussioni teoriche siamo passati alla competizione pratica e siamo riusciti a trovare 

facilmente un accordo.  

!
15 Recensione di O. Litovskij allo spettacolo Re Lear, pubblicata sulla «Pravda» il 27 aprile 1935. La 
traduzione e l’analisi della recensione è proposta nel Capitolo Quarto.  
16 W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit., p. 223. 
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Bisogna dire che io sono direttore artistico e attore, ma spesso anche regista. Ciò adesso mi 

obbliga, nel descrivere il mio lavoro sul personaggio di Re Lear, a non riferire soltanto del 

mio lavoro su questo personaggio ma anche del lavoro dello scenografo, del musicista e 

del traduttore.  

La scenografia è stata realizzata dal pittore Aleksandr Grigorevič Tyšler. Si è trattato del 

suo primo lavoro al nostro teatro.  

Ci furono pochissime discussioni con Tyšler durante il lavoro. Fa parte di quei pittori che 

si fidano soprattutto della propria percezione interiore, molto soggettiva e 

straordinariamente raffinata. Legge il testo una sola volta e poi segue completamente la 

prima impressione. Penso che durante la lettura non veda neanche le parole e che davanti 

ai suoi occhi appaia immediatamente lo spazio scenico, è come se leggesse lo spazio. 

Questa ovviamente è una capacità estremamente preziosa per un pittore. A volte però il 

lampo di genio porta a una percezione molto soggettiva dell’opera.  

Il primo bozzetto della scenografia per Re Lear preparato da Tyšler era straordinariamente 

simile a quello per il Riccardo III comparso sui giornali qualche tempo dopo. 

Probabilmente sia nel Lear che in Riccardo III (lavorava contemporaneamente su queste 

tragedie), Tyšler vedeva “Shakespeare in generale”. I bozzetti ricordavano qualcosa di 

molto lontano, simile a una fiaba o a una leggenda. Ma in qualche modo questo bozzetto 

mi ricordava ciò che pensavo e lo sentivo molto vicino.  

Il disegno mostrava due piattaforme su piedini corti e affilati. Su queste piattaforme 

stavano due cavalli uno di fronte all’altro coperti da una groppiera. Sopra le teste dei 

cavalli c’erano due piattaforme simili a balconi. Ovviamente l’azione poteva svolgersi ai 

piani inferiori, in avanscena e ai piani superiori. 

Tyšler aveva spiegato che i cavalli erano lì per sottolineare la popolarità di Shakespeare e il 

carattere primitivo dell’epoca ritratta. La scenografia, diceva Tyšler, cercava di trasmettere 

lo spirito del vecchio teatro shakespeariano, che lui immaginava come un balagan 

ambulante. Devo confessare che questa proposta preoccupò sia me che Radlov. Le 

tendenze di Radlov in fin dei conto differivano dalle mie soltanto nella comprensione della 

problematica della tragedia, eravamo però del tutto concordi nel desiderio di creare uno 

spettacolo profondamente realistico. Il bozzetto di Tyšler non coincideva in alcun modo 

con questa intenzione. Non coincideva a tal punto che rischiava di provocare un contrasto 

tra il teatro e lo scenografo. Tyšler chiese a Radlov quale dovesse essere secondo il regista 

il Leitmotiv della scenografia dello spettacolo. Con fermezza Sergej Ernestovič affermò 

che per lui l’elemento principale era il cancello del castello che si chiude di fronte a Lear. 
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In questo modo Radlov formulò molto concretamente il compito affidatogli. L’immagine 

del ponte levatoio doveva creare l’impressione di una separazione tra Lear e il castello, e 

doveva sottolineare in modo molto chiaro che Lear era diventato un esiliato, che si era 

allontanato e aveva rotto con tutto ciò che gli era familiare. Questa immagine era così 

chiara e convincente che Tyšler accettò di preparare un nuovo modellino.  

Dalla storia del teatro sapevamo che i pittori delle regie precedenti del Re Lear si erano 

sempre interessati al palazzo: un palazzo sfarzoso o severo, un palazzo cupo o maestoso. 

Anche noi eravamo interessati al palazzo, ma ci interessava il palazzo dal quale è espulso il 

padrone, il re. Volevamo rendere l’espulsione uno dei momenti più importanti dello 

spettacolo. Per questo il cancello del palazzo è subito comparso nella mente del regista 

appena ha immaginato la scena dell’espulsione.  

Un’altra questione che suscitò discussioni con Tyšler riguardava le decorazioni. Ho già 

fatto notare che il regista Volkonskij cercava di creare uno spettacolo pagano dal punto di 

vista dei colori. Noi invece ritenevamo che l’azione della tragedia non potesse svolgersi ai 

tempi del paganesimo. Ci sembrava indiscutibile che l’azione si svolgesse all’epoca del 

Rinascimento inglese. Pensavamo che non fosse il tardo Rinascimento e neanche quello 

contemporaneo a Shakespeare, ma il primo Rinascimento. L’azione della tragedia era stata 

trasportata da Shakespeare al tempo della Guerra delle Due Rose. Le decorazioni 

avrebbero dovuto richiamare quell’epoca. Inizialmente Tyšler non era d’accordo, ma 

improvvisamente “vide” la pièce in modo nuovo e immediatamente preparò un nuovo 

modello, subito accettato sia da Radlov che da me. Avevamo di fronte un edificio in 

mattoni, le cui mura, quando necessario, si aprono come un cancello. All’interno ci sono 

due sale, una di colore nero e l’altra rosso scuro. Le scale che portavano a queste sale 

potevano trasformarsi in ponti levatoi, le statue e le immagini dipinte corrispondevano allo 

spirito del Rinascimento. Il palazzo si presentava come un insieme molto originale di 

interno ed esterno. Per il pubblico si chiudeva con il sipario, sul cui sfondo alcuni episodi 

della tragedia potevano svolgersi in proscenio. Il sipario era fatto di due tessuti, uno nero e 

uno rosso, su entrambi erano ricamate porte e drappi.  

Nei bozzetti presentati da Tyšler mancavano tre scene: quella nella pianura desolata 

durante la tempesta, quella nella baracca e la scena in cui avviene lo scontro tra Edmund e 

Edgar, infine quella della morte del re. Per la scena della tempesta, Tyšler non riusciva a 

trovare una soluzione. Pensava di avere realizzato il proprio compito e che il resto andasse 

fatto dal teatro senza la sua collaborazione. Cedendo alle richieste del regista e del direttore 

artistico realizzò ciò che gli era richiesto: appese del velluto nero, sul velluto fece passare 
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una nuvoletta e in base alle esigenze di Sergej Ernestovič mise anche un albero secco, 

caduto in mezzo alla scena, ogni tanto illuminato da un fulmine. Allo stesso modo fu 

trovata una soluzione per la scena della baracca. Tyšler cucì sui sipari realizzati in tessuto 

morbido alcuni mattoni, che dovevano indicare un muro. Questa soluzione derivava dallo 

stile monumentale utilizzato da Tyšler per le scene precedenti, per le quali aveva utilizzato 

il legno, la vernice e gli ornamenti severi delle statue antiche.  

In un secondo tempo Tyšler elaborò i costumi. Penso che i costumi dello spettacolo fossero 

molto appropriati. Vi si esprime molto bene la presunzione dei padroni feudali. Il costume 

aiuta a sottolineare i momenti principali della tragedia, cercherò di spiegarlo con alcuni 

esempi. Nella prima scena Lear indossa un abito nero con decorazioni dorate e sopra un 

mantello decorato da corone, come stelle su un cielo scuro. Per l’incontro con Goneril, che 

lo caccia, indossa nuovamente un mantello ma assai più modesto del primo; questo indica 

la passata grandezza del re… Quando Lear è nella pianura desolata, il mantello sta appeso 

come uno straccio su una spalla sola, il colletto è aperto e il petto è nudo, nella baracca 

Lear non ha mantello. Il colletto pende come la pietosa copertura di un corpo stanco, lo 

porta su un braccio come per confermare che l’uomo «è questa povera bestia biforcuta»,17 

oppure come dice Lear: «Povera gente, dovunque voi siate, con addosso i vostri quattro 

stracci, tutti ossa, con questa tempesta… Come fate?».18  

Durante l’incontro con il Conte di Gloucester il colletto non c’è più. Il corpo seminudo del 

re è come coperto da un innocente mantello. Ma ecco Lear nella tenda di Cordelia. 

Cordelia con grande fatica cerca di non lasciare avvicinare a sé il padre-re. Lui è vestito 

come al suo primo ingresso in scena. Lear prigioniero indossa soltanto il colletto dorato, 

non ha né il mantello né la corona e ha le mani legate. In queste condizioni di re dimezzato 

riceve il più duro colpo inferto dal destino, ovvero la perdita di Cordelia e infine la propria 

morte.  

Così variava il costume di Lear, nelle diverse fasi dello sviluppo del personaggio. Devo 

confessare che tutte le precisazioni e le sfumature nel cambio dei dettagli del costume 

fanno parte del lavoro dell’attore. I due costumi principali di Lear e i due mantelli erano 

però ovviamente creati dal pittore Tyšler. 

Il lavoro sulla traduzione in yiddish richiese grande attenzione. Qui dovetti svolgere un 

ruolo di mediatore tra il regista Radlov e il traduttore, il noto poeta ebreo Halkin. All’epoca 

Radlov non soltanto aveva grande familiarità con Shakespeare, era anche a conoscenza di 

tutti i problemi legati alla traduzione di Shakespeare in russo. La ricchezza espressiva di 
!
17 Ivi, p. 231. 
18 Ivi, p. 223.  
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Shakespeare offre ai traduttori grandi possibilità di sperimentazione. Alcuni di essi 

concentrano la propria attenzione sullo stile brillante dell’autore, sulla complessità dei suoi 

personaggi e dei modi di dire, altri tendono alla massima semplificazione del linguaggio, 

altri ancora si appassionano alla rude sincerità delle metafore o alla propensione di 

Shakespeare per le immagini carnali. Ogni traduttore è convinto che ogni tratto del 

linguaggio shakespeariano sia l’aspetto determinante dello stile di Shakespeare. In alcune 

traduzioni, invece, tutti gli sforzi possono essere rivolti a un rispetto molto preciso del 

numero delle sillabe e dei versi del testo, gli autori di queste traduzioni sperano di creare 

un testo equivalente e di uguale valore rispetto all’originale. Non condivido tali principi di 

traduzione, perché ogni lingua ha una propria consistenza e figuratività, pertanto la 

tendenza a rispettare lo stesso numero di versi nella traduzione secondo me è un metodo 

puramente meccanico e non è significativo. Non è stato un caso che, cercando un 

traduttore per Re Lear mi sia rivolto a Halkin. La sua creatività poetica è caratterizzata da 

una semplicità straordinaria, che si abbina alla vitalità del verso biblico.  

A suo tempo, nell’ambito della letteratura e della critica ebraiche si era molto discusso 

sulla creatività di Halkin. Qualcuno trovava il suo modo di scrivere reazionario, proprio 

perché i suoi versi spesso ricordavano lo stile biblico. Era sciocco pensare che Halkin fosse 

un poeta reazionario perché nella sua creatività trovavano continuità le migliori tradizioni 

della letteratura ebraica antica. Consideravo questa particolarità del suo talento come 

particolarmente preziosa per la traduzione del Re Lear. Lo spiegherò con un esempio. 

Cercando melodie per il Fool che dovevano essere adatte al testo shakespeariano, Halkin 

sottopose alla nostra attenzione questa canzoncina: «Il vetro è pulito e trasparente, 

attraverso di esso vedi tutto il mondo, vedi colui che piange e colui che ride. Ma è 

sufficiente coprire una parte del vetro con un po’ di argento – e basta un soldo di argento! 

– e il mondo scompare immediatamente. Il vetro si trasforma in uno specchio e per quanto 

pulito e trasparente sia d’ora in poi, in esso vedi soltanto te stesso».  

L’idea è esposta in modo allegorico. Questo modo di esprimere i pensieri con un piccolo 

aneddoto è molto vicino alla Bibbia e alla saggezza popolare ebraica. Un soggetto 

semplice nasconde in sé un profondo significato filosofico. In yiddish questa forma di 

poesia suona molto bene. Il contenuto della canzoncina è un esempio. Era un po’ fuori 

luogo, perché nella tragedia si parla di ricchezza da un punto di vista diverso rispetto alla 

canzone, che infatti non fu utilizzata nella versione definitiva dello spettacolo. Lo stile del 

poeta Halkin si rivelò però straordinariamente coerente con quello della tragedia 

shakespeariana. In particolar modo a Halkin riuscì la scena in cui Lear lancia le sue 
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maledizioni. Dal punto di vista formale queste maledizioni richiamano la parte della Bibbia 

in cui sono pronunciate le maledizioni agli apostati. Per certi versi Lear ricorda Giobbe che 

erutta maledizioni e ricorre a immagini molto simili a quelle della Bibbia.  

Nella concezione filosofica di Lear è presente una certa patina religiosa, il suo nichilismo lo 

costringe a lanciare in modo cinico una sfida all’amore, alla fedeltà e alla sincerità e la 

tendenza a una straordinaria concentrazione di colori, tutto ciò porta a confrontare i 

personaggi di Shakespeare con i personaggi della Bibbia, ovviamente soltanto da un punto 

di vista letterario. Proprio in questo senso Halkin si rivelò il migliore traduttore di Re Lear. 

Durante il lavoro però bisognava tenerlo sotto controllo, perché la passione straordinaria 

per lo stile biblico rischiava di oscurare ulteriori particolarità altrettanto importanti dello 

stile di Shakespeare. In particolar modo abbiamo discusso del testo in prosa della tragedia. 

Halkin non riusciva a comprendere la prosa shakespeariana e queste parti in prosa sono 

rimaste le più deboli della sua traduzione.  

La bellezza della drammaturgia shakespeariana consiste, come dice allegoricamente 

Radlov, nel fatto che la poesia e la prosa si danno il cambio e in questo modo, con la forza 

dell’alta e della bassa marea, catturano il lettore, il pubblico e l’attore. Halkin non riusciva 

ad afferrare la prosa perfetta di Shakespeare. Discutere con lui era molto difficile, anche 

perché nella sua traduzione si trovavano risultati poetici rilevanti. Nella traduzione la parte 

in versi della tragedia era realizzata nel modo migliore, mentre la prosa è rimasta poco 

espressiva e pallida. Halkin non si considerava un grande conoscitore di Shakespeare; non 

conosceva l’inglese né il tedesco (esistono molte buone traduzioni di Shakespeare in 

tedesco), poteva lavorare soltanto con le traduzioni in russo.  

È vero che era molto aiutato da Radlov, che conosce abbastanza bene lo yiddish e l’inglese 

e utilizza sapientemente la propria formazione filologica. Si orientava molto velocemente e 

bene nel testo e suggeriva molto spesso al traduttore le vie per utilizzare i metodi di 

Shakespeare. Halkin ha scritto un numero infinito di versioni della traduzione. Radlov e io 

correggevamo il suo lavoro. Stavo attento che Halkin non convincesse Radlov del fatto che 

la natura della lingua ebraica rendesse un modo di dire inevitabile. Halkin non aveva 

sempre ragione, ma era sempre sinceramente convinto delle proprie opinioni. Radlov 

tendeva spesso a non essere d’accordo con lui, in ogni caso, nonostante le sue idee rispetto 

alla traduzione, Radlov a volte cedeva alle convinzioni di Halkin e allora toccava a me 

discutere gli argomenti “convincenti” di Halkin, dopo di che il traduttore trovava 

rapidamente un’altra soluzione.  
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Shakespeare sceglieva le soluzioni espressive a modo suo. Non è un caso per esempio che 

in Re Lear ci siano diverse similitudini con gli animali. Esse sono indissolubilmente legate 

alla tragica trasformazione che colpisce l’intera visione del mondo di Lear. Nelle prime 

scene Shakespeare cerca immagini in un altro ambito, per esempio Goneril dice: «So 

soltanto che mi siete più caro dei miei occhi, più dello spazio in cui mi muovo, più della 

libertà»,19 e Regan: «Sono come mia sorella, io. Fatta della stessa stoffa».20 Questi 

accostamenti sono dello stesso tipo, per apparire migliori, distolgono il pensiero da ciò che 

hanno veramente nel cuore. Soltanto nella rabbia il re ricorda gli animali che gli suscitano 

disprezzo. Nella traduzione e soprattutto nella traduzione in yiddish ciò rappresenta una 

difficoltà particolare, perché in yiddish molti animali e soprattutto i volatili non hanno 

nome. I nomi sono stati presi in prestito dalle lingue slave ma lo yiddish contemporaneo 

deriva dal tedesco medievale. La vita degli ebrei era separata dalla natura, rinchiusi in 

luoghi in cui si occupavano di commercio o di artigianato, gli ebrei non hanno dato nomi 

agli animali e ai volatili perché non li conoscevano. Inoltre lo yiddish non è in grado di 

riprodurre i concetti linguistici dell’originale. Se è possibile tradurre la parola “dèi” (in 

yiddish geter), la parola “dea” è cacofonica. Nel vocabolario di una lingua che in un 

passato non molto lontano non era una lingua letteraria e nella quale sono comparse 

recentemente traduzioni dei classici greci e romani, mancava il gergo pagano. Non vi erano 

parole con cui si potessero indicare gli dèi e le dee dell’epica antica. Tutto ciò creava 

grandi difficoltà per il traduttore. Ci ha salvati una circostanza che secondo me può servire 

per qualsiasi traduzione, la traduzione letterale e l’ortodossia della traduzione passano 

sempre in secondo piano di fronte a un compito più importante e più grande come 

trasmettere la poesia e lo stile di un’opera, la sua anima. Secondo me Halkin ci è riuscito, 

perché sentiva Shakespeare in modo molto profondo e autentico.  

Personalmente il lavoro con il traduttore mi ha aiutato a entrare ancora più in profondità 

nel linguaggio shakespeariano, nei misteri del testo e a svelarne alcuni.  

Come attore mi è stato molto utile anche il lavoro con il compositore. Nel nostro teatro la 

musica occupa da molto tempo un posto privilegiato. Quando ricerchiamo una particolare 

espressività spesso trasformiamo le parole in una canzone e le azioni sceniche in musicali. 

Utilizzare questo metodo nelle tragedie di Shakespeare era impossibile. Nelle opere 

shakespeariane la musica deve mantenere una funzione ausiliaria e di servizio.  

I momenti musicali più importanti dello spettacolo sono quelli dei corni da caccia, delle 

fanfare, della marcia cerimoniale, della musica della battaglia, della musica 
!
19 Ivi, p. 15.  
20 Ibid. 
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dell’inseguimento di Edgar, della canzoncina del Fool, della musica che si sente durante il 

risveglio di Lear. Shakespeare ha una battuta speciale rivolta all’orchestra. «Suonate più 

forte!»,21 dice il medico quando attende che il re si risvegli. Sarebbe stato un errore creare 

un equivalente musicale degli elementi che caratterizzano la scena della tempesta nella 

pianura desolata; non sarebbe stato coerente con i metodi utilizzati dal nostro teatro in 

molti spettacoli precedenti. Ero convinto che l’imitazione della tempesta con l’aiuto di 

suoni e rumori sarebbe stata in contraddizione con lo stile dello spettacolo. Per me la scena 

della tempesta è il momento culminante dell’illuminazione filosofica di Lear e di tutta 

tragedia. Mi sembrava che l’imitazione della pioggia e del tuono con l’aiuto del suono, 

come gli effetti di luce per i fulmini e i lampi, avrebbero distratto il pubblico, lo avrebbero 

ostacolato nel percepire l’idea centrale della scena. Per quanto riguarda una 

“rappresentazione” musicale della tempesta devo dire che inizialmente ero tentato, poi 

decisi che questi metodi sarebbero stati estranei a Shakespeare. Forse mi sbagliavo. Mi 

sbagliavo sicuramente quando, andando con l’immaginazione al teatro ai tempi di 

Shakespeare, pensai che la tempesta non fosse rappresentata ma “recitata” dagli attori. 

Pensandoci, la mia fantasia suggerì immediatamente un’idea allettante, che per fortuna fu 

subito bruscamente rifiutata da Radlov. Nacque in me l’idea di mostrare che 

essenzialmente non vi è alcuna tempesta, che la tempesta ha luogo più nell’immaginazione 

di Lear che nella pianura desolata intorno a lui. Mentre in realtà, così pensavo, c’è brutto 

tempo, piove, e la gente, come sempre, cerca un rifugio. La tempesta ha luogo soltanto 

nell’immaginazione di Lear, che si rivolge al vento, vorrebbe che il vento ripulisse tutto 

ciò che incontra sulla propria strada, che la pioggia annegasse la terra e che il diluvio 

spazzasse via il male. Lear, così immaginavo, desiderava la tempesta, desiderava che la 

natura fosse arrabbiata e che si ribellasse come la sua anima. Ma poiché la vera tempesta in 

realtà non c’è, i devoti e i fedeli al re, Kent e il Fool, la mimano gonfiando le guance, 

urlando e facendo rumore.  

Le “impalcature” che ho costruito intorno all’immagine di Lear per arrivare al suo apice 

andavano bene, ma sarebbe stato un grave errore lasciarle nello spettacolo. Perché? Prima 

di tutto perché Shakespeare aveva previsto la tempesta nel testo, essa coincide e 

accompagna lo stato d’animo eccitato del re e non è frutto della sua fantasia. Per di più la 

tempesta inasprisce le emozioni di Lear e accompagna i suoi sentimenti. Al tempo di 

Shakespeare il pubblico era molto allenato a comprendere le convenzioni teatrali, appena si 

annunciava un temporale, nell’immaginazione del pubblico se ne disegnava il quadro. Il 

!
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pubblico dei nostri giorni invece è abituato al fatto che il teatro, in un modo o nell’altro, 

riveli l’atmosfera che circonda i personaggi.  

Penso che la questione della funzione della musica nei momenti centrali dello spettacolo 

non sia stata risolta fino in fondo, anche se siamo riusciti a trovare alcune buone soluzioni. 

Nella prima scena per esempio, quando è annunciato l’ingresso del re, parte la marcia 

cerimoniale e al suono della musica compaiono le principesse, i loro mariti, i nobili, 

Cordelia e il Fool. Quando la scena è popolata dai cortigiani entra il re, la figura centrale 

della tragedia, la musica si ferma e regna un silenzio assoluto (che a sua volta serve da 

sfondo musicale) e compare Lear, silenzioso e assai poco vistoso. Lo stesso metodo era 

ripetuto nell’ultimo atto, quando i soldati accompagnavano i prigionieri. Si sentiva una 

marcia guerresca che a un certo punto si interrompeva, a quel punto il re e Cordelia, legati, 

entravano in scena in silenzio.   

Secondo me i più grandi risultati del compositore Lev Michailovič Pul’ver sono le canzoni 

del Fool e la musica per la scena dello scontro tra Edgar e Edmund. Pul’ver ha un talento 

molto raffinato per quanto riguarda la natura della musica di scena. Anche lui però, come 

Tyšler e Halkin, è sempre influenzato dalla prima impressione dell’opera. Pul’ver è molto 

forte nelle parti in cui per la musica ci sono premesse sceniche dirette. Questo non deve 

stupire: ha iniziato a fare musica a nove anni, prima come musicista girovago suonava ai 

matrimoni, in seguito, diventato un grande musicista, ha suonato nelle orchestre dei teatri, 

al Teatro dell’Opera Ucraino e al Bol’šoj di Mosca. La sua biografia teatrale ha lasciato 

un’impronta in tutta la sua arte. La sua musica è teatrale e attiva. Nello spettacolo 

shakespeariano però era limitato nelle sue possibilità, la sua musica non doveva illustrare 

eventi o momenti centrali nello sviluppo dell’azione drammaturgica, ma soltanto alcuni 

episodi “di parata”, per esempio l’ingresso cerimoniale dei cortigiani o il ritorno del re 

dalla caccia. In questo caso la musica ha un posto più modesto rispetto agli altri spettacoli 

del nostro teatro.  

Re Lear si distingue secondo me dagli altri spettacoli del Goset anche per il carattere della 

recitazione. Bisogna ammettere che non esistono organismi teatrali in cui si realizzi un 

lavoro attoriale davvero unitario, da scuola, mancano il carattere monolitico e l’unità nella 

direzione degli attori, penso anche al Teatro d’Arte, la cui fama è dovuta proprio alla sua 

omogeneità. Della mancanza di una scuola unitaria Konstanin Sergeevič Stanislavskij ha 

parlato diverse volte, nelle conversazioni private si lamentava spesso del fatto che i suoi 

discepoli non comprendessero del tutto e sempre in modo diverso tra loro i principi del 

lavoro dell’attore su se stesso e sul ruolo. Questa unità non esiste neanche nel nostro teatro, 
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i nostri attori sono uniti dal fatto di lavorare insieme da molti anni, hanno accumulato una 

buona esperienza ma non condividono una teoria generale dell’arte dell’attore che faccia 

da fondamenta per la loro formazione come avviene al Teatro d’Arte. Per questo, iniziando 

a lavorare su Shakespeare, ogni attore cercava di trovarvi qualcosa che corrispondesse alla 

propria esperienza, emerse qualcosa di molto interessante: nella tragedia shakespeariana 

alcuni metodi attoriali hanno iniziato a risuonare in modo completamente nuovo. I tre 

attori migliori erano Zuskin, Rotbaum e Gertner. 

Rotbaum è un’attrice che si è formata con Reinhardt, una delle figure più interessanti del 

teatro contemporaneo. Reinhardt non soltanto è uno dei fondatori della regia teatrale e di 

una scuola, è anche uno sperimentatore eclettico, che ha praticato i generi teatrali più 

svariati, dalla tragedia classica antica come Edipo, fino alle opere contemporanee di 

Sudermann, oltre ai più svariati metodi di messa in scena. Per questo i rappresentanti di 

numerose scuole teatrali assai diverse tra loro si presentano come discepoli di Reinhardt e 

hanno buoni motivi per definirsi tali. Alla scuola di Reinhardt, Rotbaum si è formata in una 

delle specialità minori, in cui tutta l’attenzione dell’attore è focalizzata sulla pronuncia 

della parola. Questa scuola considerava come proprio ideale la declamazione, non l’azione 

scenica né il gesto. Per questo motivo, mantenendo una completa immobilità dei polsi, 

appesi come rami, Rotbaum compie per tutto il tempo movimenti forzarti con il capo, 

cercando di sottolineare l’aspetto legato al significato della parola. Nella tragedia di 

Shakespeare questa discrezione del gesto creava una monumentalità e nel personaggio di 

Goneril ha rivelato con particolare forza la sua superbia e il cinismo con cui Goneril faceva 

soffrire il padre. Se all’immagine di Goneril creata da Rotbaum si fosse aggiunta mobilità, 

sarebbe diventata frettolosa e povera. In questo caso il limite dell’attrice ha portato a un 

grande risultato.  

Con Gertner, che nella tragedia interpretava Edgar, è accaduto qualcosa di simile. Il ruolo 

di Edgar è tra i più complessi del Re Lear; è scritto come in contrappunto rispetto a ciò che 

accade a Lear, aiuta a far emergere l’essenza di Lear. Ciò è visibile soprattutto nella scena 

della finta pazzia di Lear. Quando si cerca di riflettere su questa scena, di determinare in 

quale momento scenico Lear «vada fuori di testa», viene spontaneo soffermarsi sul suo 

incontro con il finto pazzo Edgar. C’è qualcosa di tragico nel fatto che Lear veda 

nell’Edgar che finge una persona vera. «Tu sei la cosa in sé. Eccolo, l’uomo allo stato di 

natura»,22 esclama Lear quando vede il corpo nudo, sporco e roso dal vento del vagabondo. 

Anche se in questa scena il comportamento di Lear crea la finzione della pazzia, ciò accade 

!
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soltanto perché sta vivendo un processo di trasformazione dei propri valori. Crollano tutte 

le sue precedenti visioni della vita; per quanto in questa scena Lear non sia affabile, in 

fondo è naturale e organico. 

Per quanto riguarda Edgar, semplicemente recita il ruolo del folle, finge per ingannare gli 

altri e salvarsi dal patibolo, che a quei tempi per la legge inglese era il destino di ogni 

vagabondo. Il destino del re sconvolge Edgar e la sua finta follia si trasforma per qualche 

istante in una follia reale. È anche probabile il contrario: forse a questo punto vorrebbe 

gettare la maschera del folle, ma la situazione lo costringe a continuare a fingere. Lo stesso 

si ripete quando incontra il padre, poi quando comprende la pesante accusa mossa nei suoi 

confronti da Edmund. Era importante sottolineare la finzione, l’arte della follia di Edgar.  

Gertner è un attore dotato, anche se il suo aspetto esteriore non è dei migliori. La sua voce 

è abbastanza brutta, la sua musicalità è mediocre, sente il ritmo della musica solo in modo 

superficiale. Il destino non gli ha concesso la dovuta formazione, in cambio però gli ha 

dato una grande forza di volontà e una straordinaria abilità. È un autodidatta, tutto ciò che 

sa lo ha imparato grazie alla sua “autoformazione”. Sa molte cose, anche se le sue 

conoscenze sono empiriche, incomplete. Come la maggior parte degli attori del nostro 

teatro, Gertner non è capace di essere oggettivo. Per molto tempo, prima del ruolo di 

Edgar, aveva messo a punto il proprio metodo, che naturalmente ha utilizzato anche nel 

lavoro sul personaggio di Edgar. Questo metodo non funziona sempre, ma in Shakespeare 

ha improvvisamente portato a un buon risultato. Quando non possiede una 

caratterizzazione abbastanza efficace, Gertner cerca di rimediare con uno sforzo della 

voce. Ama parlare a voce alta, a volte senza che ve ne sia una precisa necessità. Il suo 

secondo difetto è di non far crescere e sviluppare il personaggio, rende tutti i dettagli del 

ruolo ugualmente importanti, per questo il ruolo manca di volume, di rilievo, non ha luci e 

ombre. Fin dal primo momento interpreta sulla nota più alta (ovvero parla a voce molto 

alta) e per questo non può più decollare e non sviluppa la parte esteriore del ruolo. Nel suo 

gesto, e questo vale per la maggior parte degli attori del nostro teatro, domina l’aspetto 

illustrativo. Quando per esempio pronuncia la parola «io», involontariamente la sua mano 

si muove verso il petto, quando dice la parola «testa», il gesto anticipa dove si trova la sua 

testa. Se invece pronuncia la parola «giuro», alza due dita. Questi gesti illustrativi 

indeboliscono la forza della parola, sono gesti nati negli attori del nostro teatro a causa 

della loro mancanza di fiducia nei confronti del pubblico, perché non sono sicuri che il 

pubblico che siede in platea capisca la nostra madrelingua. Per questo le parole vengono 
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“completate” dal gesto, a volte perfino le parole conosciute non soltanto dal pubblico 

ebraico.  

Secondo me i gesti illustrativi non hanno alcuna utilità, il gesto non deve “aiutare a 

parlare”, deve aiutare a ragionare. Il gesto deve aiutare ad agire, non deve essere un 

commento alla parola pronunciata. È un fatto degno di nota che, lavorando sul personaggio 

di Edgar, l’attore abbia deciso di illustrare non soltanto il gesto ma anche il suo testo. 

Edgar dice la battuta: «Maiale di pigrizia, io, volpe di ruberie, lupo di avidità. E cane di 

rabbia»,23 qui il compito di Gertner-Edgar era interpretare la finta follia. Alla parola 

«maiale», Gertner grugniva, alla parola «volpe» si muoveva con agilità, illustrando con 

questo movimento l’abilità e la “sinuosità” della volpe, alla parola cane iniziava ad 

abbaiare. Il paradosso stava nel fatto che nel ruolo di Edgar questo metodo era molto 

azzeccato. In questo caso una evidente debolezza dell’attore diventa la sua forza e un’arma 

di precisione. Ricordo che in modo assolutamente consapevole avevo iniziato ad abbaiare 

anche io, non in modo illustrativo però, perché a differenza di Edgar, Lear non recita la 

follia, è come se volesse dimostrare che il linguaggio umano non può esprimere la nuova 

verità che ha appena acquisito: l’uomo non è che una povera bestia biforcuta. L’abbaiare 

del cane, intrecciandosi al testo shakespeariano, risuona sulle labbra di Lear come una 

nuova verità filosofica: «Noi siamo complicati. Tu sei la cosa in sé. Eccolo, l’uomo allo 

stato di natura».24 

Zuskin aveva una collocazione particolare nel nostro lavoro su Shakespeare, è un attore dal 

talento straordinariamente brillante. La natura gli ha dato molto, in primo luogo ha un 

grande fascino e, come osserva Stanislavskij, il fascino «è il dono più grande che sia mai 

stato dato a un attore». Il temperamento di Zuskin attribuisce maggiore importanza 

all’intuizione che alla logica. Per lui il mondo interiore, il mondo dei sentimenti e delle 

percezioni ha un ruolo fondamentale, e proprio questa qualità fa sì che la sua arte sia 

diventata straordinariamente popolare. Zuskin non si occupa mai di scavare dentro se 

stesso, non si tratta in alcun modo di una autoanalisi ipertrofica, la sua è una percezione 

viva e sensibile della realtà oggettiva. Per lui ogni persona, come ogni fiore per un’ape, è 

una goccia di un miele particolare. L’artista Zuskin assorbe questa goccia e la porta nel 

proprio alveare. La prima cosa che Zuskin nota in una persona è ciò che vi trova di 

commovente, la seconda è ciò che una persona ha di buffo e ciò che la rende viva. Per 

Zuskin l’aspetto buffo è ciò che distingue una persona viva da una morta. Il senso 

dell’umorismo è molto forte in Zuskin, il suo humor è sempre dipinto con tonalità liriche, 
!
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utilizza di rado l’arma tagliente della satira. Questo non perché Zuskin abbia una 

particolare condiscendenza nei confronti dell’uomo, attore dalla testa ai piedi, incarna ciò 

che appartiene ai rapporti tra gli esseri umani. Laddove vi sono fenomeni o idee astratte fa 

sempre nascere una immagine concreta dell’uomo, spesso si tratta di un uomo piccolo, che 

ha esigenze limitate e obiettivi circoscritti. Per ritrarre un individuo del genere sarebbe 

fuori luogo utilizzare la fiamma della satira, sarebbe come sparare ai passerotti con un 

cannone, è sufficiente accontentarsi di una “pistola giocattolo”, lo humor. Questo però non 

significa che quando nel campo visivo di Zuskin si trova un fenomeno sociale importante, 

l’attore non trovi colori abbastanza brillanti e originali per rappresentarlo; al contrario, il 

suo temperamento ha una vasta gamma, che va dal patetico alla satira più spietata. Le 

caratteristiche del talento di Zuskin lo spingono sempre verso ciò che è concreto, non è un 

caso che per i suoi lavori cerchi sempre modelli viventi. Probabilmente ha bisogno di 

conoscere nome, cognome e patronimico della persona a cui può ispirarsi per 

l’interpretazione del ruolo che deve realizzare. Per questo, quando inizia un nuovo lavoro, 

dopo la lettura dell’opera, fa sempre un disegno a matita del volto che la sua 

immaginazione associa al personaggio che deve creare. Disegna in modo molto espressivo, 

se capita che nei suoi ricordi o incontri non ci siano impressioni abbastanza chiare e 

concrete per realizzare e interpretare questo ruolo, cerca a lungo e con tenacia una persona 

che gli faccia da modello.  

Così accadde con il ruolo del falegname Navtal nella pièce Il processo è iniziato. Essendo 

di passaggio nella città di Vinnycja si era recato nel famoso quartiere Ierusalimka. 

Raccontava che, dopo alcune passeggiate, aveva trovato il “modello” di cui aveva bisogno. 

Così gli accadde anche durante il lavoro su Stanislav in Quattro giorni e infine nel lavoro 

sul Fool del Re Lear. Nell’ultimo caso il compito era più difficile, ma Zuskin trovò 

improvvisamente una soluzione. Il primo prototipo del suo Fool shakespeariano fu 

nientemeno che lo scrittore Jurij Oleša. Ovviamente Zuskin ne trasformò completamente il 

carattere, probabilmente aveva perfino rinunciato a questa prima impressione, ma aveva 

funzionato. L’importante non è che essa ci sia stata, ma che Zuskin ne avesse bisogno… 

Secondo me tali metodi caratterizzano il mondo interiore dell’attore-creatore.  

Le caratteristiche dell’individualità attoriale di Zuskin si sono rivelate molto efficaci nel 

lavoro su Shakespeare. Una delle particolarità che rende l’arte shakespeariana così forte, 

eterna e potente consiste secondo me nel fatto che Shakespeare ha gettato coraggiosamente 

il ponte della comprensione umana tra Scilla e Cariddi, tra il macrocosmo e il microcosmo, 

tra ciò che è universale e ciò che è molto concreto; nella sua arte questi due aspetti si 
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trovano in perfetta unione. Da un lato Shakespeare presenta un mondo umano molto 

modesto, quello di un interno o l’esterno angusto di una viuzza di una città di epoca 

feudale. Anche la questione politica riaffiora spesso, Lear dice: «Tu, giovane amore 

conteso tra i vigneti di Francia e i pascoli di Borgogna»,25 paesi interi sono caratterizzati 

per mezzo di immagini famigliari della vita quotidiana. Vi troviamo però anche una storia 

d’amore abbastanza prosaica come quella tra Romeo e Giulietta, l’eterna tragedia e 

l’eterno poema dell’amore. In questo modo, nella sua arte Shakespeare combina ciò che è 

astratto con ciò che è molto concreto, di conseguenza l’attore shakespeariano deve essere 

in grado di penetrare la filosofia profonda dell’arte shakespeariana e essere capace di 

immaginare i personaggi in modo molto concreto. In Re Lear il personaggio del Fool è 

molto concreto. La saggezza empirica del Fool contrasta con la riflessione sintetica di 

Lear. Ecco perché proprio in quest’opera di Shakespeare la tendenza di Zuskin alla 

massima concretezza è stata fondamentale. Il personaggio del Fool è diventato rilevante e 

concreto. Il Fool di Zuskin ha iniziato subito a suonare come un contrappunto alla melodia 

di base di Lear.  

Parlando con Radlov, Zuskin si soffermava spesso sulla questione della sfumatura 

nazionale del Fool. Di questo personaggio voleva sottolineare alcuni tratti ebraici. Per 

Zuskin questo desiderio era più che naturale, poiché conosceva l’ambiente ebraico meglio 

di tutti: traeva le impressioni più importanti e acute dalla sua infanzia, dalla sua città natale 

e dalla sua famiglia. Sergeij Ernestovič Radlov riteneva che il Fool dovesse avere un 

doppio effetto, non doveva essere solamente un Fool inglese, sarebbe stato meglio farlo 

diventare un buffone inglese ebreo. Così fu deciso.  

Nella recensione al Re Lear, O. Litovskij scrisse che per Zuskin il Fool era stato una 

ripetizione del passato. Secondo me la sua opinione è errata, non si trattava di una 

ripetizione del passato ma del ricorso a una serie di metodi che costituiscono l’essenza 

della metodologia attoriale di Zuskin in uno dei ruoli più difficili del repertorio mondiale. 

Tali metodi, utilizzati in un ruolo nuovo e di grande responsabilità, risuonavano in modo 

completamente nuovo.  

Avrei voluto esporre i miei metodi di lavoro sulla creazione del personaggio di Re Lear in 

modo cronologico, partendo da quando è comparso. Ho già scritto di una di queste tappe 

del lavoro che riguarda le visioni. Queste visioni apparvero durante la lettura e lo studio 

del materiale. Nelle mie visioni, in qualità di “immagini ausiliari”, erano comparsi il 

Geova della Bibbia, il re della fiaba di Andersen I vestiti nuovi dell’imperatore e altri che 

!
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ora non ricordo. Ancora prima della lettura del testo in teatro e della la distribuzione dei 

ruoli, prima delle conversazioni con il regista, come mi capita spesso, avevo intravisto 

alcune azioni del futuro personaggio.  

Questo è stato l’ingresso nel mondo plastico del personaggio, nel mondo dei gesti e dei 

movimenti di Lear. Ricordo in modo molto preciso il gesto comparso per primo: il re passa 

la mano sul proprio capo scoperto come se volesse toccare la corona ormai perduta. 

Conoscevo questo gesto già dal 1932, anche se lo spettacolo fu realizzato nel febbraio nel 

1935. Se le mie visioni, che creano l’atmosfera del personaggio, erano soltanto impalcature 

del futuro edificio del ruolo, questo gesto è stato il primo mattone dell’edificio. Ma questo 

gesto esisteva ancora prima, per conto proprio, la motivazione giunse in seguito, quando 

coincise con un momento dell’azione scenica. Inizialmente sapevo soltanto che da qualche 

parte nel testo, parallelamente alle sofferenze di Lear, nella ottava o nona pagina della 

partitura, c’era questo lento movimento della mano che cerca sul capo, che poi si trasforma 

in un palmo di mano che pone una domanda e resta perplesso. 

Il secondo gesto che ricordo molto bene è nella scena in cui Lear, dopo essere stato esiliato 

e inseguito dalle guardie di Goneril, la incontra nuovamente. Radlov aveva costruito la 

scena in questo modo: Lear doveva avvicinarsi a Goneril andandole molto vicino, quasi 

andandole addosso. Qui, in questa distanza limitata avevo immaginato la reazione plastica 

di Lear. Fissa Goneril, non credendo ai propri occhi, passa la mano sul volto di lei come 

per verificare la sua impressione e insieme a questo gesto dice a bassa voce ciò di cui è 

consapevole per la prima volta. Dice: «Mi stai facendo impazzire. Per favore, smettila»;26 e 

aggiunge: «Eppure sei la mia carne, il mio sangue, mia figlia. O forse non sei altro che un 

male della mia carne».27 Al posto di una immagine allegorica dell’uomo, in questo 

momento si ha la percezione di qualcosa di molto concreto e materiale. Lear passa 

entrambe le mani sul proprio volto come se desiderasse togliere un velo dai propri occhi, 

guarda ancora una volta se c’è ancora oppure no. Gli ultimi residui della ragione lo 

abbandonano, scivolandogli tra le dita. Per la prima volta compare il pensiero: «Se è così, 

sto impazzendo». 

Dopo questo gesto ne nacque un altro. Il gesto dell’attore acquisisce risonanza soltanto 

quando completa il pensiero. Il primo gesto della mano che cerca si trasforma in un palmo 

che pone una domanda. Mentre il gesto con cui cerca di togliere il velo dagli occhi e lascia 

passare i residui della ragione, in cui si trovavano le vecchie idee sul mondo, si trasforma 

in un gesto del polso con cui sembra scacciare qualcosa. Così Lear cerca di scacciare 
!
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Goneril e con lei tutto il vortice di pensieri che ha suscitato in lui. Rinunciando a Goneril 

rinuncia ai terribili pensieri che potrebbero portarlo alla follia.  

In seguito, quando arrivano insieme Regan e Goneril è come se gli arrivassero addosso due 

frecce, percepisce nuovamente che tutte le sue idee sulla vita e sulle persone stanno 

crollando. Questo significa che tutta la vita è stata vissuta invano? E che tutta la sua 

saggezza non vale un soldo? Sono domande terribili per Lear, così terribili che 

improvvisamente inizia a sentire il caos, il disordine sotto la calotta del proprio cranio. 

Allora conficca tre volte le dita nella propria testa come fossero frecce e dice: «Sto 

impazzendo». Nello stesso momento sente che il suo cuore è colto da un forte dolore, non 

mette però la mano sul cuore, non batte con le dita, con il palmo o con il pugno sul petto, 

con la punta delle dita disegna una croce, come se con questo gesto lo tagliasse. Questi due 

gesti dovevano mostrare tutta la sofferenza di Lear.  

Racconto in modo così dettagliato questi gesti perché si sono trasformati in Leitmotiv che 

comparivano più volte nello sviluppo della tragedia. Quando pronuncia il giudizio su 

Goneril, il cui ruolo è interpretato da una sedia vuota, Lear si passa nuovamente la mano 

sul volto, come per togliersi un velo dagli occhi. Quando chiede di aprire il corpo di Regan 

soltanto per vedere come sia il suo cuore e capire quali motivi abbiano causato una 

malattia del genere al cuore di un essere umano e quale carne crudele sia cresciuta intorno 

ad esso, ripete lo stesso gesto della scena con le figlie, è come se tagliasse il proprio cuore 

con un movimento delle dita che disegnano una croce. Dunque, tra i metodi che mi hanno 

aiutato a disegnare l’immagine di Lear possiamo assegnare un posto d’onore ai gesti. Ne 

ho nominati soltanto alcuni, erano molti di più, ma elencarli tutti non ha senso, la mia idea 

è chiara anche così.  

Devo sottolineare che quando ho iniziato a lavorare sul personaggio di Lear avevo grossi 

dubbi sul mio aspetto fisico. Essendo di bassa statura non potevo trasmettere una 

immagine di nobiltà neanche tenendo alta la testa, né con l’aiuto di movimenti 

monumentali. Pensavo che sarebbe stato più naturale trasmettere la nobiltà con un 

movimento piccolo ma sfacciato. Nella prima scena, quando tutti sono in piedi e abbassano 

il capo nel salutare il re, lentamente Lear, come se ignorasse i presenti, li conta tutti con un 

dito e con un piccolo movimento della mano: Goneril con il marito, Regan con il marito. 

Nota che manca la quinta persona, non c’è Cordelia. Conta nuovamente i presenti e fa un 

gesto con la mano, dov’è Cordelia? Gli indicano che la figlia prediletta si è nascosta per 

gioco dietro il trono, quando la trova compare per la prima volta un suono, una debole 
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risata di Lear. Ridendo fa un segno di diniego con l’indice a Cordelia e come per metterla 

in imbarazzo dice: «Fate entrare il Duca di Borgogna e il Re di Francia».28 

A dire la verità, inizialmente ero in imbarazzo: si può iniziare una grande tragedia, 

un’opera di Shakespeare con una risata debole e insignificante? Decisi che la questione 

aveva una importanza puramente formale. Penso che all’inizio il pubblico non debba 

presentire che Lear vivrà una tragedia. Bisogna mostrare un cielo limpido per fare sì che in 

seguito in questo cielo le nuvole della tempesta si vedano più chiaramente. Anche questa 

debole risata di Lear si è trasformata in un Leitmotiv della tragedia. Lo ha accompagnato 

lungo tutta la sua vita, dal momento di quella gioia leggera allo scherzo di Cordelia fino 

alla terribile scena del giudizio sulle due figlie, quando Lear, estenuato, non riesce a 

pronunciare neanche una parola. La risata non era prevista né dal testo di Shakespeare né 

dalle indicazioni del regista. Io sentivo la necessità interiore di questa risata e la utilizzavo 

diverse volte. Nel momento più teso della vita di Lear, nell’ora delle sue grandi disgrazie 

risuona improvvisamente questa risata leggera. Per quale motivo? Perché ora, quando tutti 

i valori sono distrutti, tutte le convinzioni di una volta sono andate perdute, Lear 

improvvisamente ricorda un piccolo valore, unico e certo, che ha dato per scontato per 

tutta la vita: Cordelia.  

Nell’ultima scena, prima di morire, come preparandosi a un lungo viaggio in cui non si 

possono portare molte cose, Lear esala l’ultimo respiro con questa risata, come se volesse 

portare con sé anche questo valore che ha costellato tutta la sua vita. Qui però la risata non 

è più così frivola, allegra e leggera, è difficile capire se si tratti di una risata o di un pianto. 

Anche la risata ha un ruolo di Leitmotiv che rivela il pensiero inespresso di Lear, che ha 

trovato una persona vera soltanto nella bellissima Cordelia, per una corretta presentazione 
!
28 Nel 1940, in Conversazione sulla creazione scenica contemporanea dei personaggi di Shakespeare, 
Michoels ha raccontato del primo ingresso in scena di Lear sottolineando alcuni dettagli interessanti: «Posso 
certamente dirvi anche delle difficoltà. Potete capire che né io né nessuno della mia famiglia ha mai avuto 
alcuna esperienza regale. È vero che si dice che un mio omonimo sia stato uno zar, Solomon, ma anche 
considerandola una parentela, sappiamo qualcosa della sua saggezza e niente dello zar che è stato. Parlando 
seriamente, vi dico che nella mia figura non vi è niente di regale (che fortuna hanno alcuni miei colleghi-
attori!). Forse bisognerebbe fare come dice Barnay [Ludwig Barnay, Memorie, Berlino 1903; ne furono 
pubblicati alcuni estratti in traduzione russa in «Biblioteca di teatro e arte», luglio 1904, vol. 14]: «Lear esce. 
Lo fa orgogliosamente e a testa alta». Mentre io, che alzassi la testa oppure no, non riuscivo. Ho dovuto 
partire al contrario. Ho dovuto accettare la mia altezza, le mie capacità, alcune stranezze della mia struttura 
fisica. Un uomo che ha meno di ottant’anni. Il suo entourage si era conservato nel tempo: la musica, le dame 
di corte, i cavalieri, gli inchini. Entra Goneril, entra Cordelia, entra il Fool. E come vuole la tradizione degli 
spettacoli di Shakespeare, in assenza del re, il Fool si siede sul trono. Anche noi non abbiamo tralasciato 
questo dettaglio e inaspettatamente lo sfarzo è scomparso. Non c’è musica, le dame restano immobili in un 
inchino ininterrotto, entra in scena una individuo piccolo, anziano, che non presenta alcun segno di potere o 
di grandezza, niente. Guarda, conta, manca Cordelia. Ordina a tutti di sedere, siede anch’egli, conta 
nuovamente, manca Cordelia; si sarà nascosta da qualche parte dietro il trono. A che cosa serviva tutto ciò? 
Se lo fate entrare in tutta la sua regale grandezza, con tutti i suoi paramenti, si sottolineerà la sua grandezza, 
la sua imponenza, di certo in un attimo apparirà un re, ma scomparirà il saggio. La cosa più importante era 
sottolineare l’idea…». (Raccolta shakespeariana, VTO, Mosca 1958, pp. 462-478).  
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del pensiero filosofico della tragedia mi sembrava necessario ricorrere a questo metodo, 

ovvero non utilizzare la parola ma il suono.  

Ho utilizzato il suono anche nella scena della tempesta, l’ho già raccontato. Nella scena 

della tempesta, dicendo di essere: «cane di rabbia»,29 Gertner-Edgar iniziava ad abbaiare 

mostrando la parola “cane” e fingendosi pazzo. Anche il mio Lear si mette ad abbaiare 

scimmiottandolo e le parole si mescolano con l’abbaiare, perché in questo momento si 

afferma che l’uomo non è che una povera bestia biforcuta non migliore del cane… 

L’immagine del cane accompagna Lear per tutto lo spettacolo, per esempio nella scena del 

processo immaginario alle figlie nella casa di campagna grida: «Cani, cani, dei cani mi 

stanno aggredendo da tutte le parti. Anche i cuccioli, adesso, mi abbaiano dietro».30 Le 

parole sono nuovamente accompagnate dall’abbaiare, che sottolinea la nuova verità di 

Lear, ovvero che l’uomo è una povera bestia biforcuta. In questo modo il suono che 

accompagna il testo diventa per me l’espressione di certe idee. Il suono non serve per 

surrogare il testo ma per approfondirlo e renderlo più potente.  

Anche se per me sono mezzi estremamente importanti, né il gesto né il suono erano 

determinanti nella somma dei metodi che utilizzavo. Cercando di penetrare il più 

profondamente possibile l’idea di Shakespeare, ho studiato in dettaglio i modi di dire che 

l’autore utilizza nelle proprie opere. È straordinario quanto sia preciso. Molto spesso 

parole che possono sembrare del tutto prive d’interesse, a una lettura attenta acquisiscono 

improvvisamente un enorme significato. 

Faccio un esempio. Regan propone al re di tornare da Goneril, nelle orecchie del re 

echeggiano le parole: «Tornate da mia sorella. E chiedetele scusa».31 Una grande parte 

della battuta, che è quasi un monologo, è dedicata a questo “tornare indietro”. Dietro 

queste parole, a parte il loro significato letterale, c’è un significato figurato: tornare alle 

idee ormai abbandonate, a ciò in cui Lear non crede più, no, è impossibile! Il monologo, 

riportato in modo approssimativo, risuona più o meno così: «Ritornare da lei? Dimezzare 

la scorta? No. Piuttosto abiuro ogni abitare, piuttosto vado a vivere come un vagabondo, 

con i lupi, a combattere contro la natura, esposto ai colpi del bisogno».32  

Tornare indietro. La miseria è difficile, ma tornare indietro è più difficile: «Ritornare con 

lei! Dimmi piuttosto di diventare lo schiavo di questo verme (Indica Oswald)».33  

!
29 W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, cit., p. 229. 
30 Ivi, p. 255. 
31!Ivi, p. 179.!
32!Ivi, p. 185.!
33!Ivi, p. 187.!
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Ammetto che Shakespeare ripete questa espressione («Ritornare da lei») soltanto due 

volte. Senza rovinare il verso di cinque sillabe, sono riuscito a ripetere queste parole per 

altre due volte, per sottolineare come questa idea perfori il cervello di Lear e quale 

significato acquisisca ai suoi occhi. La miseria è difficile, ma è più difficile tornare 

indietro, ecco il significato filosofico di questo monologo. Mi sembrava importante 

sottolineare l’impossibilità di Lear di tornare al vecchio ordine delle cose. È necessario e 

inevitabile uno studio approfondito di tutto il linguaggio immaginifico di Shakespeare. 

Questo studio non porta però da nessuna parte se l’attore non è capace di trasformare le 

idee che ha compreso in una forma scenica precisa e chiara.  

Esporrò la mia comprensione utilizzando la stessa parte del testo scenico. Da molto tempo, 

nella pratica attoriale esiste un metodo che definirei “della spirale vocale”. Utilizzando 

questo metodo, l’attore inizia il monologo a voce molto bassa poi, rinforzando 

gradualmente la voce, realizza una specie di crescendo vocale. In questo caso il crescendo 

mi è servito. La spirale vocale, come pensavo, dovrebbe sottolineare le parole di Regan 

«Tornate da mia sorella», che possono sembrare semplici, che risuonano nella mente di 

Lear come una ossessione. Ripetendo queste parole per quattro volte avevo la possibilità di 

passare da una frase all’altra con una intensificazione, in modo che l’ultima frase suonasse 

come un grido, come un colpo di frusta. Ho utilizzato la “spirale vocale”, che aiuta a 

sottolineare e a far emergere l’idea di base e a conferire un carattere convincente al testo, 

in diversi momenti. Utilizzo questo metodo quando Lear maledice Cordelia, quando 

rinuncia a lei. Sarebbe opportuno ricordare alcuni metodi attoriali classici. Uno di questi 

metodi vocali a suo tempo era diventato una particolarità distintiva di Orlenev. L’attore 

raggiungeva un effetto vocale particolare utilizzando i sovratoni della propria voce, non le 

tonalità di base, tonalità che andavano oltre la sua voce. Potrei indicare anche attori 

contemporanei che hanno adoperato il metodo di Orlenev come un modello nella 

pronuncia delle parole. In Zar Fëdor Joannovič I. M. Moskvin pronuncia la frase 

«Arinuška, sono o non sono lo zar?» utilizzando il metodo “vicino alla propria voce”. 

Molto simile a questa pronuncia era a volte la voce di Illarion Pevtsov. Con modalità 

leggermente diverse anche Michail Čechov ha utilizzato questo modo di pronunciare le 

parole. Anche io mi sono sentito autorizzato a farlo in alcuni passaggi del ruolo di Lear: 

per esempio nella scena del suo primo incontro con Regan e il Duca di Cornovaglia, dopo 

che Goneril lo ha mandato in esilio. 

Si potrebbe presumere, e con fondamento, che per la sua posizione, per il suo potere 

assoluto, per il sentimento di impunità acquisito nei lunghi anni del suo regno, Lear dica a 
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tutti direttamente ciò che pensa e sente in quel momento. Così si sarebbe potuto presumere, 

mi sembrava però che Lear non sempre mostrasse i suoi veri sentimenti e pensieri. Spesso 

non dice ciò che sente né ciò che pensa. Perché? Ovviamente non perché teme le 

conseguenze che la verità detta in faccia potrebbe avere. Spesso si comporta in un certo 

modo e non in un altro e dice una cosa e non un’altra per il desiderio di sperimentare e di 

verificare qualcosa, per scoprire qualcosa degli altri. Quando maledice Cordelia e la caccia, 

volevo che il pubblico non comprendesse fino in fondo i motivi di questo comportamento, 

desideravo che si chiedessero se Lear lo fa con una intenzione o soltanto perché si è 

arrabbiato.  

Allo stesso modo, nel momento in cui Lear, cacciato dal castello di Goneril, arriva da 

Regan, pronuncia la sua prima frase: «Buongiorno a voi» non perché l’etichetta di corte lo 

richiede; con questa frase vuole nascondere il proprio timore di ricevere da Regan lo stesso 

trattamento, sa che sarà cacciato anche da qui. Fa il furbo, allontana il momento della 

conclusione per vedere come si comporterà Regan, per cui io pronuncio le parole 

«Buongiorno a voi»34 (a cui Regan risponde: «Sono contenta di vedere Vostra Maestà»)35 e 

la successiva frase del re: «Ti credo. E so anche perché. Se tu non fossi contenta, dovrei 

divorziare dalla tomba di tua madre, per adulterio»,36 utilizzando il metodo “vicino alla 

propria voce”, ovvero con una pronuncia “soffiata”. Quindi non invento i miei metodi e 

utilizzo l’esperienza di chi è venuto prima in modo abbastanza consapevole, non me ne 

vergogno, ma ovviamente utilizzo i loro metodi per scopi concreti e determinati.  

La vita dei personaggi di Shakespeare non si sviluppa mai su un solo piano. Non c’è alcun 

dubbio sul fatto che la sua melodia non sia monocorde. Il compito dell’attore consiste nel 

saper sentire questo risuonare delle diverse tonalità e melodie, a volte separate una 

dall’altra da un intervallo abbastanza importante.  

Ecco Lear che guarda il Conte di Gloucester accecato; cerca di ricordare dove potrebbe 

averlo già visto e ricorda proprio ciò che ora manca a Gloucester, i suoi occhi. «Ricordo 

molto bene i tuoi occhi», dice. Lo stesso Gloucester viene a scoprire la verità su Edmund e 

Edgar soltanto dopo avere perso la vista. Diventato cieco, “inizia a vedere”.  

Lear ha commesso un errore grave, che cambia la sua vita fino a quando si trova nello stato 

normale della ragione, ma è nella follia che trova la verità. Lear e Cordelia sono in arresto, 

hanno le mani legate, sono rinchiusi in carcere, proprio in questo momento Lear ritrova 

finalmente Cordelia e insieme a lei scopre il senso e il valore della bellezza della vita e 

!
34 Ivi, p. 175.  
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 177. 
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dell’uomo. Proprio qui, con le mani legate, sulla strada verso il carcere, Lear mi appare più 

libero che mai.  

Infine, la morte di Lear. Prova dispiacere nel lasciare la vita? A me sembrava che lasciasse 

il mondo come un illuminato, con la consapevolezza di avere vissuto gli autentici 

sconvolgimenti della vita, in punto di morte comprende la verità e il significato della vita. 

Sono convinto che Shakespeare non avesse riflettuto su questo, ma le ultime parole di Lear 

non mi sembrano casuali: «Vedi? Guardala. Guardale le labbra»;37 si riferisce alla bocca di 

Cordelia, alla bocca che per la prima volta gli ha detto quella crudele ma necessaria verità. 

Il suono, nelle diverse tonalità della partitura del testo shakespeariano, separate l’una 

dall’altra da intervalli dal significato profondo, che esprimono sensazioni opposte, richiede 

l’utilizzo di doti e metodi attoriali eccezionali. Per esempio ritenevo necessario trovare una 

forma scenica in grado di rappresentare la follia di Lear per far sì che il pubblico notasse in 

modo molto netto il confine che separa la follia, con tutte le sue fantasie, dalla realtà di una 

giusta concezione del mondo. Il testo deve suonare contemporaneo e convincente nel modo 

più assoluto, con una piccola distrazione musicale. Le parole del testo potevano non essere 

legate tra loro dalle congiunzioni, perfino laddove c’erano questi legami essi dovevano 

essere nascosti, così che il pensiero di Lear apparisse in modo intermittente e a scatti. 

Lungo tutto lo sviluppo del pensiero doveva in ogni caso essere messa in risalto una forte 

logica interiore.  

Nella scena della follia bisognava innanzitutto trovare per Lear un tono che esprimesse la 

lotta e la protesta. Nella mente di Lear ha luogo una rivolta, ecco perché qui pronuncia 

frasi esteriormente staccate una dall’altra ma strettamente connesse da un significato logico 

e filosofico. Esse devono risuonare a volte come affermazioni decise, altre come una 

protesta, altre ancora come affermazioni solenni e silenziose, che testimoniano un 

risveglio. Tutto ciò doveva ricordare la luce di un cielo che torna chiaro in seguito a una 

tempesta.  

Nell’ultima scena, quando Lear entra con le mani legate, non devono risuonare la disgrazia 

e la malinconia. Al contrario, qui secondo me è necessaria la massima commozione, anche 

sul piano vocale. Voglio dimostrare che Lear lascia la vita con la consapevolezza di una 

verità acquisita. E mi sembrava giusto iniziare a cantare proprio prima di morire. Mi 

sembrava anche che negli ultimi momenti, quando la mano di Lear tocca la fronte di 

Cordelia, insieme al suo ultimo respiro, Lear mandasse un bacio a lei e al mondo intero.  

!
37 Ivi, p. 437. 
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Ho già accennato al fatto che la scena della maledizione di Goneril è scritta in toni quasi 

biblici. L’unica distinzione tra le maledizioni dei profeti biblici e quelle di Lear consiste 

nel fatto che quelle dei profeti sono profezie. Lear dice: «Ascoltami divina! Se tu avessi 

deciso di rendere feconda questa donna, non farlo. Riempile il ventre di sterilità»;38 mentre 

il profeta avrebbe detto: «Il cielo maledirà il tuo ventre». Le maledizioni di Lear si 

distinguono da quelle di Geremia o Isaia nel momento in cui deve avere luogo la 

punizione. Maledicendo Goneril, Lear esige che il mondo debba immediatamente stare 

dalla propria parte, i profeti invece erano più pazienti, credevano nel castigo futuro. Tra i 

profeti Lear probabilmente somiglia maggiormente a Ezechiele,39 il profeta più “carnale”, 

che pensava sempre con categorie basse e materiali. Spinto dal desiderio di mostrare che la 

miseria e il disonore sono la migliore dimostrazione del servizio a Dio, si vestiva di stracci 

e mangiava escrementi. Le maledizioni di Lear somigliano a quelle di Ezechiele. Per 

questo, quando pronuncia la maledizione, essa risuona in modo maestoso,40 è solenne come 

nei profeti, ma il gesto che accompagna le parole della maledizione deve essere il più 

carnale possibile. Quando parla del ventre, si colpisce continuamente il ventre, con le 

maledizioni in sala si sente a lungo il suono dei suoi colpi. 

Per i quattro atti della tragedia possiamo distinguere quattro stili, quattro ritmi e di 

conseguenza quattro timbri vocali. Per me i più difficili dal punto di vista fisico sono i 

ritmi delle scene delle maledizioni e della tempesta. Ho provato a prendermi il polso dopo 

queste scene, arrivava a centotrenta o centoquaranta e per molto tempo non tornava 

normale.  

Durante il lavoro sul ruolo mi hanno aiutato molto alcuni “compagni immaginari”. Che 

cosa intendo per compagni immaginari? Il primo compagno era la corona perduta. A volte 

il suo ruolo è interpretato dalla mano sinistra. Ogni tanto Lear alza la mano sulla fronte 

priva di corona, a volte con disperazione, altre con perplessità, passa con la mano sulla 

testa senza corona, cercandola. Solo nell’ultimo atto della tragedia, quando la sua 

coscienza si è rasserenata, questo gesto diventa inutile, come la corona stessa. Il secondo 

compagno immaginario è la continua sensazione di Cordelia smarrita. Questo è 

interpretato da una risata debole ma spensierata come quella di un bambino e dalla testa 

abbassata con tensione, come se cercasse Cordelia che si è nascosta dietro il trono o dietro 

il cancello. Infine il terzo compagno sono le lacrime di rancore, che affiorano per la prima 

!
38 Ivi, p. 99. 
39 Geremia, Isaia e Ezechiele sono i profeti biblici ai quali sono attribuiti alcuni testi del Vecchio Testamento. 
Sarebbero vissuti tra i secoli IX e VI a. c..  
40 In italiano nel testo. 
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volta, poiché viene da pensare che sul trono Lear non abbia mai pianto per questo. Per la 

prima volta in ottanta anni i suoi occhi bruciano a causa di una lacrima di rancore, cerca 

questa lacrima anche nel Fool e in Kent. Guarda gli occhi accecati di Gloucester e li tocca 

con le dita, come per controllare che non vi siano lacrime. Questo ruolo è interpretato con 

la punta delle dita, questo gesto è compiuto diverse volte, ogni tanto controlla: «Vedete, 

non piango»… 

La continua sensazione di fenomeni della vita del personaggio rende il suo 

comportamento, le sue parole e la sua vita molto efficaci. Questi compagni mi seguono 

continuamente durante tutto lo spettacolo. Credo che i compagni immaginari siano 

necessari all’attore. Non è assolutamente necessario che il pubblico li conosca o li 

individui, come non è necessario sapere come il violinista tocchi l’arco per far uscire 

diversi suoni dal violino. È importante soltanto per i professionisti.  

Per quanto riguarda l’utilizzo di metodi attoriali specifici, è interessante ricordare come sia 

stata costruita la scena del giudizio nei confronti di Goneril e Regan. Nel cervello 

annebbiato del re compare la decisione di emettere una sentenza su Goneril e Regan. I 

movimenti di scena sono costruiti nel modo seguente: Lear sposta da una parte il folle che 

finge, Edgar, e dall’altra parte il Kent imbarazzato, lui si mette al centro. Mi sembrava che 

per un attimo avesse immaginato di essere con la sua corte, sul trono, decidendo il giudizio 

e la punizione. Per questo sembra che salga le scale della corte e si siede su uno sgabello 

assumendo le fattezze di uno che si accomoda sul proprio trono. Poi, con un movimento 

abituale, come nel primo atto, conta tutti con il dito e indica al Fool il posto che 

solitamente era il suo, per terra ai piedi del re. In questo modo, in questa scena si ripete la 

mimica della scena del primo atto, compresa la risata con cui aveva cercato Cordelia dietro 

il trono. Solo che adesso, convintosi che Cordelia non c’è, Lear perde la ragione e in questa 

condizione continua a recitare il giudizio. Giudica Goneril, il cui ruolo è interpretato da 

uno sgabello vuoto. Qui la sua voce, il gesto, le sue mani che scivolano sul volto, ripetono 

la melodia che risuonava nella scena della maledizione di Goneril. Giudica Regan 

rivolgendosi al Fool in quel momento seduto al posto di Regan. Quando pronuncia il nome 

della figlia, le mani di Lear colpiscono il volto del Fool e si ripete nuovamente il gesto 

creato per la scena dello scontro con Regan. Lear ha nuovamente la sensazione di essere 

ingannato, torna a pensare che l’uomo sia una povera bestia biforcuta, parla nuovamente di 

cani che lo aggrediscono e riprende ad abbaiare. Ecco che vorrebbe aprire il cuore di quella 

Regan immaginaria e quando colpisce con il pugno immaginando di avere un coltello, la 

sua mano è fermata da Edgar. La scena ricorda quella dello scontro tra Lear e Kent nel 
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primo atto. Improvvisamente alza la testa di Edgar e gli dice di considerarlo uno dei suoi 

cento cavalieri e passa la mano sul suo collo come se gli mettesse una collana. Cerco di 

compiere questo gesto in modo simile a quello compiuto dal re francese quando ha 

ricevuto Cordelia in moglie. Infine Lear guarda come se cercasse Cordelia e inizia a ridere. 

Fa un movimento con la mano come se volesse accarezzare qualcuno e infine si sente un 

bacio, tutto ciò deve mostrare che ricorda Cordelia, anche se nel testo non si parla di lei.  

Questa scena puramente mimica è necessaria per mostrare la trasformazione che Lear ha 

subito.  

Ecco probabilmente le questioni e le soluzioni più interessanti emerse durante il mio lavoro 

sul ruolo di Lear. So per esperienza che molte altre soluzioni arriveranno in seguito, con il 

pubblico, durante lo spettacolo.  

 

1936  
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