
I “TORBIDI” MOSCOVITI NEI ROMANZI 
DI FADDEJ BULGARIN E ZYGMUNT KRASIŃSKI

Il Falso Demetrio è – tra i personaggi storici di ambito slavo – uno 
di quelli che ha compiuto una carriera letteraria tra le più brillanti, ben più 
duratura e significativa del suo effimero regno sul trono di Mosca (1605-
1606) 1. In più di quattro secoli dalla sua comparsa, infatti, le opere dedi-
cate alla Dimitriade superano i quattrocento titoli 2. La personalità enig-
matica del presunto impostore, le tragiche vicende dei “torbidi” moscoviti 
e l’eterna attualità storica del tema dell’usurpazione del potere hanno fat-
to sì che il sedicente figlio di Ivan il Terribile sia divenuto non solamen-
te il protagonista di un mito letterario diffusosi in Russia e Polonia – i 
paesi che lo videro agire per conquistare la corona degli zar – ma anche 
l’oggetto delle attenzioni dei più importanti letterati europei. Le vicende 
del personaggio che asseriva di essere l’ultimo erede di Ivan il Terribile, 
ufficialmente morto in circostanze oscure il 15 maggio 1591, compariro-
no a vario titolo in opere di Lope de Vega (1617), Caldéron de la Barca 
(1636) 3, Maiolino Bisaccioni (1649), Gottlieb S. Treuer (1720) e Gerhard 
F. Müller (1770), Aleksander Sumarokov (1771), Friedrich Schiller (il 
frammento Demetrius del 1805), Aleksandr Puškin. Quest’ultimo, col suo 
Boris Godunov (1825, pubbl. 1831), intendeva dar vita a una “tragedia ro-
mantica” dedicata agli avvenimenti dello smutnoe vremja (“tempo dei tor-
bidi”) sulla base della versione ufficiale dei fatti tramandata dai volumi XI 
e XII della Istorija russkogo gosudarstva di N.M. Karamzin («Storia dello 
stato russo», Sankt-Peterburg, 1819-1828). Puškin non riprese il presup-
posto karamziniano che l’autocrazia e l’ortodossia costituissero il fonda-

 1) Per una disamina delle vicende dei Falsi Demetrii, il testo più esaustivo pubblicato 
in italiano è Mérimée 1955. Per quanto riguarda la trattazione letteraria del tema del Falso 
Demetrio, il testo di riferimento rimane Brody 1973. 
 2) Niedziela 1991.
 3) Ziomek 1976.
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mento politico-morale della Russia, ma dette vita a una piéce priva di per-
sonaggi univoci e figure a tesi: Boris Godunov è un abile e saggio sovrano, 
ma anche un assassino, il Falso Demetrio è un imbroglione e un traditore 
della sua stessa patria, ma anche una personalità coraggiosa, intelligente, 
determinata. Il popolo, fedele all’idea monarchica, insieme ai congiura-
ti sovverte però il potere dello zar. Nell’ultima scena, alla notizia della 
morte di Fëdor Borisovic<, invece di gridare “viva lo zar!”, tace. La coinci-
denza con l’insurrezione nazionale polacca del 1830-31 non solo permise 
a Puškin di superare gli ostacoli frapposti dalla censura zarista alla pubbli-
cazione di Boris Godunov, ma scatenò una produzione letteraria di circo-
stanza, tra cui spiccano i romanzi Jurij Miloslavskij ili Russkie v 1612 godu 
(«Jurij Miloslavskij ovvero i russi nel 1612», 1829) di Mihail N. Zagoskin 
e Dimitrij Samozvanec («Dimitrij l’usurpatore», 1830) di Faddej Bulgarin. 
Mihail Zagoskin – al contrario di Puškin – scelse un’impostazione piena-
mente legittimista, di stampo karamziniano. Jurij Miloslavskij – il prota-
gonista del romanzo, un personaggio inventato – è fedele a Ladislao Vasa 
e viene inviato a Nižnij Novgorod per convincere gli abitanti che solo il 
figlio di Sigismondo III – a cui i boiari hanno offerto la corona di zar – è 
in grado di porre fine alle liti intestine e salvare lo stato russo. Miloslavskij 
è un convinto sostenitore di una futura alleanza polacco-russa, in una co-
munità di intenti e politica. In città incontra il mercante Kuzma Minin e 
si converte alla causa nazionale: il monaco-cronachista Avraam Palicyn lo 
assolve dal suo giuramento di fedeltà al principe Ladislao e lui organizza 
un esercito che andrà a combattere contro l’atamanno Chodkiewicz fin 
sotto le mura di Mosca. Il romanzo si presenta come un modello pare-
netico di biografia inventata, una biografia di patriota esemplare che si 
accorge in tempo degli errori commessi in gioventù: Dio avrà pietà della 
nazione ortodossa e le permetterà di scacciare il nemico, installando sul 
trono i Romanov. 

Allorché l’insurrezione del 1830-31 venne repressa con successo dalle 
truppe dello zar, furono gli autori polacchi a rivolgere la loro attenzione 
alle vicende della Smuta, con particolare riferimento alla figura della lo-
ro compatriota Maryna Mniszech, che tanto aveva affascinato Aleksandr 
Puškin 4. La figlia del palatino di Sandomierz (e sposa del Falso Demetrio) 
è infatti la protagonista principale del “poema in prosa” Agaj-Khan (1834), 
opera del poeta romantico Zygmunt Krasiński, nonché l’eroina eponima 

 4) L’autore dell’Evgenij Onegin trovava che il carattere della figlia del Palatino di 
Sandomierz non fosse stato sufficientemente approfondito da Karamzin. Il coraggio con 
cui la vedova del primo impostore aveva affrontato la guerra, la povertà e il disonore, ma 
anche l’alterigia tutta “imperiale” dimostrata nel corso dei negoziati con Sigismondo III, 
re di Polonia, lo affascinavano. Puškin aveva intenzione di incentrare su Maryna Mniszech 
il dramma che avrebbe costituito la prosecuzione del Boris Godunov, intitolato Dimitrij i 
Marina. Cfr. Blagoj 1955, p. 373. 
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di una serie di altri romanzi e drammi romantici. Il critico e storico della 
letteratura polacco Juliusz Kleiner (1949) ha ipotizzato che Agaj-Khan 
di Krasiński sia nato proprio come risposta a Jurij Miloslavskij di Mihail 
Zagoskin. La terza e definitiva spartizione della Polonia, avvenuta nel 
1795, era stata avvertita in Russia come una rivalsa per gli avvenimenti del 
1605. La campagna napoleonica del 1812 vide la Russia impegnata in una 
nuova guerra difensiva. L’anno 1812 è fondamentale per la comprensione 
dei meccanismi di costruzione dell’etos nazionale in Russia sulla base di un 
istinto di potenza. La Polonia – che a quel conflitto prese parte schieran-
dosi dalla parte di Napoleone – finì col rientrare in un’antitesi polemica 
Russia-Europa. All’epoca, in Russia, Napoleone venne rappresentato co-
me il demonio, o più propriamente come l’anticristo, esattamente come il 
samozvanec 5: la smuta avrebbe avuto quindi una funzione modellizzante 
nel formarsi dello stereotipo del polacco in Russia 6. Ne è una parziale 
conferma il fatto che Mihail Zagoskin scrisse – oltre a Miloslavskij ovve-
ro i russi nel 1612 – anche il romanzo Roslavlov, ovvero i russi nel 1812, 
una nuova celebrazione dell’immutata fedeltà dei russi al trono e del loro 
attaccamento alla fede dei padri. Zagoskin riprese la teoria karamziniana 
del l’identificazione della nazione russa con l’autocrazia e la religione or-
todossa: è da notare come la Istorija russkogo gosudarstva (1819-1828) di 
Nikolaj Karamzin fosse uscita a cavallo tra due avvenimenti determinan-
ti per la formazione della coscienza nazionale russa, la fine delle guerre 
napoleoniche (1812-1815) e l’insurrezione nazionale polacca (1830-31). 
Non bisogna dimenticare che i polacchi, avendo combattuto al fianco di 
Napoleone, “l’Anticristo”, avrebbero finito col rendere inviso ai russi il 
proprio patriottismo, percepito come quasi esclusivamente indirizzato 
contro la Russia. 

Fondamentali per il riaccendersi dell’interesse per le vicende della 
smuta furono gli avvenimenti del 1830-31: il secondo romanzo di 
Zagoskin uscì nel 1831, a ribadire la delicatezza del Polskij vopros (“que-
stione polacca”). Dopo la repressione del powstanie, la sfiducia e l’ostilità 
nei confronti dei polacchi divennero i sentimenti più diffusi nella società 
russa. Alla domanda su chi avesse disseminato i samozvancy nella storia 
nazionale, i russi avevano una sola risposta: gli stranieri, ovvero i polacchi. 
In realtà, che questa convinzione si fosse diffusa nella società russa ante-
riormente all’insurrezione nazionale polacca lo testimonia il fatto che, un 
anno prima che questa avesse luogo, venne pubblicato Jurij Miloslavskij, 
ili russkie w 1612 godu di Mihajl Zagoskin, un romanzo di evidente ispira-

 5) Le ragioni dell’identificazione con l’anticristo andrebbero ravvisate nel fatto che, 
mentre a Bisanzio e in Occidente i sovrani incoronati, al momento dell’unzione, venivano 
assimilati al popolo di Israele, in Russia venivano assimilati allo stesso Cristo. Uspenskij 
2005. 
 6) Kępiński 1990, p. 187.
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zione scottiana, da taluni ritenuto come il miglior romanzo storico russo 
prima della Figlia del capitano di A.S. Puškin. Il romanzo di Zagoskin fu 
duramente attaccato da Faddej Bulgarin sul suo giornale, la «Severnaja 
Pc<ela» («Ape del Nord»), non tanto per le idee esposte nell’opera (di cui 
curò la traduzione polacca nel 1830), ma per screditarla agli occhi del pub-
blico. Nel 1830 usciva infatti il suo Dimitrij Samozvanec, un anno prima 
del Boris Godunov di Puškin, fermo in censura dal 1826: il dramma era 
stato bloccato dallo zar, che aveva ricevuto una recensione anonima. Mol-
ti pensarono, e soprattutto lo pensò Puškin, che l’autore della recensione 
fosse stato proprio Bulgarin 7. 

Faddej Venediktovic< Bulgarin in realtà era nato Bułharyn, a Mińsk nel 
1789: il nome Tadeusz gli era stato dato dal padre in onore di Kościuszko, 
alla cui campagna antirussa del 1794 aveva preso parte, distinguendosi. Il 
padre fu poi deportato in Siberia e Tadeusz fatto entrare nel corpo dei 
cadetti. Bulgarin prese parte attiva alle guerre contro la Francia napoleo-
nica: combatté contro la Svezia ma fu allontanato dall’esercito per aver 
scritto satire. Arruolatosi nella Grande Armée, prese parte alla campagna 
del 1812, e durante la battaglia della Beresina si consegnò ai russi. Nel 
1816 si trasferì prima a Pietroburgo e poi a Vilna, dove iniziò a scrivere in 
polacco sui giornali locali. Nel 1819 fece ritorno a Pietroburgo e iniziò la 
sua attività letteraria: tra le altre cose, aiutò Adam Mickiewicz a lasciare 
la Russia. Fu un attivo diffusore della cultura polacca, scrivendo articoli 
di storia e di letteratura, nonché traducendo autori polacchi in russo. Dal 
1822 al 1829 fu direttore del «Severnij Arhiv» («Archivio del Nord»), e 
condirettore del «Syn otec<estva» («Figlio della patria»). Fonderà il primo 
giornale politico privato russo, la «Severnaja pc<ela», diretto dal 1825 fino 
all’anno della sua morte, nel 1859. Come autore di romanzi storici e sa-
tirici ha scritto Ivan Vyžigin (1829), Esterka (1828), Dmitrij samozvanec 
(1830), Mazepa (1834), ed è considerato il primo autore di fantascienza 
russo, avendo scritto un romanzo ambientato nel XXIX secolo, Pravdo-
podobne niebilicy, ili stranstovanie po svetu XXIX veku («Frottole verisi-
mili, ovvero una peregrinazione pel mondo del XXIX sec.») 8. La critica, 
sia russa che polacca, non è mai stata generosa con Bulgarin. Aleksander 
Brückner lo definisce una canaglia, un ex liberale nemico di tutto ciò che 
fosse giovane, indipendente e progressista 9. Jan Orłowski ricorda come 
Puškin lo definisse malignamente lo “skot” russo, giocando sul l’omofonia 
tra Walter Scott e “skot”, “bruto, bestia” 10. La cattiva fama di cui godeva 
Bulgarin era dovuta ai suoi scontri con Puškin, che su di lui aveva scritto 
un velenosissimo epigramma: «Ne to beda, c<to ty Poljak: / Kostjuško 

 7) Galster 1987, pp. 49-71.
 8) Meiszutowicz 1978; Strano 1998.
 9) Brückner 1923, p. 11
 10) Orłowski 1992, p. 81.
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ljah, Mickevic< ljah! / Požaluj, bud’ sebe tatarin, – I tut nie vižu ja styda; / 
Bud’ žid – i eto nie beda; Beda, / c<to ty Vidok Figlarin» 11.

Il dissidio tra i due scrittori aveva avuto inizio quando, nel 1829 sulla 
«Severnaja Pc<ela», Bulgarin aveva violentemente attaccato Puškin, col-
pevole di aver chiesto un’ennesima volta che la sua “tragedia romantica” 
venisse sbloccata dalla censura. Bulgarin, non potendo riferirsi al Boris 
Godunov, recensì il VII capitolo dell’Evgenij Onegin, accusando il poema 
di mancanza di patriottismo. Quando uscì Dimitrij Samozvanec, Puškin 
espresse a più riprese la convinzione che si trattasse di un plagio dal Bo-
ris Godunov e che il fermo di censura fosse dovuto alla volontà di non 
nuocere al successo commerciale del romanzo di Bulgarin. Bulgarin aveva 
la fama di essere un agente della III sezione della Cancelleria dello zar, e 
si sosteneva che approfittasse delle proprie mansioni per colpire i propri 
concorrenti dalle pagine del suo giornale. Si diceva pure che, avendo la 
possibilità di accedere alle opere ferme in censura, vi attingesse senza scru-
poli. I sospetti di Puškin sembrano essere confermati dal fatto che intro-
ducendo il romanzo, Bulgarin scrivesse che nella sua opera «il Falso De-
metrio non rivela a nessuno di essere un imbroglione e un impostore» 12, 
giacché altrimenti non avrebbe potuto contare sull’appoggio dei polacchi. 
Si trattava di un riferimento al fatto che nel Boris Godunov di Puškin il 
Falso Demetrio confessa a Maryna Mniszech di non essere il vero carevic<, 
una circostanza che non troviamo né in Karamzin, né nelle Dzieje pano-
wania Zygmunta III di Julian U. Niemcewicz («Storie del regno di Si-
gismondo III», 1819). Bulgarin sottolineava come «l’orgogliosa Maryna 
avrebbe disprezzato un volgare imbroglione». Anche l’affermazione per 
cui «coloro che non conoscono i costumi e le abitudini dell’epoca da me 
descritta si metteranno a rimproverarmi di non aver introdotto nel ro-
manzo l’amore come se lo immaginano gli autori stranieri» sembra un 
riferimento diretto alla trama amorosa del Boris Godunov 13.

A costituire il presupposto fabulare del romanzo di Bulgarin è la teo-
ria elaborata dal metropolita Platon nella sua Kratkaja Cerkovnaja Istorija 
(«Breve storia ecclesiastica», 1823), che voleva il Falso Demetrio essere un 
impostore, ma non il Griška Otrep’ev delle cronache russe, bensì qualcu-
no di preparato a svolgere quel ruolo, probabilmente dai gesuiti polacchi 
e dai boiari nemici di Boris Godunov. Bulgarin dà vita al personaggio di 
Iwanicki, orfano di padre polacco di fede ortodossa e madre cattolica, che 

 11) «Non è un guaio che tu sia polacco: / Kościuszko era polacco, Mickiewicz era po-
lacco! / Sii pure un tataro / Non vi vedo onta / Sii pure ebreo, non è disdoro; / Disdoro è 
che tu sia Vidocq Figaro». Puškin 1830, p. 470. Il riferimento è a Eugène-François Vidocq, 
il famigerato capo della Sûreté parigina. Tutte le traduzioni dal russo e dal polacco sono 
mie [LB].
 12) Bulgarin 1830, p. 8. 
 13) Ibidem.
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sarebbe stato al seguito dell’ambasceria di Lew Sapieha giunta a Mosca 
nel 1600, riuscendo a penetrare nel Cremlino e a incontrarsi con lo stesso 
Boris Godunov, spacciandosi per il monaco Grigorij Otrep’ev. Sospettato 
dallo zar di diffondere voci sulla miracolosa salvezza di Dimitrij Ivanovic<, 
Iwanicki-Otrep’ev fugge in Polonia insieme al monaco Leonid, di cui in 
Polonia si vedrà costretto a uccidere la sorella, innamoratasi di lui e che 
minaccia di tradirne la reale identità se non lo vorrà sposare. Iwanicki 
confessa a Leonid di essere Dimitrij Ivanovic< e l’amico afferma di creder-
gli, vista la crudeltà, la lussuria e l’incostanza di cui ha dato prova e che 
gli ricordano quelle di Ivan il Terribile. Dopo aver passato del tempo tra 
i cosacchi sotto il nome di Dimitrij Ivanov, Iwanicki si reca dai Gesuiti 
a Leopoli, dove chiede aiuto al nunzio papale Claudio Rangoni. Si svela 
al principe Adam Wiśniowiecki e si mette in viaggio alla volta di Craco-
via, fermandosi al castello di Jerzy Mniszech, dove chiederà la mano della 
figlia del palatino al fine di assicurarsi un appoggio politico. Maryna gli 
promette che lo sposerà solo quando sarà salito sul trono. I russi accorsi 
attorno allo carevic< lo trovano un po’ troppo legato alla Polonia, ma se 
davvero sembra impossibile che la Moscovia faccia a meno degli stranieri, 
che questi almeno siano polacchi. 

Nell’ottobre del 1604 l’esercito di Dimitrij si unisce ai cosacchi e 
marcia alla volta di Mosca. Allorché Boris Godunov muore, si sospetta 
che sia stato fatto avvelenare. Il monaco Leonid, arrestato, confessa al-
l’orfano dello zar, Fëdor Borisovic<, di ritenere che il monaco fuggitivo 
sia davvero Dimitrij Ivanovic<. Dimitrij entra trionfalmente a Mosca, ma 
i soldati polacchi guardano alla città e all’intero paese come a una preda. 
Una volta salito sul trono, l’impostore – troppo sicuro di se – non si cura 
di possibili congiure. Sogna di introdurre grandi novità che ai suoi suddi-
ti non piacciono affatto. I boiari parlano apertamente dell’impostura del 
nuovo zar e si dimostrano preoccupati per il destino della patria e della 
fede ortodossa: il sovrano si circonda di polacchi e gesuiti, ha allontanato 
i russi, sperpera il tesoro dell’erario, mangia cibi impuri, ha sposato una 
pagana. Una rivolta organizzata dai boiari porta alla sua uccisione. I nobili 
che si rivolgono alla inokina (“monaca”) Marfa, sua madre, per sapere chi 
davvero fosse lo zar ucciso, si sentono rispondere: «Ora è vostro e non è 
più mio. Dovevate chiedermelo quando era vivo» 14. 

L’impostazione generale del romanzo è walterscottiana, vede uno 
sfondo storico di vicende narrate sulla base di una precisa conoscenza 
del le fonti fattografiche su cui vengono proiettati personaggi reali (Lew 
Sapieha, Boris Godunov, Claudio Rangoni, Gerasim Evangelik) e alcu-
ni personaggi inventati, come Kalerija, l’amante di Iwanicki, suo fratello 
Leonid, e, in una certa misura, lo stesso Iwanicki, giacché la sua identifi-

 14) Ivi, p. 453.
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cazione col Falso Demetrio è del tutto arbitraria. Bulgarin afferma d’altra 
parte che i veri protagonisti della sua opera sono la Russia e la Polonia – il 
punto di partenza del romanzo è la storia –, ma che a legare tutte le sin-
goli parti è l’invenzione. In realtà traspare fin troppo bene dalle sue pagine 
quanto – sulla falsariga delle teorie scottiane – il romanzo storico svolga 
una funzione di ripresa del poema epico, con i suoi lunghi cataloghi (degli 
eserciti, delle cariche di corte, delle vivande servite a tavola, dei libri della 
biblioteca del Cremlino, del tesoro degli zar, delle mogli dei boiari, dei 
quartieri di Mosca). Da un punto di vista delle ideologie, si può affermare 
che – sulla scorta dello slavismo polacco nato sull’onda di un certo entu-
siasmo per la incoronazione di Alessandro I a re di Polonia (1829) – Bul-
garin proponga una sorta di conciliazione tra le due nazioni, basata su ciò 
che di nuovo ai russi hanno da offrire i polacchi: 

Se lo legherai con un laccio di seta – dice un personaggio russo – potrai 
condurre un polacco fino in capo al mondo, ma non riuscirai mai a in-
chiodarlo con catene di ferro. […] non sopportano di avere un padrone 
e che siano incredibilmente valorosi lo hai visto tu stesso. Ricorda, sono 
del nostro stesso sangue slavo. 15

In fondo, se i russi in certi momenti della storia non sembrano poter «fare 
a meno degli stranieri, sempre meglio aver a che fare coi polacchi. Dopo 
tutto sono dei nostri, fratelli – beh, magari dei cugini» 16.

Radicalmente diversa era la posizione di uno scrittore quale Zygmunt 
Krasiński (1812-1859), autore della Nie-Boska Komedja («Commedia non 
divina») e di Irydion. Il suo «poema tratto dalla storia polacca» doveva 
intitolarsi inizialmente Maryna carowa («La zarina Marina»): la stesura 
ebbe inizio a Ginevra nell’ottobre del 1831, quando iniziarono ad arrivare 
a Krasiński le notizie relative alla repressione dell’insurrezione nazionale 
del 1830. Krasiński aveva accolto la notizia dello scoppio del powstanie 
con enorme entusiasmo, progettando di lasciare Ginevra per recarsi a Var-
savia, ma il padre, già generale di Napoleone e un sostenitore dello zar 
Alessandro I cui aveva giurato fedeltà nel 1815, glielo proibì. Krasiński 
scrisse il suo romanzo nel momento di massima crisi morale – combattu-
to tra l’amore per il padre e quello per la patria – tra il 1831 e il 1832. Lo 
fi nì a Ginevra il 7 gennaio 1832 e lo pubblicò a Breslavia nel novembre 
1833 con la data 1834.

Scriveva Krasiński in una sua lettera all’amico Henry Reeve: 

’Tis difficult to send you something of my poem, for ’tis a whole and 
cannot be scattered in pieces. You would not understand them; mais, 
diable! Ce n’est pas un poème sur l’histoire de Pologne, mais bien sur 

 15) Ivi, pp. 263-264.
 16) Ibidem.
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sur un événement tiré de l’histoire de Pologne sur les faux Démétrius de 
Russie, dont l’un eut une Polonaise pur femme, c’est-à-dire tous les deux. 
(Géneve, 20 octobre 1831) 17

Il testo a cui allude sono i Dzieje panowania Zygmunta III di Julian U. 
Niemcewicz (1819), alternativa ideologica alla Storia dello stato russo di 
Karamzin, che pure compare tra le fonti dell’opera. Il “poema in prosa” 
di Krasińki giunse dopo il Boris Godunov di Puškin (1831) e il Demetrius 
di Schiller (1804). A Krasiński in realtà non interessava il Falso Deme-
trio, bensì Maryna Mniszech, polacca ascesa sul trono degli zar, il cosacco 
Igor Zarucki e l’inventato Agaj-Khan, una figura orientale, demoniaca, 
che cerca invano di conquistare il cuore della zarina. C’è qualcosa di con-
traddittorio nell’aver scelto come soggetto «il momento in cui l’immenso 
impero russo vacillò, dal Baltico al Mar Nero, sotto il guanto di ferro dei 
cavalieri polacchi» 18. Se infatti l’idea iniziale poteva essere stata quella di 
imbaldanzire gli animi dei lettori prostrati dalla repressione degli insorti 
del 1830, riportando alla vita i tempi «in cui Mosca cadde di fronte ai miei 
progenitori» 19 e celebrando le vittorie delle armi polacche, l’opera realiz-
zata si apre con l’incarcerazione e l’umiliazione della zarina. Nel testo non 
vi è traccia alcuna di trionfi polacchi: vi sono solo disfatte, umiliazioni, 
disastri. In un’altra lettera a Reeve, Krasiński descriveva l’impero russo 
come un «gigante», ma pur sempre 

un mondo destinato a soccombere, e i conquistatori ne infestavano le 
rovine con l’avidità e l’ardore degli spagnoli di Cortez al Messico. […] 
Quell’epoca è il nostro medioevo. Tutto è eroico, contrassegnato dal-
l’energia. Si può avvertire nei polacchi che attraversano a cavallo la Russia 
da mare a mare, una gigantesca frenesia, un’enorme fiducia in se stessi, 
quella consapevolezza delle proprie forze così presente nei barbari che si 
lanciarono contro Roma e che Roma calcarono coi loro calzari. 20

Nella sua realizzazione concreta, il romanzo sarebbe risultato assai lonta-
no da questi assunti teorici. La narrazione si svolge in dodici episodi, qua-
si scene teatrali, e vede la zarina polacca passare di sconfitta in sconfitta, 
ma incrollabile nel difendere le proprie prerogative sovrane, maturate nel 
giorno in cui – alla corte del padre – un paggio sconosciuto, trasognato 
e audace, aveva osato rivolgerle le prime parole d’amore e che alle sue ri-
mostranze e alle sue lacrime di vergogna aveva replicato solo: «Un giorno 
sarò zar» 21. Maryna è contesa tra i moscoviti, che intendono consegnar-
la al principe Ladislao Vasa o al nuovo zar Mihail Romanov, il cosacco 

 17) Krasiński 1831, p. 482.
 18) Ibidem.
 19) Ibidem. 
 20) Ivi, p. 182.
 21) Krasiński 1834, p. 77.
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Zarucki – che intende farne la nuova autocrate – e il tataro Agaj-Khan, 
mosso dalla passione e dalla gelosia. Il grande stato moscovita brucia per 
gli incendi appiccati dai polacchi. Mihail Romanov si appresta all’ultimo 
scontro con l’atamanno Zarucki, che ha aspettato che i grandi condottieri 
e uomini d’arme polacchi tornassero in patria per intraprendere, lui – l’ul-
timo rappresentate di una stirpe guerriera – una strada le cui le pietre mi-
liari sono le tombe dei predecessori: «Si invola verso le steppe, le monta-
gne, l’Asia con la sciabola in pugno, il fodero caduto chissà dove e frantu-
mato nella corsa dai ferri dei cavalli» 22. Nella loro fuga continua, Maryna e 
Zarucki arrivano ad Astrachan, crogiolo di genti, tatari, mercanti persiani, 
indiani, russi, solo di rado visitata da qualche occidentale, magari un italia-
no «dal volto fradicio e gli occhi di bragia, col coturno al piede e lo stiletto 
nascosto nella camicia sudicia», oppure un veneziano che riconosci «per la 
forma della barca, che vuol ricordare i bassifondi adriatici» 23. È un mondo 
fatto di mille colori e sensazioni, pieno di vita, che risuona di centinaia di 
idiomi, «uno sfolgorante arcobaleno di tutte le nazioni dell’Asia, che eter-
namente splende sui flutti del Volga, isolato dal resto della terra a opera 
dei deserti e del mare» 24. Questa sarà la nuova capitale della «regina del-
l’Asia», attorniata da tutto lo «sfarzo dell’Oriente» 25. Quando Astrachan 
tornerà sotto lo scettro degli zar, Maryna e Zarucki saranno costretti a 
cercare rifugio oltre lo Jaik. Le privazioni e le fatiche uccidono il piccolo 
Dimitrij Ivanovic<, il figlio che Maryna ha avuto dal secondo impostore. 
La donna, affranta per il dolore, gli cuce una camicina di stoffa d’argento, 
quella che si conviene all’erede di un trono imperiale: «in un’unica tomba 
tu e il nostro stato giacerete per i secoli dei secoli, bambino mio, piccolo 
figlio mio adorato» 26. Il piccolo Dimitrij è morto tranquillamente, senza 
soffrire, prima che albeggiasse il giorno dell’umiliazione. Zarucki e Mary-
na abbandoneranno il loro rifugio per andare incontro al proprio destino. 
Zarucki cercherà di cadere da eroe, ma viene catturato vivo da Nuradyn 
Murza, che altri non è che Agaj-Khan. Maryna, una regina senza regno, 
una vergine senza compagne, una cristiana tra i pagani, «una polacca tra i 
servi di Mosca», cercherà di difendersi dalla passione satanica del tataro, 
ammantandosi di una bellezza «non terrena, ma figlia dell’anima, incom-
prensibile e divina» 27. In un ultimo folle tentativo di convincere Maryna 
a concedersi, Agaj-Khan le mostrerà il corpo di Zarucki e ne scaglierà il 
capo mozzato ai piedi. Lo stiletto estratto dal tataro per uccidere Maryna 
ha un evidente significato metonimico: il paradiso riservato ad Agaj-Khan 

 22) Ivi, p. 99.
 23) Ivi, pp. 100-101.
 24) Ibidem.
 25) Ivi, p. 102.
 26) Ivi, p. 125.
 27) Ivi, p. 144.
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non è quello dell’amore, ma quello della vendetta. L’atto violento, un at-
to sessuale, non avrà luogo. Il corpo della zarina polacca non può essere 
desacralizzato. La sua bellezza e la sua dignità di sovrana sono inviolabili: 
Agaj-Khan la affogherà, lasciandovela sprofondare, tra i ghiacci dello Jaik. 
Nell’impeto della follia, compiuto il suo sacrificio, rimane su un blocco di 
ghiaccio alla deriva, in balia delle correnti dello Jaik. 

La narrazione – di stampo espressionistico – procede per flash, senza 
che compaiano commenti autoriali. In una rappresentazione squisitamen-
te pittorica appare dapprima lo sfondo, quasi a emergere dall’oscurità, poi 
alcuni dettagli messi in evidenza dalla luce e infine la figura del protagoni-
sta della scena. L’immagine di apertura è figurativa: è la scena di un ban-
chetto sulla neve, dove le uniche figure umane sono cadaveri, il sangue e il 
vino si rapprendono nello stesso identico modo. Sul corpo acefalo del suo 
secondo marito si inginocchia Maryna al solo scopo di riprendersi l’anello 
imperiale. È uno scenario gotico, come gotico è lo scenario della fuga dalla 
torre di Kaluga, un labirinto di torri, scale a chiocciola, ponti levatoi, pas-
serelle gettate su abissi infiniti. E gotica è la profusione di sangue, il tre-
mito dei corpi squassati dall’agonia, le continue immagini di sofferenza, di 
ferite, lesioni, morte, dove «l’odore dei cadaveri si mescola al profumo dei 
fiori», e «gli occhi fuoriescono dalle orbite come scuri topazi» 28. Maryna 
grida, ma il suo «era il grido di una regina di fronte al le rovine del suo pa-
lazzo, del guerriero sul campo della sua disfatta, mai quello di una moglie 
sul corpo del marito» 29. Maryna è un personaggio femminile inconsueto 
per l’epoca, contiene in sé la dolcezza femminile e una risolutezza tutta 
maschile, una determinazione affatto virile. Non è solo l’incarnazione di 
un’ideale di donna guerriero, o di donna sovrano, ma anche la proiezione 
del desiderio maschile. Se una lacrima le riga il volto, non è perché ricorda 
il marito, bensì il Cremlino. Persino l’istinto materno è in una qualche 
misura subordinato alla prerogativa imperiale che si è incarnata in lei: 

Sono la vostra retta nobil donna di Polonia, signori, sono la vostra retta 
zarina – e qui mirò le schiere dei Moscoviti – non è vostra sorella né la 
vostra consorte colei che volete esporre allo scherno degli uomini e alle 
miserie del mondo! Il gran principe Demetrio è caduto sotto il ferro dei 
traditori, ma siam rimasti io e il figlio mio! Dorme in quelle stanze, bimbo 
innocente, e nulla sa del destino di suo padre; ha appena sorriso a sua ma-
dre, e io in cuor mio gli ho promesso soccorso e il trono che gli spetta. 30

La sua tenerezza di madre è condizionata dalla consapevolezza dei propri 
alti destini: «spesso pensava al suo bambino nella torre solitaria» 31, ma 

 28) Ivi, p. 58.
 29) Ivi, p. 53.
 30) Ivi, p. 63.
 31) Ivi, p. 77.
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sul l’immagine della culla si staglia alta quella del trono. Maryna è al con-
tempo capace di improvvise emozioni, di sùbite nostalgie: di fronte alle 
evidenze che il secondo usurpatore era un ebreo, piange riandando col 
pensiero alla sua giovinezza, alla casa del padre, alla propria nobile stirpe, 
alle messi polacche, al primo amore. Il suo ritratto psicologico è giocato 
sulla compresenza tra la nostalgia di una fanciulla dal passato fiabesco, 
affranta per la perdita della felicità di un tempo, e il contegno di colei che 
mai rinuncerà a sentirsi zarina. L’orgoglio della sovrana si scaglia contro 
il cosacco Zarucki: se non sarà capace di difendere una donna indifesa, 
quando è pur sempre stato capace di servirne eroicamente il marito, im-
pari allora da lei «come sappia una nobile polacca combattere per ciò che 
le spetta!» 32. La sua figura è al centro di un’intricata dialettica polemica, 
di donna contro uomo, zarina contro vassallo, nobildonna contro uomo 
di ventura, polacca contro cosacco. Né potrà mai esservi in lei spazio per 
l’autoindulgenza. Anche se ormai preda inerme di Agaj-Khan, pur se «per 
la sorte della guerra la padrona è finita nelle mani del suo servo» 33, non 
per questo potrà dimenticare ciò che divide una zarina da un valletto, una 
cristiana da un pagano, una polacca da un tataro: sprezzante, si rifiuterà di 
chieder salva la vita. 

I deuteragonisti maschili sono il tataro Agaj-Khan e il cosacco Igor 
Zarucki. Agaj-Khan, incarnazione della sensualità e della frenesia “orien-
tali”, è la tipica figura – sviluppata dall’orientalismo romantico – dal tem-
peramento asiatico del tutto incomprensibile per il razionalismo occiden-
tale: «il fuoco che scorre in me è per te un eterno segreto, o figlia del 
nord, ma occorre maneggiarlo con cautela, proprio come con la fiamma di 
Allah, ché parimenti può uccidere!» 34. Quella di Agaj-Khan è anche una 
figura di déraciné romantico, che a causa della propria situazione di esilio 
e di alienazione è finito con l’essere estraneo alla propria cultura, perden-
do ogni dimestichezza finanche con la lingua madre: «Morì la mia geni-
trice, ma non vi fu tempo per le lacrime – cadde mio padre, non piansi, 
ma giurai vendetta […] ma ora, quando dimentico ormai sono della mia 
lingua, piango, piango urì mia!» 35. Il personaggio di Agaj-Khan dimostra 
come, più che a Walter Scott, la sensibilità di Krasiński sia vicina al Byron 
del Giaur col suo tema della vendetta. Per Agaj-Khan «la vendetta, come 
l’amore, è la gioia del cuore» 36. Juliusz Kleiner ha dato una definizione di 
Agaj-Khan che lo connota come un personaggio “orientalista”: presenta-
to come un tataro, sembra essere un arabo o un turco con l’aggiunta di 
elementi iranici o indiani. Di fatto è costruito come un mosaico di tessere 

 32) Ivi, p. 72.
 33) Ivi, p. 141. 
 34) Ivi, p. 145.
 35) Ivi, p. 80.
 36) Ivi, p. 145.
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prese dalle diverse sfere dell’Oriente. Ma se Agaj-Khan è figura rappre-
sentativa di un orientalismo di marca internazionale, la letteratura roman-
tica polacca ne conosceva anche uno di marca nazionale, la “kozaczyzna”, 
incarnata dal personaggio di Igor Zarucki. L’atamanno è una personifica-
zione del principio del gesto, rappresenta il valore profetico dell’azione. Il 
cosacco per gli scrittori romantici è il personaggio d’azione per eccellenza. 
Zarucki è un “bohatyr”, una figura sovrumana, colossale: per Krasiński 
«gli eroi sono i messi del destino, sono vati la cui ispirazione atterra le 
città e stermina i popoli – dalla culla alla tomba a spingerli è una forza 
ignota e onnipotente, contro cui nulla possono i nemici nel momento 
della vittoria, o loro stessi nell’ora della disfatta» 37. Zarucki è altresì un 
eroe romantico nella sua dicotomia tra risolutezza del gesto e umana in-
certezza dettata dai sentimenti: cerca di cadere da prode, vuole l’apoteosi, 
«dimostrando la superiorità dell’eroe che muore sui suoi vincitori» 38, ma 
un ultimo sguardo di Maryna ne ferma l’azione, e verrà preso vivo dal suo 
nemico Nuradyn Murza. 

La visione storiosofica di Krasiński è cataclismatica. Sulla Moscovia 

imperversano scatenati gli ussari e facendo stormire le ali come aquile 
ghermitrici volano al di sopra delle macerie e dei molti cadaveri. Le incur-
sioni dei “dannati”, che il Caucaso non ha potuto arrestare, fin nella pro-
fondità dell’Asia si sono addentrate. […] Come un secolo prima all’altra 
estremità della terra gli spagnoli infuriavano sul mondo appena scoperto, 
adesso i polacchi si spargono per le pianure della Moscovia. Guarda! Cor-
tez strappa Montezuma dal trono, Z

.
ółkiewski conduce gli Šujskij; arde il 

Messico per le torce tra gli atri laghi e invoca la vendetta per gli umiliati 
dèi; Mosca dalle mille cupole si sdegna per i santi suoi e le profanate chie-
se. Era quello per i polacchi un mondo nuovo, orientale, ampio, aperto al 
calpestio dei ferri de’ cavalli loro. 39 

La storia dei “torbidi” è intrisa di eros, improntata a una frenesia tanato-
logica: 

Morivano presto a quell’epoca i principi e gli atamanni per il piacere e le 
pugne. Ma sulla tomba loro ancora fresca già si ergevano altri, parimenti 
valorosi e impazienti di abbandonare questa vita troppo presto, di rac-
chiudere in pochi anni tutta un’era di gloria e di dissolutezze. Poco gliene 
importava che sarebbero caduti all’indomani, ma desideravano morire da 
re, avendo inciso il nome polacco nei campi più lontani, addentrarsi in 
paesi di fiaba tra i monti e il mare, e vedere altre genti, rincorrere i pericoli 
senza risparmiare il fiato e ridottisi nell’ultimo rifugio, là dare l’ultima e 
immane battaglia come una tigre nella sua grotta. 40

 37) Ivi, p. 113.
 38) Ivi, p. 137.
 39) Ivi, p. 94.
 40) Ivi, p. 95.
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Gli eroi di quest’epoca sovrumana sono Aleksander Lisowski, cosacco e 
soldato di ventura, il principe Roz.yński, che si congeda dalla vita «senza 
rimpianti, intrepido e incrollabile»: sul letto di morte «si sovviene della 
vanità degli intenti umani – ma manca il tempo per intraprenderne dei 
nuo vi – e l’eternità è poco familiare all’anima sua» 41. La tempesta delle 
passioni e delle smodate ambizioni si è scatenata dalla Polonia e si è spin-
ta all’interno della Moscovia seguendo la bella Maryna, ma «adesso si è 
dis solta in singole nubi, e ogni nube si dibatte in un angolo della scena. 
Scomparsa è la stella loro, chissà nascostasi dove fra quelle» 42. 

Nella sua esposizione Krasiński ricorre alla condensazione della scrit-
tura storiografica: 

Sigismondo indica il figlio, ma a sé pensa. Ladislao da ogni parte ode i 
giuramenti del popolo e freme, impaziente di afferrare lo scettro. Nel 
monastero di Kostroma, tra i singhiozzi materni, al figlio di Filarete i 
boiari spazzano il cammino con la fronte pregandolo affinché ponga lo-
ro il giogo sul collo, così da salvare la fede loro devota e lo stato dei 
Rjuryk. 43

Il cataclisma dei “torbidi” assume le forme di un caos primigenio, dove si 
mescolano le lingue, gli stendardi, i costumi: «sull’elmo dell’ussaro splen-
de la mezzaluna d’oro, il tataro si esprime in lingua polacca, il Moscovita 
non sa chi stia servendo: ne sono altrettanto piene le schiere di Ladislao e 
quelle di Požarskij» 44. L’Europa è lontana. L’azione si svolge in un oriente 
che è insieme sfarzo e forma mentis. Da una parte abbiamo «un museo 
della bellezza e dell’orrore» 45, un oriente, come quello dei poemi giova-
nili di Victor Hugo, “da bazar”. Ma l’oriente è anche un atteggiamento 
spirituale. E una specifica modalità di gestione del potere. Fa sì che ad 
Astrakhan Zarucki riceva i khan del deserto e i mercanti persiani sotto un 
baldacchino, «come si conviene a un re orientale» 46. Ed è passività intrisa 
di fatalismo. Allorché le truppe moscovite si avvicinano per catturarlo, 
Zarucki – che «da tempo avrebbe snudato la spada, gridando ai compagni: 
in sella! All’arme!» 47 – non si fida più della propria fortuna: presentimenti 
gli rivelano che sono quelli gli ultimi attimi del suo regno. E in un ra-
rissimo caso di intervento della voce autoriale, udiamo l’invito a godere 
dell’amore di Maryna e dello sfarzo dell’Oriente, a dimenticarsi del fatto 

 41) Ivi, p. 96.
 42) Ibidem. 
 43) Ivi, p. 97.
 44) Ibidem.
 45) La definizione è di Juliusz Kleiner, che vede nell’opera di Krasiński un eco della 
«école frénétique» alla Bertram de Maturin. Kleiner 1949, p. 119.
 46) Krasiński 1834, p. 111.
 47) Ivi, p. 113.
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«che tra pochi giorni di tutte queste ricchezze e di tutto il tuo regno potrà 
rimanerti solo questa camicia di ferro» 48. 

Luca Bernardini

Università degli Studi di Milano
luca.bernardini@unimi.it
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Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005.
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