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Abstract

I1 progetto di ricerca si € concentrato sull'analisi dell'opera di Fabio Vacchi,
nato a Bologna nel 1949, uno dei compositori italiani viventi pitl conosciuti
ed eseguiti in Italia e all'estero. La ricerca ¢ stata condotta soprattutto
sull'analisi del teatro musicale di Vacchi e in particolare sulle varie fasi di
gestazione della sua nuova opera che andra in scena nel 2016, intitolata Lo
Specchio Magico, su libretto di Aldo Nove fondato su una scrittura che
oscilla dal recitar cantando alla filastrocca fino a toccare la cronaca verbale,
ritmica e scandita dei rapper urbani.

Il compositore Vacchi ha utilizzato matrici etniche e popolari del passato e
del presente con riferimenti ad ambiti del repertorio colto occidentale,
fondendo 1 diversi materiali in uno stile colto contemporaneo marcatamente

personale tanto comunicativo, evocativo ed emozionale quanto coerente e

rigoroso.
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Introduzione

Tradizione non é culto delle ceneri,
ma conservazione del fuoco.

Gustav Mabhler

Nei primi anni settanta ando in onda un documentario su un argomento che
oggi potrebbe essere seguito probabilmente solo dagli abbonati di specifici
canali a pagamento. Quel programma si occupava di musica, ma soprattutto
di musica contemporanea ed era ideato e condotto da un giovane Luciano
Berio nel pieno della sua carriera.' Allora il programma riscosse un notevole
gradimento e il dato fa effetto ancora oggi, considerando lo spazio riservato
alla musica contemporanea sui canali generalisti. Ma questo ¢ decisamente
un altro discorso.

Il punto del ragionamento ¢ un altro, ma per arrivarci ho bisogno di
raccontare un antefatto. Nel mese di Dicembre 2012 avevo incontrato Fabio
Vacchi a Milano per parlare di questa tesi e in quell'occasione mi raccontod di
essere stato la settimana prima a Parigi all'Opera Francaise per seguire le
prove del suo melologo D'un tratto nel folto del bosco’ tradotto in francese e
distribuito come testo obbligatorio in diverse scuole nazionali. Durante la
conversazione, ripensavo ai miei “testi obbligatori” utilizzati negli anni
scolastici, rimanendone abbastanza perplesso. Vacchi era rimasto sorpreso
del fatto che, durante una prova, i bambini di una scuola primaria fossero
rimasti in attento ascolto verso un linguaggio musicale non proprio di facile
ascolto, ma riuscendo comunque a seguire con concentrazione il discorso
musicale. A fine prova, addirittura, alcuni bambini avevano posto precise
domande sulla drammaturgia musicale dell'opera, certo a modo loro, ma

dimostrando comunque di aver compreso una forma complessa come il

C’e musica e musica un programma di Luciano Berio, con regia di Gianfranco Mingozzi
e a cura di Vittoria Ottolenghi, produzione RAI del 1972. Berio fu incaricato di
realizzare un'inchiesta sulla musica, o meglio, sulle musiche di quel tempo: i
compositori, le tendenze, gli interpreti, il pubblico. Adottando lo stile del reportage,
Berio fotografo lo stato dell'arte riguardo ai temi della creazione, ricezione e ascolto in
aree culturali e geografiche assai diverse tra loro.

Melologo su testo di Michele Serra tratto dal romanzo omonimo di Amos Oz. Eseguito
dall'ensemble ““Sentieri Selvaggi” diretto da Carlo Boccadoro con Moni Ovadia, voce

recitante. Prima esecuzione assoluta al Teatro Franco Parenti di Milano il 12 settembre
2010.



melologo. A quel punto, la mia perplessita si trasformo in curiosita, salutai
Fabio Vacchi e tornai a casa. Mi ricordai di un caso simile presentato nel
programma di Berio e lo cercai su Youtube. All'interno di una puntata
dedicata al teatro musicale contemporaneo, a un certo punto, si vede un
giovane compositore all'inizio della sua carriera. Si tratta di John Tavener, ci
viene mostrato durante le prove del suo Celtic Requiem.> Curiosamente, ma
non troppo, considerando le tendenze estetiche di quegli anni, 1'opera non
viene eseguita da un organico strumentale e vocale professionista, ma da un
gruppo di bambini di una scuola elementare di Londra. Assistiamo alle
prove che si tengono non in un teatro, ma all'aperto, nel cortile della scuola
che, guarda caso, confina con un cimitero. Una decina di bimbi canta alcune
filastrocche tenendosi in cerchio, mentre una bambina col velo bianco si
distende a terra, al centro di una campana disegnata sull'asfalto col gesso. A
lato, il compositore dirige scrupolosamente I'opera, seguendo il suo
manoscritto poggiato su un banchetto. Nella scena seguente vediamo
Tavener in un'aula scolastica in mezzo ai bambini che ascoltano la
spiegazione della sua composizione. Tavener dice: «Sapete cosa ¢ un
Requiem? E una messa per i morti. Ho avuto I'idea di comporre l'opera
quando stavo in Irlanda e ho avuto un'immagine di bimbi che facevano il
gioco della campana. Un'immagine che sul momento non sembrava avere
molto senso. Avevo anche in mente un accordo in mi bemolle e infatti tutte
le canzoni che cantate in questo Requiem sono in mi bemolle. Tutto qui. Poi
qualcuno mi diede un libro sui giochi infantili dove si dimostrava che il
gioco della campana ¢ legato all'idea della morte. Il giocatore passa da una
stazione all'altra finché arriva a un luogo definitivo: la tana, un luogo di
passaggio tra la vita e la morte. Cosi ho sovrapposto il testo in latino del
Requiem con quello delle filastrocche, che simboleggia il rito della morte.»*
Altre scene ci mostrano poi le prove, sempre all'aperto, in cui si nota
l'attenzione dei bimbi e la precisione esecutiva in base alle indicazioni
dettate dal compositore.

L'esperienza di Tavener aveva molto in comune con l'episodio narrato da

Vacchi, ma soprattutto mi sembrava un esempio paradigmatico dal quale

3 A Celtic Requiem (Requiem for Jenny Jones) per soprano, coro di bambini e orchestra,

composto nel 1969

4 Estratto dalla puntata 11, intitolata “C'é musica e musica: come teatro”
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avviare diverse considerazioni sulla musica colta contemporanea, prima su
tutte 1'annosa questione della comprensione del linguaggio. Se un gruppo di
bambini diversi per estrazione sociale, culturale e temporale riusciva a
decifrare senza difficolta il senso di opere basate su un linguaggio
complesso, probabilmente quel tipo di musica non era per loro cosi lontano
e incomprensibile come per un pubblico adulto, spesso persino piu
“istruito”. Il caso della preparazione e messa in scena di quel Requiem (ma
di esempi analoghi potrebbero essercene altri e molteplici) pone altre
questioni critiche che allora, come oggi, per chi affronta lo studio delle
opere di musica contemporanea, mi sembrano valide.

In primo luogo, quando Tavener parla della sua composizione come rito in
senso antropologico, lo stesso discorso calza a pennello per molte altre opere
di diversi compositori. Se restringiamo 1'idea di rito come messa in scena,
all'interno della quale agiscono determinati segni e simboli con i1 propri
carichi di significati e significanti, allora non possiamo prescindere almeno
da due discipline che dagli anni settanta fino ad oggi hanno decisamente
influenzato e indirizzato buona parte degli studi musicologici: la
drammaturgia e la semiologia musicale. Riguardo alla drammaturgia, la
definizione di Carl Dahlhaus in uno dei suoi testi fondamentali, rimane
ancora il perno della questione, riguardo alla distinzione e compenetrazione
fra testo e opus.’ in un'opera musicale. Come a dire, il rito della
composizione avviene sia attraverso il “testo sacro” della partitura che con

la sua mise en scéne, o come meglio precisa Dahlhaus quando pone

Il problema se la partitura sia un'opera d'arte a pieno titolo, bisognosa di
null'altro che d'una riproduzione adeguata al suo significato, oppure
rappresenti un mero pre-testo, un sussidio scritto che soltanto all'atto della

sua realizzazione produce l'opera d'arte vera e propria.®

Credo che questa tesi sia stata ampiamente assimilata da parte dei
compositori che dagli anni sessanta in poi quando, in fase di

sperimentazione di nuovi linguaggi, hanno spesso divaricato ai poli estremi i

> DAHLAUS CARL, Drammaturgia dell'opera italiana, EDT, Torino, 2005, a cura di
Lorenzo Bianconi
6 Ibid., p. 43
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confini tra opus e testo. Oggi sappiamo che tale divaricazione sia stata
fondante per la creazione di molte opere. Penso, come esempi estremi, al
movimento Fluxus, agli happening o alla musica aleatoria. Senza entrare nel
giudizio di merito, ¢ chiaro come in quegli anni vigeva il principio che
l'opus o la partitura - anche quando spesso non esisteva nemmeno
fisicamente - rappresentava solo un elemento virtuale e concettuale rispetto
all'importanza della rappresentazione finale di quello che era un rito
compositivo sottostante ad una precisa estetica musicale.

Per capirci qualcosa di piu ci voleva forse un approccio piu ampio,
necessario per districarsi nella selva di significati e significanti musicali,
grazie ai lavori di Jean Jacques Nattiez e la formulazione di uno dei suoi
concetti cardini: la celebre teoria della tripartizione secondo cui l'opera
chiamata “testo” ¢ al centro in funzione di mediazione tra i processi poietici
e quelli estesici.” Se torniamo all'esempio di Tavener come all'episodio di
Vacchi, ancora una volta in chiave paradigmatica, ¢ chiaro che assistiamo a
tre livelli della creazione musicale, tutti estremamente legati 1'uno all'altro,
ma anche decisamente autonomi. Se consideriamo la scena musicale
contemporanea mi sembra che anche qui la divaricazione tra i livelli tenda
sempre piu ad accentuarsi. Sono passati gli anni del “post-modernismo”,
un'etichetta spesso abusata che ha fatto scrivere interi volumi solo per la sua
ridefinizione. Oggi ci si guarda intorno e volendo trovare un'altra etichetta di
comodo per i1 tempi che viviamo, viene voglia di aggiungere almeno un altro
paio di “post” alla definizione, giusto per provare a capire cosa sta
succedendo. E lo stesso Nattiez che riassume lo stato dell'arte quando
afferma che

N .

Cio che caratterizza il periodo attuale ¢ il fatto che non solo abbiamo a
nostra disposizione, grazie alla nostra memoria, alla nostra cultura e ai dischi
in un contesto globalizzato, tutti gli stili delle musiche del passato e tutte le
musiche del mondo, ma per di piu nulla ci impedisce di attingere a uno
qualsiasi di questi stili o di ispirarci ad esso. Per il compositore non esiste

piu nessuno stile o genere musicale che, a priori, sia ostracizzato, se non per

7 NATTIEZ JEAN-JACQUES, 1! discorso musicale. Per una semiologia della musica, a
cura di Rossana Dalmonte, Torino, Einaudi, 1987
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mancanza di gusto o volgarita.®

Oggi 1 compositori sono liberi di scegliersi il linguaggio e gli stili piu
personali, liberi di fondare il proprio linguaggio nell'ambito della musica
tonale, atonale, nel minimalismo, nel neo-romanticismo, nell'elettroacustica
e quant'altro. Cid che conta per un compositore ¢ fondare un linguaggio
solido, all'interno del quale il personale sistema semiologico funzioni
secondo una struttura precisa o quantomeno decifrabile, soprattutto da parte

di un ascoltatore critico.

Fabio Vacchi ha definito minuziosamente le proprie scelte estetiche grazie
ad un personale linguaggio musicale che ha reso riconoscibile e consolidato
il suo stile e le cui opere sono effettivamente tra le piu eseguite sulla scena
mondiale. Nattiez coglie ’originalita della sua estetica fondata sul legame

con I’avanguardia, ma anche sulla capacita di superarne i limiti accademici:

Cresciuto nel serraglio del serialismo che si stava affermando negli anni Cinquanta
e Sessanta, Vacchi ¢ ritornato dalle illusioni incantatorie e volontaristiche del
periodo modernista, ma ¢ stato in grado di integrarne le acquisizioni, in particolare
a livello della raffinatezza e del dettaglio della scrittura, e che, in piu, si direbbe
aver ereditato da Mabhler, da Ravel e da Berg un acuto senso dell’orchestrazione,
cosa che non sempre si ritrova nei compositori del dopoguerra, preoccupati
piuttosto di strutture che di riflessi sonori, con troppa fretta rifiutati perché tacciati

di edonismo.’

Tracciare un profilo di Vacchi non ¢ cosa facile, proprio per la sua difficile
collocazione in una precisa o rigida corrente estetica. Anzi, per ammissione
dello stesso Vacchi la difficile categorizzazione ¢ forse per lui un punto di
forza. La sua opera, infatti, getta le basi in una concezione unificante del
teatro, dell'etnomusicologia oltre che sull'orchestrazione e un acuto senso
per la timbrica a fini espressivi. Soprattutto le implicazioni della sua musica
toccano le ricerche sulla percezione, la comunicazione oltre che
l'intelligenza emotiva. La sintesi ¢ complicata e rischia di essere

banalizzante, poiché nella sua opera i rimandi sono molteplici e intricati.

8 NATTIEZ JEAN-JACQUES, Fabio Vacchi: che musica comporre all'inizio di questo
XXI secolo?, Ricordi, Milano, 2007, p. 41
9 Ibid., p. 41
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Nel corso di un anno ho avuto il privilegio di seguire la genesi e la messa in
scena della nuova opera intitolata Lo Specchio Magico che per la prima
volta coinvolgera un rapper oltre a un ballerino-cantante, un'orchestra di
ampie dimensioni ¢ il coro. Non sorprende il fatto che Vacchi, gia abituato a
confrontarsi con mondi musicali molto eterogenei, scriva un'opera
utilizzando un linguaggio e pratiche performative decisamente lontane dal
mondo della musica colta. Per me ¢ stato un privilegio seguire da vicino il
suo lavoro, entrare nella sua “bottega” e cercare di scoprirne i segreti del suo
mestiere. Spero che questo lavoro possa essere utile non solo agli addetti ai
lavori, come musicologi o giovani compositori, ma anche a coloro che si
avvicinano per la prima volta a un'opera di Vacchi. A questi suggerisco,
molto umilmente, di fare come i bambini di Tavener, ovvero leggere senza
pregiudizi e avere la disponibilita all'ascolto, cercando di attivare la parte

emotiva, oltre che cognitiva.
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Capitolo 1

Il linguaggio di Vacchi : percezione, ascolto e comunicazione

Una delle componenti fondamentali nell'estetica di Vacchi ¢ quella della
percezione e comunicazione del significante musicale. Per Vacchi la
comunicazione con l'ascoltatore rappresenta un aspetto fondamentale e non
avviene solamente sulla base di una semplice trasmissione. Lo stesso Vacchi

lo chiarisce quando racconta :

Negli anni della mia formazione artistica la musica mi ¢ stata insegnata
come qualcosa di essenzialmente astratto, frutto di calcoli matematici e
combinatori, o di trasposizioni concettuali. Il che ¢ in parte giusto,
sicuramente necessario, ma non sufficiente. Molto spesso veniva infatti
dimenticato — o volontariamente accantonato — 1’aspetto percettivo. Uno dei
maggiori musicologi viventi, Jean-Jacques Nattiez, pur essendo stato un
esegeta dello strutturalismo, riferendosi in un suo recente saggio a quel tipo
di musica, ha parlato di “fallimento percettivo”. E uno stile musicale che

fallisce percettivamente presenta senza dubbio qualche lacuna.'

Il messaggio ¢ chiaro e proviene proprio da chi ¢ cresciuto nella stagione del
serialismo e dell'arte concettuale, ne ha rilevato la portata innovativa, ma ne
ha criticato gli estremismi che hanno portato spesso al “fallimento
percettivo.” Del resto, una delle annose questioni della vasta critica
musicologica, almeno dagli anni cinquanta ad oggi, ¢ stata proprio quella
della percezione, forse non a caso proprio in quegli anni compaiono i primi
studi sull'argomento."" Le posizioni sono state diverse cosi come gli approcci
metodologici, spesso sperimentali. Non ¢ certo il caso di farne la cronistoria
qui, aggiungo solo che la questione percettiva che pone Vacchi rientra in

pieno negli studi recenti della psicologia cognitiva. Quali sono le modalita di

10 VACCHI FABIO, Parola, vocalita, percezione, memoria, Lectio magistralis letta al

Conservatorio “Luigi Cherubini”, Firenze, 9 novembre 2011
FRAISSE PAUL, Les structures rythmiques, Publications universitaires, Louvain, 1958.
FRANCES ROBERT, Le perception de la musique, Vrin, Parigi, 1958

11
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ascolto e percezione di un ascoltatore odierno? E soprattutto, come fare per
smuovere la coscienza percettiva e incuriosire un ascoltatore ad un nuovo
brano? Sin dall'inizio della sua carriera, Vacchi si € posto queste domande
proponendosi di “scrivere musica contemporanea per chi di solito non
I’ascoltava.” Ancora oggi - molto meno che in passato, in verita - il
pubblico generalista non frequenta in massa i concerti di musica
contemporanea, per varie ragioni. Probabilmente perché nelle opere di
musica contemporanea spesso avviene quel “fallimento percettivo” causato
da una mancata decifrazione, da parte dell'ascoltatore, del linguaggio del
compositore che va sempre contestualizzato in rapporto sua collocazione
estetica. Sono anche lontani i tempi in cui le esecuzioni “scandalose” di
quell'avanguardia intransigente facevano sobbalzare e gridare il pubblico
delle prime. Storicamente, molte opere “scandalose”, sono diventate delle
pietre miliari. E sempre utile ricordare che persino la prima della Nona di
Beethoven fu un sonoro disastro, proprio perché il pubblico non recepi le
innovazioni del linguaggio, probabilmente percepito come troppo
“contemporaneo.” Oggi la situazione ¢ decisamente diversa. In generale le
opere nuove, presentate nei festival o nelle rassegne internazionali, non
vengono “rigettate” immediatamente come un tempo, ma riescono a trovare
una loro collocazione nei programmi di concerti sempre piu frequentati da
un pubblico eterogeneo per eta e cultura. Tornando alla questione della

percezione musicale, Vacchi chiarisce ulteriormente il suo pensiero:

\

Cio che per me ¢ fondamentale da ribadire ¢ quanto la musica sia legata
indissolubilmente alla percezione che se ne ha. E il nostro corpo ¢
pressappoco quello di cinquemila anni fa, reagisce cio¢ a stimoli analoghi.
Per questo anche i problemi della musica sono sostanzialmente gli stessi.
Goethe diceva che la buona musica non deve fermarsi alle orecchie, ma deve
arrivare a risuonare interiormente. Vuol dire mettere in moto il nostro
sistema analogico a tutti i livelli, operare sinestesie. Una musica puo

provocare sensazioni tattili, olfattive, visive e cosi via."?

Vacchi sottolinea un aspetto che rappresenta proprio l'oggetto delle recenti

2 VACCHI FABIO, Parola, vocalita, percezione, memoria, Lectio magistralis letta al

Conservatorio “Luigi Cherubini”, Firenze, 9 novembre 2011
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tendenze in fatto di studio della percezione musicale: l'emozione legata
all'ascolto musicale. E bene dire che le ricerche in questo settore della
ricerca hanno sofferto anche di una certa carenza di basi teoriche stabili e di
metodi collaudati, poiché le difficolta maggiori s'incontrano nella
definizione del campo d'azione e spesso nell'utilizzo di pioneristiche
tecniche sperimentali. Alcuni studi hanno coinvolto persino neuropsicologi
che si sono concentrati sulla raccolta di dati sperimentati, ad esempio con la
registrazione dei tracciati cerebrali durante un ascolto musicale. Un
esperimento interessante € stato fatto dal gruppo di Mireille Besson" con lo
scopo di registrare gli effetti dei potenziali cerebrali in risposta a degli
stimoli composti di frasi o melodie manipolate. L'esperimento ha dimostrato
che le risposte variavano a seconda delle minori o maggiori competenze
musicali degli ascoltatori ¢ comunque in entrambi i1 casi le manipolazioni
ritmiche, armoniche o melodiche del materiale sonoro influenzavano i
tracciati cerebrali cosi come le ripetizioni degli stessi stimoli portavano gli
ascoltatori ad un effetto di assuefazione. Un altro interessante esperimento ¢
stato condotto da John A. Sloboda che ha introdotto dei questionari per gli
ascoltatori al fine di associare particolari reazioni emotive a singoli elementi
musicali.'"* In altre parole, Sloboda ha provato a redigere una sorta di
catalogo dei modelli musicali che potenzialmente potessero stimolare effetti
emotivi di ordine neurovegetativo. Sloboda ha potuto osservare, in generale,
come gli improvvisi cambi dinamici, armonici o ritmici provocassero
tensione, fastidio, sorpresa. Alla percezione ovviamente ¢ legato 1'ascolto,
ma si tratta di un ascolto partecipato e cosciente. La concezione di Vacchi si
fonda sull'idea di scrivere musica che stimoli questo tipo di ascolto; in una
conferenza lui stesso ha proposto un esperimento concettualmente simile a
quello di Besson e Sloboda, proponendo 1'ascolto di un suo 77io per violino,
violoncello e piano intitolato dedicato a Luciano Berio. Il brano veniva
riproposto quattro volte in due giorni consecutivi proprio per testare gli

effetti percettivi degli ascoltatori, introdotto cosi :

13 BESSON M., FAITA F., REQUIN J., Brain waves associated with musical incongruities
diffe for musicians and non musicians, in Neuroscience Letters, n. 168, Elsevier, 1994

4 AIELLO RITA, SLOBODA JOHN A., Musical Perceptions, Oxford University Press,
Oxford, 1994



In effetti, Vacchi richiede un ascoltatore “esigente” chiamato ad essere parte
attiva quanto il compositore. In questo discorso, quando si parla di
emotivita, c'entra molto 1'aspetto psicanalitico. Una percezione si trasforma
in ascolto e questo provoca emozioni che sono condizionate dal nostro

inconscio. Michel Imberty ha studiato a fondo i rapporti tra filosofia,

16

Perché mettersi in ascolto? In ultima analisi, il senso di un'opera d'arte sia
nel fatto che questo oggetto ci parli di noi stessi, ci mette in rapporto con il
nostro strato piu profondo, il nostro stato pre-verbale, alcuni aspetti che nella
nostra vita razionale non siamo in grado di rielaborare. Ci possono essere
degli aspetti nostri che c'inquietano, che ci fanno paura. In questo senso,
I'opera d'arte viene percepita senza barriere — il che non ¢é facile — perché
abbattere le barriere di un'abitudine presuppone una disponibilita e una
ricerca interiore che crei una sorta di ricettivita assoluta, quella che
normalmente hanno i bambini. L'ascolto ci parla di noi stessi. In questo
modo, se noi siamo capaci di cogliere queste stimolazioni inattese, possiamo
arricchirci, crescere ¢ ad allargare la nostra cultura ovvero quel sistema

profondo di conoscenza del mondo rispetto a noi stessi. '°

psicologia e musica affermando :

Le tesi di Imberty sono pienamente condivise da Vacchi quando intende

l'ascolto anche in chiave psicanalitica; in altre parole, un ascolto che cambia

La psiconalisi ha senso solo per far capire allo spettatore e all'ascoltatore cio
che puo, nell'opera, svegliare in lui delle emozioni nuove, forti, dei sogni,
desideri e piaceri che egli non avrebbe saputo dire, disegnare né

comunicare.'¢

le facolta percettive verso una nuova consapevolezza del sé :

L'ascolto ¢ un'azione contraddistinta da intenzionalita che consiste nello
stare a sentire con attenzione qualcuno o qualcosa. Si riferisce a un processo
psicologico grazie al quale i suoni e i rumori, allo stato naturale o articolati

in un linguaggio codificato, non vengono percepiti passivamente dalla sfera

Testo raccolto dall'audio dell'intervento di Vacchi. Vedi video “L'ascolto” disponibile su

<http://www.youtube.com/watch?v=MUNMwh9F3bg>

IMBERTY MICHEL, La musica e l'incoscio in Enciclopedia della musica, Volume II,

Einaudi, Torino, 2002, p. 358
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sensoriale, come avviene nell'azione semplice dell'udire, ma sono convertiti
in idee, sensazioni, sentimenti. La musica colta non intende trasmettere
nozioni, istruzioni o competenze né indurre a reazioni precise, ma
sottintende e sviluppa una conoscenza che nasce e si compie nell'ascolto

stesso rivelando il suo peculiare valore educativo.”

Per far si che questo ascolto partecipato venga convertito in qualcosa di piu,
c'¢ una condizione imprescindibile che consiste in una particolare
disposizione. Anzitutto bisogna ascoltare senza pregiudizi culturali, ma

soprattutto

l'ascolto richiede la capacita di creare dentro di sé quel “silenzio interiore”
che diventa presupposto indispensabile per accogliere e rielaborare il

messaggio nella sua pienezza.'®

Di nuovo Imberty torna su questo punto, sottolineando quanto la condizione
di “svuotamento” sia fondamentale non solo per un ascolto convertito in
sensazioni, emozioni ¢ idee. La musica, per definizione, ¢ una espressione
diretta di un'emozione di cui non conosciamo le cause e per di piu, non
sappiamo spiegarle. Cio dipende dal fatto che la musica manifesta il suo
senso direttamente nei suoni, in un codice le cui referenze non sono stabilite
né stabili. Le referenze le troviamo noi ascoltatori ogni volta che una musica

viene a colmare il “silenzio interiore” :

Cio che l'opera designa resta inaccessibile o piuttosto si lascia indovinare
solo da un'assenza che rinvia al vuoto dell'ascoltatore, al suo bisogno di
“potersi liberare dei legami e dei limiti della propria storia soggettiva
derealizzando il presente.” L'opera trova posto in lui, vi diventa portatrice di
una mancanza, di un'esistenza ormai proiettata al di fuori, simbolicamente

pensabile in mille varianti imprevedibili e impreviste della cultura.”

L'intento di Vacchi ¢ dunque scrivere musica per un ascoltatore coinvolto in

7 IMBERTY MICHEL, La musica e l'incoscio in Enciclopedia della musica, Volume II,
Einaudi, Torino, 2002, p. 358

18 Ibid.

9 Ibid.
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un processo di cambiamento tale da venirne arricchito. L'autore propone la
sua visione del mondo e la condivide con l'ascoltatore, certamente non

imponendola, ma in un processo di partecipazione dell'evento sonoro.

La manipolazione di un materiale espressivo, quale che sia, tende alla
restituzione in termini metaforici di una visione del mondo: questo credo sia
il compito dell’artista. Percio [’arte ha sempre un aspetto maieutico,
didattico. Allo stesso tempo, perché la comunicazione sia tale, vale a dire
coinvolga un plurale e non sia un solipsismo, il linguaggio deve articolarsi su

un terreno stilistico collettivo, che attivi e guidi cid che la musica produce in

noi.?°

Dunque viene da chiederci come sia possibile attivare la percezione e
l'ascolto attraverso un brano di musica contemporanea spesso contenente un
linguaggio non immediatamente riconoscibile, ma nel quale un ascoltatore
medio possa, si perdoni l'ossimoro, in qualche modo trovare elementi di
riconoscibilita. Una delle condizioni di un linguaggio e stile musicale
riconoscibile ¢ che presenti il parametro della narrativita. Un brano di
musica colta, nel momento in cui non attinge piu a elementi riconoscibili
della memoria collettiva, pud anche raccontare, nel senso retorico del
termine. Nell'Ottocento il filone della musica a programma poneva la
questione della narrativita in rapporto ad un rimando extra-musicale,
dichiarato palesemente a monte dell'opera stessa, ma in un'opera
contemporanea, evidentemente la didascalia programmatica non funziona
proprio allo stesso modo. Eppure un'opera contemporanea pud avere ancora
un carattere narratologico a patto che la narrazione, seppur non descrittiva,
si fondi sugli elementi che da sempre conferiscono unita e autonomia a un
brano: la variazione e la continuita. Molti compositori hanno impostato le
loro opere fondamentali sulla selezione di un materiale musicale elementare,
combinato e variato meticolosamente in maniera tale da fornire una struttura
credibile dove non c'¢ ellissi tra forma e contenuto, anzi dove la forma ¢ il

contenuto. Vacchi lo precisa molto bene quando afferma che

2 Testo raccolto durante una conversazione con il compositore
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La musica, tutta la musica, si dispone su due direttrici essenziali: la
continuitd e la variazione. Articolando e armonizzando la continuita
(permettendo di capire come il brano che si sta ascoltando ¢ lo stesso
cominciato tre minuti prima e dando un’identita al percorso musicale) e della
variazione (che conferisce il senso alle ripetizioni nello svolgere del tempo)

si ottiene narrativita.

C'¢ dunque narrativita nella musica di Vacchi? La risposta ¢ tanto piu
affermativa se solo si considera la sua produzione di musica per un contesto
narrativo come i1 melologhi e il teatro, di cui si parlera nei capitoli
successivi. Ma basta prendere in considerazione, una fra tante, un'opera
strumentale molto nota ed eseguita come Dai Calanchi di Sabbiuno.*' 11
titolo dell'opera si riferisce ad un luogo preciso: Sabbiuno di Paderno, una
localita sull'Appennino emiliano caratterizzata da solchi rocciosi formati
dall'azione erosiva dell'acqua che nel tempo ha creato un paesaggio
suggestivo formato da ripidi crinali argillosi e alte creste. Il riferimento del
titolo non ¢ solo di carattere geologico, ma soprattutto in relazione ad un
tragico evento avvenuto durante la Seconda Guerra mondiale: 1'eccidio di
cento partigiani per mano di truppe nazifasciste.”” Questo avvenimento ha
toccato profondamente Vacchi anche per via dei racconti ascoltati negli anni
giovanili. Il brano dunque ha un carattere programmatico preciso, chiari
sono gli elementi che ne denotano la narrativitd. Anche se I'ascoltatore non
conoscesse il motivo o titolo ispiratore del brano, potrebbe riconoscerne
tranquillamente un'intelaiatura diegetica. Dal punto di vista formale, infatti,
si riconosce una struttura precisa con degli elementi che ricorrono e vengono
variati nel corso della composizione. Il brano si apre con un breve intervento
del flauto suonato con un filo di emissione, subito dopo sostenuto da una
sequenza di accordi sospesi che immediatamente ci introducono in una sorta
di processione sonora e che punteggiano, in un rondo ossessivo, tutto il
brano. L'atmosfera funebre viene poi confermata dal suono delle campane
che marcano con solennita 1'andamento su basso ostinato, in una struttura

musicale che potrebbe bene identificarsi con una “Passacaglia.” Vacchi

2 Composta inizialmente nel 1995 per quintetto d'archi e poi trascritta per orchestra nel

1997.
22 Avvenute nel Dicembre del 1944



20

racconta un luogo, una storia, la Storia filtrando il tutto attraverso la lente di
un linguaggio musicale assolutamente personale; ¢ un racconto senza parole,
sostituite da una raffinata ricerca timbrica unita ad un senso drammaturgico
della scrittura strumentale. In fondo, si tratta di un metodo compositivo
iniziato negli anni settanta - gli esordi - e approfondito nel corso di un
trentennio attraverso una ragionata e, a detta dello stesso Vacchi, sofferta

ricerca.
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Capitolo 2

La Musica per il Cinema
ossia

il Cinema per la Musica

La cinematografia é il linguaggio di apparenze e
le apparenze non parlano. Il linguaggio delle
apparenze € la musica. Bisogna levare il
cinematografo dalla letteratura e metterlo nella
musica, perché deve essere il linguaggio visivo
della musica.

Luigi Pirandello

Parlare della musica per il cinema composta da Vacchi significa allargare
ulteriormente il campo d'indagine critica di un compositore che ha scelto di
misurarsi, nella sua carriera, con drammaturgie sonore differenti, come gia
si ¢ visto riguardo ai melologhi.

Per quanto possa sembrare strano a dirsi, Fabio Vacchi non ha mai scritto
una colonna sonora per un film. O meglio, non I'ha mai scritta nel modo
tradizionale dei compositori di musica da film.

Pensiamo, infatti, a come lavora un compositore professionista di colonne
sonore. Appena ultimato il pre-montato del suo film, il regista indica al
compositore le sequenze in cui vuole un commento sonoro. Il compositore
annota la durata precisa delle sequenze e lavora a musiche che saranno
successivamente sincronizzate sulle immagini. Percio il compositore scrive
la partitura annotandosi scrupolosamente il timing sul rigo musicale e
prepara dei temi o sequenze musicali da sottoporre preventivamente al
regista. Successivamente, in fase di missaggio, il regista sincronizza le
musiche selezionate alle sequenze video. Si tratta, insomma, di un metodo
di lavoro ormai consolidato che richiede anche un lavoro di alto artigianato
da parte del compositore. Uno dei grandi veterani del mestiere, Morricone,
piu di una volta ha cosi spiegato questo metodo di lavoro : «A un regista

faccio sentire molti temi, ma non sempre scelgono i migliori, per cui, da un
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po' di tempo, mi sono abituato a selezionarli in precedenza.»*
Per Vacchi una tale concezione risulta poco calzante, egli stesso, infatti,

chiarisce categoricamente che :

Il mio rapporto con il cinema ¢ quello di un autore non cinematografico, nel
senso che io non faccio musica per il cinema. Nel caso di registi cui interessi
il mio modo di fare musica, perché lo sentono in sintonia espressiva con il
loro film, vengono a chiedermi la mia musica. Com'¢ successo con due

grandi maestri, Olmi e Chéreau.”

Questa visione che apparentemente potrebbe sembrare “presuntuosa” in
realta non lo ¢ affatto. L'esigenza di Vacchi non ¢ quella di calarsi nelle vesti
del compositore che soddisfa a tavolino le richieste musicali di un regista. In
altre parole, non puo cedere al “mestiere”. Quello che ¢ fondamentale per
Vacchi ¢ che tra regista e compositore si stabilisca, prima di tutto, un
rapporto empatico ¢ umano nel quale si condividano temi, sentimenti,
ideologie, ma soprattutto modi di concepire 1'arte come bellezza della vita.
Per citare un altro musicista non proprio di area classica come Vinicius de
Moraes € come se Vacchi, considerate le sue tante e fortunate collaborazioni
artistiche, creda all'idea che “la vita ¢ l'arte dell'incontro.”?

Non stupisce, dunque, che proprio con Olmi sia cominciata e proseguita nel
tempo la collaborazione cinematografica di Vacchi. Entrambi condividono
una visione comune dell'arte che si fa tutt'uno con la vita, perché una ¢ il
nutrimento dell'altra. A proposito della sua poetica, Vacchi ha spesso
dichiarato che esiste «identita fra estetica ed etica, fra bellezza ed impegno,
in linea con il concetto di kalos kagathos caro ai Greci, affinché la musica
diventi un punto d’incontro tra la capacita di stupirci e la necessita di
specchiarci nell’altro, fuori dall’egotismo parossistico di un potere che,

come un cancro, traccia confini invalicabili tra sessi, razze, classi sociali.»*

2 CRESTI RENZO, Il “segreto” di Morricone in La Linea dell'occhio, Circolo del
cinema di Lucca, Lucca, 2001.

2 BELGIOJOSO RICCIARDA, Note d'autore. A tu per tu con i compositori con i

compositori d'oggi, postmediabooks, 2013, Milano, p. 116

La vita, amico, e l'arte dell'incontro ¢ 1l titolo emblematico di un fortunato album di

Vinicius de Moraes, Giuseppe Ungaretti e Sergio Endrigo pubblicato dalla Fonit Cetra

nel 1969 (CETRA LPB 35037).

26 <http://it.wikipedia.org/wiki/Fabio Vacchi>

25
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Quasi come un'eco involontaria, Olmi condivide la stessa visione con una
affermazione a mo' di epigrafe nella sua recente autobiografia: «Ho bisogno
della bellezza, cosi come amo ogni anelito dell’'uomo per compararsi a essa.
Rinuncerei a qualsiasi merito artistico pur di riuscire a fare della mia vita
un’opera d’arte.»”’ Dunque ¢ la bellezza a costituire il trait d'union con i
registi con cui Vacchi ha collaborato. Del resto, la vasta filmografia di Olmi
ha puntato a mostrare la bellezza delle piccole e grandi cose anche
attraverso i temi a lui cari come la cultura contadina, la povera gente, le
storie di umanita. Olmi ci ha anche mostrato il ritratto di un'ltalia che nel
corso di un cinquantennio ha mutato profondamente la sua identita sociale e
culturale.

Per capire come i due artisti siano in sintonia ¢ lo stesso Olmi a raccontarlo

in modo personale, ma eloquente:

Ho sempre avuto difficolta, per molti film, a far combinare la musica con
'immagine. Addirittura, nei primi film, la musica aveva sempre un'origine o
una causa reale, o si sentiva suonare un pianoforte suonare lontano o un
grammofono. Molto spesso mi dava fastidio, per certi film in modo
particolare, il fatto che la musica accompagnasse quasi sempre l'azione fisica
che si svolgeva sullo schermo. Per cui c'erano azioni concitate ed ecco che la
musica sottolineava questo aspetto. Qualche volta, anziché l'azione fisica,
comunque sia l'emozione piu evidente come la paura, l'apprensione, il
sentimento amoroso era una sorta di orchestrina che accompagnava
l'immagine un po' come all'inizio faceva il pianoforte nella sala
cinematografica. Sembrava come passare una mano di vernice per lustrare
I'immagine. C'erano casi in cui la musica trovava il giusto rapporto con
I'immagine. La mia incompetenza in fatto di musica non mi consentiva di
sviscerare la questione, approfondirla al punto di capire perché una musica
poteva funzionare e un'altra no. Quindi consideravo la musica quasi un fatto
di servizio a sostegno e in molti casi il cinema funzionava cosi e ancora
adesso. Quando una sequenza ¢ un po' fiacca dagli dentro con la musica che
lo spettatore si rianima! Ebbi molte delusioni quando affidai a degli autori la
colonna sonora perché anch'io, non avendo una specifica competenza,

seguivo le forme abituali. Questi venivano in moviola, guardavano il film

" OLMI ERMANNO, L'apocalisse é un lieto fine : Storie della mia vita e del
nostro futuro, Rizzoli, Milano, 2013.
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sequenza per sequenza, prendevano i tempi, addirittura qualcuno diceva:
«Ecco, qui c¢'¢ quella porta che si chiude e che bisognerebbe sottolineare!»
Allora prendevano i tempi interni € a quel punto la musica doveva
sottolineare quella cosa. Tanto ¢ vero che orchestre, a volte anche
considerevoli come entita, sincronizzavano la musica direttamente mentre
veniva eseguita con la proiezione. Per cui il maestro stava i e
cronometrava. Mi pare che un direttore d'orchestra dovrebbe sentirsi a
disagio a dover eseguire una musica cosi ! Il disagio non c'era perché la
funzione giustificava questo tipo di uso e interpretazione della musica. Ho
fatto anch'io questo tipo di esperienze. E vi confesso che tutte le volte mi
sentivo a disagio perché non riuscivo a trovare la ragione di questo incontro
tra la musica e I'immagine. Poi mi capito di fare L'albero degli zoccoli. E
anche li, come il problema della musica lo rinviavo a dopo. Pensavo: quando
avro montato il film chiamero qualcuno e vedremo che succede. Vi confesso
che abitualmente, mentre monto il film, uso delle musiche “ruffiane” ossia
certi pezzi pure troppo celebri, ma scontati dentro certe categorie emotive:
sentimentali, drammatiche, ecc. Questi brani, quando monto il film, li uso
come colonna sonora di riferimento per capire come funziona il montaggio,
come avere una specie di metronomo. Con L'albero degli zoccoli, quelle
musiche che abitualmente funzionavano con tutto, perché la musica era
talmente “ruffiana” da tirarsi dietro il racconto (anche se il racconto non era
del tutto vincente), mettevo la musica e non legava con l'immagine. Vedevo
che il film senza musica funzionava meglio. Pensavo: questo film deve
essere completato soltanto con effetti, rumori, ecc. perd al tempo stesso mi
mancava qualcosa. Cercherd qualcosa per poter, in qualche modo, far
convivere un dato che non ¢ oggettivo che fa riferimento a qualcosa
immediatamente riconoscibile. Come l'immagine di una campagna, una
mucca, il cielo, il mare. Mi pareva che solo quel dato, che pure andava bene,
al tempo stesso non era sufficiente. E come se io avvertissi dentro di me una
sorta di musica che perd non c'era ¢ non essendo i0 musicista non potevo
capire che musica cercavo. Perd sentivo che c'era questo bisogno. Avvertivo
delle melodie che non riuscivo ad inquadrare. Giunto alla disperazione per
non trovare una musica possibile da accompagnare a queste immagini che
mi desse un orientamento un giorno misi una Sonata di Bach all'organo. E
stata una rivelazione! Appena “appoggiai” la musica all'immagine mi sono

commosso. Bach € uno dei punti apicali della musica come aristocraticita del



Questa testimonianza di Olmi ¢ importante sul piano estetico della sua
concezione cinematografica, poiché per lui il suono conferisce un valore
aggiunto e non solo di mero commento alle immagini. Il suono permette al
cinema di mostrare anche cio che sullo schermo non c'¢ o non ¢
“immediatamente riconoscibile”, per dirla con le stesse parole di Olmi. Un

importante studioso di audiovisione come Michel Chion ha spiegato
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pensiero e questi sono degli umili contadini.”® Da quel momento, per me il
rapporto immagine-musica aveva fatto un passo avanti. Non dovevo piu
cercare un maestro per fare la musica del film, ma volevo che la musica
cercasse me. Volevo che questi suoni, per me incomprensibili da un punto di
vista della conoscenza specifica, come un bisogno di percepirli prima. Cosi ¢
accaduto per l'ultimo film.” Ho conosciuto Fabio Vacchi a casa di amici
comuni. La nostra conoscenza ¢ stata di immediata e reciproca e intensa
simpatia per la piu alta forma d'arte che l'nvomo conosca: la convivialita.
Siamo diventati subito amici. Lui mi ha dato un disco delle sue musiche e la
prima volta che ho ascoltato ho pensato: «Questa ¢ quella musica moderna e
strana!» Arriviamo al film, io gia avevo portato avanti il copione e sentivo
che avrei avuto il problema della musica. Perché tutta la musica di repertorio
cinquecentesco che avevo sentito riduceva il film quasi ad una rievocazione
di cronaca dell'epoca. Sono arrivato al punto che alcuni pezzi non li potevo
piu sentire! Un giorno, durante un autunno caliginoso, ho riascoltato il disco
di Fabio. Sono sceso e ho detto: «Ho trovato la musica del film!»

Io perd non gli ho certo commissionato, uso volutamente questa “brutta”
parola, dei brani. Ho parlato con Fabio del sentimento del film e delle
componenti tematiche come il cannone, la morte, il viaggio, ecc. Ci siamo

visti un paio di volte ed abbiamo scelto i pezzi, tutto qua.**

efficacemente questo concetto:

Con l'espressione valore aggiunto designiamo il valore espressivo e
informativo di cui un suono arricchisce un'immagine data, sino a far credere,

nell'impressione immediata che se ne ha o nel ricordo che se ne conserva,

28
29
30

Olmi si riferisce ai protagonisti del film, veri contadini e non attori professionisti.
Si riferisce a Il mestiere delle armi (2001)

Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio Vacchi : 1l suono
e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11 gennaio 2002 presso

l'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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che quell'informazione o quell'espressione derivino “naturalmente” da cio
che si vede, e siano gia contenute nella semplice immagine. E sino a
procurare l'impressione, eminentemente errata, che il suono sia inutile, e che

esso riproduca un senso che invece introduce e crea, sia di bel nuovo, sia

tramite la sua differenza con cio che si vede.?!

Al pari della sequenza video anche quella audio ¢ parte integrante della
creazione filmica e la dialettica fra 1 due elementi ne costituisce il fulcro
costitutivo. Nella sua filmografia Olmi ha sempre posto attenzione alla
portata semantica della colonna sonora. Molte volte le immagini sono
determinate dalla musica, spesso registrata anche prima delle riprese stesse.
Ma facciamo un passo indietro e andiamo con ordine. La prima
collaborazione di Vacchi con Olmi inizia ne I/ Mestiere delle armi (2001)
un film che apparentemente ha le sembianze di un racconto storico perché
narra gli ultimi giorni di Giovanni dalle Bande Nere (1498-1526),
pseudonimo di Giovanni De' Medici, un soldato di ventura italiano al
servizio dello Stato Pontificio durante le guerre d'Italia nella prima meta del
XVI secolo. Giovanni cerca di fermare, ma invano, le truppe dei
lanzichenecchi che calano in Italia per il saccheggio di Roma. In realta,
sotto il pretesto narrativo di cronaca storica, c'€¢ molto di piu. Si tratta,
infatti, di una riflessione sulla guerra, sui valori e la dignita umana. Di
fronte alle nuove armi - come il cannone usato dai lanzichenecchi - il
protagonista oppone il proprio coraggio individuale e l'abilita di stratega.
Non si tratta meramente di un film contro la guerra, ma piu acutamente di
una riflessione sul potere delle nuove armi che spazzano via tutti 1 valori
perché 1'unico vero valore ¢ il denaro dei potenti per acquistarle. Lo stesso
Olmi rivendica questa lettura quando racconta la modalita di proposta e

collaborazione con Vacchi:

Con Fabio abbiamo parlato della materia e delle tematiche del film. Io
insistetti su una cosa: non ¢ la ricostruzione di un'epoca. Noi non vogliamo
ripresentare nel film il Cinquecento, ma evocare di quell'epoca dei

sentimenti, delle emozioni, degli umori che ci corrispondono ancora. Ad

3 CHION MICHEL, L'audiovisione. Suono e immagine nel cinema, traduzione in

italiano di Dario Buzzolan, Lindau, Torino, 1997, p. 12
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esempio nelle musiche di Fabio e nei Calanchi io ho sentito il dolore come
poche volte.* Queste cose mi hanno catturato, ¢ difficile chiamarlo anche
sentimento. Di quello che uno prova che quando sente la musica ¢ qualcosa
che non ¢ poi spiegabile. Voglio dire, se uno vede un quadro, una statua, in
qualche modo riesce ad aggrapparsi alla razionalita e colloca le proprie
emozioni e i propri sentimenti in certe categorie. Credo che invece la musica
sia l'arte degli innocenti. Qualche volta mi dispiace per i critici che sono
costretti invece ad essere razionali quando sentono la musica, probabilmente
hanno ragione loro. Ma ¢ una cosa che io non riesco a capire né a
condividere. Per me la musica ¢ come se mi facesse tornare bambino e sento
emozioni che poi non so descrivere e quindi non sono inquadrabili

razionalmente. E come quando ci si innamora e non si capisce perché. Se

uno cerca di razionalizzare questo vuol dire che gia non ¢ vero amore.>

Qual ¢ il metodo di lavoro di Vacchi in questo film? Senza snaturare la sua
cifra stilistica, egli adatta per il film alcune musiche precedentemente
composte e ne scrive altre per l'occasione nel rispetto del suo codice
linguistico. Quando queste musiche vengono montate ecco che esse
producono quel “valore aggiunto” di cui parla Chion ricordato da Vacchi nel

momento in cui ha assistito al montaggio finale :

Scrivendo la musica uno parte da un “fantasma acustico”, qualche cosa che
gli gira per la mente in modo molto vago. Per far diventare questo
“fantasma” una forma, una carta scritta che possa essere suonata e capita e
possa fornire un filo logico a chi ascolta il processo deve essere
assolutamente razionale. Voglio dire, magari non al cento per cento, ma la
componente razionale deve essere predominante. Quindi, una volta che mi
son messo a scegliere le musiche, in particolare una serie di materiali da
presentare ad Ermanno, ho preso qualcosa, ho scartato qualcos'altro, come si

fa normalmente. Poi queste musiche sono state prese da Ermanno, sono state

32 Olmi si riferisce al brano Dai Calanchi di Sabbiuno scritto per il cinquantenario

della Resistenza ed eseguito al Teatro alla Scala nel 1995. 1l titolo allude al luogo
dove avvenne una strage di partigiani ad opera di nazisti e fascisti nelle vicinanze di
Bologna, citta natale di Vacchi. La versione originaria del pezzo era composta per
cinque strumenti (flauto, clarinetto basso, campana tubolare, violino e violoncello)
successivamente trascritta per orchestra.

Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio Vacchi : 1l
suono e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11 gennaio
2002 presso l'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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montate e quando ho visto per la prima volta queste musiche assieme alle
immagini per me ¢ stata una lezione incredibile, un disvelamento. Perché
quando io scrivo una musica mettendo in moto le mie “rotelline razionali”
posso si rifarmi ad un certo tipo di fantasma acustico dove subentra anche un
tipo di emotivita che io pit o meno penso di catturare, circoscrivere,
razionalizzare e di formalizzare soprattutto. Pero, dato che queste cose sono
inafferrabili, non si puod aver sempre la percezione del risultato, dell'impatto
emotivo che avra. Quando io ascolto personalmente delle mie musiche ho un
certo tipo di risposta € normalmente non ci sono grandi sorprese. Invece ¢
stata una grande sorpresa vedere le immagini assieme a queste musiche, nel
senso che Ermanno mi ha svelato un tipo di emozione, di sensazione e
percezione che queste musiche a lui davano ma che io non immaginavo,
perd viste assieme a queste immagini pensavo: ¢ evidente che ¢ cosi. Ad
esempio, su una scena di battaglia sull'argine, la prima delle due battaglie nel
film, dove ¢ stata usata una musica per flauto, fagotto e pianoforte. Una
musica che ¢ una delle cose piu acquarellate, eteree e vaghe che io abbia mai
messo insieme, dove a un certo momento il fagotto un verso di richiamo
lontanissimo. 11 fagotto qui diventava dieci volte piu violento, piu evocativo
e piu semantico di una tromba militare e guerresca. Li ho capito che avevo
avuto ragione di accettare di fare questo lavoro e non era la prima volta che
mi si prospettava l'ipotesi di lavorare per il cinema. Anche per un fatto mio
caratteriale, mi son sempre rifiutato di lavorare — se mi passate il termine -
“a padrone.” Di fronte ad un autore come Ermanno Olmi ho pensato: qui si
impara qualcosa. Infatti ho imparato tantissimo proprio sul piano della
componente implicitamente drammaturgica che la musica pud avere.
Un'altra cosa per me illuminante ¢ stata quando, parlando con Ermanno, mi
ha detto che lui concepisce delle musiche che non siano descrittive, ma

evocative.**

La scena a cui si riferisce Vacchi si trova nella parte centrale del film nel
pieno della battaglia condotta sull'argine del Po a Bagnolo San Vito, nei
pressi di Mantova, fra le truppe dei lanzichenecchi e quelle pontificie
guidate da Giovanni de Medici. Il brano “etereo e vago” citato ¢ il 7rio per

flauto, fagotto e pianoforte tratto da Luoghi immaginari, un ciclo di

Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio Vacchi : 1l suono
e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11 gennaio 2002 presso

l'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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composizioni da camera scritte per diversi organici tra il 1987 e il 1992.
Questo ciclo, come efficacemente descritto dal critico Bossini, comprende
“cinque frammenti di una geografia dell'anima, ciascuno dei quali prende
spunto da elementi, ma sarebbe piu esatto dire da suggestioni, di musica
popolare.”

La scena ha inizio proprio con quel richiamo del fagotto solo citato da
Vacchi incentrato su una cellula melodica di tre note (La — Do diesis — Si
bemolle) che rappresenta l'elemento su cui si sviluppa tutto il brano. Su quel
motivo, quasi ancestrale e popolare, la scena mostra 1'argine del Po con una
madre e due bambini mentre osservano le truppe dei lanzichenecchi
schierati in attesa dello scontro sulla riva opposta. Gia dalle prime battute si
verifica proprio quel “valore aggiunto”, infatti lo spettatore evoca
perfettamente la condizione di un'umile famiglia di pastori attraverso quella
cellula melodica che rimanda semanticamente ad una cultura popolare,
anche attraverso i primi piani della donna e dei bambini che con il loro
sguardo innocente stanno per assistere, inconsapevoli, ad una barbarie. Il
flume sta in mezzo e divide non solo due rive geografiche opposte e
irraggiungibili, ma in questo caso due opposte rive dell'animo umano : da
una parte la freddezza e l'asetticita delle truppe, dall'altra l'innocenza e
I'impotenza della famiglia. Il montaggio procede poi per inquadrature svelte
su particolari : schiere di soldati immobili con lunghe lance, il generale
Frundsberg in attesa sul cavallo, quattro ragazzi con i tamburi in attesa di
segnare l'avvio dello scontro. Mentre questa sequenza video sottolinea la
staticita e l'attesa, la musica al contrario si anima attraverso variazioni e
passaggi del flauto sul tema originario arricchito di effetti “frullati” e vivaci
figurazioni ritmiche. Ma c'¢ un altro elemento sonoro che denota il
movimento in opposizione alla tensione creata dall'attesa statica, mi riferisco
al rumore del fiume che, come un basso continuo, accompagna
costantemente la musica. Per Olmi i suoni naturali e diegetici, come
vedremo anche in seguito, rivestono un'importanza centrale nella
sincronizzazione con le musiche. Ma arriviamo al momento preciso citato da

Vacchi, 1'inizio dello scontro vero e proprio viene segnato ancora una volta

3 BOSSINI ORESTE, L'albero del peccato in FABIO VACCHI, Luoghi immaginari, CD
BMG-Ricordi (CRMCD 358212), Milano, 1996, Libretto, p. 5
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dall'enunciazione del tema del fagotto solo (con insistenza sulle note Do
diesis — Si), ma stavolta reiterato piu volte e accelerato, mentre il fragore dei
cavalli, delle spade sguainate, delle armature e dell'artiglieria si fonde con
I'accompagnamento pitu nervoso del flauto e del pianoforte. Sono pochi
secondi che segnano lo sviluppo massimo del brano che successivamente si
asciuga nel momento della ritirata delle truppe lanzichenecche, con gli
accordi dissonanti sugli insulti gridati da Giovanni ai soldati che
preferiscono la fuga rispetto allo scontro corpo a corpo. Effettivamente
quella cellula melodica ripetuta dal fagotto richiama in pieno la battaglia
proprio perché rievoca un fopos militare molto utilizzato in musica, talmente
stratificato nella percezione dell'ascoltatore che non c'¢ bisogno di affidarlo
ad una tromba di solito utilizzata per musica evocatrice di guerra.*

C'¢ un altro brano molto simile allo stile dei Luoghi Immaginari, si tratta del
Wanderer Okter’ utilizzato in una delle scene finali del film. Giovanni &
immobilizzato sul letto per una grave ferita alla gamba. Ha appena ricevuto
la visita del marchese di Mantova Federico Gonzaga che gli chiede cosa
possa fare per lui e come risposta ottiene:«Vogliatemi bene quando non ci
saro pit.» In quel momento Giovanni ha un ricordo che prende la forma di
un flashback : il marchese su un balcone assiste ad un torneo di cavalieri che
si battono in suo onore. Tra questi c'¢ anche Giovanni che da lontano si
accorge per la prima volta di una nobildonna, innamorandosene a prima
vista. La musica sottolinea questo stato attraverso una selva di armonici,
suoni flautati e scarne armonie accordali degli archi. Nel momento in cui
Giovanni parte a cavallo avviene un crescendo composto di trilli degli archi,
un fagotto richiama il segnale di caccia ¢ nel momento in cui Giovanni
disarciona il suo avversario si sente un effetto materico prodotto dagli archi
simile al clangore provocato dalle lance e armature. Subito dopo, quando c'¢
il banchetto di festeggiamento, c'¢ un elemento che si vede e si sente con
chiarezza : un forte vento che scompiglia tutto. Chiaramente esso
rappresenta una metafora per quello che avverra tra i due, in quanto li

condurra in una relazione amorosa contrastata che compromette lei, in

* MONELLE RAYMOND, The Musical Topic: Hunt, Military and Pastoral.
Bloomington, Indiana University Press, 2006, p. 35-112

Wanderer Oktett (1997) per clarinetto, fagotto, corno in fa, 2 violini, viola, violoncello,
contrabbasso registrato in VACCHI FABIO, Wanderer Oktett. Dionysos, CD STR33597,
Stradivarius, 2002.
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quanto gia sposata, e lui, anch'egli sposato con figlio.

Il vento che sconvolge gli animi viene evocato attraverso l'utilizzo di un
gesto musicale fluttuante in cui molto peso semantico ¢ affidato agli
armonici degli archi che, in qualche modo, evocano la brezza proprio per la
loro particolare emissione sonora che assomiglia al soffio degli strumenti a
fiato. Anche qui, come nella precedente scena della battaglia, il missaggio
ha messo in primo piano il rumore del vento che diventa uno strumento a
pieno diritto nell'organico della sequenza musicale.

Ma facciamo un passo indietro e torniamo alla prima scena di battaglia dove
la musica non ha un carattere intimista, ma ne sottolinea la concitazione in
modo piu referenziale. Mi riferisco al primo scontro delle truppe pontificie
contro quelle dei Lanzichenecchi sulle rive del Po che, assaliti di sorpresa,
sono costretti alla ritirata. Il brano scelto da Olmi per questa scena ¢
1'Allegro furioso tratto da Movimento di Quartetto®™ composto qualche anno
prima, per il quale Jean-Jacques Nattiez sottolinea “lunghi e bei momenti di
Adagio, diafani, separati da un fraseggio furioso, ogni volta pit lungo.”*
Stavolta c'¢ tutta la tensione nei furiosi tremolo e accordi dissonanti degli
archi, spesso con armonici, che imitano il clangore delle spade, delle
armature e del galoppo affannoso dei cavalli. Tuttavia questo quartetto offre
passaggi timbrici particolari e Olmi ne utilizza dei segmenti appropriati al
momento giusto. Infatti in una scena seguente, direi molto “materica”, si
assiste alla forgiatura del cannone pontificio. L'attenzione ai rumori come
parte integrante della colonna audio ¢ molto curata, infatti sentiamo in
primo piano il crepitio del fuoco, il rumore dello sgretolarsi della terra che
forma lo stampo del cannone sotto il colpo dei martelli che ne colpiscono
anche il corpo metallico. La musica ¢ presa nuovamente dal Movimento per
Quartetto, ma stavolta ¢ il Largo a commentare la scena; lunghi e scuri

accordi accompagnano questa sequenza, conferendo un senso d'inquietudine

3% Movimento di quartetto (1999) per quartetto d'archi, scritto con lo scopo di essere

seguito da altri movimenti, ¢ rimasto un brano a sé stante ed ¢ considerato quindi, nella
produzione globale di cinque quartetti di Vacchi, come il suo quartetto n. 2. Inciso in
Quartetti per archi: Schubert, Vacchi, Ligeti, Quartetto Savinio, CD Paragon, allegato
ad Amadeus, n. 6, giugno 2004 SMF 001-2.

% Citazione contenuta in BRAMANI LIDIA, Fondamenti ed eredita del quartetto per
archi, Programma di sala del concerto del Quartetto di Venezia tenuto nel teatro Grande
di Brescia il 19-9-2011, Festival MI-TO, Quinta Edizione, 3-22 Settembre 2011,
Milano, p. 3
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e rispetto reverenziale che si legge sui visi dei soldati. Arriva il momento
della verifica del cannone e viene issata un'armatura-cavia. Di colpo
I'atmosfera diafana e statica viene scossa con una scarica elettrica di
figurazioni omoritmiche in tremolo degli archi che cessano
improvvisamente quando il colpo sfonda il petto dell'armatura. Per simulare
l'impatto metallico si sente distintamente un analogo colpo d'arco sulle
corde vuote degli archi scuri e un trillo che assomiglia molto ad un lamento
mortale, quasi come se in quell'armatura-feticcio fosse stato davvero colpito

un soldato.

Torniamo a quando Olmi afferma:«Nei Calanchi io ho sentito il dolore
come poche volte.» Il brano citato ¢ forse quello piu eseguito di Vacchi e,
come ¢ stato gia detto, scritto per un'occasione dolorosa come un episodio di
eccidio di partigiani ad opera nazi-fascista. C'¢ una scena in cui quel
“dolore” viene evocato da Olmi con la musica dei Calanchi, caratterizzata
da un'atmosfera rarefatta di timbri accennati su una sequenza di accordi
sospesi che immediatamente ci introducono in una sorta di processione
sonora e che punteggiano, in un rondo ossessivo, tutto il brano. Giovanni sta
fermo sul cavallo, chiuso nella sua armatura che gli copre anche il volto e
osserva da lontano alcuni corpi di bambini impiccati ad un albero stagliato
sulla pianura imbiancata di neve. L'unica fonte di luce proviene da un fuoco
vicino attorno al quale due uomini intorno. Il brano comincia con un
sommesso accenno del flauto sull'inquadratura in mezzo busto di un
bambino, forse scampato alla strage, che tiene lo sguardo basso; appena alza
lo sguardo incontrando quello di Giovanni, si sentono gli archi e il clarinetto
basso e la scena assume i contorni di una visione o proprio di un sogno.
Infatti subito dopo si vede Giovanni pensieroso e sdraiato al freddo,
l'atmosfera funebre viene sottolineata dal suono delle campane che marcano
con solennita I'andamento su basso ostinato di una Passacaglia. In questo
caso il dolore riferito ad una scena particolare, quella dell'eccidio nazista,
diventa adatta anche per il dolore del bambino.

Olmi ha precisato di non aver voluto usare musiche di repertorio
cinquecentesco per non cadere nella dimensione cronachistica e didascalica

di un'epoca. Eppure ci sono delle scene in cui le musiche di Vacchi riescono
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a inglobare elementi di quel tipo di musica, seppur rielaborati secondo la sua
cifra stilistica che in questo caso cedono a qualche concessione piu
“tradizionale.” Ad esempio, c'¢ una scena in cui i mercenari delle truppe
pontificie staccano un Cristo ligneo da una chiesa in rovina e lo spaccano in
piu parti per bruciarlo e riscaldarsi. Qui la musica ¢ affidata ad un Coro di
quattro voci sintetizzate in forma di Canone, il cui tema principale ¢
costituito da una scala ascendente cromatica che incede tra l'intervallo di una
quinta giusta (Si bemolle — Fa). E chiaro che questo brano, decisamente pitl
tonale e ‘““arcaico” rispetto agli altri, da una parte ricorda i contrappunti
severi di uno stile musicale piu coevo all'ambientazione storica del film, ma
dall'altra evoca la sacralita del luogo in contrasto con la blasfema barbarie
dei mercenari che in quel Cristo ligneo non colgono né il simbolo sacro e
men che meno il valore artistico, visto che lo considerano meramente un
pezzo di legno buono da ardere. Del resto, la figura di Cristo e delle sue
innumerevoli interpretazioni simboliche ¢ praticamente diffusa in molti film
di Olmi e in questa scena ¢ chiara la sua intenzione di accusare I'ottusita
umana e la perdita di ogni valore umano. Ma ci sono almeno un altro paio di
scene in cui la musica di Vacchi convive col linguaggio arcaico del
contrappunto o con le sonorita vicine al Cinquecento. Una di queste riguarda
la parte finale del film nella scena dell'amputazione della gamba di
Giovanni. Il brano utilizzato ¢ il secondo movimento della Sinfonia dei
Salmi di Stravinsky, una Fuga a piu voci per Oboe, Flauto, Coro. 1l fatto che
venga utilizzata un brano contrappuntistico ¢ funzionale alla costruzione
formale della scena. Infatti questa sequenza audio viene accuratamente
sincronizzata ad un montaggio video che ne rispetta la struttura formale. Un
segno del capo del chirurgo, analogo a quello di un ipotetico direttore
d'orchestra, da l'avvio all'operazione cosi come al contrappunto. Il mesto
tema principale viene enunciato dall'oboe solo che si associa bene ai volti
abbattuti degli astanti nella stanza, successivamente il tema passa
all'ottavino in un montaggio video piu serrato che si concentra, in ordine, sul
bruciatore usato per disinfettare gli strumenti chirurgici, sulla gamba ferita,
sull'espressione asettica del medico. L'inquadratura si sposta poi sul
particolare di una mano che allinea tre bisturi I'uno a fianco all'altro. Qui il

montaggio sembra ancora piu rispettare la forma del contrappunto, poiché
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non appena la mano posa il terzo coltello ecco che il tema viene passato al
flauto, mentre oboe e ottavino si sovrappongono con fioriture e
rielaborazioni del materiale tematico. Non ¢ chiaro se la coincidenza ¢
voluta, ma a voler azzardare, il terzo coltello sembra proprio corrispondere
semanticamente all'entrata della terza voce del contrappunto eseguita dal
Flauto. A questo punto il contrappunto entra nella sua fase di sviluppo
intrecciando 1 temi, le variazioni delle tre voci e il montaggio si concentra su
Giovanni e alcuni particolari della stanza: 1 dipinti alle pareti, una maschera
di legno, le mani dei soldati che tengono fermo Giovanni. Improvvisamente
Giovanni urla:«Via tutti!» e in quel preciso momento, quello in cui comincia
'amputazione vera e propria, il contrappunto si arricchisce dell'imitazione
del tema affidata agli archi e al coro spingendo la tensione al massimo
livello anche attraverso un notevole crescendo dinamico. Il brano tende ad
asciugarsi scemando nel coro a cappella, mentre compare sul video un

flashback che mostra una scena d'amore tra lui e la nobildonna.

C'¢ un altro brano che puo dare 1'idea di come un materiale musicale arcaico
e cinquecentesco puo, nelle mani di Vacchi, essere rimodellato in un vestito
sonoro nuovo, pur non perdendo quei caratteri stilistici di cui € composto. In
un'altra scena nella parte finale del film, Giovanni riceve la visita del
sacerdote che gli recita il “De Profundis” e il brano utilizzato ¢ Flow my
tears, una rielaborazione di una canzone di John Dowland.® Il sacerdote
pronuncia i primi versi del Salmo: «De Profundis clamo te Domine /
Domine, audi vocem meam. / Fiant aures tuae intendentes» ma viene
bruscamente interrotto da Giovanni: «In questi anni della mia vita son
sempre vissuto come un soldato, allo stesso modo sarei vissuto secondo il
costume dei religiosi se avessi vestito I'abito che voi portate.» Sul letto di
morte Giovanni affida a quelle parole una sorta di testamento spirituale,
sottolineando proprio come il suo ruolo di soldato sia stato vissuto come una
missione religiosa con coerenza e fedelta, al pari della funzione di un

sacerdote con la Chiesa. In quel momento la strofa cantata*' sembra evocare

4 John Dowland, Flow my Dowland, cinque canzoni di John Dowland trascritte e

strumentate per contraltista ed ensemble (1994) in FABIO VACCHI, Luoghi
immaginari, CD BMG-Ricordi (CRMCD 358212), Milano, 1996.

“Down vain lights, shine you no more! / No nights are dark enough for those / That in
despair their lost fortunes deplore. / Light doth but shame disclose.” Traduzione :“Luci
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la proiezione interiore di Giovanni, la sua delusione per la sua “scorsa
fortuna” e l'incomprensione di chi gli ¢ intorno rispetto ai suoi valori di
fedelta. Con questo brano Vacchi non si limita ad una mera trascrizione, ma
si concentra sull'orchestrazione, aggiungendo delicati interventi degli archi e
fiati su un semplice accompagnamento originale di liuto, costruendo cosi
una musica che ha memoria del passato, ma che appartiene fortemente anche
al presente proprio come la figura esemplare di Giovanni rappresenta un
valore senza tempo. Il brano Flow my tears ha come argomento le lacrime,
un topos letterario e musicale molto diffuso nel sedicesimo secolo e
aggiunge un valore aggiunto alle immagini. In un flashback si vede
Giovanni pronto per partire in guerra che osserva suo figlio dietro una grata.
I due si osservano con un reciproco sguardo inespressivo, I'uno perché ¢ un
fiero cavaliere di ventura, l'altro perché sembra non riconoscere in lui un
vero padre, eternamente assente per la guerra. E un caso che sul primo piano
di Giovanni, proprio nel momento gli scorrono le lacrime, si sentono cantare
i versi “And tears, and sights, and groans my weary days / Of all joys have
deprived” ?** Sembrerebbe di no, considerata l'attenzione che Olmi pone
sulla “sincronizzazione espressiva” alle musiche. Quel verso, in quel
momento, sembra davvero evocare ancora una volta i1 pensieri e i sentimenti
di Giovanni strappato ai suoi affetti e perennemente in uno stato
d'inquietudine. Il canto risuona nel suo silenzio che ¢ tanto piu doloroso
perché Giovanni capisce che la guerra perde di senso rispetto all'abbandono
di un figlio ancora bambino.

A questo punto il film ¢ praticamente finito, restano alcune scene del
funerale di Giovanni e anche le musiche sembrano aver ottemperato a tutte le
loro possibilita espressive. E invece viene inserito un altro brano musicale
che spiazza e conferisce un ulteriore valore aggiunto ad una sezione di solito
marginale come quella dei titoli di coda. Infatti il film si conclude con il
palafreniere, fido seguace di Giovanni, che, rivolto allo spettatore, pronuncia
una sorta di monito ai posteri:«A motivo della sinistra sorte capitata al sig.
Giovanni de' Medici, i piu illustri capitani e comandanti di tutti gli eserciti

fecero auspicanza affinché mai piu venisse usata contro I'uvomo la potente

vane, non brillate pit! / non v'¢ notte oscura che basti / per chi disperato piange la scorsa
fortuna, / la luce rivela vergogna soltanto.”

4 “lacrime, sospiri, gemiti han privato / d'ogni gioia i miei noiosi giorni.”
2
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arma da fuoco.» A questo punto parte un'agitata sequenza di violino solo in
Prestissimo costituita da raffiche di semicrome senza alcuna pausa che
sembrano voler ribadire il concetto appena espresso. Ancora piu singolare ¢
il fatto che il brano in questione sia stato estrapolato da un'opera di Vacchi su
temi lontanissimi da quelli del film, infatti si tratta del solo di apertura di un
melologo® scritto sul tema del precariato lavorativo. Eppure funziona bene,
anzi quel moto perpetuo acquista un altro valore semantico in cui sembra di
ritrovare il monito inascoltato del palafreniere, perché gli uomini dell'eta
contemporanea sanno bene che proprio “l'arma da fuoco™ ¢ stata invece
sempre piu utilizzata nella guerra. E allora, ripensando al brano, viene da
fare una relazione “ucronica” tra quei titoli di testa e l'inizio del melologo
che porta in scena una lavoratrice precaria le cui prime parole - guarda caso -
sono: «Le persone sono state illuse, hanno creduto in un futuro migliore.»
D'accordo, ¢ wuna giustapposizione azzardata, proprio perché le
ambientazioni del film e del melologo sono diametralmente opposte. Ma in
fondo, il tanto attuale dibattito sul precariato esistenziale e lavorativo non
poggia anche su una mancata perdita dei valori di dignita umana, fedelta e

coerenza, insomma su temi altrettanto centrali nel film?

Dopo il Mestiere delle armi passeranno sei anni prima che Vacchi e Olmi
collaborino nuovamente in un film. Nel 2003 Olmi gira Cantando dietro i
paraventi ma l'unico brano di Vacchi In pace,in canto per soprano e
orchestra ¢ destinato ai titoli di coda. La spiegazione di questa isolata
collaborazione ¢ facilmente spiegabile con 1'ambientazione cinese del film e
con le richieste del regista di musiche che ricreassero quell'ambientazione
esotica.*

Nel frattempo i1 due artisti non si sono certo persi di vista, visto che Olmi

B Mi chiamo Roberta (2006) per violino, violoncello, percussioni, pianoforte e due voci

recitanti, testi di Aldo Nove — commissione e coproduzione del Mittelfest di Cividale del
Friuli. E interessante notare come la gamma semantica di questo brano si allarghi ad altri
possibili significanti. Infatti Olmi utilizza questa cadenza di violino anche nel
documentario Atto unico di Jannis Kounellis (2006). C'¢ una scena in cui vediamo
Kounellis concentrato e pensieroso, seduto al banco di lavoro, con un foglio bianco e un
carboncino in procinto di fare dei disegni astratti che danno forma ai suoi pensieri.

A tal proposito Vacchi chiarisce:«per Cantando dietro i paraventi ho scritto soltanto la
musica per il finale e i titoli di coda. Le altre sono musiche di autore cinese, perché Olmi
voleva atmosfere cinesi e gli ho suggerito di rivolgersi a un compositore di quella terra.»
in BELGIOJOSO RICCIARDA, Note d'autore. A tu per tu con i compositori con i
compositori d'oggi, postmediabooks, 2013, Milano, p. 116.
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firma la regia teatrale della mastodontica opera Teneke con scenografia di

Arnaldo Pomodoro.

La collaborazione con Olmi attraversa una fase di momentanea sosta poiché
Vacchi nel 2005 collabora con Patrice Chéreau nel suo film Gabrielle.
Ovviamente Chéreau e Olmi sono due registi molto diversi, sia per le
tematiche che per la concezione cinematografica, eppure la musica di Vacchi
sembra gettare un ponte ideale tra due concezioni artistiche cosi lontane.
Gabrielle ¢ un film tutto centrato su due personaggi e la loro crisi di coppia.
Anche la trama, in sostanza, ¢ molto semplice e lineare. La vicenda ¢
ambientata a Parigi nel 1912. Jean e Gabrielle sono sposati da dieci anni
senza figli e vivono nel lusso in una casa raffinata ed elegante, circondati
dalla “servitt” che provvede a qualsiasi loro bisogno. Ogni giovedi
organizzano una cena che raccoglie le piu influenti personalita aristocratiche
della citta. Apparentemente va tutto bene: sono ricchi, riveriti, rispettati e
pieni di amici. Ma c'¢ qualcosa che logora la loro vita sentimentale, la
passione e l'intimita ¢ andata via da tempo e i due vivono, di fatto, come
separati in casa. Un giorno Gabrielle va via da casa lasciando una lettera
d'addio al marito per poi tornare a casa la sera stessa, ma senza fornire al
marito spiegazioni sui motivi della sua fuga e soprattutto sul suo repentino
ritorno, confessando che il suo amante ¢ un giornalista dipendente di Jean,
da lui disprezzato per la sua presunta volgarita e stupidita. Da quel momento
tutto cambia e Jean cade nello sconforto perché scopre un lato della moglie
che ignorava completamente. A quel punto la coppia progressivamente
implode fino al punto che Jean, sul finale, non riesce ad accettare di avere
una moglie che non lo ama, ma riesce tranquillamente a recitare il ruolo
contraddittorio di moglie e amante. Cosi Jean abbandona casa sua senza
farvi piu ritorno.

Ci troviamo di fronte a un dramma tutto interiore che implode nelle
coscienze di due persone che dovrebbero essere intimi, invece sono due
perfetti estranei. Non a caso la vicenda ¢ quasi tutta ambientata all'interno
del loro sontuoso appartamento e nella durata temporale di un giorno, anche
se 1l tempo rappresentato espande notevolmente quello della

rappresentazione vera e propria. La critica non sempre ha dato una lettura
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giusta al film e, pur riconoscendo un'eleganza formale - riguardo le riprese,
la fotografia, la scenografia - ha ritenuto questo film “statico, ingessato e

»% Solo sulla colonna sonora ¢& stato riconosciuto un valore

verboso.
aggiunto che ne arricchisce la funzione drammaturgica.*® In che modo
Vacchi ¢ riuscito ad evocare il dramma di questa crisi di coppia? Si tratta
solo di una musica che sottolinea le parti piu drammatiche di una coppia allo
sbando o c'¢ qualcosa di piu? Riguardo alla concezione drammaturgica della

sua musica ¢ lo stesso compositore a chiarirla:

Oltre alla bellezza delle immagini, all'eleganza del ritmo, [Chéreau] ha
un'attenzione psicologica che, secondo me, ¢ uno dei suoi contenuti
principali. Una tensione estrema, spasmodica, una grandissima violenza
implicita. E quello che soprattutto mi ha guidato nella messa a punto delle
musiche, nella scelta di certe situazioni timbriche, a volte ritmiche, ma

sopratutto timbriche.*’

Ho prima affermato che la musica di Vacchi si combina bene sia per il
cinema di Olmi che per Chéreau, per il fatto due registi molto diversi hanno
saputo usare le musiche in funzione drammaturgica e non didascalica.
Questo assume ancora piu interesse considerato che, nel trattamento dei
personaggi, a me pare che il cinema dell'uno tende ad essere impressionista,
mentre l'altro tende a risaltarne il lato espressionista. Ovviamente questo
avviene proprio per le opposte concezioni estetiche. L'impressionismo dei
personaggi di Olmi si realizza in un moto dall'esterno all'interno, poiché la
realtd oggettiva esterna tende a imprimersi nella coscienza soggettiva del
personaggio, proprio come succede al protagonista di Centochiodi che
cambia vita quando ritorna a contatto con la natura grazie al suo ‘“buen
retiro” in un rudere sull'argine del fiume.

I protagonisti di Gabrielle invece si muovono sull'asse opposto

espressionista, poiché il loro stato psicologico trasfigura la realta circostante

4 ZONTA DARIO, Datato il film di Chéreau con la Huppert: Quanto parla «Gabrielle»,
alla fine non se ne puo piu, 'Unita del 6 settembre 2005, p. 21. KEZICH TULLIO, Un
film sbagliato ma da studiare, Corriere della Sera, 6 settembre 2005, p. 37

4 ASPESI NATALIA, Isabelle precipita all'inferno l'orrore di una coppia perfetta, La

Repubblica del 6 settembre 2005

Testo estratto da una testimonianza di Fabio Vacchi in La realizzazione della colonna

sonora 1n Gabrielle. Contenuti extra, DVD, Dolmen Home Video, EAN

8032700995005, 2005
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e il mondo — o sarebbe meglio dire - il “loro mondo” diventa una proiezione
soggettiva, come anche lo spazio chiuso e quasi claustrofobico della loro
casa diventa una visione deformata della realta. Ed ¢ per questo che
comunicano tra loro con discorsi cerebrali fatti di discussioni accese e
argomentazioni sofisticate, al contrario dei personaggi olmiani che invece
parlano poco, sussurrano, pregano o addirittura se ne stanno in silenzio.

Ma l'aspetto ancora piu interessante della musica di Vacchi ¢ il fatto che nel
film di Chéreau vengano utilizzate porzioni di brani usati anche per Olmi,
con un effetto semantico completamente diverso proprio perché si ridefinisce
la connotazione emotiva dei personaggi. Inoltre il metodo di lavoro di

Vacchi, rispetto a Olmi, qui ¢ piu cucito sulla sceneggiatura :

E stato molto importante tutto il lavoro preparatorio, lo studio della
sceneggiatura. Non ho assistito a riprese se non a quella in cui si esegue
della musica “dal vivo”, la scena in Raina Kabaivaska canta
accompagnandosi lei stessa al pianoforte. Li ¢ straordinario la scelta di
Chéreau di non avere una musica in playback, ma di avere corrispondenza
perfetta, esatta, ad esempio, delle dita della cantante sulla tastiera, di ogni
minimo movimento del muscolo facciale su ogni punto della frase melodica.
Poi vorrei sottolineare che alcune delle musiche di questo film preesistevano,
sono state scelte per essere inserite all'interno della colonna sonora, ma ¢
straordinario, secondo me, che, nonostante fossero state gia eseguite da
grandi orchestre e direttori importanti, Patrice non abbia voluto esecuzioni
che gia esistevano, ma abbia preteso — giustamente — che fossero rieseguite
e€x novo sotto un unica matrice stilistica, sotto un'unica bacchetta e
soprattutto come si facevano una volta le colonne sonore dei film seguendo
I'immagine, sincronizzando tutti i punti nodali delle immagini con i punti

nodali della musica.®®

Si possono gia dedurre differenze e comunanze nel metodo di lavoro con
Olmi e Chéreau. Col primo Vacchi non ha seguito pedissequamente la
sceneggiatura, ma ha suggerito le musiche nelle scene selezionate da Olmi.

Anche Chéreau, come Olmi, ha selezionato delle musiche su indicazione del

4 Testo estratto da una testimonianza di Fabio Vacchi in La realizzazione della colonna

sonora 1in Gabrielle. Contenuti extra, DVD, Dolmen Home Video, EAN
8032700995005, 2005
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compositore € nel DVD del film si assiste alla meticolosa preparazione della

colonna sonora con Vacchi, Chéreau ¢ la direttrice d'orchestra Claire

Gibault. Un'altra differenza con Olmi sta nel fatto che molte musiche per

Gabrielle, pur se preesistenti nel catalogo del compositore, sono state

riorchestrate per l'occasione, come viene precisato anche nelle note di

copertina del CD:

Questa non ¢ una colonna sonora tradizionale. Con l'aiuto del compositore,
Chéreau ha scelto alcune opere del catalogo di Vacchi, scegliendole in modo
tale che potessero dispiegarsi dentro la storia in un singolo flusso espressivo.
Quest'opera, dunque, ¢ stato un incontro tra artisti, nel quale ciascuno ha
fornito una parte del suo linguaggio all'altro. Alcuni brani inseriti nel film,
come le rielaborazioni della suite per il balletto “Dionysos” e “Dai Calanchi
di Sabbiuno”, sicuramente rappresentano alcuni degli aspetti fondamentali
della concezione estetica di Vacchi che a volte si ¢ estesa in campi piu
sperimentali. Da un altro lato le richieste della sceneggiatura prevalgono e i
frammenti di composizioni rielaborati da Vacchi sono inseriti nel flusso della
narrazione, concentrandosi percid su prospettive specifiche distinte dal rigore
formale e dalla complessita linguistica che in generale contraddistingue il suo
stile. Un'altra caratteristica della musica di Vacchi ¢ anche in primo piano: la
sua capacita di evocare I'emozione della distanza. La Nostalgia per un mondo
che ¢, allo stesso tempo, perso e distante nel tempo® pud essere compreso in

“Noc” una semplice canzone richiesta appositamente da Chéreau per le

49

Bossini coglie un aspetto importante dell'estetica di Vacchi che sul tema della nostalgia
ha un'idea molto precisa e articolata:«E il rapporto col passato che ha condizionato il
mio modo di cercarmi un linguaggio che ho pagato carissimo nell'epoca in cui la parola
d'ordine era: la musica, per essere considerata culturalmente rispettabile, doveva partire
da una tabula rasa linguistica. Io ho sempre rifiutato questo concetto perché un
linguaggio non pud essere una tabula rasa, ¢ una stratificazione millenaria culturale e
fisiologica insieme. Quando la parola nostalgia assume una valenza positiva? Quando ¢
propulsiva, cio¢ quando la coscienza della nostra storia, della nostra tradizione, del
nostro passato ci serve non a riprodurre il passato medesimo. Sarebbe assurdo se mi
mettessi a produrre melodie pucciniane piuttosto che armonie wagneriane, ma cosciente
di quello che ¢ la nostra cultura, la nostra storia, la nostra tradizione io assumo tutti
questi dati con la responsabilitd che ne deriva per trarne la forza e la linfa vitale per
manipolare un materiale in un modo significativo. Poi la questione del “significativo”
alla fine sfugge anche alla volonta di chi manipola il materiale, esso diventa
significativo qualora ci parli di noi stessi, metabolizzando la realta che ci circonda e
restituendocela in termini metaforici oltre che musicali, ci parli alla fine di noi stessi.
Questo, secondo me, non ¢ possibile senza una totale assunzione del nostro passato,
della nostra storia, della nostra tradizione, della nostra cultura in modo razionale e
propulsivo, guardando in avanti.» Testo raccolto dall'intervento di Vacchi nella
conferenza Fabio Vacchi : Il suono e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi”
tenutosi il 11 gennaio 2002 presso 'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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esigenze espressive della storia (cantata nel film da Raina Kabaivanska).
Nella versione per orchestra, la melodia con le sue inflessioni slave procura
una profondita di espressione nuova. Con le calde e morbide tonalita del
timbro strumentale e le emozionanti vibrazioni del suono orchestrale, rivela

la piu autentica voce del mondo del compositore>

Per capire le funzioni drammaturgiche della musica di Vacchi, possiamo
partire dalla scena sopracitata che si trova nella parte centrale del film,
quella in cui Raina Kabaivanska canta la canzone Noc®' accompagnandosi
al piano. E la sera del giovedi e come di consueto sono radunati in casa
molti amici della coppia, mentre un'aristocratica signora canta i versi in
russo di una poesia d'amore di Puskin.”? Evidentemente la scelta di quel
testo non ¢ casuale. Infatti Noc' ¢ una delle poche poesie d'amore di Puskin
che esprime un appagamento sentimentale misto a uno stato d'inquietudine.
Tutta la poesia € costruita per immagini e suoni che tendono a connotare una
stato di “ansia sentimentale.” Infatti inizia, analogamente ad un brano
musicale elegiaco, con la visualizzazione dell'oggetto sonoro della voce gia
nel primo verso:«La mia voce ¢ per voi cosi tenera e languida» appoggiato
ad un tema cromatico ascendente/discendente (Sol — Sol diesis — La diesis —
Si). Questo tema rappresenta l'architrave melodico su cui si basa tutta la
canzone ¢ il suo carattere cromatico materializza sia l'instabilita emotiva del
poeta che delle immagini evocate. Nel secondo verso (“disturba il velluto
del manto della notte scura”) il canto reitera e vibra sulla parola “trevozhit”
(disturba) con l'intento appunto di rendere materico il sentimento del poeta.

Il brano si sviluppa con I'immagine di una candela accesa vicino al letto del

0 BOSSINI ORESTE, Libretto in Gabrielle, Musiche di Fabio Vacchi, CD, Sony BMG,
82876730902, 2005. La traduzione dall'inglese ¢ mia.
Noc’ (2004) per soprano e pianoforte, testo di Aleksandr Puskin. A proposito di questa
canzone, Vacchi ne ricorda la genesi:«[Chéreau] mi ha chiesto una canzone russa da far
cantare a una cantante durante una festa in casa dei protagonisti. Desiderava un
particolare timbro di voce, cosi ho coinvolto Raina Kabaivanska. Mi sono offerto di dare
a Chereau tutte le canzoni russe che desiderava, invece ha voluto che la scrivessi io,
sicché ho composto una finta canzone russa su un testo di Puskin. Me 1’ha suggerito
Raina, s’intola  Noc’.» JACINI STEFANO, Intervista a Fabio Vacchi,
<http://www.ricordi.it/cms/compositori/v/fabio-vacchi/sulla-mia-musica>, 2005
2. Noc' (Notte) di Puskin ¢ stata scritta il 26 Ottobre 1823. Testo italiano: «La mia voce &
per voi cosi tenera e languida / disturba il velluto del manto della notte scura, / vicino al
mio letto, una candela, mia triste guardiana, / brucia, e le mie poesie, mormorando e si
fondono nel flusso. / E corrono i flussi d'amore, corrono, pieno di te sola, / Nel buio dei
tuoi occhi brillano come pietre preziose, / € mi sorridono, e sento la voce: / Mia amica,
mia dolcissima amica ... vi amo... Sono vostro... Sono vostro!»
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poeta descritta come “triste” e il tema principale modula sul registro piu
acuto. Subito dopo compare l'immagine dei versi poetici come onde che si
riflettono e si uniscono, proprio come succede su uno specchio d'acqua. Gli
occhi lucidi e sorridenti dell'amata come “pietre preziose” rifulgono nel buio
assoluto della camera. I due amanti vengono immaginati come
completamente soli al mondo e cio viene fortemente suggerito anche dalla
messa in primo piano enfatico della prima e della seconda persona. Il punto
culminante della poesia ¢ raggiunto nel momento in cui il poeta riesce a
sentire — quasi visualizzandola — la voce della donna che esprime il suo
amore e appartenenza. A questo punto avviene un' inversione prospettica:
all'inizio sentiamo la voce del poeta, mentre alla fine ¢ la voce della donna
che si fa tutt'uno con la prima.>® Dal punto di vista visivo la ripresa stacca su
Jean che ha una discussione con Gabrielle, mentre sentiamo la musica in
secondo piano. E chiaro, allora, che quei versi e la musica evocano, come in
una sorta di metonimia, l'animo di Gabrielle. A questo punto
l'interpretazione semantica si apre a diverse soluzioni. Dietro quelle parole,
si vuole evocare forse la passione scoppiata tra Gabrielle e il capo redattore?
Oppure il canto della nobildonna si riferisce ai sentimenti confusi di Jean?
Sono possibili diverse interpretazioni e del resto tutto il film, col pretesto di
una trama molto semplice e lineare, si presta ad interpretazioni che a buon
diritto la annoverano, a mio parere, nella concezione di “opera aperta.”**

Forse il tema di Noc' pud essere semanticamente letto piu in relazione al
personaggio di Jean, visto che ritorna anche sul finale del film a ridosso dei
titoli di coda, venendo a rappresentare un piccolo leit-motiv che connota i
sentimenti del personaggio. Infatti, nella scena finale, Gabrielle si offre al
marito in un rapporto intimo freddo e senza passione, ma Jean si rifiuta
sdegnato® uscendo dalla stanza, scendendo la stessa scala scura che poco

prima aveva percorso la cameriera Yvonne e andando via di casa, mentre

3 VICKERY WALTER, Odessa — Watershed Year. Patterns in Puskin's Love Lyrics in
DAVID M. BETHEA (a cura di), Puskin Today, Indiana University Press, 1993, p. 137
«Un'opera d'arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di organismo
perfettamente calibrato, ¢ altresi aperta, possibilita di essere interpretata in mille modi
diversi senza che la sua irriproducibile singolarita ne risulti alterata. Ogni fruizione ¢&
cosi una interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni fruizione l'opera rivive in una
prospettiva originale.» (Eco, 1962-1976, p. 34 e cfr. Eco 1997, p. 378).

Il dialogo tra i due motiva la scelta finale. Jean:«Non c'¢ amore, ¢ cosi. Non ci sara
amore. Mai. E voi lo potete accettare?» Gabrielle:«Si.» Jean:«Ebbene, io no!»
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compare una scritta :«Non tornd mai pit.» A questo punto attacca il brano
Noc', stavolta in versione orchestrale, sui titoli di coda in dissolvenza con la
soggettiva di spalle di Jean per strada. L'abito orchestrale amplifica la
tensione emotiva sia del personaggio che dello spazio esterno grazie ai
colori e timbri orchestrali, mentre la versione per piano € voce era coerente
con lo spazio piu ristretto e “da camera.” Le due versioni di Noc sembrano
connotare, dunque, due spazi psicologici di Jean, uno interiore piu
compresso ed imploso (nella scena del concerto nell'appartamento) e 1'altro
piu esploso ed esasperato (nell'esterna finale). In quest'ultimo spazio sonoro
il tema cromatico viene affidato all'oboe solo, poi passa agli ottoni e infine
agli archi in un crescendo di tutta 1'orchestra proprio nel momento in cui si
vede Jean inciampare e appoggiarsi al muro. Si carica di simbolismo anche
per il fatto che Noc a questo punto assume le sembianze di un vero e proprio
Notturno orchestrale, connota anche la notte vera e propria che chiude il
tempo rappresentato nel film, rispettandone le classiche unita di tempo e
luogo, poiché 1'azione si € svolta entro 1'arco di una sola giornata.*®

Il fatto che la musica di Vacchi possieda una carica fortemente simbolista ne
accresce la sua natura di “apertura semantica”, se non multi-semantica,
soprattutto quando associata ad una sequenza visiva. Una dimostrazione
ulteriore di cio si puo cogliere nel brano Montée de la lampe utilizzato nella
scena in cui la cameriera Yvonne ascende le scale buie di sera portando una
lampada. Il brano altro non ¢ che la rielaborazione di Dai Calanchi di
Sabbiuno per piccola orchestra, ed ¢ interessante il fatto che fosse stato gia
utilizzato precedentemente ne /I Mestiere delle armi, in cui tuttavia aveva
assunto una diversa connotazione semantica perché associata al sentimento
doloroso di un massacro.”” Qui il brano sembra enfatizzare la solitudine di
Jean (simboleggiata anche dal solo di flauto iniziale) cosi come la sezione di

accordi trascinati e ripetuti degli archi sembrano materializzare i passi

% Vacchi, a proposito della notte, afferma : «La notte ci chiede di essere raccontata. La

notte ¢ narrazione, la notte ¢ racconto, saga, racconto che deve essere condiviso e
tramandato ai posteri. Questo faceva 'uomo arcaico, ma questo hanno continuato a fare
i contadini, i cacciatori, i guerrieri e i nomadi... un tempo. La narrazione, il raccontare ¢
qualcosa di importante nell’arte contemporanea e, intendo, non soltanto per la musica.»
ZECCOLA GUIDO, La notte é racconto...in musica. Intervista a Fabio Vacchi, 2015.
<http://www.italienaren.com/interviste/2015/3/19/la-notte-raccontoin-musica-intervista-
a-fabio-vacchi>

Mi riferisco alla scena in cui Giovanni De' Medici, in una piana innevata, osserva in
silenzio i corpi dei bambini impiccati ad un grande albero.
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accorti e timorosi di Yvonne sulla scala. Lo stesso Vacchi fornisce

un'interessante analisi filmica di questa scena:

A volte certe situazioni non determinanti dal punto di visto narrativo, ma
determinanti invece dal punto di vista simbolico — figurativo come la
cameriera che sale la scala portando il lume in mano. Non narra niente di
determinante ai fini della narrazione del film, perd dal punto di vista
simbolico ¢ una scena straordinaria, dal punto di vista proprio della tensione
psicologica, di tutto quello che viene suggerito, ma non detto

esplicitamente.™

Prima di questa scena Jean ha cercato di violentare Gabrielle proprio su
quella scala; lo spettatore vede Yvonne con la lampada che emana una luce
tenue nel buio in un chiaroscuro enfatizzato, caricando proprio quella luce di
un simbolismo che pud essere letto in vari modi. Come metafora della
rottura della coppia ? Oppure vuole evocare lo stato di spegnimento dei
sentimenti di Gabrielle ? O ancora, il fatto che a portarla sia proprio Yvonne,
unica e autentica confidente di Gabrielle, simboleggia appunto una luce di
speranza e comprensione ? Non saprei quale potrebbe essere
l'interpretazione piu calzante e direi che la musica “confonde” in senso
positivo lo spettatore, nel senso che fornisce molteplici chiavi di lettura
introspettiva.

Riavvolgiamo il nastro del film e torniamo all'inizio con il primo brano
musicale Le rédacteur en chef, corrispondente alla scena della descrizione
del redattore che Jean scoprira poi essere l'amante di sua moglie. Anche
questo brano ¢ una rielaborazione e riorchestrazione della Dionysos suite del
2004. La scena si apre sul consueto salotto del giovedi, la telecamera si
muove a scatti come un ospite in mezzo agli altri, inquadrando con
spostamenti veloci 1 dialoghi di ognuno. Ascoltiamo anche i pensieri di Jean
sul redattore, snobbato e insultato. Anche la musica asseconda questa tecnica
di ripresa, infatti un Presto su ritmo irregolare, scandito dai pizzicati degli
archi scuri, accompagna un frenetico e singhiozzante solo di oboe che intona

il tema principale caratterizzato da figurazioni con ritmi puntati molto stretti.

8 Testo estratto da un'intervista a Fabio Vacchi in La realizzazione della colonna sonora in

Gabrielle. Contenuti extra, DVD, Dolmen Home Video, EAN : 8032700995005, 2005
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Il brano musicale, inoltre, con il suo ritmo frenetico e quasi ansimante, rende
bene anche il chiacchierio e 1 pettegolezzi che ogni ospite fa su Francis, uno
della compagnia che non si fa vedere da un po' di tempo.

Quasi sempre la musica di Vacchi non punta tanto alla descrizione
didascalica delle immagini, quanto alla sua connotazione. In questo film,
inoltre, assolve una precisa funzione drammaturgica analoga a quanto
avviene nell'Opera: quella di rivelare il non detto o cido che non pud essere
definito in termini oggettivi. In altre parole, Vacchi sembra rifarsi al celebre
“sonoro silenzio” teorizzato da Wagner nel suo saggio Musica dell'avvenire
(1860) ovvero “una melodia orchestrale che, 1la dove gli uomini
ammutoliscono, esprime 1 sentimenti da cui sono agitati: sentimenti
indicibili, e percid, secondo I'estetica romantica ottocentesca,

particolarmente accessibili alla musica.”

Questo tipo di linguaggio
musicale converte le immagini filmiche in una sorta di melodramma, anche
grazie all'azione che, svolgendosi in una sola giornata, diventa dramma del
“presente assoluto” appartenente al linguaggio operistico ed efficacemente
descritto da Dahlhaus, ma che si adatta perfettamente anche per Gabrielle.
Anche un critico cinematografico, pur non proprio generoso nel suo giudizio
sul film ritenuto statico, ha pur colto questa peculiarita drammaturgica.®'

C'¢ un ottimo esempio in cui la musica di Vacchi utilizza la tecnica del
“sonoro silenzio” nella scena senza dialoghi del ritorno a casa di Gabrielle,
subito dopo che Jean ha appreso della sua relazione con un altro uomo in
una sua lettera d'addio. Il suono del campanello da l'attacco al brano Adieu
— le retour caratterizzato da note lente in pianissimo, tenute dagli archi e gli
ottoni, mentre Jean si chiude in camera, anche se riesce a sentire i passi di

Gabrielle sulla scala. In quel momento 1 suoi “sentimenti indicibili” vengono

evocati da una melodia suonata dal violoncello solo che ruota intorno alle

¥ DAHLHAUS CARL, Il testo e le sue funzioni in La drammaturgia musicale, 1l Mulino,
Bologna, 1986, p. 39

Ibid., p. 64:«Nel dramma il tempo si dissocia in un tempo presente, scenicamente
evidente, e in un tempo immaginario, meramente evocato, o, per dirla in altre parole, nel
tempo presente degli eventi e dei dialoghi da un lato e dall'altro nel tempo non-presente
degli eventi che nei dialoghi vengono riferiti solo verbalmente.»

«Cinema di parola e di attori, immensamente statico che Chéreau cerca di movimentare
alternando bianco e nero e colori, facendo un uso espressionistico della musica (sulle
note di una sorta di “melodramma” contemporaneo)» ZONTA DARIO, Datato il film di
Chéreau con la Huppert: Quanto parla «Gabrielley, alla fine non se ne puo piun, 'Unita
del 6 settembre 2005, p. 21
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note Re-La diesis-Si incedendo e marcando quest'ultimo semitono
tradizionalmente usato nel linguaggio operistico come ‘“‘semitono dolente”
per esprimere sensazioni incluse in una gamma che va dal dolore allo
sgomento, dalla tristezza all'inquietudine.®

Il fatto che quel semitono sia pronunciato proprio dal violoncello,
tradizionalmente associato piu di ogni altro strumento alla voce umana,
rafforza l'interpretazione che quel tema dia voce ai sentimenti piu inespressi
di Jean, poiché essi trapelano anche con una scritta che avvalora questa
tesi:« Non voglio vedere nessuno! Domani!» La ripresa alterna la soggettiva
di Gabrielle, vestita di scuro, di schiena e in bianco e nero con quella a
colori di Jean vestito elegantemente e nervoso, in una stanza elegante. La
sincronizzazione della musica tiene conto di queste due diverse prospettive e
mentre Jean ¢ identificato dal tema del violoncello, Gabrielle viene evocata
con le pesanti e scure risposte dell'orchestra che riprendono frammenti del
tema su un tappeto sonoro fatto di lunghi accordi statici dove tutti i timbri
convergono l'idea di una tensione crescente e coincidente con l'incontro vero
e proprio. E interessante poi analizzare come la musica operi uno
slittamento semantico nella scena immediatamente successiva Le petite
salon in cui Jean mette “sotto torchio” Gabrielle chiedendole
insistentemente 1'identita del suo amante. In questa scena viene riutilizzata la
musica dell'ddieu, ma stavolta orchestrata per quartetto d'archi. ® Ed ecco
che avviene una cosa molto frequente quando si tenta un approccio
ermeneutico ad una sequenza audio-video, ovvero lo slittamento semantico
della musica attraverso il “sonoro silenzio” di Gabrielle che qui, muta e
assorta, subisce le insistenti domande di Jean. Se prima avevamo associato il

tema del violoncello ai “sentimenti indicibili” di Jean, qui si rovescia la

82 «Mi riferisco naturalmente all'inflessione semitonale, una figura sonora percepita a

livello preconscio dal pubblico di ascoltatori, individuata e decodificata in quanto “nota
dolente” da ogni analista e commentatore, eppure sfuggita sinora per quant'io ne sappia
ad ogni tentativo d'indagine sistematica, al pari di molti altri stereotipi musicali che
affollano il melodramma ottocentesco, tutti portatori di simbologie sonore non meno dei
loro antenati dell’dffektenlehre, strettamente legati a categorie retoriche.» BEGHELLI
MARCO, L'emblema melodrammatico del lamento: il semitono dolente in Verdi 2001 :
Atti del Convegno internazionale / Proceedings of the international Conference, Parma,
New York, New Haven, 24 gennaio-1 febbraio 2001.a cura di F. Della Seta, R.
Montemorra Marvin e M. Marica, Parma Comitato nazionale per le celebrazioni
verdiane. L.S. Olschki, Firenze, 2003. p. 241

Il frammento musicale di questa scena, come per la precedente, ¢ preso dal Movimento
di quartetto (1999) per quartetto d'archi, gia utilizzato anche ne 1/ Mestiere delle armi.
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situazione anche enfatizzata dal montaggio delle immagini con la musica.
Vediamo come. Anzitutto la scena cambia repentinamente in bianco e nero,
Jean appare freddo e distaccato e si pone nelle vesti di giudice. Gabrielle
ascolta in silenzio, indifferente ¢ con lo sguardo in alto, il tema viene trattato
con una scrittura contrappuntistica che smista frammenti del tema principale
agli strumenti, creando un reticolo di proposte e risposte del materiale
tematico allargandone il tempo fino ad un esteso Largo. Appena Jean
dice:«Facciamo semplicemente ci0 che dobbiamo fare» riferendosi
all'apparente solidita coniugale mostrata nei salotti del giovedi, la camera
stacca sulle mani di Gabrielle. La mano sinistra si muove per tre volte sulla
gonna e questo gesto viene sincronizzato con tre accordi netti e staccati della
viola e violoncello, quasi come una risposta, come tre “no” pensati da
Gabrielle e inespressi, ma che solo la musica disvela pienamente, sempre
nell'ottica di un raggelato “sonoro silenzio.” Quando Jean chiede a Gabrielle
di avvicinarsi al tavolo, la camera apre sul totale di Gabrielle e torna la
selva di “semitoni dolenti” che evidentemente denotano stavolta il suo stato
emotivo. Il violino I insiste su Sol- Fa diesis su registro molto acuto, mentre
il violoncello risponde sul registro grave (Re diesis — La diesis — Si — Fa
diesis) per poi balzare di un'ottava superiore in unisono col violino sul
semitono Sol — Fa diesis. Nel momento in cui Gabrielle si siede al tavolo
tutti gli archi omoritmicamente eseguono una sequenza accordale su un
semitono “dolentissimo”: Sol diesis — La - Do — Sol diesis. Quel momento,
dopo tanta stasi armonica e paesaggio sonoro di desolazione emotiva, segna
anche la risposta di Gabrielle che ¢ rimasta muta fino ad allora :«Non so

parlare con voi.»

Si ¢ gia detto come il film sia centrato sui dialoghi cerebrali dei protagonisti
e questo giustifica la scelta di Chéreau di non colmare tutte le scene con un
commento musicale. Spesso c'¢ silenzio puro anche in momenti in cui la
tentazione didascalica vorrebbe almeno un qualche suono extra-diegetico.
Eppure ci sono punti nodali in cui la musica di Vacchi punta ad evocare una
tensione estrema. Questo avviene soprattutto con soluzioni timbriche e
ritmiche come nel momento in cui Jean concede il suo perdono a Gabrielle e

questa, per tutta risposta, gli replica con una grassa risata. In preda all'ira
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Jean le versa in faccia un bicchiere d'acqua e quel gesto cosi volgare e
denigratorio viene reso attraverso una rapidissima scala ascendente
dell'orchestra piena (presa dall'incipit del brano Adieu) con un effetto
percussivo e dirompente. In quel momento, la violenza di quel gesto viene
materializzata sonoramente dal gesto musicale orchestrale e lo spettatore ne
coglie appieno la brutalita. Nella scena successiva la musica di Vacchi vira
invece verso un lirismo intenso, non di certo neo-romantico, ma comunque
piu “tradizionale” rispetto alle soluzioni timbriche piu ardite adottate
altrove. Gabrielle ¢ sulla scala, sempre quella pit volte citata. E il caso di
assurgerla a simbolo chiave del film? In ogni caso scende i gradini
lentamente, si affaccia in cucina e poi torna in camera sua circondata dalle
sue governanti personali. Ancora una volta non parla, i suoi “sentimenti
indicibili” sono resi attraverso il brano L'Escalier per violino solo e archi,
un'elegia con un tema melanconico e di estrazione vagamente popolare. Di
primo acchito l'ascoltatore medio riconosce una musica piu tonale rispetto
alle altre e in effetti il brano presenta maggiori consonanze armoniche e
meno urti tonali o timbrici rispetto agli altri. Tuttavia, ad un ascolto piu
attento, si riconosce un tratto tipico di tutta la produzione di Vacchi, infatti il
tema cosi struggente del violino ¢ costruito su una serie rigorosa di cinque
suoni (Do diesis — Fa diesis — Sol diesis — La — Si) ampiamente usata da
molti anni, cosi come viene marcato l'ennesimo semitono dolente (Sol diesis
— La). Dunque, se prima il tema del violoncello connotava Jean, ora in
questa scena ¢ il violino a offrire il suo “canto deverbalizzato” dei
sentimenti di Gabrielle.

In una scena successiva, nel momento del congedo degli ospiti dopo il
consueto salotto del giovedi, il brano musicale inizia ex-abrupto sul
semitono La — Sol diesis intonato dagli ottoni, sovrapposto dal semitono Mi
- Fa nel registro acuto del violino. Per come si sviluppa la scena, il
semitono, in questo caso, non ¢ tanto dolente quanto slittato semanticamente
piu verso sentimenti vicini all'afflizione o all'angoscia. Jean parla con gli
ospiti di argomenti futili, la musica qui ¢ costituita da una selva di
impercettibile materiale timbrico: trilli lontani degli archi, un pizzicato
isolato su un Do grave, qualche semitono sul registro acuto del piano. A un

certo punto si vede Gabrielle correre verso l'uscita in quello che sembra un
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suo secondo tentativo di fuga. La musica asseconda l'azione in un brusco
accelerando con un fraseggio velocissimo di pianoforte e un'amplificazione
sonora che si stratifica con gli ottoni e le percussioni. Il punto culminante, in
termini di crescendo e di utilizzo pieno dell'orchestra, avviene sulla
scritta :«Restate!» Gabrielle si ferma, evidentemente non ce la fa a fuggire
nuovamente ed emette un sospiro - uno solo - sincronizzato con un mesto
semitono dolente e rallentato (Fa — Mi) degli ottoni solisti che asciugano
completamente il brano musicale.

Nella parte finale del film c'¢ un'altra scena molto forte, enfatizzata da
alcuni accorgimenti visivi e sonori. Congedati gli ospiti, Gabrielle vuole
ritirarsi in camera sua e si avvicina nuovamente alla scala; Jean ¢ agitato, in
preda ad un delirio di onnipotenza e possesso, tenta di stuprare Gabrielle
strattonandola a sé. In quel momento avviene una fulminea dissolvenza in
bianco e nero sincronizzata con la vorticosa scala ascendente dell'orchestra
piena, sempre quella presa dall'incipit del brano Adieu. La camera a spalla,
con tecnica di ripresa mossa quasi amatoriale, mostra Jean che si avventa su
Gabrielle e lo spettatore non sente un solo suono diegetico se non un urlo di
Gabrielle, soffocato da una sequenza degli ottoni su un basso cromatico
discendente (Re — Fa diesis — Fa naturale — Mi). Questo passaggio pud
essere considerato come una porzione di un tetracordo discendente, vero e
proprio topos musicale, simbolo di affetti dolenti o tragici utilizzato fin dal
secolo XVII e stratificato nel linguaggio operistico e vocale.** Come si vede,
la rivendicazione di Vacchi circa l'assunzione di un linguaggio musicale
stratificato, ma rielaborato in un altro contemporaneo, trova qui come
altrove una sua perfetta adesione. La violenza del gesto di Jean, resa
attraverso la brutale scala orchestrale, si contrappone al dolore “cromatico”
di Gabrielle.

Nell'ultima scena vediamo Jean in fuga da casa sua e ci sembra di cogliere lo
stesso spirito del celebre quadro L'urlo (1893) di Munch nel quale 1'animo

del personaggio viene rappresentato nel momento esatto in cui viene pervaso

8 «l tetracordo discendente, diatonico o cromatico, ostinato o no, semplice 0 composito,

diventa poi un generico emblema sonoro di affetti lamentosi: la sua tradizione si
ramifica e si diluisce in brani altissimi come il Crucifixus della Messa solenne di Bach,
come una ventina di Lieder schubertiani che ne fanno uso, come l'inizio del Quartetto in
re minore K. 421 di Mozart [...].» BIANCONI LORENZO, Il Seicento. EDT, Torino,
1991, pp. 230-231
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dal terrore. Non ¢ azzardato dare questa lettura, sia perché il quadro ¢ di
poco anteriore all'ambientazione espressionista del film, sia perché si tratta
della stessa angoscia che coglie Jean, amplificata enormemente dalla
musica. Sarebbe stato interessante chiedere il parere a Chéreau, ma

purtroppo € scomparso recentemente.

Passa qualche anno e nel frattempo Vacchi si dedica alla scrittura di molta
musica orchestrale e vocale. Tuttavia bisogna aspettare il 2007 prima che
collabori a una nuova colonna sonora per un altro film. L'occasione torna
con Olmi per Centochiodi, un film dalla trama piu esile rispetto al
precedente perché lascia spazio alla forza evocativa delle immagini, spesso
senza dialogo, ma piene di musica.

A Bologna, un giovane professore di filosofia delle religioni, impazzisce
apparentemente e inchioda letteralmente i preziosi libri antichi di una
prestigiosa biblioteca per poi fuggire con la sua auto sportiva verso il fiume
Po, nel mantovano. Abbandona l'auto e getta i documenti nel fiume, poi
cammina lungo l'argine e scopre un rudere nel quale va ad abitare. Intanto fa
amicizia con la gente del posto: persone semplici e umili che sembrano
vivere fuori dal mondo, ma che lo aiutano generosamente a rendere abitabile
il rudere. Il professore spesso racconta loro alcune parabole che ascoltano
con attenzione e affezione.

Un giorno il giovane professore, che ormai vive in incognito, viene
raggiunto dai carabinieri (dopo un pagamento con la carta di credito prestata
agli amici) e portato in caserma per un interrogatorio sul reato commesso in
biblioteca. Il professore confessa e gli vengono concessi gli arresti
domiciliari. La gente del fiume gli prepara una festa di bentornato, un
bambino dichiara di averlo visto lungo I'argine, ma il professore non arriva e
non tornera mai piu.

Il film, in effetti, contiene una doppia colonna sonora, nel senso che oltre ai
contributi di Vacchi®® sono presenti anche segmenti di canzoni popolari

rieclaborate in chiave jazz dal trombettista Paolo Fresu. Convivono, percio,

65 Musiche originali di Fabio Vacchi realizzate ad AGON di Milano e di Paolo Fresu.
Le musiche sono eseguite dall'Orchestra Sinfonica di Milano “Giuseppe Verdi” diretta
da Claire Gibault. Solisti P. Vernikov: violino, V. Ceccanti: violoncello, A. Dotto:
violino, Luca Marcossi: pianoforte, Roberto Prosseda: pianoforte, G.Parissone: organo.
Elaborazioni informatiche: Massimo Marchi e Davide Tiso - Studio Agon, Milano.
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due concezioni musicali lontane tra loro e forse l'unico denominatore
comune ai due musicisti ¢ il fatto di pescare a piene mani nel repertorio
popolare, seppure con esiti molto diversi. Eppure i due linguaggi musicali
smistati all'interno del film non sembrano elidersi, semmai si completano
vicendevolmente contribuendo a fornire ulteriori prospettive di analisi
audiovisiva. Se da una parte le musiche di Vacchi evocano la psicologia del
protagonista attraverso paesaggi sonori diafani e inquieti, di contro le
musiche di Fresu tendono a evidenziarne gli aspetti nostalgici che emergono
nella narrazione. Del resto la nostalgia ¢ un elemento chiave in molti film di
Olmi.%

Gia dalla prima scena la musica di Vacchi mette in azione tutti i suoi
caratteri piu distintivi. Il custode della biblioteca trova un mazzo di chiavi
fuori posto sul tavolo, quelle che danno accesso alla biblioteca. Insospettito
va a controllare e scopre cosa ¢ avvenuto, ovvero il reato che da il La al
motivo centrale del film. La musica di questa scena ¢ un pezzo sinfonico,
molto volatile e inquieto, costruito su una scala di quattro note (Do - Mi- Fa
diesis — Sol) ostinata e ripetuta piu volte in gruppi di terzine, quasi come
nello stile caro al minimalismo statunitense, che costituisce l'architrave
ritmica dove si stagliano tappeti di armonici diafani degli archi e veloci
crescendo dei fiati. In mezzo a questa intricata selva timbrica si riconoscono
frammenti melodici e quasi impercettibili come un glissando discendente
del flauto a coulisse, un trillo di tromba e qualche rintocco lontano di

campana. Come in Luoghi immaginari si capisce che ci troviamo di fronte

% «Jo credo che tutta la vita sia caratterizzata dalla nostalgia. Se consideriamo la nostalgia

come una sorta di sentimento di inadeguatezza a quello che avremmo potuto essere
rispetto a .... allora tutta la vita ¢ nostalgia. E direi che il piu nostalgico di tutti ¢ il
poeta il quale, dopo aver compiuto anche al meglio la sua opera, ha quasi la nostalgia
della ragione per cui la sua opera non gli pare adeguata. Cosi come nel rapporto
d'amore, noi crediamo di dire le cose piu belle, di compiere le gestualita piu giuste
eppure ¢'¢ qualcosa che ci mette nel dubbio di non essere stati sufficientemente adeguati
al sentimento che provavamo mentre pronunciavamo quelle parole, compivamo quei
gesti. Per cui vorremmo sempre recuperare, come dire, l'attimo dell'inizio, il “Big Bang”
del sentimento. Quindi non ¢ un fatto piagnucoloso la nostalgia, direi che fa rima anche
con energia. Da in qualche modo la spinta a riprovare. Cosi come la musica non finira
mai per Fabio perché ¢ come se continuasse a scrivere lo stesso brano e ogni giorno il
suo sentimento ha, come dell'arcobaleno, variazioni di colori, perd € sempre
quell'arcobaleno. E cosi un film o la nostra vita ¢ un continuo comporre qualcosa di cui
alla fine ci sentiamo sempre un po' inadeguati. Perd questa ¢ anche la ragione per cui,
arrivati alla nostra “quarta eta”, abbiamo ancora voglia di trovare il modo di essere
adeguati.» Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio
Vacchi : Il suono e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11
gennaio 2002 presso l'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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ad un'altra geografia sonora che connota, tuttavia, un paesaggio interiore
funzionale alla scena. Lo sgomento del custode procede visivamente in
crescendo attraverso l'ascesa di lunghi scaloni per poi raggiungere
l'angoscia massima nel momento in cui scopre il misfatto. A quel punto urla
un reiterato “No!” e un potente colpo di timpano lo sottolinea. A questo
punto c'¢ un un poderoso accordo di organo di Do maggiore (rivoltato su
pedale basso di Sol) quasi come se lo strumento evocasse la sacralita violata
della biblioteca, ma al tempo stesso connotasse quel luogo sacro ovvero
un'universita gestita da autorita ecclesiastiche. Nel film 1'organo diventa uno
strumento caratterizzante a cui vengono affidate complesse figurazioni
basate sull'improvvisazione di pochi elementi base. Spesso l'effetto timbrico
¢ molto originale poiché Vacchi ha scelto un organo meccanico a canne di
una piccola chiesa lombarda costruito con particolare cura artigianale.
Durante la registrazione, infatti, il compositore ha agito manualmente sui
registri dello strumento e in contemporanea con l'esecuzione dell'organista,
consentendo effetti flautati e dinamici che hanno inciso sulla resa timbrica.

Spesso Vacchi assegna allo specifico timbro di uno strumento la voce
interiore di un personaggio, come avviene nella scena della studentessa
indiana che, sull'aereo, ricorda l'incontro col professore che I'ha spiazzata,
dicendole: «C'¢ piu verita in una carezza che in tutte le pagine di questi
libri.» In questo caso si ascolta un tema costruito su una scala pentafonica
(Mi bemolle — Fa diesis — La — Si bemolle — Do) suonata dal violoncello
solo che forse solo un attento etnomusicologo riesce a cogliere come
derivazione del raga Saugandh, una delle strutture modali basilari della
musica indiana tradizionale.”” E chiaro che il riferimento etnico denota
decisamente la ragazza indiana, mentre l'uso di uno strumento occidentale

connota la figura del professore. Qui avviene una delle caratteristiche tipiche

7 In India la struttura della scala & costruita sulla tonica e la quinta che dividono I'ottava in

due parti di quattro note (tetracordi). Ovvero DO-RE-MI-FA e SOL-LA-SI-DO. La
quinta (SOL) ¢ una nota fondamentale inalterabile come la tonica DO, mentre le altre
(RE, MI, FA, LA e SI) possono comparire in forma naturale o alterata. Si ottengono cosi
dodici note dal nome diverso all'interno dell'ottava. Per ogni tetracordo possiamo
prendere le varie combinazioni di note alterate o non-alterate, ottenendo cosi 32 diverse
scale modali, ciascuna delle quali & una base su cui costruire un gran numero di raga
diversi. Nell'India del Nord si considerano 10 di queste scale che possiedono particolari
caratteristiche strutturali, come le pitu importanti e la struttura base per la classificazione
delle altre scale e dei raga. Esse vengono chiamate thaat. 1l raga Saugandh completo ¢:
DO RE MIb FA# SOL LA SIb DO.
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di Vacchi ovvero la commistione di matrici popolari all'interno di un
linguaggio occidentale colto, non una semplice contaminazione di stili,
quanto piuttosto un vero e proprio “innesto linguistico.”

Altre volte, invece basta solo una nota tenuta da un suono sintetizzato per
creare la tensione e l'inquietudine giusta, come nella scena in cui il
professore si sporge dal ponte per gettare le chiavi e i documenti. Il
commento sonoro ¢ volutamente molto scarno e il rumore dell'acqua in
primo piano come “basso continuo” lo trasforma quasi in un brano
elettroacustico. Nel momento in cui il professore si sporge sulle immagini
dell'acqua increspata sentiamo un accordo di organo a grappolo basato su
urti di semitoni intorno ad un Sol. E un segnale audio che semanticamente
induce a intendere che il professore voglia suicidarsi, infatti l'accordo viene
tenuto per diversi secondi fino ad asciugarsi solo quando il protagonista, in
realta, mostra solo di volersi sbarazzare delle chiavi.

Nella scena della scoperta del rudere sulla riva del fiume, la musica assume
una referenza semantica piu stretta con il paesaggio visivo di una natura
serena e poco antropizzata. Ma c'¢ anche tutto un paesaggio sonoro fatto di
suoni diegetici come il vento, l'acqua, il canto degli uccelli, i passi sul
sentiero, le foglie calpestate e i rami spezzati dal professore per aprirsi un
varco in mezzo alla vegetazione. Il paesaggio sonoro diegetico si fonde a
quello extra-diegetico fornito dal brano tratto ancora una volta da Luoghi
immaginari. Mi sembra molto indovinata la sincronizzazione audio poiché
l'effetto risultante ¢ un paesaggio immaginario ed esotico, come se il brano
di Vacchi si unisse ad uno visivo tangibile sullo schermo. Infatti il flauto e il
clarinetto basso eseguono delle figurazioni che imitano il canto degli uccelli,
conferendo alla sequenza audio le sembianze di un'autentica “sinfonia della
natura” dove suoni ambientali ed extra-diegetici ne costituiscono l'ideale
organico orchestrale. Un procedimento analogo avviene quando il professore
si ripara nella casa e per riscaldarsi accende un fuoco utilizzando il
manoscritto inedito di un suo libro. Questa volta due suoni diegetici sono in
primo piano nel missaggio (il crepitio del fuoco e la pioggia), mentre la
musica diventa tutt'uno con quei rumori d'ambiente, anzi l'insistenza sull'uso
degli armonici degli archi sembra imitare il rumore del fuoco. Nello stacco

di scena immediatamente successivo c'€¢ una carrellata sul professore che
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passeggia tra gli alberi e si sente una netta apertura dinamica e tematica
attraverso figurazioni piu veloci degli armonici degli archi, ma stavolta
l'unico suono diegetico ¢ il vento tra le foglie che passa in secondo piano nel
missaggio ¢ in qualche modo imita vicendevolmente il timbro degli
armonici. Dunque ¢ anche chiara l'intenzione di Olmi di dare risalto ai
rumori d'ambiente come pretesto drammaturgico per esaltare il tema della
natura che del resto ¢ un tema ricorrente nella sua filmografia. In un'altra
scena notturna il professore ¢ disteso nella casa, I'unico suono diegetico ¢ il
frinire ininterrotto dei grilli. Mentre la camera ci mostra la quiete del fiume,
la musica extra-diegetica ¢ costituita da un coro a cappella di voci confuse
che ha la funzione drammaturgica di sottolineare i ricordi del professore
riguardanti i libri inchiodati. Curiosamente questo passaggio ricorda
vagamente lo stile di scrittura vocale di Ligeti, soprattutto la celebre scena
del monolito nero di 2001 Odissea nello spazio di Kubrick, ma ovviamente
si tratta di due film totalmente diversi, perd0 mi sembra di capire che
entrambe le musiche marcano una sequenza video sul rapporto tra uomo,
natura e spirito.®® Se l'accostamento pud sembrare temerario, ho qualche
altra prova per la mia tesi azzardata contenuta in un'altra scena importante
nella parte finale del film. Si tratta di un flashback ricostruisce la dinamica
dei fatti, si vede il professore salire le scale con due pesanti borse piene dei
famigerati chiodi e un brano sinfonico, all'inizio in sordina su effetti timbrici
e note impercettibili, viene costruito su una veloce figurazione dei clarinetti
sostenuta da accordi dei fiati in controtempo; rapidamente l'organico si
rinforza di strumenti in un accelerando sempre piu marcato che culmina su
un'accordo tenuto dell'organo sull'immagine del primo chiodo piantato in un
prezioso manoscritto. Di colpo l'organo sfuma nel coro “ligetiano” gia
ascoltato prima e la tesi azzardata prima sembra avere meno timore ad
essere analogamente ‘“inchiodata” alle immagini. La camera fa un

primissimo piano al chiodo che penetra tra i righi manoscritti di un codice

58 11 brano in questione ¢ il Requiem (1965) e nel film di Kubrick evoca la morte della pura

logica e del sapere tecnologico umani di fronte al gigantesco monolito nero. In altre
parole, la morte della razionalitd e della scienza di fronte al mistero del cosmo e
dell'esistenza. Occorre andare al di 1a di esse per capire finalmente chi siamo ¢ dove
andiamo. La Natura in Olmi viene mostrata in modo analogo e, in fondo, anche in
Centochiodi si riprende il tema del senso dell'umanita, anche se in una prospettiva meno
“cosmologica”.
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medievale e il coro incrementa le dinamiche in un frenetico accavallarsi di
voci. Il professore sta inchiodando quel libro, mandando a morte il simbolo
della razionalita e del sapere; la musica enfatizza questa “eresia”, ma viene
bruscamente interrotta nel momento in cui il professore risparmia un altro
libro perché legge per caso un verso che, in un certo senso, questa volta
inchioda lui:«Bisogna tornare a nascere. Chi non comincera dal principio

non potra conoscere la verita.»

Anche se Vacchi ha lavorato alle musiche di soli tre film ¢ possibile
comunque cogliere in essi in le funzioni drammaturgiche della suo
linguaggio. La classica domanda spontanea, tuttavia, nasce : qual ¢ il motivo
di una cosi ridotta partecipazione come compositore di colonne sonore ?
Personalmente credo che la risposta si possa trovare celata nel suo catalogo,
poiché tutta la sua opera, in fondo, puo essere letta come una sorta di film in
musica per l'organicitd della sua estetica, delle tematiche civili e culturali
oltre che per il suo linguaggio sempre rigoroso e unitario, ma declinato a
seconda delle forme utilizzate. Per chi, invece, non fosse soddisfatto della

mia risposta, lascio la parola allo stesso Vacchi:

La colonna sonora rappresenta solo uno degli aspetti della mia scrittura,
quello piu espressivo, direi, forse anche piu legato alla tradizione. Mancano
le punte di maggior sperimentalismo che ritengo anch’esse parte integrante
del mio linguaggio. La colonna sonora pone sotto una lente d’ingrandimento
una dimensione specifica che peraltro considero assai importante. Questo mi
ha indotto a riflettere ulteriormente sul senso della comunicazione, poiché
cio che a me risulta piu immediato, pit comunicativo, viene recepito dal

vasto pubblico cinematografico come alto, colto, complesso.”

¢ Tratto da JACINI STEFANO, Intervista a Fabio Vacchi in occasione della
presentazione di Gabrielle al Festival del Cinema di Venezia, 2005.
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Capitolo 3

I melologhi

Sa quale sarebbe la mia idea?
Di trattare in quel modo la maggior parte dei recitativi nell'opera
e che il recitativo fosse solo cantato occasionalmente

quando le parole possono essere completamente espresse dalla musica.

W. A. Mozart
da una lettera al padre

Mannheim, 12 Novembre 1778.

Per Fabio Vacchi il melologo rappresenta sicuramente una delle forme
musicali piu utilizzate nella sua opera omnia. Ritengo utile, in questo
capitolo, analizzare alcuni melologhi perché credo che possano fornire
maggiori chiavi interpretative della concezione drammaturgica di Vacchi
oltre che riguardo alla sua estetica compositiva.

E noto come il melologo rappresenti un'originale forma ibrida nata alla
fine del secolo XVIII unendo la declamazione di un testo, alternato o
sovrapposto, ad una parte musicale. Il melologo ha avuto fortuna alla fine
del Settecento ed ¢ arrivato fino ad oggi frantumandosi in molteplici forme e
tendenze. In tempi a noi vicini, c'€ anche un'altra questione che occorre
sottolineare. Attraverso la digitalizzazione della musica dell'ultimo
ventennio, molto spesso opere prodotte nella forma di “audiodrammi” o
podcast trasmessi alla radio o “in streaming” potrebbero essere concepite
come melologhi. Sebbene il risultato sonoro possa essere simile, cid che
differenzia un radio/audiodramma da un melologo ¢ proprio l'aspetto
performativo di quest'ultimo che trova la sua vocazione elettiva
nell'esecuzione dal vivo. In questo senso il melologo recupera un particolare
tipo di ascolto partecipativo € meno passivo rispetto a un podcast soprattutto
per la presenza di una voce recitante, degli esecutori e I'elemento scenico,
cosa assolutamente diversa rispetto all'ascolto acusmatico di un podcast pre-
registrato.

Un aspetto considerevole nei melologhi di Vacchi riguarda quello letterario,
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con l'attenzione marcata sul triangolo testo-recitazione-musica che gli
consente di utilizzare e concentrare tutti i caratteri tipici distintivi della sua
musica ed estetica. Bisogna dire che tutti i suoi melologhi sono molto
eterogenei proprio perché nel tempo Vacchi ha collaborato con scrittori e
testi molto diversi tra loro: Ziegenhagen, Shakespeare, Aldo Nove, Michele
Serra, Amos Oz, Dacia Maraini. Ovviamente anche i temi sono stati i piu
disparati e hanno toccato una gamma molto ampia di storie € umanita varie.
Un ulteriore fattore fondamentale riguarda I'aspetto linguistico; il fatto che
nei suoi melologhi Vacchi abbia utilizzato diversi idiomi dimostra appunto
la sua attenzione verso la parola recitata e il suono che essa produce, quasi
come se la voce diventasse phoné.”” Curiosamente Rousseau, considerato
l'inventore del melologo, considerava il francese come non adatto alla
musica poiché, secondo lui, “je crois notre langue peu propre a la poésie, et
point du tout a la musique.””

Cio che caratterizza nettamente i melologhi di Vacchi risiede invece
nell'aspetto multilinguistico e multiculturale. La presenza di idiomi
linguistici diversi non costituiscono certamente un ostacolo al tessuto
musicale, anzi rappresentano un vero e proprio stimolo per una costruzione
formale attenta alla phoné di ciascuna lingua. Una dimostrazione avviene gia
nel primo melologo [rini, Esselam, Shalom (2004) per voce, violino
concertante e orchestra’ con la compresenza di tre lingue diverse come il
greco, l'arabo e l'ebraico su testi appartenenti ai testi sacri della Bibbia, del
Corano e della Torah. In realtd queste lingue convogliano un medesimo
significato di “pace” tradotta tre volte gia nel titolo dell'opera stessa e
offrono lo spunto per una collocazione dell'opera in una rifessione critica su
tre religioni che vivono da secoli un conflitto culturale molto acceso. Lo

stesso Vacchi lo precisa:

Il ruolo di un artista quando la citta brucia ¢ dire:«La citta brucia!» perché la

gente non se ne accorge. In questi ultimi anni, avvertendo questo degrado e

" Nella lingua greca il termine phoné (dwvf)) ha una connotazione lata e designa, al

tempo stesso, la voce e la generalita dei fenomeni sonori.

ROUSSEAU 1. 1., Lettre sur la musique francaise in (Euvres completes, V1, Librairie
Hachette, Paris, 1874, p. 168

Irini, Esselam, Shalom (2004) per voce, violino concertante e orchestra, testi a cura di
Moni Ovadia - commissione dell’Orchestra Sinfonica di Milano “G.Verdi”. Voce: Moni
Ovadia, violino: Pavel Vernikov. Durata: 19'
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declino sociale, politico, civile e culturale sempre piu veloce e inarrestabile,
ho reso sempre piu evidenti le motivazioni che stanno alla base del mio
scrivere musica. [rini, Esselam, Shalom vuol dire Pace, pace, pace in greco,
arabo e ebraico perché questi versetti sono scelti sulla base di una
caratteristica in comune: il tema della pace. Cosi si mette in evidenza che le
tre religioni monoteistiche, sul tema della pace e della tolleranza del diverso,
dicono le stesse cose; il che dimostra che queste tre religioni da sempre si
scannano non in nome dei propri libri sacri, ma per tradirli. La voce recita in
greco, arabo, ebraico ma la musica non caratterizza diversamente queste
diverse lingue, essa tende a dimostrare che queste tre lingue sono diverse
soltanto in sfumature foniche, ma il fondo ¢ lo stesso. La musica di questi

brani tende ad amalgamare il tutto ¢ non a differenziarlo.”

Come si vede, il motivo propulsore di ogni opera di Vacchi ¢ quasi sempre
di natura extra-musicale e questo avviene spesso anche nella sua musica
strumentale, vocale o teatrale. Non si tratta perd di un'intenzione
programmatica per una musica descrittiva, ma piuttosto la trama di fondo
della sua estetica che ne rappresenta la motivazione. Infatti piu volte Vacchi

ha dichiarato che la sua musica € incentrata sul concetto di

kalos kagathos caro ai Greci, affinché la musica diventi un punto d’incontro
tra la capacita di stupirci e la necessita di specchiarci nell’altro, fuori
dall’egotismo parossistico di un potere che, come un cancro, traccia confini

invalicabili tra sessi, razze, classi sociali.”*

La voce recitante rappresenta l'architrave di tutta la composizione che ¢
costruita in maniera concentrica intorno ad essa, non con una
sovrapposizione di strati sonori, ma con gli strumenti che avvolgono e
. ” . oo . .

circondano” la narrazione che qui diventa quasi preghiera in senso molto
lato. Dal punto di vista formale ¢ abbastanza netta la struttura bipartita,
anche se la seconda parte assume piu i connotati di una importante Coda.

Vacchi lo chiarisce:

3 Testo raccolto da al presente INCONTRI CONTEMPORANEI con FABIO VACCHI,
documentario a cura di Maria Mauti, 2005
™ Ibid.
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La forma ¢ apparentemente rapsodica, in realta ¢ bipartita: nella prima parte
si sviluppa un dialogo tra la voce recitante e il violino, il quale - ma questo in
realta I’ho pensato dopo aver scritto il brano - svolge il ruolo di “portatore”
di inquietudine, di interrogazione, rispetto al carattere icastico dei versi che
contengono verita apparentemente indiscutibili. Pavel Vernikov ha constatato
I’assenza di una bella melodia, in senso tradizionale, per il suo strumento. E
vero, il violino, che ha una scrittura molto difficile, virtuosistica, ¢ in una

posizione dialettica rispetto alla voce recitante, vero fulcro narrativo al quale

\

spetta 1’affabulazione, mentre la parte strumentale solistica ¢ tutta
movimento, inquietudine. E poi ¢’¢ I’orchestra, che non fa solo da sfondo,
ma interviene elaborando i1 materiali esposti dal violino e insieme si

muovono come in un girotondo attorno alla voce recitante, il perno attorno al

quale tutto ruota.”

E vero che il violino solista, in effetti, qui rappresenta una sorta di seconda
voce recitante, spesso interviene a margine dei versetti recitati ¢ sembra
quasi contraddire o interrogare quanto appena declamato. Va detto che non ¢
la prima volta che Vacchi utilizza questo strumento in funzione
drammaturgica, quasi come un commento esterno al discorso musicale,
come avviene spesso in altri melologhi o opere.” Proprio il violino solista
apre il brano con una lunga nota acuta di Re4 e un arpeggio che ruota
intorno alla scala pentafonica Re3 — Mi bemolle 3 — Sol3 — La3- Si bemolle
3 per poi svilupparsi in una breve cadenza introduttiva attraverso
accelerazioni e bicordi con urti di semitono simili a quelli dei “violini
scordati” della tradizione popolare. E emblematico come gia tale assolo
funga da voce recitante, proprio come un canto senza parole che subito
introduce nella tensione drammatica del brano prima ancora che a farlo sia il

testo dei versi declamati. Immediatamente dopo entra I'orchestra che

» FILIPPO POLETTI - ETTORE NAPOLI, Intervista a Vacchi in occasione della prima
esecuzione, all’ Auditorium di Milano, con la voce di Moni Ovadia e Pavel Vernikov al
violino,Settembre  2004. <http://www.ricordi.it/cms/compositori/v/fabio-vacchi/sulla-
mia-musica>

Ci sono diversi esempi in cui il violino funge da voce contrastante o da contraltare al
discorso musicale. In Mi chiamo Roberta (2006) l'assolo iniziale di violino, con la sua
figurazione di moto perpetuo costruito su una lunga sequenza di semicrome senza pausa,
connota l'attore sulla scena che recita trafelato perché simula una corsa sul posto.
Nell'opera Les Oiseaux de passage (1998) compare il personaggio di Anton, un muto
che comunica con il mondo solo attraverso il suo violino. In Luoghi Immaginari (1987-
1992) c'¢ un brano in cui compare un violino scordato che rievoca paesaggi metafisici.
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accompagna il violino in quello che sembra richiamare un recitativo
accompagnato, tradizionalmente utilizzato nel linguaggio operistico per i
monologhi e sostenuto dall’orchestra che qui interagisce e interloquisce col
canto. Infatti I'orchestra esegue brevi frammenti accentuando i gradi della
scala pentatonica grazie a effetti frullati degli ottoni, brevissimi accordi in
battere e con una agilissima scala ascendente degli archi che segna la fine
dell'introduzione e l'attacco della recitazione.

Il testo ¢ diviso in venti strofe o versetti distribuiti alternativamente nelle tre
lingue delle Scritture Sacre e quindi la musica tende a recepire una struttura
in capitoli ognuno con una fisionomia drammaturgica e musicale di volta in
volta mutevole.

La prima strofa”’ recitata in ebraico da Ovadia ci porta nel vivo di questa
sorta di antologia della pace, qui 1'organico si asciuga completamente in un
tappeto del tremolo degli archi in pianissimo. Solo dopo ['ultimo verso : «E
quando si fa verita si fa pace» un brevissimo intervento dell'oboe ( Re3 —
Sol3 — Re4 — Si bemolle 3 — Fa diesis 3) sostituisce momentaneamente la
funzione interlocutoria del violino sempre sul medesimo campo armonico.
Altre volte i versetti sono molto brevi e questo consente un maggiore spazio
alla musica come succede nel secondo versetto in greco che per la sua
brevita ed essenzialita assume la forma di una sentenza morale:«Il frutto
della giustizia si semina nella pace per coloro che si adoperano per la pace.»
Alla fine del versetto, infatti, ricompare il violino solista in un recitativo
accompagnato simile a quello iniziale, ma con passaggi piu elegiaci dove
trova spazio una cadenza ancor piu virtuosistica sul registro acuto dello
strumento mentre solo occasionalmente il gruppo dei fiati punteggia con
brevi accordi in forte crescendo. Nei versetti successivi avviene lo sviluppo
del brano con frequenti accelerazioni ritmiche e passaggi virtuosistici del
violino (effetti saltellato, accordi di ottava e salti melodici).

Solo nell'ultimo versetto recitato in ebraico con molta enfasi da Ovadia, la
prima parte del brano si conclude per dare spazio alla preghiera conclusiva

“Avinu  Malkeinu”,”® un canto tradizionale ebraico divenuto molto
9

711 mondo si regge su tre pilastri / Sulla giustizia e sulla verita e sulla pace / E le tre cose

sono una sola / Perché quando si fa giustizia si fa verita / E quando si fa verita si fa pace
(Ghemara)

“Avinu Malkeinu” ¢ una preghiera ebraica corrispondente al Padre Nostro cristiano, di
solito recitata durante le solennita di Rosh haShanah (Capodanno) e dello Yom Kippur, il
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conosciuto anche per le sue diverse interpretazioni. Da questo punto in poi il
mondo musicale cambia decisamente dimensione e la scrittura concede
qualche licenza piu tradizionale rispetto a quella della prima parte, ma non si
tratta di un'operazione nostalgica o di recupero di una forma arcaica quanto
di una metabolizzazione in un linguaggio contemporaneo. Lo stesso Vacchi

lo spiega bene:

La seconda parte, quasi una coda, ha molta importanza. Moni Ovadia cantera
una canzone tratta dai canti liturgici ebraici intitolata Avinu Malkeinu, che
significa “credo in Dio, mio Signore, mio Re”. E un canto che mi ha colpito
per il tono struggente, straziante. L’esecuzione della canzone richiede
portamenti, glissandi, ritardandi, intervalli particolari, respiri espressivi,
acciaccature insolite, colpi di glottide, tutti effetti che si possono trasferire,
certo, in un contesto colto, rivitalizzandoli e reinterpretandoli, ma
mantenendone anche la natura originaria. E cido ¢ molto piu facile se si usa
una voce duttile, non impostata. Il canto di Ovadia si inserisce nel
contrappunto isoritmico dell’orchestra, il che gli conferisce un carattere
visionario. E la prima volta che applico in modo cosi sistematico I’isoritmia,

quella, per intenderci, dei maestri del XV secolo.”

L'orchestra riprende frammenti del tema stesso della preghiera. Il timbro
della voce di Ovadia ¢ volutamente non impostato e naturale, talvolta aspro,
ma funzionale a un tipo d'interpretazione popolare in cui I'emissione vocale
anche “‘sgraziata” fa parte della prassi interpretativa. Il brano si conclude
con un'ultima cadenza violinistica su temi popolari ebraici per poi asciugarsi
e sfumare in lungo accordo ripetuto e tenuto dell'orchestra.

Ovadia, a proposito di questo melologo, ha sottolineato come

la parola si attiva attraverso un canto, ¢ questa la differenza tra la parola

parlata e quella scritta. E il canto che impollina quei segni per renderla

giorno di espiazione per il ravvedimento dei peccati commessi. Viene recitata anche nei
dieci giorni penitenziali che intercorrono tra 1’una e I’altra solennita. Max Janowski
(1912-1991), compositore polacco di musica rituale ebraica, ha scritto una sua versione
molto utilizzata in alcune solennita.

7 FILIPPO POLETTI - ETTORE NAPOLI, Intervista a Vacchi in occasione della prima
esecuzione, all’Auditorium di Milano, con la voce di Moni Ovadia e Pavel Vernikov
alvniolio,Settembre 2004. <http://www.ricordi.it/cms/compositori/v/fabio-vacchi/sulla-
mia-musica>
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udibile, allora la parola ¢ canto, non ¢ solo significato. Il canto ¢ vitale

perché conferisce statuto generativo alla parola.®’

La concezione di voce come phoné ritorna anche nel successivo melologo
Voce d'altra voce® (2005) dove vengono utilizzate nuovamente tre lingue
diverse: arabo, ebraico e dialetto friulano. Il testo del Cantico dei Cantici
viene affidato a due voci recitanti che ne interpretano i protagonisti,

un'attore palestinese e un'attrice israeliana,* mentre il Coro esegue dei passi

83

tradotti in friulano da Antonio Bellina.” Le premesse, dunque, sono

importanti per un'opera con molteplici implicazioni, lo stesso Vacchi

descrive la costruzione e concezione :

Si tratta di un brano di circa quaranta minuti, quindi una cosiddetta “grande
forma.” La massima articolazione, a mio avviso, ¢ l'ingrediente di base per
poter costruire una grande forma. Due attori che dialogano non soltanto fra
di loro, ma anche con l'orchestra, con il coro e questo € a volte da solo o
assieme ad una grande orchestra fino ad assottigliarsi a un violino solo che
intesse una linea cantabile e lirica in dialogo con gli attori o anche da solo
come in un certo punto. L'articolazione linguistica di questo brano ¢ un
ulteriore aspetto, infatti la lingua dell'attore, il “lui” della coppia, ¢ l'arabo e
la lingua di “lei” ¢ l'israeliano e il coro canta in friulano. In fondo, non € una
novita perché sappiamo bene che molti mottetti quattrocenteschi erano
costruiti con i soprani che cantavano in una lingua, i contralti in un'altra, 1
bassi in un'altra lingua ancora. In questo caso la musica, simbolicamente e in
modo molto potente, funziona da collante di diversita che ¢ oggi un

messaggio dal punto di vista simbolico molto forte.®

In questa prospettiva la lingua ¢ uno dei protagonisti del melologo. Il fatto

che venga utilizzato il dialetto ha una forte analogia con il riferimento a

8 Testo raccolto da un'intervista a Moni Ovadia in al presente INCONTRI

CONTEMPORANEI con FABIO VACCHI, documentario a cura di Maria Mauti, 2005

Voce d’altra voce (2005) per due voci recitanti, coro e orchestra su frammento del

Cantico dei Cantici tradotto in arabo, ebraico e friulano - commissione del Mittelfest di

Cividale del Friuli, direzione artistica: Moni Ovadia.

Ibrahim Miari e Sagit Damty

Antonio Bellina (1941 - 2007) ¢ considerato uno dei migliori prosatori contemporanei in

dialetto friulano. La sua opera principale ¢ la traduzione della Bibbia.

8 Testo raccolto da al presente INCONTRI CONTEMPORANEI con FABIO VACCHI,
programma a cura di Maria Mauti, Milano, 2005
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elementi musicali etnomusicologici da sempre insiti nella musica di Vacchi.
Ma c'¢ un altro aspetto che fornisce a questo melologo una ulteriore chiave
di lettura ovvero il fatto che venga utilizzato un testo sacro non in modo
liturgico, ma connotato semanticamente da una visione piu generale di

fratellanza e umana comprensione. Di nuovo Vacchi lo chiarisce:

Nonostante si usino testi cosiddetti “sacri” non credo che la mia musica, in
questo caso, sia assimilabile al genere della musica sacra in quanto che
questa tradizionalmente ¢ una musica destinata ad un uso liturgico. Altra
cosa ¢ quando la musica usa si testi sacri, ma per un uso che non ¢ quello
liturgico. Mi vengono in mente, ad esempio, i Quattro Lieder seri di Brahms
che usano testi biblici per canto e pianoforte, uno strumento che non
compare mai in nessuna musica sacra. Il melologo ha comunque una

caratteristica non indirizzata a una religione o liturgia, ¢ una cosa forse piu

“panteistica.”®

Rispetto ai lavori precedenti con Mi chiamo Roberta (2006) su testi di
Aldo Nove®*, si cambia decisamente registro sia per quanto riguarda
l'argomento del testo che per il linguaggio musicale utilizzato. Il testo ¢ una
raccolta di storie di precariato lavorativo ed esistenziale raccolte da Nove
nella forma di un reportage in cui ¢ il discorso diretto in prima persona a
dare forma al racconto. Di conseguenza il linguaggio musicale asseconda
una struttura frammentaria dove le voci dei protagonisti Domenico, Carlo,
Leonardo, Roberta, Maria Giovanna cambiano prospettiva a seconda della
propria esperienza narrata. Stavolta 1'organico non € concepito per grande
orchestra, ma per un ridotto ensemble (violino, violoncello, pianoforte,
percussioni e due voci recitanti) con l'aggiunta di una parte in [live
electronics. Riguardo all'organico, Vacchi spiega bene la sua scelta per

ragioni timbriche funzionali al testo :

Accanto a un piccolo organico di strumenti classici, le percussioni attingono

8 Testo raccolto da al presente INCONTRI CONTEMPORANEI con FABIO VACCHI,
programma a cura di Maria Mauti, Milano, 2005

8 Commissione e coproduzione del Mittelfest di Cividale del Friuli, 2006 tratto
dall'omonimo romanzo di NOVE ALDO, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno
250 euro al mese..., Einaudi, Torino, 2006
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a materiali popolari africani e mediterranei, dai ritmi legati ai canti di lavoro

del Sud d'Ttalia e della Grecia a elementi del patrimonio turco, congolese,

arabo ed egiziano. Tra gli strumenti percussivi ho inserito la pietra

“piasentina” che Pietro Laurino estrasse vicino a Cividale, dove l'esecuzione

del brano ha avuto luogo in un'immensa cava di pietra.®’

In effetti si riconoscono anche qui tutti i tratti caratteristici di Vacchi. La
struttura formale ¢ costituita da un lungo movimento senza soluzione di

continuita diviso in quattordici sezioni che rappresentano le diverse storie di

precariato, selezionate ed estratte dal testo originale di Nove :

Sezione Contenuto del testo | Organico

I (strumentale) Violino solo
Cadenza

I (strumentale) Violino, Percussioni : Pietre piasentine,
Loop audio percussioni africane su
tempo 6/8
Cadenza

III Storia di Domenico | Violino, Voce 1-2, Percussioni : Pietre
piasentine e batteria, Loop audio
percussioni africane

v Storia di Leonardo | Violino, Voce 1, Percussioni : rintocchi
su Pietre

\% Storia di Carlo Violoncello, Voce 1-2, Live, Loop audio

V1 Storia di Carlo Violoncello, Voce 1, Percussioni : Pietre
piasentine

vl Storia di Carlo Violino, violoncello, piano

VIII Storia di Carlo Violino, violoncello, piano, Voce 1,
Percussioni, Audio

IX Storia di Carlo Violino, violoncello, piano, Voce 1,
Percussioni, Audio

X Storia di Carlo Violino, violoncello, piano, Voce 1,
Percussioni, Audio

8 BENTIVOGLIO LEONETTA, Il precariato secondo Vacchi e Nove,

Roma, 28 Luglio 2006

la Repubblica,
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XII Voce 1-2, Live, Loop audio
XTIIT Storia di  Maria| Voce 2, Percussioni, Loop audio
Giovanna
). 4% Storia di Roberta Violino, violoncello, piano, Voce 1,
Percussioni, Audio

Il brano inizia con una agitata cadenza del violino solo costituito da
sequenze di sedicesimi senza pause che assumono la forma di un moto
perpetuo.®® Armonicamente le sequenze sono costruite su scale di cinque

suoni secondo questa struttura:

Ritornello 1 Ritornello 2 Ritornello 3 (Rit 1 + 2) Ritornello 4

hor ¢ 0¥t

Ritornello 8 (seconda parte) Ritornello 9 (1 parte)

Ritornello 8 (prima parte)
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Mi chiamo Roberta, Sezione I. Campi armonici della cadenza iniziale di

Violino Solo

Come si vede, vengono utilizzate scale di cinque e sette suoni all'interno
delle quali alcuni gradi vengono talvolta rinominati enarmonicamente
oppure innalzati o abbassati di un semitono cromatico.

Questa sequenza introduttiva (I) di circa un minuto € mezzo continua con
l'aggiunta di gruppi di acciaccature, confluendo nella sezione II dove un
loop elettronico di percussioni africane accompagna 1'improvvisazione sulle
pietre piasentine percosse con battenti morbidi, ricordando la timbrica della
marimba. L'accostamento di due tipi di percussioni di origine geografica

opposta, occidentale e africano, conferisce un effetto simbolico oltre che a

8 Questa cadenza iniziale verra utilizzata anche nei titoli di coda del film I/ mestiere delle
armi (2001) e nel documentario Atto unico di Jannis Kounellis (2006), entrambi di
Ermanno Olmi.
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un'originale resa timbrica. L'idea di un gesto sonoro frenetico, agitato e
tribale funge da introduzione drammaturgica alle storie, anch'esse narrate
con un registro colloquiale, frammentario e concitato.

La sezione si espande con un poderoso crescendo dinamico e timbrico,
mentre il violino insiste sul registro grave, prevalentemente sulla terza e
quarta corda. Sulla scena l'attrice Federica Fracassi interpreta il ritmo
ossessivo correndo sul posto, evidente metafora di una ricerca affannosa di
stabilita nei confronti dei personaggi che incarna di volta in volta. La
sezione II si conclude su tre colpi di tom-tom che segnano anche la fine
della “finta” corsa dell'attrice cosi come della lunga sequenza. A questo
punto inizia la sezione III con la ripresa della cadenza del violino simile
all'iniziale sequenza I mentre il loop muta in un ritmo africano di djembé.
Ora la Voce recitante principale racconta la storia di Domenico ¢ la
questione dei pastori sardi penalizzati dagli accordi economici europei.
L'accavallarsi continuo di colpi di tom-tom e loop africani rievoca
curiosamente il mondo rurale sardo attraverso l'imitazione onomatopeica del
rumore tipico dei campanacci dei greggi, mentre una seconda voce recitante
reitera porzioni testuali. Se le sezioni da I a III possono essere considerate
come un unico movimento introduttivo per il loro carattere agitato e
inquieto, nella Sezione IV avviene una stasi con indicazione Piu Lento. 11
testo recitato si sofferma sulla questione del tempo lavorativo che sottrae
quello vitale, penalizzando cosi gli aspetti piu personali di chi viene
sfruttato da un sistema meccanicistico del lavoro.* Il rallentamento
improvviso  dell'andamento  musicale assume un preciso ruolo
drammaturgico in funzione dell'unica frase pronunciata lentamente dalla
voce recitante : il tema del tempo nella vita contemporanea. In netta
contrapposizione con questa immagine stritolante di un tempo-lavoro
ossessivo, nella sezione IV si oppone percid una stasi ritmica in funzione
riflessiva. Anche nella parte del violino, percio, scompare il vorticoso “moto
perpetuo” precedente, ma si ascoltano solo note lunghe e marcate in un
lungo decrescendo dal fortissimo a pianissimo costruito su una scala di sei

suoni e accompagnato da sparuti rintocchi delle pietre :

% “Il modo in cui viviamo il tempo / & anche legato alle forme in cui il tempo ci viene

elargito. / Nel mondo del lavoro / la tendenza ¢ a sottrarcelo / il tempo.”
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Mi chiamo Roberta, Sezione IV. Campo armonico del Violino Solo

Sul finire della sezione anche il loop percussivo sfuma e la partitura prevede
solo dei rintocchi improvvisati sulle pietre, conferendo una sonorita austera
e glaciale. L'ultima lunghissima nota (Fa diesis 2) del violino rappresenta
una ideale staffetta per lasciare il passo al violoncello che introduce la
Sezione V, adeguato prolungamento di quella precedente perché presenta un
analogo andamento Lentissimo, senza rigore. Anche dal punto di vista
armonico il violoncello esegue una cadenza su un campo armonico di sette
suoni, derivato da quello precedente del violino, con frequenti alterazioni
cromatiche di alcuni gradi.

Il testo® ¢ incentrato sul senso della storia e delle vite che la costituiscono. Il
paesaggio sonoro diafano e rarefatto viene reso dal violoncello attraverso
figurazioni veloci, armonici e bicordi con indicazioni agogiche che passano
velocemente dal pp al ff piu volte anche nell'arco della stessa battuta. Si
potrebbe dire che le voci protagoniste sono due, quella recitante e quella del
violoncello. La prima recita un testo amaro e rassegnato, mentre la seconda
rappresenta una sorta di canto ‘“deverbalizzato” e la scrittura frastagliata
sembra quasi fornire un'eco interiore di quelle storie “meschine e
irraccontabili.”

Senza soluzione di continuita si passa alla breve Sezione VI, sempre in
tempo Lentissimo, dove il violoncello solo continua a sostenere la
recitazione con passaggi piu accordali con l'intenzione di fornire un
controcanto ad un'altra storia di lavoro che depriva 1'uomo del proprio

1

tempo.’’ In questa sezione le pietre piasentine vengono sia percosse con un

% “Non c'¢ piu la storia / ce ne sono infinite / le storie dei nostri vicini di casa, dei nostri

parenti, dei nostri amici, dei nostri genitori. / Le nostre stesse storie. / Adesso / parlano
queste storie / di drammi piccoli, drammi meschini, tragedie normali, irraccontabili. /
Meschine come la vita che ci hanno cucito addosso, / parlano di noi / storie urgenti /
sono dappertutto. / Vanno raccolte / dobbiamo dircele.”

“Sono infinite storie / che possono cominciare cosi. / Tu fai conto che mi sveglio alle
4:15 del mattino / faccio quattro lavori diversi al giorno e vado a letto all'una e mezzo di
notte.” In questa sezione l'attrice Fracassi recita il testo in falsetto conferendo una
connotazione sia grottesca che sarcastica al racconto, nello spirito di un umorismo
pirandelliano del “sentimento del contrario” della realta.

91
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battente di gomma sia “strisciate” con una bacchetta di ferro, evocando
l'immagine del duro lavoro nelle cave, imitandone il rumore dell'estrazione
mineraria e recuperando cosi un fopos sonoro del lavoro in miniera.

Dal punto di vista formale potrebbe chiudersi qui un'ideale prima parte del
melologo poiché dalla Sezione VII fino alla conclusiva XIV, dal punto di
vista musicale, assume importanza il trio violino- violoncello-pianoforte che
sostiene il discorso armonico con diversi passaggi solistici.

La Sezione VII ¢ un breve interludio strumentale di quindici battute affidato

al violoncello e al pianoforte, costruito sul seguente campo armonico:
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Mi chiamo Roberta, Sezione VII. Campo armonico utilizzato.

I1 pianoforte risponde alle ampie volute cantabili del violoncello con lunghi
accordi dissonanti, limitandosi a brevi imitazioni di alcune frasi. In questa
sezione la voce recitante tace, sostituita quella del violoncello attraverso
frasi liriche, ma dense di effetti dinamici e glissando, quasi a connotarne una
dimensione dolente e tragica.

Nelle successive Sezioni VIII-IX, sempre sorrette da violoncello e
pianoforte, viene raccontata la storia di Carlo®, una delle pit emblematiche
del libro. La scrittura del violoncello stavolta si fa piu virtuosistica,
incalzando su arpeggi in balzato (battute 26-27) e rapide scale ascendenti
dal registro piu scuro a quello piu acuto. Come in un mantra ossessivo, la
voce recitante ripete tre volte la sua storia e nella Sezione X vediamo
l'attrice  Fracassi poggiare la mano destra sul pavimento e ruotare
circolarmente su se stessa, materializzando la condizione di precariato come
una spirale incessante di un meccanicismo esistenziale. L'organico si
arricchisce, diventando un trio per archi e pianoforte per un altro interludio

strumentale senza testo recitato che costituisce senz'altro il punto culminante

%2 “Mi chiamo Carlo, sono di Caltagirone. Ho 24 anni ¢ una bambina di sei. Lo stress come

condizione esistenziale unica. Mi capisci? Ma tu timmagini quando ho tempo di fare
'amore i0? Da anni il mio sogno ¢ di dormire un giorno intero, da anni non esistono né
sabato, né domenica. Solo lavoro, precario. Basta questo. Mi capisci, mi capisci?”
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dello sviluppo musicale sia in termini di tensione drammaturgica che di
elaborazione musicale. In primo luogo la scrittura del violino e violoncello
diventa estremamente virtuosistica e ardita dal punto di vista tecnico. Nelle
prime battute (52-59) della Sezione X il violoncello esegue rapide sestine e
quartine di bicordi che fungono da architrave ritmico per accompagnare il
tema disteso del violino, mentre al piano ¢ riservata una scrittura piu
frastagliata con leggere acciaccature e accordi di sostegno. Evidente ¢ il
dialogo serrato tra le parti di violino e violoncello, quasi in un gioco di
rincorsa tra le parti.

Nella Sezione XI continua la storia di Carlo e del suo lavoro presso
un'azienda ospedaliera; la gestualita dell'attrice compie un esercizio ginnico
piegando continuamente la gamba destra, rappresentando visivamente il
lavoro meccanicistico di Carlo. L'accompagnamento strumentale ¢ costituito
dal piano solo, dai loop elettronici di percussioni e dalle esecuzioni
improvvisate alla batteria. La sensazione uditiva assomiglia ad un “frastuono
organizzato” che emula ancora una volta I'immagine sonora di un'attivita
lavorativa manuale culminante in un crescendo sulla frase “compilo moduli”
ripetuta ossessivamente. Il crescendo percussivo confluisce nella Sezione
XII in un ritmo vagamente latino, traducendo l'indicazione in partitura
“figure parossistiche a tutta forza” che accompagna la recitazione sarcastica
dell'attrice in falsetto fondata sul linguaggio aziendale contemporaneo.” La
componente sarcastica si evidenzia anche grazie alla seconda voce che in
contemporanea ripete le parole in inglese come ‘“mission, grow-up,
oriented.” Nella Sezione XIII la seconda voce recitante prende il posto della
prima per narrare la storia di Maria Giovanna, assunta come “fittizia” col
fine di adescare possibili clienti per un'agenzia matrimoniale. La voce
dell'attrice viene processata in tempo reale attraverso una loop machine che
duplica e sovrappone porzioni di voce dal vivo, creando un effetto di
entropia vocale dove le parole assumono la forma di un groviglio fonico
mentre un accompagnamento ritmico improvvisato della batteria incrementa

progressivamente per poi scemare improvvisamente. L'ultima Sezione XIV

% “Un'impresa che ha voglia di grow-up che crede nella new. Un'intrapresa oriented alla

formazione delle risorse umane. Dobbiamo capire quella che ¢ la nostra mission.
Abbiamo bisogno di un team giovane, flessibile, motivato con un buon know how
orientato al problem solving. Ci servono sostitutori aziendali di pacchetti informatici
per la gestione integrata, personale che si sa gestire con una buona dose di autonomia.”
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viene affidata nuovamente al trio per archi e piano in un breve ma intenso
lungo movimento finale lento di 40 battute che accompagna 1'ultimo testo
narrato dalla prima voce recitante, riguardante Roberta e il suo desiderio
frustrato di non poter avere un figlio per la sua condizione lavorativa
precaria. La scelta di collocare questo testo alla fine, al contrario del
romanzo omonimo di Nove in cui si trova invece all'inizio, assume i
connotati di un messaggio etico, poiché Roberta parla di felicita, un concetto
una volta collegato alla sola dimensione esistenziale, mentre oggi dipendente
anche da una condizione lavorativa solida. La scrittura musicale qui ¢ densa
di elementi materici, ma morbidi e fluttuanti in un gesto musicale quasi da
berceuse onirica. Le parti di violino e violoncello ondeggiano su effetti
flautati degli armonici e rapide volate con figurazioni veloci, mentre il piano
sorregge il discorso musicale con ampi arpeggi. Il melologo si conclude
emblematicamente con una domanda sulla felicitd e un'argomentazione sul
concetto di cambiamento civile come unica risposta possibile. L'unica
conclusione non puo che affidarsi nuovamente allo sfregamento delle pietre
piasentine, simbolo arcaico di un lavoro meccanizzato, che, come indicato in
partitura, eseguono “figure irregolari in diminuendo e rallentando fino a

spegnersi.”

I melologhi successivi dimostrano 1'abilita di Vacchi nel confrontarsi con
due testi letterari piu classici, ma che evidentemente nelle mani del
compositore si prestano ad una rielaborazione che dona loro una nuova
veste poetica, ben lontana da un semplice riadattamento.

Con il melologo Parla Persefone (2009) Vacchi torna a collaborare con
Aldo Nove e la prima va in scena il 5 marzo 2009 nella Fondazione
“Arnaldo Pomodoro” di Milano. Concepito per un organico ridotto di tre
strumentisti  (clarinetto/clarinetto basso, violino, pianoforte) e live
electronics 1l testo attinge sia ai misteri Eleusini che ai versi di Ghiannis
Ritsos.”* A dar voce al personaggio di Persefone ci sono due voci recitanti
interpretate da Federica Fracassi e Anna Pedrini con la regia di Renzo

Martinelli. A differenza di Mi chiamo Roberta il tema scelto € molto diverso

% Ghiannis Ritsos (1909-1990), poeta greco. La sua vita e la sua poetica fu segnata dalla

fede marxista. I suoi temi ricorrenti riguardano la memoria e 1'ideologia della rivoluzione
politica e sociale.
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poiché rievoca uno dei miti piu affascinanti, in sintonia con una mostra di
Pomodoro dedicata proprio a Persefone con tre sculture tra cui il “Grande
portale di Edipo.”” La collaborazione tra Vacchi e Pomodoro non ¢ inedita
poiché I'anno precedente era gia stata inaugurata al Teatro alla Scala grazie
alla monumentale opera Teneke con la regia di Ermanno Olmi e le
mastodontiche scenografie di Pomodoro. Bisogna dire che il mito di
Persefone ¢ stato ripreso piu volte e immediatamente torna alla memoria il
melologo Perséphone (1934) di Stravinsky, anche se c'¢ un'ovvia distanza
stilistica tra i due lavori. Tuttavia c'¢ ancora materiale simbolico per il mito
della bella fanciulla rapita dal signore degli Inferi che le fa assaggiare il
frutto proibito, sei chicchi di melograno che la condannano a passare
altrettanti mesi nel regno dei morti, mentre gli altri sei potra tornare sulla
terra, da sua madre Demetra, portando con s¢ la fertilita della primavera.
Vacchi coglie l'attualita del mito quando specifica che: «Persefone
determina l'ineluttabilita delle stagioni, la notte e il giorno, il ciclo
dell'eterno ritorno, il tempo come spirale € non come freccia.»’® Si tratta di
un melologo che sonda le parti oscure del testo e il gesto musicale ne
asseconda il significato filosofico prediligendo un linguaggio materico,
fondati sui timbri soffusi, talvolta diafani.

Un'analoga predilezione verso il significante filosofico si ritrova in
Prospero,o dell'armonia (2008) dove Vacchi mette in musica un testo tratto
da La tempesta di Shakespeare, riadattato dall'attore Ferdinando Bruni. La
scelta testuale ¢ importante poiché Vacchi seleziona una parte precisa del

dramma. Si tratta dell'ultimo monologo di Prospero, tradizionalmente

% «l “Grande Portale” (1988-2008), bronzo, misure : 11,80 x 9,40 x 0,60 m ¢ stato
concepito per Oedipus Rex di Igor Stravinskij e Jean Cocteau, costituiva 1’elemento
centrale della messinscena dell’opera che ha avuto luogo nella piazza Jacopo Della
Quercia a Siena, di fronte alla facciata in marmo del Duomo. Realizzato in materiale
deperibile per lo spettacolo, ha raggiunto oggi lo stato definitivo di scultura in bronzo.
Davanti a un’opera come questa, anziché restare sopraffatti dalla sua severa
magnitudine, si deve iniziare a ‘leggerne’ sia la portata immaginifica e poetica, sia le
valenze plastico-spaziali, sia ’entita dello sforzo generativo, il quale, ovviamente,
insieme a Pomodoro ha coinvolto i suoi migliori assistenti e collaboratori, nonché
maestranze e imprese di fonderia e carpenteria.» Testo tratto dalla brochure della mostra
Arnaldo Pomodoro. Grandi opere 1997 - 2008 tenuta dal 4 ottobre al 22 marzo 2009
presso la sede della Fondazione “Arnaldo Pomodoro” in via Solari 35, Milano.
<http://www.comune.milano.it/dseserver/webcity/comunicati.nsf/weball/6D92393DB12
C02B5C12574D7005CE90C>

% MANIN GIUSEPPINA, La misteriosa Persefone nella spirale del tempo, Corriere della
Sera, 5 marzo 2009, Milano, p. 16
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considerato come uno dei piu rappresentativi del pensiero shakesperiano. In
questa scena finale Prospero fa in modo che tutti gli scampati al naufragio
giungano a lui ed infine, dopo il riconoscimento, concede il perdono ai suoi
nemici Sebastiano, Alonso e Antonio. Prospero, inoltre, benedice 1’unione
di sua figlia Miranda con Ferdinando e libera Ariel che gli era stato fedele
servitore. Prospero si appresta quindi a tornare a casa, rinunciando per
sempre alle arti magiche per iniziare una nuova vita in pace ed armonia. Il
tema del perdono come mezzo di pacifica convivenza diventa una
riflessione sulla possibilita di un perdono “laico”, sulla riconquista di un
equilibrio frutto di un compromesso sostenibile all'interno delle relazioni
umane. Proprio questa chiave di lettura si presta bene all'ideologia di Vacchi
quando afferma :«Ho scelto Prospero in quanto filo rosso della mia visione
etica: la necessita di compromesso, del lato oscuro che c¢'¢ in ciascuno di noi
e che dobbiamo accettare.»”” Ancora aggiunge : «Questo ¢ il testo-
testamento di Shakespeare. Nelle parole di Prospero ¢ riassunto un viaggio
interiore che giunge al suo compimento nel perdono, inteso nel senso piu
alto del compromesso, del saper assumere il punto di vista dell'altro.»*®

La struttura del melologo ¢ concepita in dodici episodi musicali eterogenei
per forma, stile, organico utilizzato e gesto musicale. Ne consegue una vera
e propria “geografia musicale” che scandaglia il testo recitato in tutte le sue
possibili espressioni. Nello tabella seguente si ¢ schematizzato tale piano
compositivo in rapporto al testo (diviso in porzioni numerate) e alle

indicazioni del gesto musicale annotate dall'autore in coincidenza di ciascun

episodio :

Episodio Testo Gesto musicale | Stile e preminenza
dell'organico
utilizzato

1 (strumentale) Episodio Scrittura “materica”

(battute 1-58) materico- con prevalenza delle

astratto. percussioni  (Timpani
Origini  della | con piatto, 2 Ice bells, 2
vita, della | tam tam, Piatto
natura, dell'io, | chiodato, Piatti sospesi,

7 L'intervista — Fabio Vacchi, pubblicata su Il Giornale del 21/03/2009

% MANIN GIUSEPPINA, Lezione-recita tra Shakespeare e Mendelssohn in Il Corriere
della Sera del 23 Marzo 2009
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del pensiero

Campane a lastre,
Dobachi) e armonici in

tremolo degli archi.

I
(battute 59-153)

I nostri sono

)

terminati.

giochi

2) 1 nostri attori erano spiriti
e si sono sciolti

nell'aria lieve, nell'aria

Episodio aereo,
che tornera piu
avanti [n. 10],
legato alle

figure di Ariel

Moto continuo in figure

di sedicesimi reiterati
affidati ai Legni (Flauti,
oboe, Clar. Basso in Si

bemolle, 2 Fagotti) e

leggera. — aria — volare | agli archi.

3) E, come le mura senza|— essenza che

fondamenta tende a svanire

di quest'apparizione, | — materia

svaniranno primitiva  che

le torri che raggiungono le |passa alla

nubi, dissolvenza

le cattedrali, 1 palazzi|dopo

splendenti. l'esperienza

4) Ah, si,

5) l'immenso globo e tutto

quello

che ora contiene  si

dissolvera,

6) ¢ come la visione

inconsistente  che  avete

appena

visto svaporare non lascera

di sé nessuna traccia.
III (battute 154-|7) Noi siamo fatti della| Canto Adagio lirico e
191 materia ancestrale, sognante affidato ai soli

dei sogni e la nostra vita ¢ dilatato. Voce, |archi con interventi in

breve come l'attimo di un|da qui | controcanto del

sonno. liberamente Clarinetto solo.

ripete la frase
fino a batt.
191,

le

con tutte
intonazioni
possibili,
sempre
sussurrando,
preferibilmente
in dialogo e

non in

Assenza di percussioni.
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sovrapposizion
e con il
clarinetto.
IV (battute 192-|8) Il mio progetto giunge a|Episodio  che | Movimento in divenire
279) compimento cambia e variabile in tempo
9) nessuno pud spezzare il | continuamente |moderato con
mio incantesimo carattere, ma | accelerazioni metriche ,
10) gli spiriti obbediscono e | all'interno  di | utilizzo di tutto
il tempo cammina una sorta di|1'organico con
con un passo piu leggero. vaneggiamento | accentuazione sui
11) 1 loro gravi torti mi|-ricordo, dove |tremoli degli archi.
hanno offeso tutto si | Dalla battuta 211 in poi
mi hanno ferito con piaghe | addensa,  dal | diverse forme musicali
profonde gioco al dolore. | assimilabili allo stile

ma a fianco della nobile
ragione

voglio schierarmi contro il
mio furore.

12) Le opere della virtu sono

piu rare della vendetta.

Qui  venatura
comico-
surreale.
Da battuta 211:
continui

cambiamenti di

della marcia o danza.

13) Si sono pentiti: era|registro,

questo il mio prospettiva

scopo, non faro un gesto di|emotiva,

piu atmosfere:

di un aggrottar di ciglia. figurazioni

14) Sciogliero l'incantesimo, | giocose,

e di nuovo giocoliere,

riavranno la ragione, | pensierose,

torneranno sognanti,

a essere se stessi. infantili

15) E adesso a voi
\% 16) Elfi dei colli, elfi dei|Frasi Utilizzo dell'organico
(battute ~ 280- | ruscelli, degli immobili|smozzicate, a |pieno su un ritmo
453) laghi, delle selve, voi che|scatti, con | irregolare oscillante,

date la caccia sulle spiagge, | pause di | ma in prevalenza in

senza che lasci traccia il

vostro piede, a Nettuno

dall'onda rifluente e che

volate via quando ritorna, voi
fantocci che al chiaro di luna
tracciate larghi cerchi d'erba
che mai

amara nessuna

diversa durata
— sensazione di
piccoli esseri in
movimento.
Ripetere  piu
volte.

Recitazione

7/16, di ispirazione
aksak turco e “ritmo
bulgaro”, come definito
da Bela Bartok.
Tendenza all'isocronia.
Scrittura omoritmica

delle parti.
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pecora vorra, voi che per
passatempo fate nascere i
funghi a mezzanotte e che
felici ascoltate il solenne
coprifuoco

17) col vostro

aiuto, piccoli signori

veloce

concitata

VI (battute 454-

18) Il sole si & oscurato in
pieno giorno

19) e ho suscitato i

venti tumultuosi

20) ho scatenato una
ruggente guerra

tra il verde mare e la volta
celeste

21) ho dato fuoco al tuono
strepitante

e la quercia di Zeus dal
tronco immane

con la sua folgore I'ho
squarciata in due.

22) Ho fatto sussultare il
promontorio sulla sua dura
base, ho sradicato il pino e il
cedro.

Con la mia potente sapienza
magica, solo a un mio
comando, le tombe hanno
svegliato i loro morti si sono
aperte li hanno fatti uscire.
Ma ora questa barbara magia
i0 qui rinnego e spezzo
questa verga.

La voglio seppellire sotto
terra, ¢ nel mare profondo
dove ¢ mai giunto un

scandagli o affonderod questo

mio libro.

Danzante-

stralunato con
accensioni, fino

a batt. 526

Fino alla battuta 538
(attacco del recitato)
Tempo di danza quasi
“militaresca” con
organico pieno,
marcato dal Tamburo
militare, Gran cassa,
Glockenspiel.

In seguito andamento
variabile e cangiante
con preminenza di
figure volatili di
quartine di biscrome
agli archi e ai legni.
Brevi assoli del Violino

L.

23) E ora un'armonia

Come

Lento, lirico, ipnotico.
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688-703) profonda che consola e che | giungesse da|Figure  volatili  di
guarisce si sparga su di voi. |lontano  [dal | quartine di bis crome
Mio buon Gonzalo, tu che mi | mare, reiterate ai legni su
hai soccorso e che sei stato | dall'acqua] un |tappeto sonoro degli
buono e leale senso, una | archi. Tema dei
con il tuo signore quando |risposta. violoncelli.
saremo ritornati in patria | Estatico, lento,
avrai favori e doni avvolgente.
in ricompensa.

VIII  (battute|24) Alonso tu, con grande|Episodio lento, | Movimento in cangianti

704-745) crudelta in crescendo di | accelerazioni e
hai maltrattato me e la mia | fensione rallentando.

famiglia

25) tu Sebastiano, che lo hai
spinto al male

sei certamente preda del
rimorso.

26) E Antonio, tu , uomo
perverso, che non posso
chiamare piu fratello senza
che la mia bocca si
contamini ma che sei pure
sangue del mio sangue, per
ambizione e sete di potenza
hai  ucciso la  pieta,
dimenticato i veri affetti

27) e insieme a Sebastiano
(che certo

¢ torturato dal rimorso) hai
attentato alla vita del tuo re.
28) Io ti perdono.

29) Vi perdono tutti.

30) Io ti perdono.

31) Vi perdono tutti.

32) Ti perdono.

a 26) un Presto in
scrittura omoritmica del
tutti  orchestrale con
quartine di semicrome
con frequenti ribattuti

sulla stessa nota.

IX (battute 746-

33) Vi perdono tutti.

Episodio legato

Lento, con  figure
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762) 34) Questo ladro deforme |al numero | volatili in stile di “moto
questo mostro VIII : armonia | perpetuo” con quartine
questa creatura figlia delle | e perdono di biscroma ai legni
tenebre (Flauto I-1I, Clar. In La
la riconosco come cosa mia, I-II, Clar. Basso in si
parte bem). Sostrato
di me, e con me devo tenerla. armonico affidato

all'arpa e note lunghe e
tenute degli archi.

X 35) E tu Ariele, pulcino, | Episodio legato |Ripresa  del  gesto

(battute ~ 763- | passerotto vola via libero,|al n. I :|musicale dell'episodio

828) vola spiritello Pensiero e|ll
mi mancherai, ma devi|storia Si
andare via ! Via! Addio, vola | dissolvono per
nell'aria, tornare
36) il tuo elemento ! materia/Ariel/a

ria.

Tutto
piano/aereo/no
n
naturalistico/su
ssurrato e
dilatato/eventu
almente
scomponendo
frasi e parole
[anche in
fonemi]

XI (battute 829- | (Strumentale) Episodio legato | Ripresa ~ del  gesto

887) al n. 1 : stesse | musicale dell'episodio |

indicazioni

XII (battute |37)  Ecco, ogni  mio|Si preannuncia | Sintesi e inclusione di

888-918) incantesimo ¢ finito. l'epilogo tutti i frammenti
38) Questa debole forza che ritmico melodici
mi resta utilizzati su organico

¢ mia soltanto, € solamente

pieno.
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umana.
39) Ora il potere € vostro e
voi potete

lasciarmi  su  quest'isola
deserta

o farmi veleggiare in mare
aperto.

40) Io wvolevo soltanto
divertirvi.

41) Se avete colpe che
cercano

clemenza mi renda libero

la vostra indulgenza.

L'episodio I si configura come una lunga introduzione che proietta
immediatamente l'ascoltatore nel mondo fatato e onirico del dramma
shakesperiano, in particolare sull'isola disabitata dove ¢ ambientato il
monologo. E un mondo dove gli elementi primari danno forma alla vita e
l'isola di configura come “piena di rumori, di suoni, un'isola al di fuori dello
spazio e del tempo, atta a prestarsi, nella sua realizzazione scenica, non ad
un minimo ma ad un massimo di variazioni.””

La lunga introduzione sembra dunque materializzare in musica il paesaggio
naturale dell'isola attraverso una scrittura non concentrata su nuclei tematici
0 passaggi armonici caratterizzanti, ma sugli aspetti piu “materici” dei
timbri. L'annotazione aggiunta da Vacchi ad ogni episodio fornisce
un'ulteriore chiave interpretativa. Nel caso dell'episodio I I'autore sottolinea
come esso sia “materico-astratto”, ma come esso rappresenti anche un
idealizzato quadro sull'origine della vita e del pensiero. Siamo di fronte ad
un paesaggio interiorizzato o, per dirla in altro modo, ad una
soggettivizzazione di un paesaggio naturale. Tuttavia si colgono alcuni
rimandi descrittivi, inevitabili perché alcuni passaggi tendono comunque a
fornire un rimando semantico a certe sonorita che nei secoli si sono
stratificate nell'esperienza percettiva dell'ascoltatore. Mi riferisco, ad
esempio, alla preminenza data alle percussioni che sembrano quasi imitare
onomatopeicamente dei tuoni o al tappeto di armonici degli archi che, a loro

volta, sembrano evocare un elemento primario — l'aria - grazie alla loro

%  MELCHIORI GIORGIO, Shakespeare, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 619
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particolare emissione sonora. Spesso si ascoltano improvvisi crescendo
dinamici che sembrano proprio evocare il moto irregolare delle correnti
ventose. In questa prospettiva, se questa ouverture evoca un paesaggio
naturale selvaggio, lo fa in modo non oggettivo, ma secondo la
rielaborazione che Vacchi ha gia ampiamente dimostrato nei suoi Luoghi
immaginari. La Natura e l'ambiente dell'isola musicalmente evocata da
Vacchi sembra coincidere con le parole del suo abitante piu autentico. Infatti
all'inizio del dramma Calibano aveva rassicurato Stefano e Trinculo su
alcuni rumori che li avevano spaventati, spiegando che 1 rumori sono fonte
di gioia e non di malinconia.'” Seguendo questa chiave di lettura, l'episodio
I potrebbe anche semanticamente rappresentare Calibano nella sua
componente primitiva, naturale, dionisiaca costituendone quasi I'alter ego di
Prospero, 1'uvomo-mago-scienziato che, nell'intento di civilizzarlo con i suoi
libri e 1 suoi studi, lo ha ridotto in stato di subalternita. Se accettiamo la
chiave di lettura dell'episodio I come I'esposizione di Calibano/Natura
appare naturale come l'episodio II si concentri invece su Ariel, essere etereo,
spirituale che rappresenta l'antitesi di Calibano in quanto essenza stessa
della poesia e della magia della Natura, non della sua crudezza. Se l'episodio
I ¢ materico e scuro, legato sia alla terra che a Calibano, l'episodio II ¢
“aereo” perché legato all'immagine del folletto Ariel. Per questo motivo lo
stile di scrittura musicale cambia registro e questa levita viene realizzata in
un modo molto uniforme in tutto I'episodio. In primo luogo scompaiono gli
armonici, ma agli strumenti viene prescritta un tipo di produzione sonora
netta e riconoscibile all'ascolto. Infatti, dal punto di vista armonico e
melodico, tutto 1'episodio ¢ costruito sostanzialmente su un'unico campo
armonico di cinque suoni distribuito su figure volatili estremamente veloci
dei legni e degli archi, venendo cosi a fornire la sensazione di una stasi
armonica, ma in movimento dal punto di vista ritmico. Il rapporto con il
testo (testi 1-6) diventa estremamente aderente al suo senso, ma soprattutto
all'immagine che Prospero evoca. Si tratta della dissoluzione fisica delle sue
magie operate fino a quel momento e della dissoluzione metaforica riferita

alle trame che lo avevano condotto ingiustamente sull'isola con la figlia

10" Calibano: «Be not afraid; the isle is full of noises / Sounds and sweet airs, that give
delight and hurt not. »(LA Tempesta, II1, ii, 133-134)
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Miranda. L'idea di “dissoluzione” fisica e metaforica ¢ evidente nella
reiterazione di queste cellule tematiche che si espandono e riducono lungo
tutto 1'episodio, fino a spegnersi completamente alla fine della sezione.

Quando Prospero paragona la vita al sogno Vacchi non prevede alcun
accompagnamento musicale, perch¢ ¢ talmente forte I'immagine evocata
nell'accostamento : noi — vita — sogni — attimo — sonno che qualsiasi
sovrapposizione sonora potrebbe deconcentrare I'ascoltatore. Spetta al gesto
musicale che ne consegue (episodio III) il compito di interpretare la
componente piu lirica e sognante possibile della frase di Prospero che
stavolta si limita a ripeterla sussurrando, ma non a piena voce. L'andamento
musicale cede il passo ad un Adagio estremamente cantabile utilizzando un
organico ridotto drasticamente ai soli archi e al Clarinetto solo che sembra
quasi prendere il ruolo di Prospero se non addirittura il suo alter ego
timbrico. L'idea di un “Canto ancestrale, dilatato” suggerito in nota da
Vacchi si percepisce immediatamente nella qualita della scrittura di questo
episodio. Sono evidenti le ampie volute melodiche degli archi che giocano a
rincorrersi in dialogo con una scrittura corale, ma non contrappuntistica. Un
Clarinetto solista fa da controcanto con volatili figurazioni, quasi imitando
onomatopeicamente il canto degli uccelli. La realizzazione musicale sembra
materializzare quell'immagine di luogo magico e naturale al tempo stesso. E
I'immagine di un'isola incantata dove “tutto ¢ sogno e illusione, tutto ¢

™10l inteso nel senso di effimero, caduco come la

apparentemente 'falso
stessa vita umana. Per questo motivo, I'episodio III ¢ come una sosta di
riflessione, un interludio dove l'azione non va avanti, ma si sofferma sulla
riflessione della condizione esistenziale di ogni uomo. In pieno contrasto
drammaturgico e musicale ¢ invece l'episodio seguente (il IV) nel quale
Prospero attua il suo “piano” (testo 8-15) e dunque l'azione scenica
prosegue secondo la linea narrativa dell'epilogo. Proprio per il suo carattere
di evoluzione e di accelerazione verso I'epilogo, la musica asseconda questa
direzionalita drammaturgica con un quadro musicale in divenire, cangiante

gia nei suoi andamenti musicali che spaziano dal moderato al vivace e

utilizzano 1'organico in “geometrie variabili”, prediligendo di volta in volta

%1 CAPOCCIANA IVANO, The Tempest e il doppio metafisico in DI MICHELE LAURA
(a cura di), Shakespeare: una “Tempesta” dopo l'altra, Liguori Editore, Napoli, 2005, p.
111
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sezioni diverse a seconda delle intenzioni espressive. All'inizio
dell'episodio, ad esempio, una serie di trilli in tremolo degli archi accendono
la miccia dell'andamento musicale in un continuo accelerando,
contrappuntato da figurazioni velocissime dei fiati. Ancora una volta il
rapporto del testo ¢ rispettato in maniera ancora piu analitica perché nel
testo 8-9 l'atmosfera giocosa e danzante, ancora con sprazzi naturalistici,
sottolinea la convinzione di Prospero. Nel successivo testo 10, quando
Prospero allude agli spiriti del bosco da lui governati, immediatamente il
registro si fa piu scuro, l'armonia vagamente tonale proveniente da un
ambito in tonalitd maggiore vira verso un altro in minore con pesanti colpi
di timpano e preferenza dei registri scuri degli strumenti. Appena Prospero
recita:«ll tempo cammina con un passo piu leggero» la musica
immediatamente ne asseconda il senso virando verso una sorta di marcetta
militare con tanto di tamburo militare, piatti e accompagnamenti in battere
degli archi. Ma dura lo spazio di poche battute, il tempo che serve a Vacchi
per non cadere in una ovvia citazione, ma solo per connotare l'idea di una
“marcia degli spiriti.” Se I'episodio II era, per cosi dire monotematico e di
conseguenza musicalmente “statico” e riflessivo, il IV ne rappresenta
l'esatto opposto e le note di Vacchi con precisione indicano in partitura
“continui cambiamenti di registro, prospettiva emotiva, atmosfere:
figurazioni giocose, giocoliere, pensierose, sognanti, infantili” per un
quadro che muta continuamente nel ritmo, nell'organico, nelle sonorita,
nell'uso delle dinamiche. Del resto I'episodio rappresenta la pietra angolare
della vicenda; Prospero non vuole eliminare i suoi nemici, ma portarli al
limite della disperazione per poi iniziare un percorso di pentimento che
faciliti il perdono finale e la riconciliazione. Per fare cio, nell'episodio V
Prospero fa ricorso alla sua magia “bianca” che utilizza per creare ed
eliminare, per convincere gli animi delle perone e per purificare la “sua”
isola dalla perfida magia nera della strega Sycorax che all'inizio del dramma
aveva imprigionato Ariel in un tronco d'albero. Con I'episodio V
I'ascoltatore si trova di fronte ad una nuova dimensione musicale, viene
utilizzato nuovamente I'organico pieno su un ritmo irregolare oscillante, ma

in prevalenza in 7/16, di ispirazione aksak turco e “ritmo bulgaro” della
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raceniza, come studiato da Béla Bartok.'”* Nonostante i frequenti cambi di
metro la scrittura delle parti ¢ omoritmica e I'episodio € costruito come una
sorta di “danza del fuoco” che asseconda l'invocazione di Prospero verso gli
elfi a scatenare le forze della natura. Nell'episodio VI scompare la scrittura
verticale e l'omoritmia delle parti per tornare ad un quadro “Danzante-
stralunato con accensioni” la cui fisionomia ¢ fondata proprio su un
continuo cambiamento d'umore musicale con frequenti scoppi dinamici,
effetti materici delle percussioni, soli di violino e porzioni di temi degli
archi chiari e scuri. Prospero ha deciso di rinnegare la sua magia spezzando
la sua bacchetta e disperdendo il suo libro, anche stavolta il testo ci indica
che ¢ finita un'ideale prima parte. Questa sua decisione confluisce
nell'episodio VII in un movimento lento, lirico, ipnotico fondato su un strato
sonoro di figure volatili in quartine di biscrome reiterate e affidate ai legni
mentre 1 violoncelli eseguono frammenti tematici. Gli episodi VII e VIII
sono legati dal fatto che Prospero sa ricompensare coloro che ritiene buoni,
ma punendo al contempo i malvagi. Nell'episodio VII infatti Prospero
premia Gonzalo, il prototipo del buon cortigiano e del fedele collaboratore,
mentre nel VIII accusa il trio composto da Alonso, Sebastiano e Antonio,
con l'intento di far comprendere quanto la loro vita sia stata contrassegnata
dalla ricerca di piaceri materialistici, soprattutto 1'avidita che ha portato suo
fratello Antonio a spodestarlo. Anche la musica, dunque, interpreta con
rispetto drammaturgico questa antitesi, 1'episodio VII riguardante Gonzalo ¢
sognante e lirico, mentre quello VIII (rappresentante il trio di maligni) ¢
decisamente fondato su una tensione emotiva crescente e inquieta, come
cosi prescritto da Vacchi “Episodio lento, in crescendo di tensione”
attraverso un movimento caratterizzato da continue accelerazioni e
rallentando. Quando Prospero si rivolge ad Antonio, il piu responsabile dei
tre, nel testo 26 la tensione drammatica raggiunge il suo punto culminante in
un Presto caratterizzato da una scrittura quasi omoritmica del tutti
orchestrale. Assistiamo a vorticose quartine di semicrome e frequenti

ribattuti sulla stessa nota con potenti timpani che scandiscono la rabbia di

12 “T ritmi bulgari pit frequenti sono quelli in 5/16 ( articolati in 2+3 o in 3+2); 7/16
(2+2+3: ¢ il ritmo della nota danza raceniza); 8/16 (articolati in 3+2+3); 9/16
(2+2+243); ricorrono inoltre circa altre sedici specie di ritmo piu rare, senza contare le
formule di ritmo misto ( cioé di battute dai ritmi variati)” BARTOK BELA, I/ cosiddetto
ritmo bulgaro, 1938, pp. 201-202
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Prospero. Si tratta, tuttavia, di una rabbia momentanea poiché subito dopo
Prospero decide di perdonare tutti e I'episodio IX ne interpreta il gesto di
umanita con un andamento Lento costruito su figure volatili a mo' di “moto
perpetuo” con quartine di biscroma ai legni. Ancora una volta Vacchi
plasma la sonorita a seconda del momento drammaturgico e in questo caso
asciuga l'organico affidando la base armonica affidato all'arpa e alle note
lunghe e flebili degli archi sul registro acuto. Il perdono arriva anche per
Calibano in un testo recitato senza alcun accompagnamento musicale,
quando ammette che egli “¢ parte di me” ovvero rappresenta il lato oscuro
di ognuno di noi. Si giunge verso la parte finale del melologo con una
ripresa dei gesti musicali degli episodi II e I. Infatti 1'episodio X ¢ di nuovo
incentrato su Ariel (come nel II) e sulla decisione magnanima di Prospero di
liberarlo dallo stato di subalternita. L'episodio XI rimanda all'episodio I
perché presenta il medesimo carattere e gesto musicale. Si tratta di un anti-
finale che prepara il monologo finale dell'ultimo episodio - il XII - nel quale
Prospero si congeda e accetta la sua condizione umana, fatta di coraggio e
debolezza allo stesso tempo, rifiutando 1 suoi poteri magici. Il finale si
riaggancia, dunque, all'inizio conferendo una struttura circolare all'opera e
in effetti il suo schema formale potrebbe essere inscritto in una macro-
struttura vagamente tripartita costituita da una sezione A corrispondente agli
episodi I-II, un'ampia sezione B con gli episodi III-IX e una ripresa come A'
identificabile negli episodi finali X-XII.

Mi sono soffermato maggiormente sul Prospero perché lo ritengo come il
melologo piu “pittorico” tra quelli di Vacchi, nel senso che I'ascoltatore si
trova di fronte a un polittico di quadri musicali che, tuttavia, non contornano
mai nettamente i personaggi o le situazioni, ma piuttosto ne evocano 1 tratti
psicologici piu salienti. Non ¢ un caso che un'interpretazione analoga della
musica di Vacchi sia stata attribuita anche da un noto storico dell'arte come
Flavio Caroli che, durante la presentazione di un suo libro,'” ha accostato il
Prospero di Vacchi ai quadri del pittore Anselm Kiefer, le cui opere

sembrano condividerne tratti comuni di una poetica analoga. '

183 Si tratta di CAROLI FLAVIO, Anime e Volti. L'arte dalla Psicologia alla Psicoanalisi,
Biblioteca Electa, Milano, 2014. La presentazione del libro ¢ avvenuta il 6 Ottobre 2014
presso il Palazzo Reale di Milano.

1" Anselm Kiefer (Donaueschingen, Germania, 1945) & uno dei pil noti e prolifici artisti
contemporanei, esponente di un’arte che riflette costantemente sulle grandi questioni
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Chi conosce bene 1'opera di Fabio Vacchi sa quanto una sua buona parte sia
incentrata sulla figura femminile. Solo a voler passare in rassegna il suo
teatro musicale si potrebbe compilare un'ideale e originale antologia di
donne esemplari. Come nella scena finale dell'opera La Station thermal
(1993) quando il personaggio di Violante, una cantante che da tempo ha
smesso di esibirsi a causa di una delusione amorosa, intona un'aria che
connota la sua voce riacquistata come un messaggio di speranza: «Sperare ¢
la nostra liberta. La nostra liberta suprema.» Prendiamo invece un'altra
opera come La Madre del Mostro (2007) su libretto di Michele Serra. Nel
finale Maria assiste alla tragica morte del figlio in diretta televisiva e il suo
dolore privato viene paradossalmente trasmesso a reti unificate. I
personaggi di femminili di Vacchi soffrono, sperano, combattono, amano e,
in una parola sola, vivono. La loro vita si tramuta in canto attraverso una
voce utilizzata in tutte le possibilita timbriche ed espressive dallo
Sprechgesang al belcanto, passando per il recitato.

Non stupisce dunque come Vacchi si sia interessato recentemente alla figura
di Veronica Franco (1546-1591) come personaggio centrale di un melologo.
La Franco ¢ stata poetessa, una cortigiana italiana vissuta a Venezia, donna
emancipata ante litteram, dotata di un pensiero progressista ¢ moderno ¢
conosciuta soprattutto per due opere: Terze Rime e Lettere familiari a
diversi.

C'¢ tutto il mondo musicale di Vacchi in Veronica Franco (2013),'” un
melologo concepito per un organico molto ampio con una durata di circa
un'ora. Il melologo ¢ affidato ad una voce recitante su testi che raccontano le
vicende biografiche di Veronica e attingono anche agli atti originali del

processo d'inquisizione per sospetta stregoneria. L'autrice del testo Paola

storiche e culturali del presente e del passato. Ha uno stile molto espressivo e simbolico.
Nelle sue opere fa un uso anticonvenzionale delle tecniche della pittura tradizionale
(olio, acquerello), ad esempio sovrapponendo spessi strati di colore applicati
irregolarmente sulla tela, abbinando materiali diversi, quali legno, vetro, metallo. I temi
preferiti Kiefer si riferiscono al passato recente e mitico del mondo germanico con
riferimenti anche alla storia ebraica ed egizia. Fonde parti drammatiche e grottesche ad
altre poetiche e intellettuali in modo che i suoi quadri e sculture risultano
particolarmente complesse grazie anche alle ambientazioni naturalistiche, ma
sofisticate.

Veronica Franco per voce recitante, soprano e orchestra (versi di Veronica Franco — testi
di Paola Ponti), commissionata dall'Orchestra “Giuseppe Verdi”, eseguita per la prima
volta il 7/3/2014 nell' Auditorium di Milano Fondazione Cariplo.

105
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Ponti ha condotto una approfondita ricerca negli archivi veneziani inserendo
documenti originali con un'operazione che narra le vicende biografiche di
Veronica in una forma commista di poesia e prosa. Il risultato ¢ un testo
ibrido che, oscillando tra cronaca dei fatti e monologo interiore, ci restituisce
a pieno lo spirito e l'intelligenza del personaggio.

Il testo si apre sulla scena di Veronica che scrive di sé alla vigilia del
processo dell’Inquisizione a suo carico con una pretestuosa accusa di
stregoneria. Dalle fonti € noto come, in realta, Veronica riusci a destreggiarsi
grazie all’intercessione di Domenico Venier e alle conoscenze di personaggi
influenti, ma soprattutto alla sua forza intellettuale. La Franco rispose agli
attacchi dell’Inquisitore difendendosi con sagacia, dichiarando di aver
partecipato per gioco a innocui riti superstiziosi ¢ di non avere
contravvenuto alle fondamentali regole religiose dell'epoca, come il divieto
di mangiare carne il venerdi o semplicemente 1'assidua presenza alle messe.
La Franco usci salva dal processo, ma di fatto perse tutto. Nel testo della
Ponti prendono corpo i ricordi di Veronica in relazione ai fatti rilevanti della
sua vita, sullo sfondo di eventi storici come la peste del 1575-77 e altre
circostanze politiche avverse. Tema portante ¢ l'amore vissuto con
emancipazione erotica e affettiva, ma anche responsabile e progredita. Per
questo la Ponti insiste sulla modernita della Franco nella sua concezione
eroica della vita che, se da un lato, le procurd solidarieta femminile nel
contesto veneziano, le causd anche problemi per il suo stile di vita
emancipato ed indipendente. La scrittura di Paola Ponti oscilla tra una
ricerca dei valori etici e politici rivolti alla contemporaneita, ma anche su
scelte musicali che pongono I'attenzione sul rapporto tra suono e significato.
Ogni elemento strutturale, dalle parole alle frasi, dai singoli episodi alla
forma nel suo complesso, consente percid un rapporto dialogico tra il testo e
la partitura. Il tema del testo ¢ anch’esso caro a Vacchi: il binomio etica -
estetica, politica che coincide con I’arte, il dialogo con la sfera emotiva
dell’uomo, della storia, della solidarieta, della cooperazione fra etnie,
culture, generi, stili. Per Vacchi il rifiuto totale di ogni intransigenza
(umana, etica ed estetica) rappresenta un leitmotiv che ricorre nel suo teatro

musicale e in molti melologhi di cui si € gia parlato prima.
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La struttura formale del melologo € concepita in un lungo movimento, in cui
si possono identificare diciannove sezioni in relazione agli episodi
raccontati dal testo, come si vede nella tabella che segue. Le sezioni sono
costruite secondo una logica di alternanza tra la voce recitante che interpreta
testi in prosa (lettere, atti del processo, documenti) e il soprano che invece
esegue nove lied'* su testi tratti dalle sue Rime, in cui emerge una donna di
grande cultura, una raffinata letterata, una sensibilitda poetica autonoma e
inedita, anche se ancorata agli stilemi petrarcheschi.

Per questo motivo nel brano si assiste una molteplicita di gesti musicali che
seguono pedissequamente la tensione emotiva crescente del testo.

La scelta di alternare la voce recitante con quella del soprano, come di
avvicendare prosa e poesia permette anche una diversa prospettiva d'analisi
psicologica. La voce narrante diventa la proiezione interiore di quella diretta
di Veronica, impersonata dalla soprano in un rapporto biunivoco costante e
reciproco. Anche la partitura tiene conto di questo dualismo e delle sue
implicazioni, intessendo un discorso musicale che rappresenta una sorta di
“terza voce” di Veronica. La musica di Vacchi non ¢ mai descrittiva o
didascalica, ma evocativa di sensazioni, stati psicologici tradotti in una

scrittura raffinata che sfrutta a pieno tutti i timbri e i colori orchestrali.

Sezione Personaggio e testo

I Soprano

battute 1-65 Lied I - “Povero Sesso”
11 Veronica

battute 66 - 111 da “mi accusano di essere fattucchiera” a “dove si va a

finire”

I Veronica
battute 112 - 213 |da “Ah! Per noi poi inventaron” a “la musica delle parole.

Divina. mortale”

v Soprano
battute 214 - 254 | Lied II - “O notte”

\% Veronica

battute 255 - 259 |da “Tu, Marco, mi blandisci” a

VI Soprano

1% T nove lied sono stati pubblicati in una raccolta autonoma con il titolo Canto di donna,
per voce e pianoforte su versi di Veronica Franco, Ricordi, Milano, 2012
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battute 260 - 302 | Lied III - “S’esser del vostro amore”

Veronica
v Veronica
battute 303 - 315 | da “Tu insisti” a “alfine esplodo”
VIII Soprano

battute 316 - 347 |Lied IV - “Forse ancora”

IX Veronica

battute 348 - 366 |da “Non t'arrendi” a “Ora sono calma”

X Soprano
battute 367 - 409 |Lied V - “Le lacrime ch'io verso”

XI Veronica

battute 410 - 447 | da “Tu a Venezia ti appelli” a “alfin anch'io m'immergo”

XII Soprano
battute 448 - 523 | Lied VI - “Da quell'Adria”
XIII Veronica

battute 525 - 527 |da “L'alba si avvicina” a “no mi abbandono mai”

X1V Soprano
battute 528 - 540 |Lied IX - “D'odio e d'amore”
XV Veronica

battute 541 - 635 | da “per poesia ed intelligentia” a “le parole del poeta”

XVI Soprano
battute 636 - 708 | Lied VII - “Amiam, che non ha tregua”
XVII Veronica

battute 709 - 713 | da “Eppur non posso” a “le vostre carni”

XVIIT Soprano
battute 714 - 764 | Lied VIII - “Non so se voi stimiate”
XIX Veronica

battute 765 - 986 | da “lo cognosco” a “pronte a peccare”

L'inizio si apre sulla scena di Veronica che scrive una lettera, mentre la
soprano intona il Lied 1 “Povero sesso”, considerazione amara e
compiaciuta allo stesso tempo delle fatiche di una donna d'imporsi in un
mondo maschilista, come condensato nei versi 7-8:«N¢ in forza corporal sta
la virtute, / ma nel vigor dell’alma e del’ingegno.»

Immediatamente 1'ascoltatore ¢ invaso da una moltitudine di elementi
musicali tipici dello stile di Vacchi, come la serie di cinque suoni smistata
tra tutte le parti orchestrali, 1 frammenti tematici che s'incastrano nel tessuto

armonico in un crescendo di tensione e distensione che coinvolge I'orchestra
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tutta, il dialogo incessante tra ognuna delle parti strumentali. Quando poi
avviene il primo intervento della voce recitante (sezione II) con il testo della
presunta accusa di stregoneria, l'organico impiegato si asciuga utilizzando
un piccolo ensemble di Campana tubolare, Vibrafono, Marimba e
percussioni. La campana intona delle cellule tematiche caratterizzate da un
“semitono dolente” tradizionalmente usato nel linguaggio operistico per
esprimere sensazioni incluse in una gamma che va dal dolore allo sgomento,
dalla tristezza all'inquietudine. E la notte prima del processo, ma Veronica
rimane lucida, elabora un altro dei suoi pensieri piu illuminanti:«L'vomo ¢
uomo. E basta. Ma con la donna si differenzia. E quando si comincia a
differenziare...non si sa dove va a finire.» Questo passaggio viene sostenuto
dal solo gruppo degli archi in una sequenza di accordi statici su note
cromatiche discendenti, quasi una porzione di un tetracordo discendente,
vero e proprio fopos musicale, simbolo di affetti dolenti o tragici utilizzato
fin dal secolo XVII e stratificato nel linguaggio operistico e vocale. La
rivendicazione di Vacchi circa l'assunzione di un linguaggio musicale
stratificato, ma rielaborato in un altro contemporaneo, trova qui e altrove
una sua calzante dimostrazione. La stessa atmosfera rarefatta e misteriosa
continua nella sezione IIl caratterizzata da pesanti e lunghi accordi in
crescendo, alternati tra legni e archi, sulle parole della Franco: « Domattina il
mio processo. Nel meriggio le mie carni potrebbero frigger sul rogo. A
disposizione, solo me stessa e le mie parole.» Il testo ¢ ricavato dagli atti
originali del processo, la voce recitante c'informa delle proibizioni per le
cortigiane veneziane e di nuovo la musica cambia connotati, prediligendo
una scrittura materica e astratta.

Ancora una volta il compositore chiede all'ascoltatore un impegno attivo da
parte dell'ascoltatore perché ¢ quello che alla fine, per dirla con le sue
parole, “parla di noi stessi e se noi siamo capaci di cogliere delle
stimolazioni inattese, possiamo arricchirci, crescere e ad allargare la nostra
cultura, ovvero quel sistema profondo di conoscenza del mondo rispetto a

noi stessi.”
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Capitolo 4

Il teatro musicale di Fabio Vacchi

Per quanto riguarda il teatro musicale, ancora oggi c'é chi sostiene che
“raccontare” sia reazionario. Era comunque la voce ricorrente quando cominciai i miei
primi tentativi in quel genere. Gli studi scientifici piu aggiornati (compresi quelli svolti nel
campo della psicologia cognitiva e dell'intelligenza artificiale) hanno invece dimostrato
che “narrare” e un archetipo che fa parte della nostra natura come respirare, mangiare,
amare, parlare, cantare. Eppure, c'é ancora chi storce il naso se in un'opera si “racconta’.
Ed ¢ inutile negarlo o fare finta che si tratti di una mia fissazione. E un dato reale,
oggettivo, che continua ad avere un peso, benché senza dubbio sempre minore, anche nei
circuiti organizzativi. E un po' cio che é successo in letteratura e nel cinema, solo che in
musica certi atteggiamenti sono durati e durano molto piu a lungo. Nessuno piu si
sognerebbe, oggi, di applicare questi criteri, in modo cosi astratto e rigido, a un romanzo o

a un film. In campo musicale, purtroppo, checché se ne dica, accade ancora.'”’

Il 17 settembre 2012 il noto compositore e direttore d'orchestra Pierre
Boulez, in un'intervista pubblicata sul quotidiano La Repubblica, dichiara :
«La musica lirica va rinnovata, ma non vedo in giro un nuovo Wagner. Ci
vorrebbe qualcuno capace di rinnovare dalle fondamenta il linguaggio
dell’opera lirica, come fece Wagner.» Esattamente sessant'anni prima, in un
altro articolodiventato celebre per il suo carattere polemico, Boulez aveva
dichiarato con la stessa convinzione che qualsiasi linguaggio musicale non
ascrivibile a quello di Webern era da considerarsi vetusto e senza possibilita

di sviluppo.'®®

Chi conosce bene Boulez sa quanto egli rappresentanti uno
degli ideologi della “tabula rasa” in musica, secondo cui il linguaggio
musicale dovrebbe sempre essere reinventato, cancellando il patrimonio di
convenzioni e tradizioni acquisite fino a quel momento.'”

In quel periodo piu o meno compreso dagli anni sessanta agli ottanta la

componente narrativa nel teatro musicale ha subito la falce dei sostenitori

della “tabula rasa”. Una buona fetta dell'avanguardia di questi decenni

7 VACCHI FABIO, Il pubblico non é un'Utopia in FEDERICA DI GASBARRO (a cura
di), Atti del convegno Le vie del comporre, domani, Taormina, 2008, p. 90

1% BOULEZ PIERRE, Schoenberg é morto nella rivista “The Score”, 1952

1 GOLDMAN JONATHAN, The Musical Language of Pierre Boulez: Writings and
Compositions, Cambridge University Press, Cambridge, 2011, p. 31-82
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riteneva che ogni opera scritta con residui di tradizione era sostanzialmente
“passatista.” In base a questa concezione anche il teatro musicale, con le sue
inevitabili convenzioni teatrali, venne considerato incompatibile con un
linguaggio moderno e colto che invece mirava a svelarne anche le
contraddizioni. Non solo, la questione riguardava anche la struttura
drammaturgica. L'opera non era piu il prototipo ibrido di narrazione-
rappresentazione, ma soltanto una sorta di teatro nel teatro, una meta-opera
0, per usare una celebre definizione, una “anti-opera”, con addirittura un
“anti” rafforzativo rivendicato da Ligeti."'” In altre parole, la dimensione del
racconto, della messa in scena di eventi pit o meno lineari, era bandita a
favore di una frammentaria, statica e focalizzata drammaturgia basata su
personaggi e situazioni simili a tableaux vivant.

Al contrario per Fabio Vacchi il raccontare fa parte delle nostre attivita

naturali, cosi come rappresentare la narrazione:

Fra i vari aspetti che non condividevo del periodo della mia formazione c'era
anche quello di far teatro per dimostrare che non si poteva fare teatro. Ho
sempre pensato che se qualcuno crede che non si possa piu fare teatro,
l'atteggiamento piu consono sarebbe di starsene a casa propria ¢ non di
mettersi a fare opere per dimostrare che non puo farle. Al contrario, io scrivo
opere perché credo che il melodramma sia ancora vivo e carico di possibilita.
Scrivo opere dove la storia sia comprensibile, dove i protagonisti abbiano dei
tratti, una psicologia. In certi periodi questo poteva apparire dirompente,

eversivo. Attualmente spero non sorprenda piul nessuno.'"!

In effetti, molti studi autorevoli confermano le tesi di Vacchi. Ne citero tre
che mi sembrano fra i piu centranti la questione. Attraverso gli strumenti
dell'indagine fenomenologica e letteraria Paul Ricoeur ha dimostrato, nella
sua monumentale opera Tempo e Racconto, che Dattivita di costruzione
della memoria risale ad un'innata facolta del “narrare storie.” In altre parole,
noi siamo in quanto raccontiamo. Solo cosi diamo un senso alla molteplicita

delle nostre esperienze vissute attraverso una struttura narrativa che

119 RESTAGNO ENZO (a cura di), Ligeti, EDT, Torino, 1985, p. 204
I RICCTARDA BELGIOJOSO, Note d'autore A tu per tu con i compositori d'oggi,
Postmediabooks, Milano, 2013, p. 114
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conferisce ad esse un ordine anche logico.'? Una posizione simile & quella
di Bruner secondo cui, proprio attraverso la narrazione, I’'uomo attribuisce
un senso alla propria esperienza permettendogli di individuare i parametri
d'interpretazione della sua vita e di costruire modelli da seguire.'”
Recentemente, nell'ambito della “ricerca narrativa”, due studiosi canadesi -
Connelly e Clandinin - hanno esaminato in che modo la narrazione
costruisce sequenze esperenziali da situazioni di vita a cui l'uomo conferisce
unitarieta e da cui desume elementi conoscitivi sulla base di specifici
interessi euristici. I risultati dei loro studi mostrano come la narrazione
assuma una connotazione epistemologica perché genera forme di
conoscenza miranti a svelare il senso degli eventi vissuti come fenomeni
ermeneutici.'*

Dunque tre studiosi diversi per formazione sostanzialmente arrivano alle
stesse conclusioni. Ma con l'opera la faccenda diventa piu complessa,
perché stiamo parlando di un genere non solo narrativo, ma anche e
soprattutto rappresentativo. Molti punti d'incontro tra una delle forme
narrative per eccellenza come il romanzo e l'opera le ha ben evidenziate

Carl Dahlhaus :

Un fattore che accomuna I'opera in musica al romanzo e la distingue dal
dramma: la presenza estetica dell'autore. Come nel genere epico-narrativo,
anche nell'opera la presenza di un “narratore” che pilota gli eventi ¢

costitutiva sotto il profilo estetico.'”®

L'opera ¢ nata quattrocento anni fa grazie all'accettazione di un artificio
ovvero la messa in scena della narrazione-rappresentazione di una storia
cantata, ma pur sempre una storia. Il fatto che l'opera abbia resistito fino
ai nostri giorni e che il pubblico abbia attuato nei confronti dei suoi

meccanismi percettivi una “sospensione dell'incredulita”'® dimostra che

112 RICOEUR PAUL, Tempo e Racconto, Vol. 2, Editoriale Jaca Books, Milano, 1987

13 BRUNER JEROME, La costruzione narrativa della “realta” in AMMANNITI M.,
STERN D.N. (a cura di), Rappresentazioni e narrazioni, Laterza, Bari, 1991, pp.17-38

114 CONNELLY F. MICHAEL, CLANDININ D. JEAN, Narrative Inquiry. Experience and
Story in Qualitative Research, Jossey Bass, San Francisco, 2000

5 DAHLHAUS CARL, Strutture temporali nel teatro d'opera in La drammaturgia

musicale, 11 Mulino, Bologna, 1986, pp. 183-185

Intendo qui traslare nell'opera il concetto di “sospensione dell'incredulita” introdotto da

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) nel capitolo XIV della sua Biographia literaria

116
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forse, a dispetto della tanto gridata crisi dell'opera, questa rimane
saldamente ancorata nel patrimonio percettivo e recettivo di ognuno.
Diventa, insomma, un patrimonio antropologico e sedimentato delle
forme di rappresentazione, anche a dispetto delle dichiarazioni

contrastanti di molti compositori contemporanei.'"’

Fabio Vacchi ha scritto la sua prima opera nel 1982, 1'ultima nel 2013. Nel
corso di trent'anni ha scritto nove opere con librettisti diversi : Roberto
Roversi, Tonino Guerra, Franco Marcoaldi, Myriam Tanant, Michele Serra,
Amos Oz, Aldo Nove. Ognuno di questi possiede un proprio stile
riconoscibile sia nella prosa che nella poesia, anche se sono molto diversi
tra loro per temi e poetica. Vacchi dunque ha scelto sempre di affidarsi ad
autori che si misurano da sempre con la narrazione, evitando il filone
dell'anti-opera, affrontando anche critiche per una scelta tacciata di
“tradizionalismo.” Eppure le storie messe in musica da Vacchi sono sempre
state raccontate con un personalissimo gesto sonoro, cosi come i soggetti
non sono casuali, essendo al centro di ogni opera I'umanita varia e i rapporti

affettivi, culturali e sociali.

Girotondo (1982)

La prima opera Girotondo risale al 1982 quando Vacchi ¢ poco piu che
trentenne, scritta su libretto in due atti di Roberto Roversi, adattato
dall'omonimo dramma Reigen (1897) di Arthur Schnitzler. La scrittura del
testo risulta determinante per una struttura drammaturgica ciclica, analoga a
quelle delle forme musicali piu consolidate. Infatti ¢ composto da dieci atti
unici, ognuno dei quali presenta due personaggi (uomo e donna) che

ruotano per tutta la durata del dramma. Nel primo atto la prostituta adesca il

(1817) quando afferma che : «Il lettore sospende volontariamente la sua incredulita
razionale, immergendosi pienamente nel mondo fantastico di una storia, quando questa ¢
raccontata secondo le sue leggi interne di credibilita.» Analogamente nell'opera lo
spettatore sospende l'incredulita rispetto all'artificio di un testo cantato.

"7 MAURIZI PAOLA, Quattordici interviste sul nuovo teatro musicale in Italia : con un
elenco cronologico delle opere (1950-1980), Morlacchi Editore, Perugia, 2004. A
proposito del “raccontare” Berio sostiene: « [...] Si & spesso parlato di crisi del
“raccontare”. Benedetta crisi, allora, che ha permesso di farci raccontare in 700 pagine la
giornata di un certo Mr. Leopoldo Bloom.» p. 27
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soldato, nel secondo il soldato conquista la cameriera, nel terzo la cameriera
cede alle lusinghe giovane signore, in seguito il signore incontra la giovane
signora, la signora incontra il marito e cosi via finché, nel decimo atto
I'ultimo personaggio - il conte - incontra la prostituta chiudendo cosi il
cerchio.

Nel periodo della sua rappresentazione l'opera di Schnitzler provoco
scandalo se pensiamo al contesto sociale e culturale di quei tempi
caratterizzato da una morale benpensante. In realta, il tema centrale di
Schnitzler non riguardava esclusivamente la provocazione sessuale, quanto
la messa a nudo dei valori morali della borghesia austriaca di fine secolo.
Gli incontri amorosi sono infatti vissuti con distacco, quasi con istinto e
abitudine, da personaggi consapevoli della loro decadenza morale. 11 libretto
di Roversi attinge liberamente al dramma originale riducendolo a nove
scene piu agili con l'aggiunta di un finale cantato da un bambino, simbolo
della purezza in contrasto con la decadenza dei valori. Proprio la struttura
geometrica del testo offre a Vacchi l'occasione piu adatta per mettere in
pratica la sua tecnica compositiva, allora ancora in fase iniziale ma che si
sarebbe sviluppata successivamente in pieno sia nella musica strumentale
che nel teatro musicale. Lo stesso Vacchi ci spiega il motivo della sua scelta

in un'intervista di quegli anni:

La vicenda del Girotondo non viene narrata, ma ha piuttosto 1'aspetto di una
variazione continua, contiene proporzioni geometriche che risultano
facilmente identificabili. Quello che mi ¢ piu congeniale ¢ la componente
geometrico-astratta delle situazioni che si accorda molto bene con il mio

metodo compositivo.'®

Il metodo compositivo di Vacchi di quegli anni si consolida gia nel brano
Trois Visions de Geneviéve (1981) per undici archi solisti con una voce
bianca, dal quale Vacchi riutilizza e rielabora diverso materiale. Quest'opera
¢ contemporanea alla composizione di Girotondo e utilizza un'analoga
struttura geometrica poiché “i temi vengono immessi in un vasto schema

circolare che regola, oltre all'ordine di apparizione dei temi stessi nei singoli

8 RESTAGNO ENZO, Conversando con Fabio Vacchi in Programma di sala del 45°
Maggio Musicale Fiorentino, Firenze, 1982, p. 91
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strumenti, durate e pause di ogni singolo strumento, come le differenti
dinamiche, come l'alternarsi dei vari gruppi armonici usati.”'"

Ma quale ¢, nello specifico, il metodo compositivo utilizzato? In questi anni
Vacchi organizza un piano di lavoro preciso organizzando uno schema
formale ben definito. Anzitutto concepisce l'opera per un ensemble
cameristico di piccole dimensioni composto da undici archi con l'aggiunta di
cinque fiati, due percussionisti e celesta, oltre alle voci protagoniste. Dal
punto di vista armonico Vacchi sceglie alcuni gruppi di sette note, ciascuno
trasposto con diversa struttura intervallare e analogamente procede con le
durate e le pause scegliendo una precisa figura di durata come modello base.
Questa procedura gli permette di organizzare il materiale armonico, ritmico
e melodico in un gioco combinatorio sempre diverso. Inoltre vengono
predeterminati anche alcuni elementi come temi (intesi piu come “gesti
sonori”), timbriche, modalita di emissione sonora, dinamiche. Ad ogni
strumento o gruppo strumentale viene affidato un campo armonico, un
modello ritmico, dinamico e timbrico, il tutto sempre variato a seconda della
circostanza scenica. Una volta dunque stabilita questa griglia Vacchi puo
muoversi con liberta inventiva nell'utilizzo variato di ciascuno degli
elementi predeterminati, senza cadere nella rigidita di una serie di
schonberghiana memoria per concentrarsi invece nel dettaglio.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, l'aderenza di uno schema
formale fissato gia dall'inizio permette a Vacchi di cimentarsi in misura
maggiore nella variazione compositiva, attingendo ad un repertorio di
elementi cellulari disseminati organicamente in tutta la composizione. Per
quanto riguarda la struttura drammaturgica in Girotondo Vacchi non rifiuta
certo le convenzioni teatrali, sempre nell'ottica di una rielaborazione di
formule narrative consolidate nei secoli. Anzi, egli recupera i numeri
tradizionali del melodramma come le arie, duetti, terzetti, sestetti. Eppure
non c'¢ traccia di passatismo o nostalgia, ma il linguaggio musicale ¢
completamente personalizzato. La voce rappresenta uno strumento
particolarmente privilegiato da Vacchi e usato in tutte le possibilita timbriche

ed espressive, dallo Sprechgesang al belcanto, passando per il recitato.

119

VACCHI FABIO, Dopo [l'avanguardia. Prospettive musicali intorno agli anni 80.
Festival Internazionale di musica contemporanea. La Biennale di Venezia, Programma
di sala, Venezia, 1981, p. 68
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Esempi notevoli sono l'arietta Pensiero non darti, la Grande Aria A4 guardar
e l'aria finale del bambino Ho l'arco, le frecce.

Il primo atto si apre con il personaggio della prostituta che circuisce un
soldato in fretta di andarsene, ma che alla fine si lascia comunque sedurre. I
protagonisti strumentali sono la voce e il flauto che procedono secondo un
modello contrappuntistico reciproco, in un gioco di inseguimento sia
timbrico che tematico nel quale si scambiano le parti di continuo. Infatti il
flauto imita la voce con effetti frullati, trilli e attraverso la tecnica del “suono
parlato” e vicendevolmente la prostituta imita lo stesso procedimento
nell'arietta Pensiero non darti. Qui il registro della cantante si sposta
decisamente su una timbrica che imita il flauto, in un registro molto acuto e
con frequenti salti d'intervallo nell'enunciazione del tema. E un linguaggio
fortemente modernista e atonale, eppure c'¢ un richiamo alla grande
tradizione melodrammatica, come nel momento in cui la prostituta pronuncia
il proprio nome “Leocadia” e I'orchestra intona all'unisono un sentenzioso e
tonalissimo Do3 che “sconvolge” il soldato con una selva di frammenti
timbrici, all'interno dei quali si distingue la reiterazione di quel Do
rappresentante Leocadia.

La seconda scena vede lo scambio dei personaggi precedenti con quelli del
“giovin signore” e della cameriera nella forma di un agitato duetto che
s'ispira allo scambio di veloci cabalette tra 1'uno e l'altro personaggio.
Probabilmente all'epoca di Schnitzler non venne pienamente colto il
sarcasmo nei dialoghi del testo, invece Vacchi e Roversi enfatizzano proprio
quest'aspetto, considerando anche che il pretesto utilizzato dal giovane
signore per circuire la cameriera ¢ l'insistente e goffa domanda sull'arrivo del
dottore. Lo scambio dei personaggi avviene anche musicalmente, infatti in
questa scena stavolta ¢ il personaggio maschile a intonare l'aria Quante

volte, Marie.

Nel settimo quadro la Grande Aria 4 guardar viene cantata dal personaggio
dell'attrice, nel momento in cui il poeta suo partner I'abbandona e
significativamente canta : “Ah, la vita e proprio un girotondo!” Formalmente
divisa in un preludio e quattro sezioni, ben rende lo stato di vaghezza del

personaggio. L'opera si conclude con l'aria cantata da una voce bianca, il
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simbolo della chiusura di un girotondo, ma stavolta un girotondo infantile.

Sebbene si tratti di un'opera “giovanile” gia si vedono i tratti salienti della
resa drammaturgica operata da Vacchi, soprattutto le psicologie dei
personaggi sono scolpite e riconoscibili dalle scelte musicali attraverso un

metodo compositivo rigoroso.

11 Viaggio (1990)

Dopo Girotondo passano otto anni prima che Vacchi scriva una nuova opera,
ma in questo arco di tempo scrive soprattutto musica strumentale come il
Concerto per pianoforte e orchestra (1983) o 1 fortunati Quartetto, Quintetto
e Sestetto che confluiranno nella raccolta Luoghi immaginari (1987-1992). 1l
gusto per l'arabesco e la costruzione geometrica compare anche in L usignol
in vatta a un fil (1985), una composizione nuovamente giocata sulla
selezione e combinazione di materiale predeterminato, formata da “un'intera
pagina, estremamente complessa, alla base dell'intero lavoro. In essa sono
individuabili 72 frammenti, connotati in gruppi di 12, da una stessa matrice
melodico-timbrica e in gruppi di 6 dall'appartenenza ad uno stesso ambito
armonico.”"?

I1 23 gennaio 1990, al Teatro Comunale di Bologna, va in scena I/ viaggio, la
nuova opera su libretto di Tonino Guerra, tratta da una sua raccolta di dieci

2l Guerra ¢ stato lo sceneggiatore dei principali capolavori del

poesie.
cinema italiano, ma rappresenta anche uno degli ultimi poeti dialettali
romagnoli, insieme a Nino Pedretti (1923-1981) e Raffaello Baldini (1904-
2005). Vacchi conosce Guerra nel 1979 e racconta come avvenne la

collaborazione:

Tonino Guerra 1'ho conosciuto dieci anni fa tramite Michelangelo Antonioni,
ma gia da tempo leggevo con tanta passione le sue poesie. L'incontro mi
valse un'indicazione preziosa su una poesia da mettere in musica: «L'aria ¢
quella cosa leggera che sta attorno alla tua testa e che s'illumina quando

sorridi.» Sono parole che andarono a finire nel mio Scherzo,'”* presentato

120 VACCHI FABIO, L'Usignol in vatta a un fil in Europa 50/80 Generazioni a confronto,
Venezia, 1985, p. 217

12l GUERRA TONINO, 1 viaggio, Maggioli, Rimini, 1987

122 Scherzo (1979) per soprano e orchestra da camera, testo di Tonino Guerra
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alla Biennale di Venezia.'*

Nel 1990, per Vacchi, ci sono tutti gli ingredienti giusti per scrivere musica
nuova. Vive gia da alcuni anni a Venezia dove conosce importanti
personalita artistiche come Luigi Nono e Michelangelo Antonioni oltre ad
essere sempre piu conosciuto nell'ambiente grazie anche alla sua
partecipazione assidua alla Biennale. In piu, vive la citta nei suoi aspetti
inconsueti, non la Venezia turistica, ma quella meno nota, piu genuina dei
vicoli meno battuti e dei quartieri piu autentici come le Zattere. Proprio la
ricerca di autenticitd e schiettezza lo porta a misurarsi con le poesie di
Guerra, rimanendone affascinato, anche perché l'ambientazione romagnola
gli ¢ molto familiare.

Quella de 1l viaggio ¢ una storia semplice, ma di quelle semplicita che
celano significati piu profondi, un po' come nei romanzi di Hesse che pur
nel loro stile narrativo cosi diretto ed essenziale esprimono bene concetti
profondi riuscendo ad arrivare ad un pubblico vasto ed eterogeneo, dai
bambini fino agli anziani.

La storia racconta di Rico e Zaira, due coniugi ottantenni che vivono a
Petrella Guidi, un borgo di collina. I due decidono di compiere un viaggio
per andare a vedere il mare per la prima volta, anche se dista solo trenta
chilometri. Rico 1'ha promesso a sua moglie e dunque si mettono in viaggio
lungo la wvalle del fiume Marecchia. La narrazione assume quasi le
sembianze di un racconto on the road dal sapore agreste, diviso in dieci
scene come dieci stazioni di posta dove di volta in volta incontrano
personaggi e luoghi incantati che sembrano quasi la proiezione reale del loro
immaginario. Ogni scena ¢ intervallata, come ogni miglior racconto
ancestrale che si rispetti, da un coro che canta in dialetto romagnolo,
assumendo di volta in volta la funzione di narratore indiretto oltre che di
proiezione della coscienza dei personaggi.

All'inizio dell'opera Rico calpesta involontariamente un violino rotto
abbandonato in un campo. Immediatamente Zaira ricorda che molto tempo

prima uno zingaro era venuto in paese a suonare il violino. Si tratta di un

23 RESTAGNO ENZO, Il Viaggio di Tonino Guerra e Fabio Vacchi in AAVV,
Programma di sala de “Il Viaggio”, Teatro Comunale di Bologna, Nuova Alfa
Editoriale, Bologna, 1990, p. 19
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ricordo particolare perché rievoca eventi che Zaira non ha mai confessato a
Rico. I due raggiungono una vecchia chiesa in rovina dove un prete, non
potendo piu celebrare, sfama gli uccelli con il pane e le foglie di lattuga
infilate nelle crepe dei muri. E un'immagine che richiama immediatamente
San Francesco e Zaira non a caso decide di confessarsi, mentre Rico si
addormenta. Racconta al prete dello zingaro, del suo violino e di una notte
d'amore “come uno squillo che subito si ¢ spento al tramonto.” Rico si
risveglia, quasi in risposta alla sua confessione, medita sulla semplicita dei
ricordi di piccole azioni quotidiane. Rico e Zaira si rimettono in viaggio
raggiungendo un paese in festa dove un imbonitore invita il pubblico a
guardare l'effetto deformante di uno specchio. Un altro ricordo raffiora in
Zaira, quando si specchiava nell'acqua del lavatoio insieme alle altre donne.
Rico e Zaira lasciano il paese e finalmente raggiungono il mare, ma una fitta
nebbia impedisce loro di vederlo. Eppure lo sentono freddo sotto i piedi, ma
non riescono a vederlo. Si abbracciano cosi nella nebbia, mentre Rico dice:
«Lo giuro, Zaira, che il mare te lo faccio vedere. Lo giuro. Non lo lascio piu
scappare. Lo tengo sotto 1 piedi.»

E una scena finale che ricorda molto anche quella della nebbia in Amarcord
di Fellini, di cui lo stesso Guerra fu sceneggiatore, quando il nonno di Titta
non riesce a trovare la strada per casa. Nebbia come metafora della morte
fredda come il mare ? Forse. Infatti dice il nonno:«Dov'é che sono ? Mi
sembra di non stare in nessun posto. Ma se la morte ¢ cosi, non ¢ un bel
lavoro.» Ma la nebbia ¢ anche un potente simbolo come molti altri
disseminati ne // viaggio, quasi una proiezione dell'inconscio di due persone
che ormai hanno raggiunto una meta sia fisica che esistenziale.

Qualcosa che assomiglia al “teatro giapponese”, cosi come era proprio nelle
intenzioni di Guerra.

Dall'amore inconsistente ¢ meccanico di Girotondo a quello spirituale de 7/
Viaggio, dai rapporti fugaci a quelli che durano una vita. Un tale libretto non
poteva che essere affrontato diversamente da Vacchi, proprio partendo dalla
semplicita della storia.

Dal punta di vista musicale avviene un'analoga semplificazione del

linguaggio, Vacchi cosi descrive il suo nuovo corso:
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La semplificazione riguarda tutti i dati della musica o parametri: armonico,
melodico, ritmico, dinamico, timbrico, con la tendenza graduale ad escludere
quanto non sia “necessario”. [...]

M'interessa che la semplificazione di cui parlo conduca ad un'identificazione
di ciascuna idea e, solo in tal modo, alla costruzione di grandi forme.
Identificazione come differenziazione ¢ quindi come possibilita di
articolazione. Questi principi generali del comporre che sono peraltro
principi musicali, credo risultino particolarmente utili ed economici nella
composizione di un'opera teatrale. Infatti una buon articolazione agisce
potentemente sulla percezione sia come fatto meccanico che come innesco di

processi associativi.'**

Vediamo come avviene tale processo di semplificazione. Anzitutto le voci
previste sono solo quattro: Rico (baritono), Zaira (mezzosoprano), il prete
(baritono), l'attore (tenore) con l'aggiunta del coro a voci miste. Vacchi
riduce il campo armonico da sette a cinque suoni, un'operazione che era gia
avvenuta con L'usignol e che avviene anche nei tre lavori cameristici
contemporanei all'opera: il 7rio (1987) per flauto, fagotto e pianoforte, il
Quintetto (1987) per flauto, clarinetto basso, violino, violoncello e arpa e il
Quartetto (1989) per clarinetto, viola, vibrafono e pianoforte. Si tratta dei
lavori inclusi nella raccolta Luoghi immaginari da cui Vacchi riprende
diverso materiale che fa confluire nell'opera, del resto l'atmosfera onirica ¢
simile ad entrambi 1 lavori.

Sono presenti modalita armoniche e ritmiche appartenenti alla musica
popolare, ma “risciacquati nell'Arno” di una scrittura raffinata che punteggia
tutta 1'opera. Per Vacchi, infatti, il patrimonio della musica popolare non
rappresenta un serbatoio da cui attingere per fini banalmente citazionisti.
Piuttosto Vacchi utilizza elementi riconoscibili come possono essere certi
intervalli o ritmi, 1i rielabora fino a renderli quasi impercettibili, quasi
ricreando una sorta di musica meta-popolare.

Come nella scena del ritrovamento del violino, Vacchi utilizza materiale
desunto dal Quintetto dove si ascolta un violino “scordato” che richiama la

musica zingaresca, ma che rappresenta il ricordo alterato di Zaira. La scelta

124 VACCHI FABIO, Note preliminari all'opera Il viaggio in AA.VV., Programma di sala
de “Il Viaggio”, Teatro Comunale di Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, p.
56- 57
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di un violino solista a cui affidare spesso una scrittura molto brillante,
virtuosistica, ma spesso malinconica, sara presente anche in molte opere
successive e continuera a rappresentare la proiezione psicologica dei
personaggi.'?

Un altro buon esempio di musica meta-popolare avviene nella scena quinta
nell'episodio del villaggio in festa. Qui Vacchi utilizza cinque melodie'*
prese da forme musicali popolaresche molto ben sedimentate nell'ascolto
collettivo tanto da essere diventati universalmente riconoscibili. Tuttavia
Vacchi in questa scena utilizza solo alcuni elementi cellulari, frantumando e
“frulllando” in maniera tale le melodie originali da renderle poco
intellegibili, ma permettendo che rimanga nella percezione la sensazione di
conoscere gia il materiale musicale.

Anche la scrittura vocale subisce lo stesso trattamento. Come in quella di
Rico, caratterizzata, all'inizio, dalla presenza dell'intervallo di seconda
minore, un topos conosciuto anche come ‘“semitono dolente” che trova le
sue origini nei madrigali del Seicento. Ma il canto di Rico prosegue anche
su una linea spezzata, costituito da effetti stranianti prodotti dalle
acciaccature e 1 glissando. Cosi come la voce di Zaira, piena di melismi cosi
come di frequenti accenti, nella scena della confessione col prete. Si tratta,
insomma, di un'altra opera che delinea personaggi e storie d'umanita varia
dove il linguaggio musicale di Vacchi sta sviluppandosi verso direzioni

nuove.

La Station Thermale (1993) e Les Oiseaux de passage (1998)

Stavolta passano solo tre anni e l'occasione per scrivere una nuova opera
arriva nel 1993.
Il Teatro di Lione commissiona una nuova opera su testo di Goldoni in

occasione del bicentenario della sua morte. La proposta, apparentemente,

125 Come ne La Station thermale il violino suonato da Anton, un personaggio che non parla,
ma si esprime solo con lo strumento ogni volta che accade un episodio importante nella
storia. Nel melologo Mi chiamo Roberta il violino solista introduce e punteggia tutta la
partitura, in una sorta di moto continuo, incarna la condizione di precarieta lavorativa
ed esistenziale del narratore.

126 Le melodie sono tratte da: un Valzer da giostra, una Marcia circense, una Quadriglia, un
Valzer lento, una Mazurca
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sembra provocatoria proprio perché le commedie di Goldoni non sembrano
avere nulla in comune con le precedenti opere. Eppure anche stavolta Vacchi
accetta la sfida di misurarsi con Goldoni, non interpretandolo nella maniera
tradizionale, ma ancora una volta grazie a un libretto insolito scritto da
Miriam Tanant, tratto dall'originale I bagni d'Abano (1753) di Goldoni.'*’
Stavolta Vacchi, rompendo un tabt dell'avanguardia militante, si misura con
una narrazione ancora piu lineare, non quella asettica di Schnitzler o quella
metafisica di Guerra, ma una narrazione pura dove torna ancora l'esigenza

della semplicita e intelligibilita :

Avevo paura di “narrare”. Di piegare il mio stile e il mio linguaggio (non
tonali, anche se spesso di carattere consonante) al dipanarsi di una “storia”

nel senso piu ricco e insieme semplice del termine.'*®

La vicenda si svolge appunto in una stazione termale nell'arco di una sola
giornata nel rispetto delle tradizionali unita di luogo e tempo. Vanno in scena
le intricate vicende personali di una serie di personaggi di varia umanita: lo
scrittore in cerca di ispirazione, la diva che ha perduto la voce, il musicologo
isterico, la coppia in crisi coniugale. Le vicende personali si intrecciano e
complicano ulteriormente finché interviene il deus ex machina di un

misterioso mago La flour che rimette tutto a posto.

Dal punto di vista musicale ¢ la vocalita, ancora una volta, al centro di una
nuova scrittura e concezione resa necessaria soprattutto dalle possibilita

timbriche del francese :

Qui sono partito da uno studio fonetico, glottologico e sociologico della
lingua francese, ho ricercato la possibilita di fotografare le melodie naturali
del fonema originale: ogni parola, ogni frase puo infatti corrispondere a un
certo numero di melodie, in rapporto all'intenzione espressiva di chi le
pronuncia; [...] Sono cosi arrivato a un bagaglio di “ipermelodie”,

operazione in realta non nuova né unica. In effetti non mi sono limitato a

127 QOriginariamente pensato per essere musicato da Galuppi, ma mai realizzato.

128 VACCHI FABIO, Dal sospetto dell'entusiasmo verso un testo di Goldoni. Nascita della
Station Thermale in Fabio Vacchi Conversazione con un compositore del nostro tempo, 1
Quaderni di Cives Universi, Milano, 2009, p. 12
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“fotografare” le melodie, ma ho filtrato queste linee “naturali” attraverso

griglie armoniche da me predisposte.'”

Le “griglie armoniche” non sono altro che campi armonici di cinque suoni,

sentiti sempre piu necessario in funzione di un ascolto attivo :

Il mio approccio al concetto di campo armonico nasce dall'esigenza di uscire
dal deserto labirintico dei dodici suoni, sentita come una massa di
informazione sonora che alla fine provoca un azzeramento del messaggio.
Sono partito dai campi armonici di sette suoni, poi di sei, arrivando dopo
molti anni a cinque, che mi sembra il numero minimo per garantire un
sufficiente grado di complessita e al tempo stesso di riconoscibilita

individuale.'?

Abbiamo dunque due elementi, uno naturale come la voce e un altro
artificiale, costruito a tavolino. Impossibile far convivere due mondi diversi?

Sembra di no, Vacchi lo spiega:

¢ stato necessario adattare le linee emerse dallo studio fonetico alle esigenze
musicali espresse dalla struttura preconfezionata dei campi armonici da me
predisposti [...] Per far questo, tutte le linee melodiche sono state “stese”
sotto forma di canoni infiniti. Cid mi ha permesso di accompagnare ogni
minimo segmento di melodia [...]

Tutte queste linee hanno un proprio carattere melodico e ritmico. Una linea
melodica riesce a esprimere compiutamente il proprio carattere espressivo
potenziale se viene sostenuta da un accompagnamento totalmente in sintonia

con la melodia stessa, da un punto di vista sia ritmico sia armonico."’

Fra tutti i personaggi, sicuramente ce n'¢ uno che rappresenta il perno
intorno a cui ruota la vicenda. Si tratta di Violante, una cantante che da
molto tempo ha smesso di esibirsi a causa di una delusione amorosa. Nella
scena finale, dopo l'intervento del mago La flour, Violante da sola sul

proscenio intona un'aria che celebra la voce riacquistata come un messaggio

129 ARCA PAOLO (a cura di), 4 colloquio con Fabio Vacchi in Programma di sala de La
Station Thermale, Teatro alla Scala, 1994, Milano, p. 68

B30 Tbid.

B Tbid.
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di speranza, se ¢ vero che nell'ultimo verso canta: «Sperare ¢ la nostra
liberta. La nostra liberta suprema.»

Nelle opere di Vacchi ci sono molte figure femminili analoghe a Violante
che hanno in comune una perdita, sia personale che esistenziale, ma che poi
grazie al canto, un canto trasfigurato, riacquistano e rielaborano le loro
perdite.

Tuttavia nell'opera s'intrecciano le vicende personali di un gruppo di
personaggi, con le loro storie e i loro caratteri. L’intervento risolutore di La
four fa ritornare alla normalita la vita di tutti, come era successo nel
Prospero in cui il perdono finale del protagonista ristabiliva un ordine
compromesso nelle relazioni tra i personaggi. Vacchi utilizza una raffinata
scrittura timbrica in favore di impasti cameristici di volta in volta piu
raffinati, alcuni dei quali sono rintracciabili nella raccolta di pezzi da camera

intitolata Luoghi immaginari.

Nel 1998 il Teatro di Lione affida per la seconda volta una nuova
commissione a Vacchi che si affida nuovamente a un libretto di Miryam
Tanant. L'azione si svolge in una locanda, in un’imprecisata localita di
confine colpita dai flussi migratori, dovuta da una crisi economica che ha
colpito anche la locanda. Una serie di personaggi, tutti alle prese con
I’emigrazione. L’opera ¢ divisa in cinque sequenze, collegate da interludi
strumentali. L'organico cameristico ¢ composto da 18 strumenti.

I sequenza. Un'amicizia spontanea s'instaura fra la bambina Flore che cura
un gabbiano ferito e Anton, un muto che comunica con il mondo solo
attraverso il suo violino. Victor, un ricco uomo d’affari, ama Renata e si offre
di aiutarla per affrontare i1 debiti. Il Passante che ha perduto il lavoro, la casa
e la moglie ¢ invece disperato e beve affidandosi alla sua dipendenza. La
ricca e aristocratica Ania viaggia in compagnia del padre, il quale non ¢ mai
presente sulla scena, perché malato e chiuso in camera. Altro personaggio ¢
la giovane Marie, insofferente per qualsiasi cosa : il luogo, la casa e la
sorella. Per il suo carattere sogna sempre di cambiare vita. Infine c'¢ Pedrag,

poeta profugo dell’Est, di cui Renata si innamora.
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II sequenza. Si fa notte e 1 vari personaggi si affacciano alle finestre
pensando alla loro vita. Intanto si svolge la scena d’amore fra Pedrag e
Renata in contrapposizione con quella di ostilita fra Victor e Le Passant. La
sequenza si chiude con un canto collettivo sulla notte, dove voci, pensieri si

confondono e sovrappongono come le visioni oniriche di un caleidoscopio.

III sequenza. Alexandre, che ha lasciato la sua terra da molti anni, torna
alla locanda. Incontra Marie e discute con, mentre Renata lo accoglie
calorosamente. Anton sfodera il suo violino e suona a festa. Renata rivela
che la locanda verra venduta all’asta a causa dei debiti. Ania si offre aiutarla
economicamente. Victor esprime tutto il suo odio per gli stranieri e gli

immigrati, scontrandosi duramente con Pedrag.

IV sequenza. Ania rientra dall’asta raccontando che non ha potuto evitare
che Victor comprasse la locanda. Victor rinnova le sue lusinghe a Renata,

rifiutandolo in modo seccato.

V sequenza. Victor distrugge la locanda per scacciarne ospiti e abitanti. Agli
altri non resta che partire ma, in un grande concertato finale, tutti decidono
di rimanere uniti per vincere insieme la paura del futuro incerto che li

aspetta.

Gli “uccelli di passaggio” del titolo rappresentano coloro che non hanno
terra e casa, la locanda diventa un luogo metaforico luogo di personaggi
dell'umanita pit varia : emigranti ed emarginati con il loro passato di
precarieta e ideali disillus. L'opera, ancora una volta, s basa su una
narrazione quasi archetipica con tratti di denuncia sociale, umana solidarieta
e speranza in un mondo futuro che accolga le diversita culturali e sociali. La
musica di Vacchi si allinea sempre su una ricerca di una facile

comunicativita ma di un solido rigore costruttivo.
11 letto nella storia (2003)

I1 2003 ¢ un anno d'importanti composizioni per Vacchi, soprattutto perché
vede il ritorno alla collaborazione con Franco Marcoaldi con il quale firma 1
Canti di Benjaminovo per voce e quintetto d'archi, Memoria italiana per

quattro voci e la nuova opera I/ letto nella storia. Sempre nel 2003 Vacchi



105

compone anche il brano In pace, in canto per 1 titoli di coda del film
Cantando dietro i paraventi di Ermanno Olmi, col quale aveva gia
collaborato in 1/ mestiere delle armi.

Evidentemente la poetica di Marcoaldi tocca aspetti comuni a quelli di
Vacchi poiché al centro del dramma c'¢ il racconto di una memoria collettiva
da conservare, costellata di personaggi che hanno un passato antico e una
storia personale. Il racconto sonoro ¢ innestato sempre in una solida
drammaturgia; come nel caso dei Canti di Benjaminovo, incentrato su un
dialogo tra padre e figlio a distanza, resa incolmabile dalla morte. La
struttura drammaturgica contrappone in versi le due voci, quella del padre,
un ufficiale che nell'otto settembre del 1943 che non abbandona i suoi
soldati, ma viene internato con loro nel campo di Benjaminovo. Ai
monologhi recitati Vacchi interpone nove lieder affidati a una voce di
mezzosoprano che interpreta i testi dolorosi di un quaderno di guerra, con un
quintetto d'archi la cui scrittura ne amplifica le dimensioni sonore creando
un paesaggio desolato che quasi rievoca le poesie di T.S. Elliot.

1l letto nella storia, piccola opera in tre atti per quattro voci, coro e
orchestra, viene rappresentata la prima volta il 16 Febbraio 2003 al Teatro
Piccolo di Firenze. L'opera incarna ancora una volta 1l'idea che un racconto
in musica, o detto senza reticenze opera, possa essere ancora credibile e
soprattutto proponibile al pubblico. Susanna e Arialdo hanno acquistato una
vecchia casa di campagna dal contadino Cecchino, ma sono decisi a
stravolgerla svuotandola del tutto e ristrutturandola secondo i loro canoni
moderni e astratti. Il loro credo estetico, spesso ripetuto come un mantra nei
dialoghi, ¢:«Soltanto dal vuoto puo nascere il nuovo» e in questo progetto
sono sostenuti da un architetto. Tuttavia c'¢ un funzionario che cerca di
osteggiare i loro piani attraverso la burocrazia. Da parte sua Cecchino, tipico
figura di modesto contadino ma con valori assolutamente onesti, si dice
esterrefatto e cerca di dissuadere i1 due, rimettendoci solo I'accusa di essere
pazzo, cosi decide di salvare almeno il vecchio letto dei genitori. Nel
frattempo il funzionario ostacola il progetto elencando tutte le numerose
pratiche da sbrigare. Arialdo rimpiange la vita da solo di una volta, quando
non aveva problemi o faccende da risolvere, mentre Susanna fantastica sul

nuovo progetto e, supportata dall'architetto, ordina di abbattere muri e



106

svuotare la casa quanto prima. Nel terzo atto finale Susanna e Arialdo si
ritroveranno come catapultati in un'altra dimensione, nella vecchia capanna
di Cecchino dove al centro di una stanza c'¢ proprio il vecchio letto. Come
in uno scrigno magico il letto si trasforma in catalizzatore di memoria,
evocando figure di morti che raccontano la propria storia. Nel finale, a mo'
di licto fine, Susanna e Arialdo si convincono del valore della memoria ¢
insieme a Cecchino cantano la canzone della “Buona Stella” che celebra il
valore del racconto della memoria e quasi si configura come una sorta di

manifesto della necessita del narrare, come nei versi finali:

E soltanto nel racconto
siamo parte di qualcosa
dove il sangue ¢ la follia
si confondono alla gioia

e al profumo della rosa.

Dal punto di vista drammaturgico 1 primi due Atti si configurano come piu
tradizionali, presentando dialoghi con rime baciate e formule riprese dalla
convenzione operistica. Il terzo Atto presenta un testo volutamente piu
frammentario e frastagliato, risentendo dell'influenze dei testi di Auden ed
Eliot. Dunque ci troviamo di fronte a un'opera narrativa con elementi
tradizionali, ma anche e soprattutto fortemente contemporanea, perché quegli
elementi vengono rielaborati alla luce di un linguaggio musicale non certo
tradizionale. Pensiamo, ad esempio, all'uso rinnovato del coro, classico
archetipo dell'interlocutore con gli attori. In quest'opera il coro c'¢, ma non si
vede. Nel senso che ¢ pre-registrato su nastro e di tanto in tanto compare con
interventi che rappresentano la proiezione psicologica dei personaggi. Come
succede nella scena quarta del secondo atto, Susanna immagina col
funzionario una casa rinnovata e svuotata perché solo “Dal vuoto, dal nuovo,
creera perfezione”. In questo punto il coro fuori scena, anzi si pud dire

giustamente nell'etere, canta:

Siamo 1 narcisi del nuovo millennio.

Noi ci informiamo per non sapere.
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Piangiamo molto per non sentire.

Guardiamo tutto per non vedere.

Con una funzione analoga al coro, voci pre-registrate della radio e della
televisione fanno da contrappunto al testo creando una babele di suoni e voci
che rendono bene il caos del mondo industrializzato e consumistico. Non a
caso una voce metallica risuona da un megafono, non senza effetti sarcastici
e inquietanti allo stesso modo, uno slogan orwelliano:«La casa ¢ donna, la
donna ¢ casa!» Riguardo al linguaggio musicale, Vacchi rimane coerente con
le sue scelte estetiche quando, a proposito della gestazione dell'opera,
afferma:«Non ho mai pensato, e non penso, oggi, che abbia senso scrivere
come cento anni fa.» Recuperare forme del passato, ma rinnovate, questo ¢ il
senso della sua operazione. Antico € moderno in un unico linguaggio, come
succede, ad esempio, nell'uso rielaborato di vecchie melodie popolari
utilizzando campane o un terzetto di armoniche a bocca. Ogni scena ¢ un
quadro d'autore, ogni personaggio presenta dei caratteri musicali che
immediatamente ne tracciano il profilo. Quando entra in scena il
funzionario, rappresentante tipico di burocrate inflessibile, viene
accompagnato da una marcetta militare con tanto di tamburo militare
provocando un effetto straniato oltre che sarcastico. Cecchino il contadino,
invece, viene connotato da un assolo di violino scordato che esegue
figurazioni tipiche della musica zigana. Susanna, dal carattere bizzoso e
nevrotico, esprime il suo carattere attraverso una vocalitd in continuo
movimento, con stili che passano dallo Sprechgesang all'aria di grande
apertura lirica.

Arialdo e Susanna, a pensarci, rappresentano in fondo I'immagine rovesciata
di Rico e Zaira, 1 protagonisti de /I Viaggio. Nonostante in eta avanzata,
l'anziana coppia si mette in viaggio proprio perché sente che la ricerca del
mare rappresenta una bellezza suprema con un valore estetico universale.
Una Bellezza che invece viene persa totalmente di vista nella coppia de /]
letto nella storia, essi sono alla ricerca di vuoto e vacuita, dove l'incanto
delle piccole cose sfugge completamente al loro orizzonte. L'affannoso
progetto di avere una casa dove il vuoto regni sovrano, cancellando con un

colpo di spugna il valore della memoria, rievoca proprio l'antitesi della
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poetica di Vacchi, la cui musica non compie mai una ftabula rasa dei
linguaggi sedimentati del passato. Al contrario, come il letto nell'opera
evoca visioni di persone cariche di storie, cosi la musica di Vacchi evoca
elementi musicali del passato, sempre nel rispetto di un patrimonio collettivo
da preservare. Un bravo architetto ristruttura una casa d'epoca nel rispetto
dei materiali, dell'arredamento e del luogo, ma pur sempre lasciando
un'impronta di contemporaneita, discreta e rispettosa, ma pur sempre
avvertibile, magari nell'arredamento o disposizione degli spazi.
Analogamente Vacchi nella sua musica, rispetta un certo “arredamento”
musicale d'epoca, ma senza facile nostalgia di “passatismo” , anzi ridando
freschezza nuova ad elementi musicali attraverso la rielaborazione di una

sensibilita che vive saldamente nel presente.

La madre del mostro (2007)

Il 2007 ¢ un altro anno importante per Fabio Vacchi poiché si trova
impegnato su diversi fronti musicali. A cominciare dalla musiche di scena
scritte per Macbeth, spettacolo di marionette della Compagnia Carlo Colla e
figli di Milano andato in scena, con grande successo, al Chicago
Shakespeare Theater. Continua, inoltre, la collaborazione col regista
Ermanno Olmi nella composizione della colonna sonora? del film
Centochiodi. In ambito strumentale scrive Mare che fiumi accoglie per
l'orchestra di S. Cecilia che, come gia in altre opere precedenti, trova nel
titolo il suo carattere programmatico, cosi come lo stesso Vacchi spiega:«Le
civilta si incontrano, si fondono, si scambiano, si sciolgono una nell'altra,

133

come 1 fiumi nel mare.»'”> Nello stesso anno andra in scena Teneke, opera

2 T.e musiche originali di Fabio Vacchi sono state registrate dall'Orchestra Sinfonica di
Milano Giuseppe Verdi, diretta da Claire Gibault su etichetta BMG Ricordi Music
Publishing Spa - Albachiara s.r.l

3 FRATELLO GIOVANNI, Fabio Vacchi. Parla il compositore bolognese autore di
«Mare che fiumi accoglie» che Antonio Pappano dirigera sabato prossimo in prima
esecuzione assoluta «Incontri tra culture e citazioni al centro della mia musica
"narrativa”» pubblicato su ['Unita, Edizione di Roma, 10 aprile 2007, p. 4. Nello stesso
articolo Vacchi racconta 1'idea musicale alla base del brano:”In questo senso nei suoi
brani lei ha sempre usato le diverse musiche dalla tradizione occidentale... «La
differenza € che anni fa erano nascosti, inavvertibili all'ascolto, mentre recentemente
sono dichiarati, vere e proprie citazioni. Con evidenti fini simbolici in Mare ci sono due
temi che trovo bellissimi: uno ebraico e uno arabo che si fondono, ma tutto cid non
vuole essere pura sommatoria, poiché sono elementi che confluiscono completamente
disciolti nel mio linguaggio musicale.»
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mastodontica su libretto di Marcoaldi, di cui si parlera successivamente.
L'otto luglio 2007 va in scena la prima de La Madre del Mostro,”* la nuova
opera in otto scene su libretto di Michele Serra. L'idea dell'opera non ¢ cosa
nuova e risale almeno a un decennio prima, al tempo in cui Vacchi e Serra si
conoscono nella loro comune citta d'origine: Bologna. Anche la scelta di
Serra, figura che appartiene al mondo giornalistico, ¢ una felice intuizione e
il libretto scorre agile, tratteggiando bene i1 personaggi e cogliendoli nelle
loro peculiarita attraverso un linguaggio vivavce. Lo stesso Serra, noto al
pubblico per il suo acuto sarcasmo giornalistico, si ¢ definito “apprendista
librettista”, quasi a voler marcare la sua estraneita di addetto ai lavori,
condizione che tuttavia gli permette di produrre un testo meno conforme alla
tradizione o convenzione teatrale.'”

Per Vacchi I'occasione di recuperare il progetto dal cassetto si verifica con la
commissione di un'opera da parte dell'Accademia Chigiana. Recupera il
libretto soprattutto perché “l'atmosfera tragico-grottesca rifletteva talmente
bene una parte della realta in cui viviamo, che mi sembrava giusto dare un
poco di spazio anche a un'altra, piu sana, dimensione che pure esiste.”'*

I1 titolo dell'opera suggerisce gia da s¢€ i caratteri dei due protagonisti. Da
una parte il “mostro” Niccolo, giovane tifoso ed ultra calcistico, amante
della cultura fisica e senza alcuna propensione alla formulazione di un
pensiero proprio. La madre del mostro ¢ Maria, donna perennemente in
ansia per il figlio che, come spesso succede in adolescenza, tratta male lei e
suo padre Gianluigi, architetto rampante che ha curato I'arredamento della

propria casa con un design moderno, ma all'insegna di un'atmosfera fredda e

13 Commissionata dall'Accademia Musciale Chigiana di Siena e rappresentata durante la

64" Settimana Musicale Senese. Orchestra della Toscana diretta da Claire Gibault.
Regia : Denis Krief

135 SERRA MICHELE, Piccola riflessione introduttiva in Programma di sala della 64°
Settimana Musicale Senese 7-14 Luglio 2007, Accademia Musicale Chigiana, 2007,
Siena, p. 69. A proposito della concezione del libretto, Serra scrive:«Da
profano/orecchiante, ho del melodramma un'idea piuttosto ingenua. Lo vivo come luogo
potentemente espressivo, facilmente enfatico, nel quale possono darsi avvenimenti e
sentimenti estremi. [...] Resta il fatto che la suggestione melodrammatica, per un
apprendista librettista, ¢ inevitabilmente legata alla tentazione di raccontare una storia a
tinte forti o perlomeno robuste, e di farlo con un linguaggio all'altezza (o alla bassezza)
della bisogna. [...] Non credo, in fin dei conti, che il mix di comico e di tragico sia poi
cosi arduo, cosi delicato. Nei miei (pochi) precedenti letterari e teatrali, ho sempre
risolto la questione nel pit impudente dei modi: ignorandola. [...]»

56 FABIO VACCHI, La Madre del Mostro in Programma di sala della 64° Settimana
Musicale Senese 7-14 Luglio 2007, Accademia Musicale Chigiana, 2007, Siena, p. 63
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asettica. Insomma, il ritratto di una tipica famiglia borghese italiana. In
mezzo al ménage familiare di tanto in tanto compare un'antennista, figura
ambigua e grottesca che si occupa solo di riparazioni e conti da percepire.
Un'altra protagonista, anch'essa nelle sembianze di un mostro metaforico, ¢
la televisione che restituisce alla famiglia I'immagine di se stessa. Maria
assiste addirittura alla morte in diretta del figlio durante alcuni tafferugli,
episodio che disvela alla coppia il senso di totale alienazione in cui erano
vissuti e che ha portato alla distruzione del nucleo familiare.

La storia grottesca e tragicomica viene tradotta in musica attraverso molti
procedimenti aderenti alla drammaturgia del libretto.

Appena si alza il sipario gia ci troviamo subito catapultati nel pieno
dell'azione. Sulla scena vediamo un appartamento di “design” e l'architetto
Gianluigi mezzo assopito su un divano che ricorda una porta di calcio
rovesciata. L'ouverture iniziale ¢ imponente e marziale, piena di procedimenti
fugati con rimandi ad uno stile arcaico, si aggiunge un coro di voci confuse di
un telegiornale che giocano a imitarsi e sovrapporsi come nei madrigali
seicenteschi. E una rappresentazione musicale del dio-televisione, una specie
di celebrazione rituale di un feticcio che alberga in ogni casa, quasi un
monolito nero intoccabile e immobile che lo spettatore non fa altro che
adorare passivamente. Gianluigi si sveglia di colpo cantando: «Che
succede?», ma il coro-televisione insiste pronunciando 1 titolidi notizie
banali , stavolta in procedimento omoritmico e su temi cromatici. Gianluigi
cerca l'unico mezzo per sedare la cascata impetuosa di voci: il telecomando
che purtroppo non riesce a trovare. Nella seconda scena compare I'antennista
e musicalmente assistiamo a un duetto con Gianluigi che ne denota le
caratteristiche peculiari. Ancora una volta la predilezione di Vacchi per le
musiche del mondo confluisce in questa scena. Il dialogo tra i due ¢ costruito
sulla forma di un canto sardo /nuit e Katajjaq che nelle origini era una sorta

7

di competizione vocale tra due donne'’ anche chiamato canto di gola o

canto ansimato proprio per le caratteristiche esecutive e performative. Qui

137 Nel tradizionale canto sardo Katajjag due donne stanno in piedi l'una di fronte all'altra e
gareggiano cantando di gola con un procedimento reciproco. Una voce segna un tempo
forte mentre l'altra risponde con uno debole, fino ad arrivare alla fusione delle due voci in
un singolo suono tenuto. Ripetono poi brevi motivi a intervalli scaglionati, spesso
imitando 1 versi animali. La gara finisce quando una delle due donne non ha piu fiato,
decretandone la vincitrice per maggiore potenza vocale.
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invece viene affidato a due uomini, ma il senso del duetto ne conserva il
carattere di sfida divisa tra l'invadente e scocciatore Antennista che insiste
per riparare la televisione e Gianluigi che cerca di cacciarlo via. L'orchestra
insiste su un'accordo di bordone di quinte mentre le voci si sfidano, alla fine ¢
' Antennista che sembra perdere la gara perché se ne va via dopo insistenza di
Gianluigi che purtroppo tornera con la sua invadenza. Nella scena seguente il
paesaggio sonoro si fa diafano e quasi spettrale (sul libretto ¢ infatti prescritto
“Maria entra con aria lugubre”). Qualche accordo del piano, a grappolo nel
registro acuto o arpeggiato, tentenna su un lungo armonico tenuto degli archi
introducendo il personaggio di Maria che sorprende Gianluigi che cerca
ancora una volta il telecomando. Maria chiede tre volte:«Ma che fai?» su un
tema scarno costituito da tre note e poi trasposto cromaticamente in direzione
ascendente (Sol - Sol diesis - Mi ) con un glissando tra le ultime due,
accentuando il carattere enigmatico della scena. Appena Gianluigi si accorge
della sua presenza ascoltiamo un duetto dove la tavolozza orchestrale viene
sfruttata in tutte le sue sfumature timbriche con squarci consonanti, talvolta di
stampo impressionista e ritmi di danza appena accennati. I caratteri dei
personaggi sono decisamente in antitesi, Gianluigi canta:«La societa di massa
ci snatura / Dovrei scrivere un saggio!” e per tutta risposta Maria gli risponde
insistentemente “Potresti farmi un massaggio!» Infatti sulla parola “un
massaggio” torna l'atmosfera lugubre e il tema intonato inizialmente da
Maria, con le figurazioni arpeggiate del piano imitate dal corno e oboe. I due
cominciano a discutere del figlio Niccolo iper-protetto da Maria che con
furore sottolinea:« Sono sua madre e non chiedo ragioni.» Avviene un'altra
competizione vocale, costruita su una scrittura frammentaria e carica di
tensione che culmina nel punto in cui entra in scena il “mostro.” Un lungo
rullo di tamburo militare seguito da un'orchestra marziale segnata, con vaghe
reminiscenze con la scrittura di Stravinski, introduce Niccol9, il personaggio
piu caratterizzato, che si esprime sempre con linguaggio aulico e termini
vetusti proprio per marcarne, in chiave sarcastica, il carattere tronfio ed
esaltato. Giustamente il padre gli rimprovera il suo gergo e il modo
maleducato di rivolgersi, rimettendoci solo le risposte screanzate di Niccold
marcate da poderosi colpi di timpano a piena orchestra che culminano nel

parossistico scambio di ostinati improperi del padre. D'improvviso ricompare
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il coro televisivo che annuncia la partita a cui Niccolo, in declamato solenne,
dichiara che partecipera “lavando l'onta dell'offesa.” Segue un concitato
passaggio in cui Niccolo afferra un legno spezzato e disprezza la propria casa
e la madre, rea di aver preparato per cena della misera carne fredda, mentre
sul finire della scena ricompare I'antennista invadente per armeggiare intorno
alla televisione. Nella successiva scena quinta, il trambusto lascia spazio
nuovamente ad un'atmosfera lugubre e diafana dove Maria e Gianluigi
parlano del figlio traviato dalla violenza, mentre un assolo lirico di violino ne
sottolinea la drammaticita. Maria declama un monologo con
l'accompagnamento di note lunghe degli archi, quasi come in un recitativo
accompagnato, sul paesaggio violento e disumanizzato dello stadio e della
citta urbanizzata. Le risponde il coro sul verso scandito, tipico degli stadi,
“DEVI MORIRE!” in procedimento omoritmico a tre parti dove 1'assolo del
violino appare stavolta con un carattere vivace e sarcastico, simile a una
danza satirica imbizzarrita come quelle delle feste popolari. Gianluigi e Maria
assistono agli scontri in diretta, mentre il “DE-VI MO-RI-RE!” si sfalda in un
vocio piu confuso, come quando un canale televisivo perde la sintonia
distorcendone 1'audio. Maria interroga il coro, chiede aiuto di fronte alla
barbarie dei tifosi, ma il coro risponde mestamente:«Vediamo coltelli,
vediamo fumi.» La violenza in televisione viene resa da un coro senza
accompagnamento orchestrale con le voci trattate in stile madrigalistico che
raccontano un paesaggio urbano pieno di automobili e pubblicita e, in buona
sostanza, alienato. Improvvisamente un clarinetto basso nel suo registro piu
scuro annuncia la tragedia sul verso di Maria “E Niccold” mentre le trombe
eseguono dei segnali funebri su un tappeto di brulicanti archi in pianissimo.
L'Antennista, decisamente insensibile alla scena, non puo far altro che cercare
di consolare Maria “provando a sistemare meglio il contrasto.” Nella scena
seguente VII Gianluigi torna a casa, trova Maria disperata a terra e intona
un'aria che assomiglia ad una berceuse funebre che culmina nel verso “Darei
non so cosa, Maria / per riportarti 'vomo dei tuoi sogni”, sottolineato da un
assolo partecipato del violino. Nel frattempo 1'Antennista, preoccupato solo di
riparare al meglio la televisione, viene rappresentato in tutta la sua
dimensione grottesca con frammenti sovrapposti di danze ternarie molto

simili ad un valzer.
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La scena VII si apre su una marcia trionfale ma tragica, con un basso
ostinato sul registro scuro del piano (Do - Do diesis), accompagnata da un
serrato tamburo militare e segnali di trombe (La - Mi) mentre I'Antennista si
lamenta della presunta “ingratitudine” dei due verso il suo lavoro. Ancora
una volta la mente vola alla Marcia iniziale del soldato stravinskiano, simile
a questa per l'effetto straniante e non certo intesa come citazione. Maria
risponde con una cavatina “Stava per compiere diciannove anni” e ripercorre
la vita del figlio mentre un corno solistico, prototipo della musica militare, lo
rievoca. Subito dopo 1'opera si avvia verso il sio carattere piut drammatico.
Vacchi riutilizza la Passacaglia de i suoi precedenti Luoghi immaginari gia
connotativa di una marcia funebre e dolente. Maria infatti, identificandosi
col figlio, canta “Non posso morire cosi giovane” e, intercalata dal coro,
esprime tutto il dolore privato, reso pubblico dall'orrore della morte in
diretta. Questo momento ¢ uno dei piu lirici ed espressivi dell'opera; come in
altre opere Vacchi focalizza l'attenzione su un personaggio femminile
attraverso un'aria solistica dove tutte le sfumature personali e psicologiche si
esprimono attraverso una vocalita estesa e virtuosistica.

La scena finale VII dipinge, come in un fableaux vivant, i due coniugi che
intonano un arioso in cui la disperazione diventa insopportabile e affiora la
consapevolezza di essere stati incapaci di dare valore all'amore e al figlio,
infatti cantano insieme: «L'amore ¢ un mostro / Un figlio gigantesco /
Ingovernabile, grottesco.» La scrittura orchestrale si fa sempre piu densa,
come a voler sottolineare il dolore crescente, Maria canta:«Voglio accendere
tutti 1 canali / Tutte le reti digitali / Come un corteo di ceri / per il piu lungo
di tutti 1 funerali» sulla marcia iniziale che accelera sempre di piu. Il punto
culminante arriva sulla consapevolezza dei due che cantano:«Mostri siamo
anche noi.» Qui la densita orchestrale s'ingrossa sempre piu con differenti
frammenti melodici, voci pre-registrate oltre che imponenti percussioni. Il
finale invece si spegne lentamente su un Adagio per piano, legni e archi dove
la temperie dinamica si asciuga completamente in un rinnovato paesaggio
sonoro diafano che si chiude nella piu grottesca conclusione, ovvero quando
Gianluigi trova il tanto agognato telecomando e, come niente fosse,

afferma:«Guarda, era sotto il cuscino!»



114

Teneke (2007)

I1 22 settembre 2007 va in scena Teneke, la settima opera di Vacchi scritta su
libretto di Franco Marcoaldi e su commissione del Teatro alla Scala di
Milano. Stavolta si tratta di un'opera decisamente ampia rispetto a quelle
precedenti con collaborazioni molto autorevoli. La regia ¢ affidata ad
Ermanno Olmi, la scenografia e i costumi ad Arnaldo Pomodoro e la
direzione d'orchestra a Roberto Abbado. La storia di Teneke ¢ tratta
dall'omonimo romanzo dello scrittore turco Yashar Kemal, scritto nel 1955 e
tradotto in italiano nel 1999.'** La storia personale di Kemal gia rappresenta
un romanzo di per s¢ e vale la pena di riassumerla per comprendere in quale
direzione poetica vada la sua opera. Nasce in una famiglia molto povera, a
cinque anni suo padre viene assassinato in una moschea e questo evento gli
blocca il linguaggio fino a dodici anni, quando manifesta il primo interesse
per la poesia e le canzoni popolari. Da grande comincia a scrivere articoli
molto critici sulla situazione di sfruttamento dei curdi che gli procurano non
pochi guai, visto che nel 1950 viene imprigionato per un anno con l'accusa di
propaganda comunista e piu tardi nel 1996 viene ancora una volta
condannato per analoghi reati d'opinione.

Negli anni Kemal ¢ stato molto letto in Turchia e altrove, grazie soprattutto
alle svariate traduzioni che gli hanno anche favorito la candidatura al premio
Nobel. La sua accusa verso 1 totalitarismi e la difesa delle minoranza curda
assume i contorni di una tematica universale, perché tutta mirata alla difesa
della dignita e della liberta umana, soprattutto dei piu deboli. Nella riduzione
del romanzo a libretto, Marcoaldi ne rispetta l'impianto originale,
concentrandosi sugli aspetti psicologici e riscrivendo versi per un teatro
musicale che mette in scena le grandi vicende umane di personaggi vessati

dalle sopraffazioni dei potenti:

Nella scrittura, o meglio nella vera e propria riscrittura del racconto di Kemal
che ho adottato, si rendeva comunque necessario un mutamento sostanziale:
quelle pagine di prosa dovevano assumere un piu spiccato ritmo musicale;

dovevano trasformarsi in un continuo flusso cantabile, capace di

133 YASHAR KEMAL, Teneke, traduzione di A. Passaro, Giovanni Tranchida Editore,
Milano, 1999
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accompagnare al meglio, ed eventualmente offrire ulteriori elementi di

suggestione per la partitura.'*’

La storia ¢ ambientata nella seconda meta del secolo XVII nella provincia
turca di Aduana nell'Anatolia, una terra molto arida e povera anche se
attraversata da un fiume. Alcuni proprietari terrieri progettano di trarre
profitto utilizzando 'acqua del fiume per irrigare le risaie che hanno bisogno
di abbondanti inondazioni della pianura, ma la conseguenza negativa ¢
I'aumento delle malaria portata dalle zanzare e le inondazioni dei villaggi gia
di per sé precari. I proprietari chiedono le autorizzazioni per avviare le
inondazioni, ma una legge prevede dei limiti proprio per evitare i danni e 1
profitti esorbitanti dei latifondisti. Intanto viene nominato il nuovo
sottoprefetto Irmakli, responsabile di quelle autorizzazioni. I proprietari
terrieri da subito cercano di adularlo, accogliendolo trionfalmente,
ospitandolo nella piu bella dimora del paese e fornendogli tutte le comodita
in cambio di autorizzazioni facili. Inizialmente Irmakli non esita a rilasciare
le concessioni anzi, nella sua ingenuita, ritiene che favorira la popolazione
grazie all'incremento delle coltivazioni. Le cose perd vanno in un altro
modo. La condizione dei contadini peggiora proprio a causa delle continue
inondazioni e alla diffusione della malaria, cosi si diffonde la voce che il
nuovo prefetto ¢ corrotto dai proprietari. Irmakli allora si rende conto della
reale situazione e cerca di dare una sterzata alla sua amministrazione
imponendo il rispetto dei limiti nelle inondazioni. Ovviamente tutto cio va
contro gli interessi dei proprietari che a questo punto cercano di
neutralizzarlo con l'unica arma a loro disposizione, la corruzione dei soldati.
Nel frattempo i1 contadini non sostengono Irmakli anzi lasciano le proprie
case cercando rifugio in altre regioni. A questo punto Irmakli rimane isolato,
i proprietari riescono anche a farlo trasferire ad Ankara pur fra le
acclamazioni del popolo su un potente coro di teneke, i1 tradizionali tamburi
di latta che suonano una sorta di trionfale marcia finale drammatica. Oltre al
protagonista ci sono diversi personaggi che gli ruotano intorno. Come Resul,
il timoroso impiegato e Okguoglu, ambiguo proprietario terriero, finto

gentile. Nermin, la fidanzata di Irmakli compare sempre nelle sembianze

3% MARCOALDI FRANCO, Un viaggio, un libretto in AA.VV., Programma di sala di
Teneke, Teatro alla Scala, Milano, 2007, p. 65
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della proiezione della sua coscienza.

La mastodontica scenografia di Pomodoro cerca di rievocare l'asprezza e
aridita dell'Anatolia rievocando un paesaggio ondulato senza vegetazione e
dalla colorazione di un giallo sbiadito. La scenografia di Pomodoro ¢ per lui

una “denuncia dell'illusione” di un consumo sfrenato dell'uvomo:

La mia scenografia di Teneke muove dall'idea di dare forma a un pezzo di
crosta terrestre violentato dall'invasivita umana, con riferimento specifico ai
campi di riso su terrazzamenti. Lo spazio scenico ¢ ricoperto da un rilievo
materico che nel contesto richiama un campo arato prima della semina: ¢
costituito da elementi che, seguendo lo sviluppo dell'azione, si muovono ¢
scompaiono, lasciando intravedere zone sempre pit ampie d'acqua. Mi sono
riferito a un mio lavoro “informale” del 1957, intitolato Lo stagno e dedicato
a Kafka. Per l'occasione ¢ stata costruita una macchina scenica grande e
complessa, che permette i movimenti e i sollevamenti del terreno creando la
suggestione dello scorrere dell'acqua e 1'impressione che 1'acqua rompa gli
argini e dilaghi. Su quest'acqua simulata saranno proiettate immagini del

cielo e delle nuvole, in modo che prenda corpo, attraverso l'effetto

specchiante dell'acqua, 1'idea dello spazio circostante.'*’

Anche la regia di Olmi va in tale direzione, adottando una soluzione
scenografica efficace per rappresentare i diversi ambienti attraverso una
piattaforma girevole centrale che di volta in volta c'introduce nei vari
interni.

Dal punto di vista musicale, si puo tranquillamente affermare che Teneke
rappresenti per Vacchi la summa del suo teatro musicale, considerando che
ne condensa stratificazioni e tecniche sonore, una densa scrittura orchestrale
per un grande organico, un'attenzione sempre piu mirata alle diverse
vocalita e soprattutto attinge a svariate fonti delle musiche popolari
mediorientali.

Il primo atto si apre immediatamente sulla scena di Resul Efendi nel suo
ufficio alle prese con un cumulo di documenti, I'orchestra immediatamente

irrompe con una sonorita imponente. Il carattere grottesco del personaggio

14 POMODORO ARNALDO, Note per Teneke in AA.VV., Programma di sala di Teneke,
Teatro alla Scala, Milano, 2007, p. 93
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viene incorniciato in un uno stretto ritmo ternario connotato dagli archi che
ne disegnano un nervoso movimento. Il canto di Resul ¢ ansioso, misto ad
uno stile sillabato, parlato e declamato del testo, in contrapposizione al coro
omoritmico dei proprietari che lo incalzano per ottenere le autorizzazioni.
Nella sillabazione e ripetizione ansiogena di Resul e del coro (vedi il
parossismo della reiterazione del “oh poveretto me”) si ritrovano echi del
concertato rossiniano, se non fosse che qui la musica unisce il comico al
grottesco in un linguaggio rinnovato. Come nella migliore tradizione
operistica, ogni personaggio viene musicalmente connotato, non attraverso
un semplice leitmotiv, ma con dei passaggi musicali che ne combinano temi,
timbri e ritmi sempre variati nel corso della storia. Come nella scena in cui
compare Irmakli sostenuto da un ritmo aksak, tipico delle musiche
tradizionali turche, ma realizzato secondo combinazioni ritmiche sempre
differenti, cosi come la sua dichiarazione d'intenti “lo servird al meglio / la
sacra terra d'Anatolia” viene cantata su un tema disteso di derivazione
popolare. Quando entra Okguoglu ne percepiamo immediatamente il
carattere grazie ad una sorta di marcia su metro irregolare, scandito dai bassi
pizzicati degli archi scuri che ne disvela il carattere dispotico ed
intransigente. Okcuoglu ordina che il nuovo Kaymakan venga accolto con
tutte le attenzioni e la musica sottolinea I'aria di festa. Giunge il medico e il
paesaggio sonoro si fa molto piu asciutto e inquieto, egli fa notare come 1
contadini vivano male a causa della malaria e delle zanzare. Gli elementi
musicali sono numerosi e spesso sovrapposti, come nel coro di benvenuto a
Irmakli dei proprietari, caratterizzato da un complesso contrappunto vocale
su una selva di intricati pattern ritmici e tematici dell'orchestra. Dall'altro
lato il coro ritmico dei contadini, sdegnato di fronte agli sfacciati mezzi che
usano i proprietari per ingraziarsi il nuovo Kaymakan, assume le sembianze
di uno strampalato valzer sarcastico suonato a piena orchestra. Il primo atto
si chiude con un duetto tra Irmakli e la sua fidanzata Nermin, anche se
questa compare solo virtualmente, come trasposizione dell'inconscio di
Irmakli. La scrittura orchestrale si asciuga, tendendo ad essere molto leggera
ed evanescente. Nermin dispiega il suo lirismo nell'aria “Son qui per

risanare una ferita della storia.” Non ¢ la prima volta che Vacchi affida la
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chiusura di un atto ad una figura femminile.'"!

Il secondo atto si apre sulla scena dell'ufficio del Kaymakan pieno di
richieste per le autorizzazioni . Okguoglu insiste affinché vengano firmate.
Qui i singoli personaggi vegono meglio definiti nelle loro particolarita
caratteriali : Resul, Irmakli e Okcuoglu interessato solo ai profitti e non alla
salute dei contadini. Dal punto di vista stilistico viene privilegiata la
famiglia degli archi con freugenti incursioni di “soli”, come il violino nel
valzer di Okguoglu o il primo flauto che sottolinea la parlata di Memed il
Curdo. Sicuramente la scena piu suggestiva ¢ quella in cui Irmakli, torna
abbattuto a casa, si addormenta e sogna Nermin. A questo punto un
ensemble ridotto formato da due flauti, tre clarinetti, vibrafono e celesta
creano un paesaggio musicale onirico che accompagna la voce di Nermin,
inquieta e aspra. L'ultima scena ¢ di nuovo corale, anche il personaggio della
madre Zeyno Kari assume un ruolo centrale grazie alla sua vocalita aspro e
tagliente. Tutta la scena puo leggersi anche come un grande attacco al potere
arrogante, poiché ci mostra I'allagamento delle terre e il fango impetuoso
che avanza. Infatti 1'atmosfera arida viene resa con un coro di contadine in
pianissimo sottolineato da un accompagnamento strumentale diafano e

spettrale.

L'ultimo Atto si apre con due bruschi accordi a piena orchestra, caratterizzati
da armonia cromatica, con la figura di Irmakli che prova a mostrare ancora
la sua (perduta) autorita. A lui si oppongono Okguoglu con un intervento
musicale grottesco e il coro dei latifondisti costruito su un'intricata struttura
contrappuntistica. Resul calcola i danni provenienti della mancata raccolta
del riso e Irmakli non sa cosa fare. Nuovamente evoca Nermin che
ricompare nelle vesti sonore di un canto ipnotico, sottolineato dal
controcanto del violoncello solo. Ma il sogno dura poco. Una maestosa
intersecazione di combinazioni polifoniche ¢ formata da un poderoso coro
maschile, lento e inesorabile, che segnala l'arrivo del coro dei proprietari
terrieri, a cui si oppone un altro coro guidato da Zeyno in testa alle
contadine. Okguoglu, con forte autoritarismo, prepara una lettera alle per

esautorare il Kaymakam. Il Medico e Irmakli, anch'egli ammalato di malaria,

11 Altri esempi sono l'aria finale di Violante de La Station Thermale, l'intervento di Maria
nella scena finale della Madre del Mostro o 1a Grande Aria dell'attrice in Girotondo.
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visitano il villaggio desolato descritto da un paesaggio timbrico afflitto
formato da archi e ottoni. Nella penultima scena l'ensemble si riduce
nuovamente ad una piccola orchestra con violino solo, Resul e Irmakli fanno
il bilancio di ci0 che € successo, mentre in lontananza si sentono i suoni
lontani di una festa. Cosi si passa cosi all'ultimo quadro dove il protagonista
¢ rappresentato dal rimbombo dei teneke. Tutta la scena ¢ costruita sul
contrasto tra il caos dei teneke e le triadi armoniche del coro di contadini che
intonano il verso “Cercavamo un uomo vero.” Il finale epico si chiude con il
coro dei proprietari, il trio formato da Resul, il Medico e Memed il Curdo in

un poderoso e incessante crescendo orchestrale.

Lo stesso mare (2011)

La settima opera di Vacchi debutta in prima assoluta il 28 Aprile 2011 al
Teatro Petruzzelli di Bari, su libretto tratto dal romanzo omonimo scritto da
Amos Oz. Come in Teneke, forse ancor di piu, anche la nuova opera ha un
carattere decisamente corale, essendo piena di personaggi, storie
sovrapposte, implicazioni filosofiche tali da renderla complessa sul piano
musicale, drammaturgico e interpretativo. Durante il programma televisivo

“Prima della Prima”'*, Vacchi afferma :

Lo Stesso Mare & una storia fatta di sfumature, non c¢’¢ mai niente di
estremamente e precisamente dichiarato, detto, o che avviene, in modo
perentorio: sono accenni, sfumature. In qualche modo 1’erotismo ¢ il collante
fra tutti i personaggi. E un eros senza dogmi, senza vincoli moralistici o
perbenisti. Un eros dove alla fine tutti si incontrano e poi percepiscono,

introiettano, il punto di vista degli altri.

Non ¢ facile riassumerne la trama poiché il romanzo, cosi come il libretto,
non presenta una marcata linearita; la sua struttura narrativa utilizza forme
eterogenee, quali il racconto, il poema in versi oltre a memorie,
conversazioni telefoniche, scambi epistolari reali o immaginati, monologhi

interiori. Il tutto € assemblato da Oz in una scrittura frammentaria, talvolta

192 Andata in onda su Rai Tre il 7/6/2011
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puntillista che indaga a fondo I'inconscio dei suoi protagonisti. Anche la
definizione della temporalita non ¢ cosi netta, durante la narrazione ci sono
frequenti salti tra presente e passato attraverso l'uso di flashback come di
visioni metafisiche. E un mondo narrativo volutamente oscuro ¢ ambiguo
dove non c¢'¢ mai un confine netto tra sogno, realta e finzione. Oz esige un
lettore attento, ma anche sensibile, nel senso che la straripante
combinazione di diversi stili letterari e di voci, pur stagliandosi su una trama
sostanzialmente chiara e semplice, impone al lettore una sostanziale
concentrazione.

La storia ¢ ambientata a Bat Yam e ha per protagonista Albert Danon, un
commercialista di mezza eta che passa le sue giornate al computer a sbrigare
le pratiche di lavoro. Sua moglie Nadia ¢ morta recentemente di cancro e
suo figlio Rico, per rielaborarne la perdita, ¢ partito nel lontano Oriente per
il classico viaggio spirituale alla scoperta di sé. La fidanzata di Rico, Dita
Anbar, cerca di proporre una propria sceneggiatura per un film a Ruby
Dombrow, un mediocre produttore che la corteggia invano, ma che tuttavia
la convince a farsi dare tutto il suo denaro sia per interesse personale che per
semplice incompetenza. Contemporaneamente Dita ha una relazione
sessuale con Gigi Ben-Gal, amico di Rico, tipico giovane israeliano di
successo superficiale e egocentrico. L'epicentro della storia si trova nella
relazione tra Albert e Dita fatta di ricordi, confessioni e qualcosa di piu.
Infatti Dita suscita in lui, non senza vergogna, un'attrazione erotica che
all'inizio ¢ per lui travolgente, poi cambia registro in una relazione piu
paternalistica dove Albert, che aspetta con ansia il ritorno del figlio,
protegge Dita perché spera possa un giorno diventare la madre dei suoi
nipoti. Attorno a loro due s'intrecciano altre storie e personaggi in un
mosaico di frammenti di vita che vanno ad intersecarsi l'uno con l'altro.
Come negli episodi della vita di Nadia con la sua infanzia, il suo primo e
sfortunato matrimonio con un generoso mercante di stoffe, il periodo duro
della malattia e della lenta morte. Albert si confida spesso con la sua collega
e vedova Betine Carmel, al limite di un'attrazione che tuttavia non si
concretizza. Altro personaggio minore ma ben caratterizzato ¢ la
negromante greca Jaffa che cerca di aiutare Albert a rievocare la sua defunta

moglie. Periodicamente lo spirito inquieto di Nadia appare al marito e al
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figlio evocando pensieri e scene vissute del passato. Intanto assistiamo alle
avventure di Rico in Tibet, India e Sri Lanka e in particolare alla sua
relazione con Miriam, una prostituta portoghese che lo accoglie
maternamente. Altre figure minori, ma direi non minoritarie sono il
muratore Elimelech, appassionato d'opera lirica che improvvisamente si
impicca senza motivo apparente, Stavros Evanghelides, il vecchio che legge
le carte, il primo marito sposato da Nadia a sedici anni, Avrom, il marito
defunto di Bettin oltre alla famiglia reale di Amos Oz (la moglie Nily, i figli
Daniel, Fania e Galia).

Si capisce dunque come sia stato complesso ricavare un'opera da un libretto
cosi pieno di intrecci narrativi e cambi di registro espressivo che vanno dal
tragico al comico, dal popolare all'aulico. Vacchi illustra il suo metodo

compositivo sottolineando la necessita di una scrittura musicale poliedrica :

Ho cercato di restituire la sperimentalita della scrittura letteraria di Oz, fatta
di capitoletti brevissimi, quasi dei flash, dove si alternano la scrittura
prosastica, la prosa poetica e la poesia vera e propria. Ho tentato una sorta di
esperimento formale dal punto di vista del teatro musicale; cio¢, anch’io ho
messo insieme tutte le possibili esperienze di teatro musicale europeo,
riferendomi non soltanto alla tradizione dell’opera italiana, ma anche al

Singspiel e al melologo.'*

Del resto, il problema per un compositore vivente che adotta un libretto di
un autore coevo non ¢ cosi facile da risolvere, sia per le eventuali
divergenze sulla messa in scena che per l'assenza di uno stile unificante che
permetta si una liberta strutturale e linguistica, ma che ponga il compositore
su scelte precise al fine di preservare 1'essenza del dramma. Nel caso de Lo
stesso mare il musicologo americano Philip Gossett suggerisce la chiave

della “soluzione” adottata da Vacchi:

Come si puo trasformare un universo artistico cosi in un dramma musicale?
Molte sezioni derivano direttamente dall'originale. La struttura per
giustapposizioni del romanzo ¢ fondamentale per Oz come librettista com lo

¢ per Vacchi: entrambi usano sezioni singole (poesie) dell'originale per

143 Intervista a Fabio Vacchi a Prima della Prima del 7/6/2011, Rai Tre



122

costruire la loro opera. Esattamente come la successione delle sezioni
poetiche del romanzo richiede solo una coerenza vaga e non una spiegazione
immediata al loro ordine, cosi anche nell'opera a un certo punto ci
ritroviamo nel passato con Nadia, in un altro in Tibet con Rico e Miriam
[...] Impegnandosi in questo compito il compositore seleziona timbri vocali

e stili musicali per identificare ogni persona.'*

Vacchi utilizza delle “dimensioni musicali” che costituiscono le tessere del
mosaico dell'opera, esse ricorrono ininterrottamente come un'ideale ciclo
vitale. Ancora una volta, la sua opera cammina sul crinale di diversi
elementi eterogenei. Da una parte ¢ costante l'attenzione alla struttura di una
forma operistica ereditata dalla tradizione, quindi si ritrovano pezzi come
Arie, Duetti, Concertati. Tuttavia il materiale musicale ¢ quanto mai
intricato e rielaborato, proprio per rendere l'idea di un mare, quello stesso

mare che bagna tutti i personaggi:

Deserto : pagine orchestrali evocative e dissonanti, legate a impressioni

paesaggistiche

Eros : musica erotica, struggente, tesa, sospesa, sensuale

Linguaggio sinfonico-vocale vario e articolato: costituisce una sorta di
collante strutturale dei tre atti.

Elettronica : la voce di Rico, personaggio assente e lontano che comunica solo
via mail, compare solo in forma artificiale e digitalizzata.

Accenti comico-grotteschi: oltre a segnare i gesti impacciati e fuori luogo di
Dobi e la virilita ottusa vista con l'ironia dal punto di vista femminile,
contrappuntano l'opera.

Materiale orchestrale femminile, statico, rarefatto e rigorosamente atonale: si
lega alla figura di Nadia e determina il suo stile vocale fiorito, melismatico,
fitto. Compare anche il Leitmotiv dell'usignolo che riecheggia
musicalmente in Albert, in Rico e soprattutto in Dita (paragonata spesso a
un uccello in cerca di nido)

Materismo ricco di dissonanze, modalita percussive, varieta di modi d'attacco:
accompagna le mail di Rico e quelle che si scambiano Bettin e Dita.

Orchestra e voce aeree, veloci, impalpabili: rappresentano la giovinezza

44 GOSSETT PHILIP, Lo stesso mare di Fabio Vacchi e Amos Oz in AA.VV, Programma
di sala “Lo stesso mare”, Fondazione lirico sinfonica Petruzzelli e Teatri di Bari, 2007
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travolgente di Dita (uccellino che vola libero e anche in cerca di nido, in
analogia con l'usignolo che accompagna Nadia alla morte)

Articolazione teatrale, narrativa, piu esplicitamente ispirata al melodramma
tradizionale che va dall'ironico al patetico, dallo struggente al giocoso e
costituisce 1'impalcatura formale.

Antiche melodie etniche che definiscono anche i campi armonici-timbrici:
segnano la vocalita di Nadia (con stilizzazioni di origine araba), quella di
Bettin (che intona antiche melodie sefardite) e, talvolta, di Miriam (con
melodie asiatiche), nonché le loro proiezioni strumentali, ma sono sottese a

tutta l'opera.

Nel romanzo la voce di un Narratore onnisciente racconta le vicende
collegate dei personaggi, ma nella scelta drammaturgica di Vacchi la voce ¢
divisa in tre diversi Narratori che non si limitano a raccontare la storia, ma,
attraverso procedimenti musicali riconoscibili, suggeriscono all'ascoltatore
ciascun registro narrativo. Il primo narratore racconta e descrive i fatti, ma
spesso assume il punto di vista dei personaggi, partecipa alle situazioni e ne
commenta le azioni. Il secondo narratore ¢ costituito da una voce femminile
che commenta le vicende da un'angolatura piu poetica e lirica. Il terzo
narratore ¢ molto simile al primo nelle sue funzioni, la sua introspezione del
personaggio ¢ dunque piu focalizzata sugli aspetti psicologici in particolari
situazioni come 1 ricordi personali, le conversazioni con Bettin e quelle con
Dita. In questo Narratore tendono a fondersi i punti di vista dello stesso Oz
e di Albert, in un continuo sovrapporsi di dialoghi e cambi di prospettiva.
Non si puo dire che le distinzioni tra i tre narratori siano nette cosi come
nell'andamento ondeggiante del romanzo 1 tre piani narrativi si
sovrappongono e si differenziano.

Il primo atto si apre immediatamente in media res con la descrizione del
paesino di Bat Yam, in un'estate calda, con il materiale musicale Deserto
evocante appunto un paesaggio desolato, ma anche fortemente antropizzato.
Un sommesso tema degli archi c'introduce nella scena con sonorita scarne,
esso rappresenta un leitmotiv che ritornera spesso nell'opera.vll narratore si
trova in alto su una piattaforma mentre Albert, come suo solito, lavora al
computer. Sebbene il narratore ci descriva un interno scarno ed essenziale

dove Albert osserva la foto del figlio Rico, il tema interpreta i suoi pensieri
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»145 che ben descrive la sua solitudine e

in una sorta di “canto deverbalizzato
il senso di angosciosa inquietudine.
E un inizio in forma di melologo dove le immagini evocate dalla narrazione
vengono rese attraverso gesti timbrici e tematici. Come nel momento in cui
il narratore descrive la foto di Nadia i flauti eseguono dei trilli e figure
vivaci che imitano il canto degli uccelli con il quale si identifica questo
personaggio. Come d'incanto, la voce della defunta Nadia riprende vita,
rievocata dalla sua fotografia e intona l'aria “Che ne sara di me quando
moriro?” 1l suo stile vocale ¢ ricco di ornamenti, simili al cinguettio di
quell'usignolo che l'aveva svegliata prima di morire, intonando la parola
narimi su un motivo base di tre note: Re4 — La3 - Sol diesis4. Il suo registro
vocale di soprano ¢ caratterizzato sia da passaggi virtuosistici, imitanti
appunto il canto degli uccelli, che di sezioni piu liriche.

Diverso € invece lo stile vocale di Dita, caratterizzato da minor virtuosismo
e maggior liberta; nel suo primo intervento consola il padre, afflitto sia per
la moglie defunta che per la partenza del figlio Rico in Tibet. In qualche
modo il personaggio di Dita rappresenta un po' l'alter ego di Nadia anche
perché il suo stile canoro, costituito di ampie volate melodiche, ricorda
analogamente il canto di usignolo. Da parte sua, la figura di Rico non
compare mai fisicamente sulla scena, ma viene supplita da una voce
preregistrata.

La costruzione dell'opera, quindi, adotta un approccio multimediale (voci
pre-registrate, proiezioni) che favoriscono la comprensibilita narrativa di per
s¢ frammentaria. La connotazione mastodontica e onirica delle scenografie
di Gae Aulenti riproducono un condominio verticale fatto di scale e piani
sovrapposti, mentre sullo sfondo compaiono i luoghi simbolici del romanzo
di Oz. Il mare sonoro di Vacchi ¢ formato da un grande contenitore che
sintetizza efficacemente tutte le tecniche compositive affinate con gli anni.
Particolarmente significativa assume quindi la scena finale nel terzo atto in
un giardino nel quale fioriscono e si consolidano i rapporti umani, metafora

onnipresente nella visione poetica e personale di Vacchi.

5 11 concetto di “canto deverbalizzato” & stato mutuato da ZOPPELLI LUCA, L'opera
come racconto, Marsilio, 1994, p. 86



125



126

Seconda Parte

Analisi de Lo Specchio Magico



127

Capitolo 5

Analisi dell'Atto 1

Introduzione

22 Gennaio 2013

Fabio Vacchi mi accoglie nel suo studio, in una di quelle umide serate
milanesi di fine gennaio. E uno studio piccolo e tutto sommato informale
con un pianoforte verticale, una libreria piena di partiture e qualche foto alle
pareti. Dando una rapida occhiata agli oggetti intorno si intuisce quanto essi
rimandano ad una lunga carriera professionale oltre che, naturalmente, a
ricordi di vita personale. Verrebbe voglia di interrogarli uno per uno quegli
oggetti, per fornirci un profilo della personalita di Vacchi. Ma sono qui per
un altro motivo e la mia attenzione viene subito catturata da una scrivania
con una lampada accesa su un manoscritto. Sono i primi abbozzi della nuova
opera cominciata la settimana scorsa e che verra terminata probabilmente
nell'estate del 2013. Ho gia avuto modo di leggere il libretto scritto da Aldo
Nove, una specie di fiaba moderna e “morale” rivolta a un pubblico
trasversale. Infatti, anche se si tratta di un'opera pensata inizialmente per un
pubblico giovane, essa punta a raggiungerne anche un altro adulto ed
eterogeneo. Percio I'opera concentra un carico di contenuti nella trama e nei
personaggi con riferimenti multipli alla letteratura, alla storia antica e
contemporanea, al cinema, alle scienze, all'attualita; il tutto nello spirito di
un'opera decisamente intermediale.'*

Vacchi mi descrive l'idea generale della sua nuova opera, incentrata sulla
bellezza del raccontare una storie che ne contiene molte altre appartenenti
sia ad un passato antico che recente.

Siedo alla scrivania e Vacchi mi mostra la prima pagina della partitura dove
compaiono gia in modo chiaro le sue scelte musicali. Per ora scrive ancora

in particella, successivamente orchestrata per un organico ampio con voci

146 Mi riferisco al concetto di opera intermediale in senso drammaturgico come definito in
WERNER WOLF, “Intermediality”: definition, typology, related terms in The
Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality,
Amsterdam, Rodopi, 1999, pp. 243-260
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soliste e coro.

La grande novita di questa nuova opera ¢ il coinvolgimento di un rapper,
figura decisamente estranea e lontana dall'ambito della musica colta
contemporanea. Chiedo a Vacchi se ha gia pensato qualcosa. Rimane in
silenzio per qualche secondo, poi prende un altro foglio manoscritto, siede al
piano e suona un frammento. Mi spiega che il rapper avra la funzione di un
Cantastorie utilizzato come performer e al contempo voce recitante-cantante,
oltre a ricorrerere piu volte nell'opera a fare da narratore esterno. Il suo stile
musicale sara fondato sullo Rapgesang, un efficace neologismo che nasce
come combinazione dello Sprechgesang (lo stile in cui si fonde parlato e
cantato, adoperato per la prima volta da Schonberg nel Pierrot Lunaire e
quindi legato all’ Avanguardia del Novecento) con il Rap di matrice popolare
urbana. La sua parte sara costruita su pattern’*’ diversi che ricorreranno e si
combineranno all'interno dell'opera. Il primo tema del Cantastorie ha una
parte vocale con due commistioni popolari diverse, da una parte il
procedimento intervallare che richiama il canto a tenores sardo e un'altra
ispirata dai gridi ritmici dei tifosi.'*® La base armonica ¢ sostenuta da due
accordi con principio di attinenza armonica e il tema del Cantastorie
costituisce la prima delle “enunciazioni melodiche” che ricorreranno in
partitura con rielaborazioni e contrazioni del modulo ritmico. Il tema

principale e l'armonia di sostegno sono costruiti su una scala pentatonica

maggiore di Re e Do:

N : :

= . - . -
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Naturalmente la scala pentatonica ¢ da sempre molto utilizzata nei canti
tradizionali di musica folk, ma anche dai compositori di musica colta. In
questo caso l'uso ¢ dettato dalla necessita di connotare musicalmente
un'ambientazione e dei personaggi appartenenti al mondo degli Indiani
d'America. Diversi studi etnomusicologi hanno dimostrato come i canti

delle tribu indiane Blackfeet sono spesso basate su scale pentatoniche

47 Per “Pattern” si intende una sequenza di poche battute in cui viene proposto un disegno
melodico e ritmico ripetuto per un certo numero di volte.

48 A tal proposito Vacchi ribadisce come tali influenze erano state gid ampiamente
utilizzate nella sua opera La madre del mostro (2007)
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maggiori. Secondo I'ethomusicologo Constantin Brailoiu le scale
pentatoniche sono presenti in tutte le culture musicali, caratterizzano non
solo un tipo di scala musicale, ma un vero “sistema pentatonico”
indipendente dal sistema modale diatonico.'* Ogni scala ¢ costituita da due
gruppi di note, a distanza di un tono, formati da tre e due note. Secondo lo
studio di Brailoiu il primo gruppo di tre note rappresenta il pycnon o “forte”
(RE-MI- FA diesis) poiché assesta armonicamente il modo, mentre 1'altro
gruppo (LA — SI) ha un grado di forza modale piu centrifuga, formando
potenzialmente un pycnon di un'altra scala che parte dal LA.'

Quello che segue ¢ il resoconto delle scelte stilistiche e compositive di
Vacchi durante la composizione dell'opera grazie alle discussioni avute in
itinere col compositore. Riportare per esteso e in ordine cronologico tutte i
colloqui avuti sarebbe risultato probabilmente confusionario per il lettore,
cosi ho cercato di individuare 1 tratti distintivi di ciascuna scena, cosi come

Vacchi mi ha indicato.

14 BRAILOIU CONSTANTIN, LLOYD A. L. (a cura di), Problems of ethnomusicology,
Cambridge University Press, 1984.

' PICARD FRANCOIS; RESTAGNO ENZO, MARTINAGLIA PAOLO, La musica
cinese: le tradizioni e il linguaggio contemporaneo, EDT, Torino, 1998.
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Scena 1.1

Il primo atto si apre con il Prologo del Cantastorie che intona il tema
principale e che subito c'introduce nell'argomento dell'opera : la bellezza

della vita.

Cantastorie

c’€ un cuore in ogni storia che ripete
il ritmo di ogni cuore, di ogni storia
male, bene

dentro ogni storia c’¢ la nostra vita
la nostra vita ¢ il centro d’ogni storia
male, bene,

universale, universale

Tutta la scena ¢ costruita in modo lineare e strofica, secondo lo schema

seguente:
Sezione Battute
Introduzione 1-25
Strofa A 25-30
Strofa A' 31-36
Strofa B 37-39
Interludio 40-41
strumentale
Strofa A" 42-48
Strofa B' 49-52
Interludio 52-53
strumentale
Strofa C 54-61
Interludio 62-64
strumentale
Strofa A" 64-70
Strofa D 75-82
Strofa E 82-90
Coda finale 91-97
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La Scena ha inizio con un'introduzione orchestrale basata su una sequenza
di accordi della scala pentatonica maggiore di Re, affidati sin dalle prime
battute al turti orchestrale in un tempo ternario semplice di 3/2.
Successivamente la sequenza viene ripetuta dai soli archi mentre il tema del
Cantastorie, rivoltato sia ritmicamente che melodicamente, viene subito
preannunciato dal gruppo dei Flauti, Clarinetti e Fagotti.

Si nota che il tema ¢ costituito dal grado I e II della pentatonica maggiore di
Re e dal grado IV e V di quella trasposta sul Do, andando a formare una

sorta di struttura simmetrica a specchio :

1 m v v 1 |ojm|wv| v
@ MI |FA # | SO/ LA | DO |RE MI(SOL | LA

Seguendo le osservazioni di Brdiloiu, si nota che le prime note (Re - Mi)
sono gradi piu forti che definiscono percettivamente l'asse armonico
dell'enunciazione melodica, mentre i gradi IV-V (Sol-La) sono quelli piu
deboli che allontanano la percezione. Ne risulta una figurazione melodica
volutamente ossessiva anche nell'accompagnamento degli archi. All'ascolto
si intuisce un gesto sonoro che richiama un rito indiano caratterizzato dalla
ripetitivita strofica e reiterazione ritmico-melodica.

La forza centrifuga di questo tipo di armonia permette, nelle battute 5-6, una
modulazione dell'armonia degli archi ad un intervallo di quinta verso le
scale pentatoniche maggiori di SOL e LA. Il tema rimane inalterato perché i
gradi che lo costituiscono sono comuni, secondo il principio classico della

modulazione per note comuni.

H

— > > 2 g
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b— = - " =
o= 2 | |

Scale pentatoniche maggiori di Sol e La
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Nelle battute 7-12 il tema del cantastorie passa ai Violini I-II, ma stavolta
insiste sui gradi della pentatonica maggiore di Do subendo una contrazione

e reiterazione ritmica ostinata sul II e I grado:

iy

f
ﬂ?

T
N
N
3|
g
q
B\
N
3|
P
l‘ Il
\
[\
o
q
B\
L
P
I
K
o
o
[
B\
L
i
q
I
k
\
[\
2
q
+
<
o
I
x
\
4
g
q
+
L
i
q
(\‘ I

Vi IT

Scena 1.1 - Tema del Cantastorie affidato ai violini I-1I, batt. 7-12

In questo passaggio l'armonia che sostiene il tema subisce diverse
modulazioni, attraverso l'abbassamento cromatico del terzo grado (Mi —
Mi b ) nelle battute 7-8, spostandosi sulla pentatonica Do e della sua vicina
Sib .

Dalla battuta 9 alla 15 avviene una sorta di ponte modulante nel tessuto
armonico verso un ambito decisamente lontano per attinenza armonica.
Vediamo come. Nelle battute 9-10 la modulazione si sposta di un tono verso
le scale pentatoniche di Do e SI b, enunciate prima dagli archi e poi in
risposta dai fiati.

La sequenza continua fino alla battuta 16 in una modulazione che procede
per gradi discendenti sulla scala pentatonica iniziale di Re e Do e a seguire
un altro ponte costituito da frammenti tematici enunciati da diversi strumenti
in un procedimento contrappuntistico fortemente atonale ¢ modale, ma che
si risolve a battuta 25 di nuovo sulla pentatonica di Re, nel momento in cui
entra in scena il Cantastorie.

Nel primo intervento del Cantastorie (battute 25-36) si ritorna alle armonie
costitutrici dell'inizio; sia il tema che 1'accompagnamento sono volutamente
reiterate come a formare una sorta di mantra meditativo sull'argomento
dell'opera. L'orchestrazione qui ¢ decisamente alleggerita, i soli archi
sostengono I'armonia con vaghi accenni dell'Arpa, richiamando la forma di
un tradizionale recitativo accompagnato. Sul declamato del Cantastorie sono

151

previsti pattern™' di una battuta affidati ai due flauti solisti, che devono

essere eseguiti, secondo le intenzioni dell'autore, “sempre a metronomo

151 Le note che compongono i pattern coprono tutti i gradi della scala pentatonica maggiore
di RE e DO
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individuale : J=40 — J=80, procurando di variare la velocita ad ogni

rilettura del modulo”'>?

Loy Tiketans ok ‘ /

Scena 1.1 - Pattern dei Flauti solisti

Nella battuta 37 l'armonia del tema e dell'orchestra modula sulle scale
pentatoniche maggiore di SI e LA, segnando un allontanamento armonico
con la funzione di rimarcare la parola “universale” ripetuta quattro volte.

L'abbassamento cromatico del LA permette di modulare alla brevissima
sezione formata dalle battute 40-41 sulla pentatonica maggiore di LA
b creando una stasi armonica momentanea, definita dalla sezione ritmica dei

cinque pattern dei Flauti e Clarinetti'*

, oltre che dal vivace disegno ritmico
delle percussioni. Si tratta di un episodio che serve per modulare
nuovamente sulla pentatonica iniziale di DO e RE (batt. 42) favorendo cosi
la seconda strofa del Cantastorie.

L'andamento melodico e ritmico della seconda strofa del Cantastorie (batt.
42-54) ¢ pressoché identico alla prima, tranne per degli stretti sulle parole
“bene/male” usati in funzione ritmica, sempre su un'armonia di pentatoniche
di Do e Re e modulate a quelle di Si e La.

Nelle battute 55-56, come nelle precedenti 40-41, avviene la medesima
modulazione alla pentatonica di LA b che stavolta modula nuovamente,
nella battuta 57, alle pentatoniche di SOL e FA mantenendo quest'assetto
armonico fino alla battuta 65, in coincidenza della nuova strofa del
Cantastorie. L'unica variante ¢ fornita dal basso ostinato del contrabbasso
che in forma sincopata rompe la stasi.

Nelle battute 66-71 torna il tema iniziale del Cantastorie, ma con strofa

diversa, cosi come si torna sulle pentatoniche di RE e DO. Nelle battute 68-

32 p.6 del manoscritto originale. Atto I, Scena I
153 In partitura la durata prevista dei pattern € di 15 secondi
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71 la voce ¢ sostenuta solo da un trio di fiati composto da Corno, Tromba e
Trombone.

La sezione finale (battute 72-97) comincia con l'ultima strofa cantata con un
tema nuovo sulle pentatoniche maggiori di MI e RE. L'armonia sottostante ¢
invece caratterizzata da una sezione discendente dei violini I-II e una per
moto contrario delle viole, violoncelli e contrabassi. La sezione € costruita
su quattro scale pentatoniche di MI, RE, DO, SI b ripetute altra due volte
partendo dai gradi successivi di ciascuna scala.

Nelle battute 82 -91, quando il Cantastorie intona I'ultimo verso reiterato tre
volte: “nel tempo che ¢ passato”, stavolta I'armonia sottostante, in
contrapposizione a quella precedente, procede con una sezione ascendente
sulle quattro scali pentatoniche, per concludere la Scena con una coda finale
strumentale.

La Scena 1.1 possiede una ben definita struttura formale con I'esposizione di
elementi (frasi, sequenze accordali) che fungono da matrice e che verrano

riutilizzati in molte altre scene successive.
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Scena 1.2

Subito dopo l'intervento del Cantastorie entrano in scena i personaggi dei
quattro tiranni, figure realmente esistite e addirittura coeve.'** E interessante
notare come la scelta drammaturgica s'incentra su un loro possibile incontro
intorno al 370 a.C., non documentato storicamente, ma neanche impossibile
da escludere. La Scena in questione, dunque, fa incontrare virtualmente
quattro personalita dai tratti comuni perché legati da un desiderio di potere
assoluto e senza alcuna visione progressista della societa. In contrasto con la
poderosa e monumentale scena precedente, questa si caratterizza per la sua
brevita (appena 22 battute) tutta incentrata sugli interventi vocali assegnati
ai seguenti registri : Giasone di Fere (Basso), Dioniso di Siracusa (Tenore),
Alessandro II di Macedonia (baritono) e Alessandro di Fere (tenore).

Anche per questa scena l'armonia ¢ basata su una scala pentatonica, ma

stavolta con il quinto grado abbassato (LA b ):

DO-RE-MI-SOL-LA b

Vacchi ha trasposto questa scala sui dodici semitoni dell'ottava, ottenendo
cosi le relative dodici scale pentatoniche per ogni grado della scala
cromatica di DO. Esse costituiscono 1 campi armonici che rappresentano

musicalmente 1 tiranni:

54 Dionisio (430-367 a. C.) tiranno di Siracusa, Alessandro II (IV secolo a.C.), re di
Macedonia dal 370 al 368 a.C, Giasone, tiranno di Fere, assassinato nel 370 a.C,
Alessandro di Fere (?-380 a.C.) figlio di Giasone.
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Scena 1.2- Schema dei campi armonici dei quattro tiranni

I1 tipo di scrittura che rappresenta i quattro tiranni ¢ quello del contrappunto
lineare,” il compositore fissa il cantus firmus sul campo armonico V
assegnando ad ogni nota il numero del grado ad esso corrispondente. I tema
viene trasposto, elaborato e affidato alle quattro parti vocali e in alcune
strumentali.

Infatti a Giasone di Fere (basso) ¢ affidato il primo intervento solistico nel
quale racconta di aver visto una visione del mondo del futuro riflesso in uno
specchio magico. Giasone espone il tema principale trasposto su diversi
campi armonici e permutato nei suoi rapporti intervallari, ma costruito sulla

stessa struttura ritmica.

Per questa parte Vacchi affida le note di tutte le trasposizioni del campo
armonico, ma con una preferenza leggermente superiore per le trasposizioni
VII, VIII, IX, X. Per quanto riguarda l'accompagnamento strumentale, i

primi sette versi'™® vengono trattati come una sorta di recitativo

155 «Una tecnica puramente orizzontale nella quale I'integrita delle singole linee melodiche
non ¢ sacrificata a considerazioni armoniche. Le voci iniziano piu liberamente,
noncuranti degli effetti che i loro movmenti combinati possono creare.» KATZ
ADELE,Challenge to Musical Tradition: A New Concept of Tonality, Katz Press, New
York, 2007, p.340.

1% “lo specchio d'un bambino / il mondo di domani / un mondo dove, non ci crederete, /
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accompagnato dall'orchestra che esegue accordi dissonanti, legati tra loro da
una o due note in comune con durate lunghe, in semibreve o minima, tratti
dalle trasposizioni in ordine di sequenza IX, XI, V, X, VII, VIIL

Subito dopo c'¢ l'intervento del tiranno Dioniso di Siracusa nella battuta 10,
con la elaborazione ritmica del tema principale, giocato sull'insistenza delle
parole ripetute “non esiste!”, in simultaneita con I'entrata del tiranno
Alessandro di Macedonia che imita il tema precedente sul verso “Nessuno

"’

puo conoscere il futuro!” Si uniscono al concertato anche Giasone e
Alessandro di Fere, quest'ultimo chiude il passaggio da solo con un'ostinato
in rallentando sul verso “nessuno puo vederci dentro”. Questo passaggio
(battute 15-19) rappresenta il punto culminante dello sviluppo del
contrappunto nel quale le quattro parti vocali si intersecano come tessere di
un ideale mosaico. In opposizione al complicato contrappunto
l'accompagnamento orchestrale ¢ costituito da un andamento omoritmico in
accordi di semiminima, eseguiti dai soli pizzicato degli archi; la sensazione
¢ proprio quella di una sorta di marcia che, scandendo il primo accento,
sembra voler dare un andamento quasi militaresco.

Il moto “aggrovigliante” delle voci conferisce un tono grottesco al finale
della scena, tanto che il contrappunto stretto delle voci mira
intenzionalmente a rendere quasi incomprensibile parti del testo cantato.

Ai fini di una maggiore visualizzazione delle cellule tematiche, intese
appunto come “tessere”, ho evidenziato in questo passaggio gli elementi del
contrappunto che vengono assegnati e “spezzettati” alle varie parti vocali

dei tiranni, ad ogni colore corrisponde I'elemento corrispondente :

er -l

r-u? E%@

Scena 1.2 Elementi del contrappunto, battute 15-21

macchine andranno in cielo /e ovunque, piene di persone dentro, / persone che
parlavano con altre”
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Occorrenze campi armonici nella scena 1.2
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Scena 1.3

In questa scena compare per la prima volta Piccola Nuvola, un personaggio
che nei suoi interventi assume la funzione non solo di narratore, ma anche di
ammonitore delle azioni dei personaggi.

Piccola Nuvola ¢ un personaggio che somiglia ad un folletto, una figura
eterea che rappresenta la purezza simbolica in contrasto all'ottuso
dispotismo dei tiranni. Per questo motivo ¢ identificato sempre da un gesto
musicale che ne rappresenta la leggerezza e l'innocenza.

La sua prima apparizione, dunque, si configura proprio come una visione
onirica ed ¢ per questo che la scena dura appena 40 battute perché
analogamente mette in musica le immagini confuse e “sfuocate” di un sogno
o piu precisamente della visione profetica del futuro contenuta nel testo.

Per realizzare tale concezione questa scena ¢ stata scritta e orchestrata
direttamente in partitura ed ¢ costituita sostanzialmente da tre elementi che

ne costituiscono e definiscono la struttura.

I) In primo luogo l'armonia utilizzata in tutto il brano ¢ interamente fondata

sulla scala pentatonica con il V grado abbassato :

-l
«lll
N

Q@’tb

Questa scelta crea una “stasi armonica” in realta animata dalle figurazioni
“brulicanti” degli archi e del gruppo dei fiati (3 Clarinetti e Fagotto) in una
sorta di moto perpetuo costituito da sedicesimi arpeggiati sui diversi gradi
della successione dei cinque suoni. Queste figurazioni si sovrappongono e
incastrano, vengono prescritte prevalentemente in pianissimo con frequenti
crescendo e decrescendo verso il mezzo forte. La sensazione ¢ quella di un
apparente caos organizzato, anche se l'ascoltatore non percepisce le singole
note a causa della sovrapposizione tra le parti, ne intuisce un moto dinamico
frenetico e sotterraneo che conferisce un'inquietudine continua alla scena.

Spesso I'andamento delle figurazioni brulicanti procede “a grappolo” ovvero
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per espansione e contrazione nella sovrapposizione delle stesse figurazioni,

come avviene ad esempio nelle battute 29-32 negli archi e nei fiati.

- Il secondo elemento caratterizzante ¢ il sostegno degli accordi in tremolo
tenuti dalle Trombe, Corni, Vibrafono, Marimba e percussioni su cui si
appoggiano le figurazioni in sedicesimi. Si tratta di velocissimi tremolo di
biscrome che hanno la funzione di punteggiare la partitura di colore
dinamico, stabilendo una massa sonora piu ferma rispetto ai frenetici
movimenti dei sedicesimi. Solo all'arpa sono affidati passaggi piu melodici.

Un esempio eloquente si vede nel passaggio contenuto nelle battute 17-20.

- Il terzo elemento fondante ¢ caratterizzato dalla reiterazione di una
cellula ritmica jazzistica ispirata allo swing e affidata al piatto (hi-hat).
L'accento spostato rende irregolare il 4/4 della partitura e il loop si ripete

come un sorta di metronomo perpetuo:

fabihess)
e

Questo tipo di struttura ritmica ¢ stata espressamente pensata per un
danzatore particolarmente specializzato nello stile “tip-tap”. Lo stile vocale
di Piccola Nuvola ¢ tutto basato sul parilato ritmico (Sprechgesang) che imita

le figurazioni del piatto.
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Scena 1.4

Questa scena idealmente si collega alla 1.2 (ingresso dei quattro tiranni) in
quanto compare il “quinto tiranno” Romolo Augusto (461 d.C- 511 d. C.),
tradizionalmente considerato l'ultimo imperatore romano d'Occidente, in
carica per un solo anno dal 475 al 476 d.C. La scena ¢ liberamente riadattata
dalla commedia Romolo il Grande (1949) di Frederich Diirrenmatt'’
ambientata proprio nel periodo della caduta dell'impero. Al centro della
scena, emerge la figura di un imperatore che si disinteressa dell'imminente
caduta, preoccupandosi piuttosto di frivolezze come la pollicoltura, il cibo e
gli svaghi.””® Nel riadattamento per I'opera 1'ambientazione ¢ spostata nella
residenza estiva'” di Romolo Augusto, in una caratterizzazione caricaturale

e sarcastica, riguardo all'ambientazione come prescritto sul libretto :

(Scena della caduta dell’Impero Romano. Siamo nella residenza estiva, in
Campania, di Romolo Augusto, ultimo imperatore romano. Su un muro é proiettata
una cartina dell’Europa, che illustra la grandezza del suo regno. Ai piedi, una
bacchetta. Giunge un Ambasciatore, bloccato sulla porta dal Cuoco e dal
Cameriere, che si rifiutano di farlo entrare, perché ['imperatore sta facendo

colazione).

Anche per questa scena ¢ stato individuato un campo armonico, stavolta

basato su una scala pentatonica misolidia'®

di DO e trasposta sui dodici
gradi dell'ottava:

All'interno della Scena 1 Campi armonici sono cosi distribuiti :

157 Romolo il Grande (Romulus der GroB3e) & una commedia in quattro atti scritta nel 1949

da Friedrich Diirrenmatt, ambientata nel 15 ¢ 16 marzo del 476 d.C. Si racconta della
caduta dell'Impero romano d'Occidente, affrontata con disinteresse da Romolo Augusto.
Non a caso, l'aggiunta del suffisso diminutivo di -ulus al titolo di Augustus
(Augustulus) indica una doppia significazione riferita sia alla sua giovane eta durante la
carica di imperatore che per le sue scarse capacita politiche, considerando che la
reggenza del potere fu effettivamente tenuta dal padre Oreste.

Romolo Augustolo trascorse gli ultimi anni, dopo 1'esilio imposto da Odoacre, nella
villa di Lucullo, i cui resti sono ancora visibili e si estendeva sulle aree di Pizzofalcone,
Castel dell'Ovo e Castel Nuovo. Cfr. Marc. Com. Chr. a. 476 (MGH AA 11, 91), G.
NATHAN, The last emperor: the fate of Romulus Augustus, C&M, XLIII, 1992, p. 261-
271

La scala misolidia ¢ costituita dai seguenti intervalli: Tonica, 2* minore, 3* maggiore, 4*
giusta, 5% giusta, 6* minore, 7* minore, 8* giusta. La pentatonica qui utilizzata ¢ formata
da: Tonica, 2% minore, 3* maggiore, 5% giusta, 6* minore.
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Scena 1.4 — Schema dei campi armonici utilizzati
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Grafico dei campi armonici utilizzati nella Scena 1.4
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Campo armonico N° occorrenze
I 14
II 7
11

v 7
\Y 6
VI 12
VI

VIII

IX

X

XI 10
XII 8




144

Dal punto di vista sintattico, c¢i sono molti elementi che formano le cellule
ritmico-melodiche base su cui si costruisce questa scena. Anzitutto la cellula
composta da quattro biscrome (d'ora in avanti identificata come A) in
posizione simmetrica tra le parti identifica la figura di Romolo, orgogliosa,

tronfia ma superficiale:

Scena 1.4 - Figurazione che rappresenta Romolo

Questa figurazione ritornera spesso nella scena trasposta su altri campi
armonici, come contraltare sarcastico alle parole di Romolo.
Nell'orchestrazione A viene di solito affidata in forma omoritmica agli archi
e ai fiati. Un altro elemento fondante della scena € il tema affidato a Romolo,
anticipato dal solo di trombone iniziale con un tono sarcastico e tronfio, poi
ripreso in stile contrappuntistico fin dalle prime battute (3-7), nella forma di
canone libero a tre voci, dove la seconda voce imita la prima all'unisono,

mentre la terza voce riprende cellule melodiche e ritmiche di entrambe:

Scena 1.4 — Canone, Battute 3-4
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L'ingresso di Romolo avviene nella battuta 9 con il tema della prima voce
del canone precedente, ma trasposto nel campo armonico X. Il primo
passaggio (battute 9-13) assume il carattere di un arioso, Romolo canta

“Polli o nemici, me li mangio tutti!” sorretto dalle cellule A che sottolineano

22161 .

il verso “me li mangio

Pol - lione-mi - ¢i____ me li man-gio tut - me_ li man...

Scena 1.4 - battute 9-13, arioso di Romolo Augusto

Nelle battute 14-22 ritorna il canone a tre nelle parti strumentali, stavolta
con la prima voce affidata al basso, la seconda voce alla parte mediana e la
terza a quella superiore. La linea vocale di Romolo in contrappunto mutua
alcune cellule ritmiche. Il punto culminante dell'arioso di Romolo avviene
nelle battute 25-27, quando la sua irritazione (“Chi e che grida?”) per la
visita dell'Ambasciatore (annunziata dal Cuoco) raggiunge il punto
culminante attraverso degli accordi cluster dei fiati che riuniscono tutti 1

gradi dei campi armonici XI, I, VL.

16! L'affermazione ha una doppia valenza, poiché le fonti ci raccontano che Romolo amava
i polli che nella commedia di Diirrenmatt alleva chiamandoli con i nomi di imperatori.
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Il duetto tra Romolo e il Cuoco si stabilizza sui campi armonici [-X-II-VI-
VII-VIII, anche l'orchestrazione presenta un accompagnamento piu statico
che tuttavia viene spezzato dalle figurazioni A, rappresentanti l'ira di
Romolo sul verso “Piu dei miei polli arrosto?”. Successivamente
I'Ambasciatore entra in scena per recapitare il messaggio “Sire, é la
tragedia. E il crollo dell'impero!”, nonostante Romolo gli risponda in modo
superficiale e disinteressato. La tensione del duetto avviene nelle battute 49-
64 con un passaggio che serve a sottolineare il diverso carattere dei
personaggi. Da una parte I'Ambasciatore intona un tema cromatico
discendente in figurazione stretta sul verso “sta finendo”; questa ¢ una
soluzione efficace dal punto di vista drammaturgico, perché evoca l'idea di
“crollo”. Anche la parte strumentale, costituita da cellule desunte dal suo
tema, diventa ritmicamente piu serrata, mentre Romolo non sembra
preoccuparsene € intona una linea melodica piu distesa.

L'ingresso di Rea, figlia di Romolo, cambia registro alla scena. Infatti nei
primi due atti del dramma di Diirrenmatt l'imperatore viene descritto come
pigro e indolente. Nemmeno quando il ricco Krupf si propone di salvare
I’impero in cambio della mano della principessa Rea, Romolo si scuote dal
suo torpore. Egli ¢ solo e abbandonato da tutti, I’imperatrice ¢ fuggita,
I’imperatore d’Oriente Zenone lo disconosce ¢ i generali di corte congiurano
contro di lui. E solo nell’ultimo atto che Romolo svela le proprie ragioni,
ovvero aver consacrato la propria vita alla consapevole distruzione
dell’impero, perché indegno di sopravvivere alla propria storia di guerre e
sopraffazione. Questa posizione rigorista entra pero in crisi di fronte alla
sofferenza e al dolore causati dal suo stesso comportamento Emiliano
l'amato dalla figlia torturato dai Germani.

Proprio in questo frangente viene focalizzato il duetto finale di Rea e
Romolo (battute 66-92), Rea chiede al padre di i poter amare Emiliano e
rifiutare Krupf e Romolo, nonostante i tentativi dissuasori dell'ambasciatore,
alla fine si convince con l'eloquente verso:«Si pud perdere tutto per
amore ?» Si tratta di un momento lirico in cui Rea intona una parte solistica
e l'atmosfera frenetica quasi si dissolve, anche perché 1'orchestrazione ¢ piu

spoglia.
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Scena 1.5

Dopo il dialogo serrato tra Rea e Romolo Augusto, ricompare Piccola
Nuvola, un personaggio che si configura a meta tra un folletto e uno
sciamano, capace di far apparire scene del passato e del futuro con l'intento
di ammonire i tiranni sulle conseguenze morali delle loro azioni. Le
indicazioni prevedono una scenografia rappresentante un paesaggio
desolato e apocalittico.

L'impalcatura armonica della scena ¢ sostanzialmente basata sulla scala di

cinque suoni:

DO-RE-MI-SOL-LA b

Come nella precedente Scena 1.3, il gesto sonoro predilige una sorta di
“stasi” armonica”, tuttavia animata dalle figurazioni ritmico-melodiche che
si ripetono in ostinato e hanno la funzione di incarnare 1'atmosfera sospesa e
magica della scena. Gia nelle prime battute, 1'atmosfera nebulosa e onirica
che accompagna le immagini della visione viene efficacemente resa
attraverso una studiata combinazione ritmico-melodica assegnata ai
Clarinetti, al Fagotto e all'Arpa, dove prevale 1'uso dell'intervallo di seconda
minore che carica la scena di tensione e mistero. Infatti i clarinetti insistono
su un ribattuto in ritmo binario di semicrome, con l'intervallo di seconda SI
b - DO b. I fagotti presentano invece una linea piu melodica che ruota
tuttavia sull'intervallo SOL - LA b . La figurazione dell'arpa si basa su una
sestina in ostinato con accento sul medesimo intervallo in moto contrario
LA b- SOL, andando a ammorbidire 1'andamento ritmico dei Clarinetti e

Fagotti:
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Scena 1.5 Parte dei Clarinetti, Fagotti e Arpa, battute 1-4

Agli ottoni ¢ affidata una parte di sostegno armonico costituita da frammenti
melodici e ritmici leggermente variati che hanno la funzione di incastri. Si
tratta dunque di una musica diegetica che ha la funzione di tradurre
musicalmente l'apparizione di una visione arcaica, quasi un sogno che
prende forma davanti agli occhi dei tiranni, al pari di un flashback
cinematografico che dapprima ¢ sfuocato (perché lontano nella memoria)
poi prende sempre piu forma, spiegando cosi gli effetti frullati della
marimba, i ribattuti dei legni che convergono a dare il senso di un'immagine
sbiadita su uno schermo ipotetico che altro non ¢ che lo schermo della
memoria e della coscienza. Infatti la scena prende completamente forma nel
momento in cui Piccola Nuvola, nella battuta 10 e preceduto da una sorta di
ponte melodico del violino I solo, intona i suoi versi ammonitori “Cosi nel
tempo scorrono i rigagnoli”. Anche l'orchestrazione diventa piu leggera,
con una scrittura piu rarefatta affidata piu all'effetto e alle dinamiche. Il tema
di piccola Nuvola ¢ lineare, senza particolari sbalzi ritmici, costruito sugli
intervalli di sesta e terza minore, quinta diminuita e quarta giusta.

Nella battuta 25 Piccola Nuvola intona il verso “Nulla resta uguale” e il
senso ne viene rappresentato in modo efficace. Il gruppo degli archi esegue
un lungo accordo-pedale contenente 1 gradi della pentatonica usata
dall'inizio ma senza il secondo (RE), mentre i contrabbassi eseguono la
figurazione simile assegnata all'inizio agli ottoni. E evidente come il senso
del messaggio che “tutto cambia” viene affidato palesemente al registro

scuro proprio per convogliare la ricerca instabile di un cambiamento:
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Scena 1.5 - Battute 25-28

Il valore dello Specchio magico ¢ quello di fornire immagini del passato e
del futuro, un riflesso che per sua natura ¢ fugace e tanto piu importante da
cogliere quando si presenta. Ecco perché la reiterazione finale di Piccola
Nuvola sul verso “come uno specchio”, mentre si allontana fulmineamente
dalla scena cosi come era apparso, coincide con la dissolvenza della

visione. L'arpa reitera l'arpeggio discendente proprio per sottolineare il

verso e per convogliare il finale della scena:

Scena 1.5 battute 43-45
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Scena 1.6

La visione della scena precedente subito si dissolve e immediatamente
ricompaiono i quattro tiranni greci che esprimono lo sbigottimento e
l'incredulita per cido che hanno appena assistito. Per certi versi questa scena
pud assumere il tono di un “quadro di stupore” in cui i personaggi
coprotagonisti del dramma restano sbigottiti e confusi, perché tramortiti dal
colpo di scena sorprendente. Analogamente le scene 1.6 e 1.7 chiudono il
primo Atto e potrebbero configurarsi come un Concertato di un Finale I che
si richiama alla tradizionale “solita forma” ottocentesca, seppur manipolata e

rielaborata in forma libera:

Battute |Sezione Personaggi
B 1-42 Tempo d'attacco I quattro tiranni greci,
Corole?2
B 43-62 |Cantabile Piccola Nuvola
B 62-97 | Largo concertato Corole?2
Stretta Corole?2

Il tempo iniziale € un Largo e fin dalle prime battute 1 quattro tiranni
eseguono le loro parti costruite sul cellule tematiche e ritmiche

essenzialmente cosi costituite e poi trasposte nelle varie parti:

—3— —3—
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Scena 1.6. Cellule tematiche dei tiranni

In questo primo passaggio si pud constatare come tali cellule siano
distribuite per imitazione nelle varie parti strumentali e vocali, a volte
variate nei loro rapporti intervallari, inserite in una trama ad incastri che
accomuna tutto il tessuto armonico. Il senso dello sbigottimento dei tiranni ¢

reso attraverso un gesto musicale che trasmette un andamento incespicante,
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quasi a tentoni, soprattutto nel rapporto ritmico tra terzine e sincopi. Anche
gli interventi dei singoli tiranni sono scritti “a cascata”, come se le loro
reazioni alla scena si accavallassero e confondessero, ciascuna secondo il
carattere del personaggio.

Gli archi sorreggono questa trama con una scrittura accordale verticale
grazie a note lunghe in tremolo con poderosi slittamenti dinamici dal piano
al forte. Subito dopo il tiranno Alessandro di Macedonia (battute 17-23) si
stacca dal gruppo intonando il verso “E chiaro soltanto con la guerra / che
si risolve tutto / con la forza / e la potenza” che scatena il consenso unanime
degli altri, evidenziato attraverso le reiterazioni omoritmiche della porzione
di verso “con la forza e la potenza” che ne condensa il carattere dispotico
(battute 24-25). Ne consegue un'accelerazione concitata dell'andamento che
funge da ponte verso l'intervento seguente degli altri tiranni.

Poco dopo gli altri quattro tiranni intonano lo stesso verso rimarcandone il
senso, con una scrittura omoritmica, quasi a voler sancire la sentenza
assolutamente ingiusta nel principio, ma che ¢ alla base della loro ideologia
dispotica. Tuttavia, compare improvvisamente anche Piccola Nuvola
(battuta 42) che inizialmente non canta, ma danza. Il suo ingresso ¢
segnalato in partitura solo dal ritmo del tip-tap costituito da figurazioni di
strette sincopi e veloci gruppi di quartine di biscrome che oltre ad indicare il
personaggio hanno la funzione di scardinare la staticita omoritmica del coro.
Dunque questo ritmo ha la funzione di imitare la figurazione stretta del
danzatore di tip-tap che tradizionalmente marca gli accenti ritmici grazie alle
claquettes, ovvero gli inserti in alluminio alla punta e al tacco delle
scarpe.'® Ma questa figurazione non ha solo una valenza musicale perché in
questo quadro ne presenta un'altra marcatamente drammaturgica. Piccola
Nuvola vede il mondo e la storia con gli occhi di un bambino, percio la sua
danza sconfessa l'ideologia dei tiranni, lo contraddice e lo fa senza un testo
cantato, ma attraverso un “ritmo deverbalizzato” che tuttavia possiede la
medesima forza di dissenso. Entra in gioco un confronto tra due ideologie
totalmente in antitesi. Da un lato la “forza” di uno sguardo infantile, onesto,

senza sovrastrutture ideologiche, che mira a cogliere l'insensatezza di un

122 Del resto, il personaggio di Piccola Nuvola ¢ stato pensato appositamente per un esperto
danzatore di tip-tap
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messaggio ingiusto della guerra come solo mezzo di risoluzione e dall'altro
la cocciuta insistenza dei tiranni. Del resto, il ritmo del tip-tap tornera spesso
nell'opera, per questo pud considerarsi come un “leitrhytmus” al pari del
leitmotif del cantastorie.

La risposta di Piccola Nuvola si traduce in un suo solo cantato e danzato,
accompagnato da un tessuto armonico costruito sul moto parallelo di quinte
sovrapposte in ritmo binario, con figurazioni che imitano quelle del Coro,
quasi parodiandole. Il solo di Piccola Nuvola ¢ frastagliato, non lineare,
basato piu su nervose figurazioni puntate che su una vera e propria linea
melodica, soprattuto sul testo “Non capite?” volutamente reiterato nelle
battute 43-62. La danza “magica” e catartica di Piccola Nuvola conduce la

vicenda verso il finale del primo Atto.
Campi armonici usati nella Scena 1.6
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Scena 1.7

La Scena 1.7 ¢ collegata alla precedente senza soluzione di continuita in un
momento collettivo che simula l'arresto del flusso temporale del dramma,
dando sfogo allo sgomento suscitato da Piccola Nuvola che ha lasciato
allibiti 1 personaggi.

Nel Largo iniziale delle battute 94-103 compare il Coro con funzione
classica d'interlocutore degli attori principali, in questo caso commenta le
parole di Piccola Nuvola e la sua danza come metafora della vita sempre in
movimento, alla ricerca di un'identita.

La scrittura delle parti ¢ volutamente omoritmica e formata da proposte
divise tra le coppie dei soprani/contralti e dei tenori/bassi. L'orchestrazione ¢
volutamente scarna con I'andamento melodico solenne dei Cori
accompagnato prevalentemente da un oboe solo e sprazzi accordali degli
ottoni.

Un'analoga atmosfera austera continua nel Poco piu lento immediatamente
successivo compreso nelle battute 104-127 dove 1 Cori 1 e 2,
sostanzialmente a cappella perché accompagnati quasi esclusivamente
dall'ensemble degli archi, fermano 1'azione per riflettere ancora sul senso
delle parole di Piccola Nuvola.

Si ¢ detto che nel Largo iniziale 1'oboe solo commenta 1'andamento del Coro
omoritmico mutuando , tra l'altro, cellule tematiche dal solo di Piccola
Nuvola. In questo senso, il tema dell'oboe diventa anche il suo canto
deverbalizzato che ne rivela il suo disaccordo sulla domanda insistente “E
questo lo specchio del mare?”

In realta il senso drammaturgico dei due movimenti lenti ¢ quello di fornire
una sezione introduttiva e preparatoria a quella successiva che ha inizio alla
battuta 128 con un Piu mosso che rappresenta a buon titolo anche la stretta
del finale grazie ad un complesso ed elaborato Canone a quattro, le cui parti
e cellule melodiche verranno da adesso rielaborati e accelerati fino alla fine.
Il poderoso Canone che segue nella battuta 128 ¢ fondato su un tema che
richiama immediatamente quello iniziale del cantastorie e viene esposto dai

soprani sul verso “ci sembrano distanti /i contintenti i secoli, ma.”
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Questo tema viene progressivamente incastrato tra tutte le parti vocali e
strumentali, in un crescendo inarrestabile da qui alla fine della scena.

Ai tenori e bassi ¢ affidata la funzione di sostenere con accordi tenuti
ricavati dai campi armonici, in un procedimento di modulazione e
progressione armonica che passa per 1 campi IV-IX-1I-VII, XII, V, X. La
scelta di usare note tenute ¢ funzionale al al testo sillabato “del/ mare” che
viene reiterato quasi a voler convogliare il senso di una andamento
ondulatorio proprio del moto del mare.

Il secondo elemento che contraddistingue l'ultima sezione della scena
compare nella battuta 135. Si tratta di un modulo ritmico brillante costruito
sulla parola “Danza” , reiterato piu volte come una sorta di mantra che

richiama molto il ritmo tipico della rumba :

s —a> o e ao—ao—zo—aoaoaogo go g go g oo o gogogo—go—

o

dan-za la dan-za dan-za la dan-za dan-za la dan-za dan-za la dan-za

Nella sezione finale la partitura raggiunge il massimo grado di elaborazione
composto dai moduli ritmici “Danza” e il massimo incastro dei moduli del
Canone a quattro, frantumati e incastrati come le tessere di un mosaico.
Questa stretta finale fornisce una brusca accelerazione che conduce alla fine
del primo atto in un crescendo tipico della tradizione operistica rossiniana,

ma decisamente permeato di una scrittura eclettica.
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Capitolo 6

Analisi dell'Atto 11

Introduzione

15 maggio 2013

Fabio Vacchi mi da appuntamento al Conservatorio di Milano, in un'umida
giornata di maggio. Quest'anno 1'inverno si ¢ prolungato decisamente troppo
e 1 giorni di pioggia continuano ormai da mesi. Salendo le scale del
Conservatorio, vedo in giro molti ragazzi che entrano ed escono dalle aule
con gli strumenti sulle spalle, altri in pausa pranzo seduti sulle scale a
studiare una partitura. Altri ancora al centro del bel cortile acciottolato, in
pausa durante una masterclass di liuto. Nell'aria si sente la voce di una
soprano che prova un'aria di Verdi, un percussionista che si esercita sui
timpani ¢ un oboe che esegue vorticose scale ascendenti. Al primo piano
raggiungo l'aula 105, la porta ¢ socchiusa e vedo Vacchi al piano con uno
studente a lato. Entro, saluto e mi siedo a lato in silenzio per non disturbare.
Sta correggendo un lied scritto dallo studente, a dire la veritd un po'
intimidito. Gli suona 1 passaggi meno riusciti e propone altre soluzioni, ma
senza severita o piglio autoritario, cosi come ¢ nello stile didattico di Vacchi,
rigoroso e attento alla formazione dei giovani studenti. Lo studente prende
appunti, la lezione finisce subito dopo e Vacchi lo congeda assegnandogli i
“compiti a casa” per la lezione successiva. Chiude la porta e la prima cosa
che mi dice, con un sorriso, ¢:«L'anno prossimo sara l'ultimo
d'insegnamento, mi ¢ arrivata la notifica dalla segreteria. Ormai ho superato
1 quarant'anni previsti dalla riforma e quindi andro in pensione “d'ufficio”.»
Di rimando, con una battuta, gli rispondo che allora non avrdo motivo di
iscrivermi di nuovo al Conservatorio per riprendere i miei studi di
Composizione, interrotti a meta molti anni fa. Subito dopo ci mettiamo al
piano, stavolta prendo io il posto dello studente. Vacchi apre una cartella e
mi mostra i suoi “lavori in corso”. Ha praticamente terminato il secondo

atto. Apre uno dei suoi tanti quaderni pieni di appunti e mi fa ascoltare
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I'inizio del secondo atto, quando il Cantastorie introduce la scena con un
monologo incentrato sul concetto di un mondo futuro piu fiducioso e
“sostenibile”. Immediatamente mi viene in mente la scena finale dell'opera
La Station Thermale, 11 momento in cui Violante, la cantante che riacquista
la voce perduta e con essa la fiducia in sé, intona la sua aria solistica sul
verso: «Sperare ¢ la nostra liberta. La nostra liberta suprema.» Emblematico

¢ I'inizio analogo di questa scenza quando il Cantastorie recita:

Bisogna e non bisogna,
bisogna questa vita che ci sogna
viverla tutta senza che sogniamo

di non sognarla piu.
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Scena 2.1

L'Atto II si apre, come il precedente, con l'intervento solistico del
Cantastorie connotato da un'impronta stilistica di matrice etnomusicologica.
Vacchi s'ispira dichiaratamente al Native American hip hop, un genere che
ibrida elementi rap e popolari della cultura dei nativi indiani d'America.'®

La scala modale che regge 1'impianto armonico della scena ¢ costituita da

una serie di cinque gradi con un intervallo di terza minore:

SOL -SI -DO-RE-FA

La scala ¢ armonizzata tenendo sempre il SOL come nota comune in un
accordo che torna spesso nella parte armonica, ma trasposto in tutte le sue
possibili combinazioni.

Vacchi spiega come ha trattato il testo:«Il testo inizia con la parola
“bisogna” che ho usato come una specie di piccolo mantra iniziale e sulla
quale ho costruito una melodia che si svolge sempre sulle note di questa
scala modale, trattate all'interno dei cinque accordi.

Il campo armonico scelto per il cantastorie ¢ una scala pentafonica con la
terza minore. Gli accordi vengono desunti dalle combinazioni trasposte del
campo armonico che contengono tutte la nota SOL. Nel mettere in relazione
tutti gli accordi tra loro, non c'¢ assolutamente alcun legame di tipo tonale.»

La scena si apre con un andamento sincopato su basso ostinato di Sol che
funge anche da pedale, tenuto per gran parte del movimento. La struttura del
brano ¢ sostanzialmente bipartita con una coda finale di raccordo con la
scena successiva, la prima sezione (battute 1-29) corrisponde alla prima
strofa.

La tipologia di scrittura del tema principale ¢ volutamente essenziale e
lineare senza eccessivi salti melodici o figurazioni ritmiche complesse. Se

dal punto di vista armonico la scrittura ¢ basata unicamente sulla scala di

1% 1] Native American hip hop ¢ un genere popolare tra i nativi americani degli stati uniti e
alcune nazioni del Canada. I primi rapper nativi americani hanno iniziato ad esibirsi
negli anni ottanta ¢ novanta, influenzati dalla poesia parlata di John Trudell, attivista ¢
cantautore di origine sioux. I maggiori rappresentanti sono stati Litefoot, Julian B,
Without Rezervation, Robby Bee & the Boyz From Rez. ADAMS ANNETTE, Hip Hop
Cooking, Lulu.com, 2010, p. 69
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cinque gradi, I'accompagnamento strumentale modula sui diversi campi
armonici con preferenza sui n . [-III-VI-VIII-XII. I Cantastorie afferma il
concetto di vivere la vita in modo pieno e responsabile, in netta antitesi con
la posizione assolutistica dei tiranni con i quali si pone sempre in conflitto
ideologico. Il testo, tuttavia, non ¢ assertivo nel convogliare il messaggio e
nella scelta testuale si coglie I'incertezza nel non volere dettare in assoluto le
regole di vita, soprattutto nella reiterazione intenzionale di “bisogna — non
bisogna” a cui corrisponde un andamento incespicante del tema che

culmina in un accordo estremamente dissonante sulle parole “non lo so.”

La seconda parte (battute 30-56) corrisponde alla seconda strofa che espone
il concetto della prima enfatizzando 1'idea di un futuro da costruire quando ¢
ancora in fieri.

Interessante ¢ la costruzione dei versi che sembrano disegnare una figura
geometrica simile ad un triangolo retto rovesciato attraverso la riduzione e
reiterazione progressiva delle parole chiave “mano, futuro, cucciolo, nasce.”
La parte musicale asseconda questo procedimento formale attraverso la
reiterazione di figurazioni ritmico-melodiche assegnate alle parole chiave,
come si vede nei versi “preso per la mano” (battute 43-45), “¢ un cucciolo
ogni giorno” (battute 45-48), “il futuro” (battute 49-50). La parola “nasce” ¢
quella piu reiterata su una singola nota ribattuta (battute 53-55) quasi a voler
conferire un messaggio assertivo che ne condensa in unico termine il
concetto del futuro-cucciolo da custodire.

La coda finale (battute 55-65) funge da ponte verso la scena successiva e
comincia in coincidenza con la penultima reiterazione della parola “nasce”
attraverso gruppi accordali in terzine ascendenti formate da porzioni del
tema del cantastorie “celato” tra accordi “a grappolo”, fino a riaccennare il

sincopato iniziale nelle ultime due battute.
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IV V VI VIIVIITIX X XI Xl

B N° occorrenze nella

Scena 2.1

Campo armonico | N° occorrenze nella
Scena 2.1 Scena 2.1
I 18

I 0

11 19

v 0

A% 0

VI 20

Vil 2

VI 9

IX 0

X 0

XI 0

XII 11
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Scena 2.2

Dopo l'intervento del Cantastorie 1 quattro tiranni accerchiano Piccola

Nuvola e sono furiosi per le sue parole. La loro granitica posizione

ideologica non si concilia con il suo messaggio di tolleranza e fratellanza,

pertanto inveiscono e lo accusano di essere un mago o addirittura una spia

“pagata da un nemico” fantomatico. Dal punto di vista strutturale la scena ¢

composta da due sezioni:

Sezione A Ingresso dei tiranni
Battute B 1-43
Personaggi Alessandro di Fere,
Dioniso di Siracusa,
Alessandro II di Macedonia,
Giasone di Fere.
Piccola Nuvola (non canta).
Forma Contrappunto a quattro voci
utilizzata

Successione dei

[-TI-TII-IV-V-VI-VII-VIII-IX- X - X I-XTI-I-1T-ITI-IV-V-VI-VII-VIII-IX -

utilizzati

Campi X-XI-XII- I - T —1I- HI-IV-V-VI-VII-VIII-IX-X-I-I-1TI-V-X-VIII- V-
armonici HI-X1I-VI-V-X-VIII-V-II-X1II-VI-V-X-VIII-XII-VII-1-XI-111-XI
utilizzati
Sezione B Aria solistica di Piccola Nuvola
Battute B 40-83
Personaggi Piccola Nuvola,
Tiranni che ascoltano in silenzio.
Forma 1-Parlato ritmico (battute 40-43)
utilizzata 2- Forma libera composta da:
- Sezione A con enunciazione tema principale (battute 45-55)
- Sezione A' con tema principale con piccole variazioni melodiche e
ritmiche (battute 57-69)
3 - Breve coda finale, nuovo tema con reiterazioni melodiche (battute
71-82)
Successione VII-VII-IX-X-I-I-III-V-X-VII I- V- III- XII- VI- V- X- VIII- V- III-
Campi XII- VI- V- X- VIII- XII- VIII- I - XTI —1II - XI
armonici
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Come gia utilizzato precedentemente, l'intervento dei tiranni nella Sezione A
¢ rappresentato musicalmente in forma di Contrappunto a quattro voci con i

soggetti bipartiti denominati a, b, ¢, d assegnati rispettivamente ai tiranni:

Alessandro [Rmtm—p—a—a o b e e

di Fere HEyXs —f — ——— T " — 1

b E'so-la-men-te per-di-ta di tem-po re-sta re ad a-scol-ta - re i so-gni diun bam bi- no___
1A I L]
0 == B
B e E——— R — — 7 S—" —— -_—————
di Si (€ T gl - f T T i = f T 1 — T 1
i Siracusa 559 ” & f T —o— T t i = T i
Ma tu hai ca - pi-to co - savuo-le que - sto?
—3—
c c 3 /—N
Alessandro |3z be 3 o F T o ® sbe e T 2 5 be :
s essanco (e )e ¥ = i —H e f i
di Macedonia T L I T t 1
per me. éu-na spi - a u - na pic-co-la spi - a
d - d 3
~ —3 2 —3—

Giasone By = e —
di Fere ¥—= t= o

N

Ma fa - te-lo par - la - - rema fa - te-lo par - la-re

Scena 2.2 Temi dei Tiranni del Canone a quattro

L'Esposizione del contrappunto (battute 1-9) comincia immediatamente con
la parte strumentale che enuncia il frammento delle prime tre note di a in
risposta alternata tra le quattro voci strumentali (battuta 1). Subito dopo
Alessandro di Fere espone per primo il soggetto a nella sua interezza
(battute 2-4), seguito a cascata dagli altri tiranni (battute 4-9) che espongono
rispettivamente 1 soggetti b, ¢, d. In corrispondenza di questo passaggio la
parte strumentale procede alle imitazioni dei soggetti a, b, ¢ trasposti di un
semitono ascendente rispetto agli originali e trasposti su un intervallo di
ottava per moto contrario su alcune note. La parte strumentale sostiene
'esposizione con accordi in tremolo (affidati agli archi) desunti da una

progressione dal campo armonico I al XII ripetuta due volte (battute 1-29).

Lo Sviluppo del contrappunto ¢ compreso nelle battute 10-19 e comprende
sia la riproposta dei soggetti che dei divertimenti in funzione di gioco
contrappuntistico, esaltandone le caratteristiche dei nuclei tematici. Le parti
strumentali rispondono con la ripresa simultanea dei soggetti d, a, b (battute
10-11) cosi trasposti :

- Soggetto d trasposto di un semitono ascendente rispetto all'originale.

- Soggetto a trasposto di una terza minore ascendente rispetto all'originale

(campo armonico V)
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- Soggetto b trasposto di una terza minore ascendente rispetto all'originale
(campo armonico V).

Per quanto riguarda le parti dei tiranni, si sviluppano in prevalenza i soggetti
a', b', ¢', d' ¢ frammenti di essi in una struttura ad incastro che enfatizza le
domande affannose circa le reali intenzioni di Piccola Nuvola.
Tendenzialmente le parti dei tiranni Alessandro di Fere, Dioniso di Siracusa
e Alessandro di Macedonia seguono una scrittura prevalentemente in
simultanea rispetto a quella di Giasone di Fere concepita piu come
controsoggetto. Infatti nel libretto i1 suoi interventi sono sempre tesi alla
diplomazia rispetto al carattere istintivo degli altri tre, come si vede nel
verso “ma fatelo parlare...” (battute 13-19).

Lo Sviluppo delle parti dei tiranni viene accompagnato semplicemente dalla
progressione degli accordi in tremolo, conferendo un aspetto “concitato” al
loro ansioso dialogo costituito spesso di domande reiterate (battute 11-19).
Lo Stretto compreso nelle battute 20-27 contiene le entrate sovrapposte dei
frammenti tematici di tutti e quattro i1 soggetti. Dal punto di vista
drammaturgico rappresenta anche il culmine della concitazione dei tiranni
che nel verso “Ma tu hai capito cosa vuole questo? Per me e una spia
pagata dal nemico” rendono la loro preoccupazione attraverso un serrato
intreccio.

Nel breve ponte di passaggio precedente all'intervento di Piccola Nuvola il
tempo cambia in un moderato 3/8 e il canto dei primi tre tiranni intona
omoritmicamente il verso “Noi non abbiamo visto proprio nulla” mentre
Giasone di Fere, distaccato dal gruppo, intona un controsoggetto melodico
sul verso “Ma cio che avete visto”. Proprio sulla parola “nulla”, tenuta e
reiterata, si contrappone significativamente il parlato ritmico di Piccola
Nuvola (battute 40-43), accerchiato dai tiranni “Perché avete paura? /
Perché pensate voglia farvi male?” Ancora una volta si presenta una
dicotomia tra un pensiero distruttivo e uno costruttivo attraverso una

costruzione formale che supporta questa idea drammaturgica.

La Sezione B (battute 44-83) comprende un'aria solistica di Piccola Nuvola

in forma libera la cui struttura € cosi organizzata:
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A — battute 43-56 con esposizione del primo tema

A' — battute 57-69 con riproposta del tema con leggere variazioni
melodiche e ritmiche

Coda C — battute 71-82 con tema e testo reiterato sul verso “guardate lo

specchio”
Il suo breve intervento riveste una funzione chiave per la scena seguente

nella quale lo specchio magico rivela, infatti, un cambio di scenario e nuovi

personaggi in funzione ammonitrice rispetto alle intenzioni scellerate dei

tiranni.

B N° occorrenze nella
| | Scena 2.2
1] \Y) VI VI X Xl

I 1 v vl IX Xl

14
12
10

(oo}

o N B~ O

Campo armonico | N° occorrenze nella
Scena 2.2 Scena 2.2
I 9

II 3

11 13

v 3

v 13

VI 6

VII 4

VIII 13

IX 4

X 10

XI 6

XII 8
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Scena 2.3

La visione si materializza sullo specchio rappresentando cosi la proiezione
della coscienza dei tiranni attraverso la discussione di due indiani che si

contendono un pezzo di terra. Le note sul libretto descrivono una scena:

Piccola Nuvola prende lo specchio magico in cui vediamo una tribu Sioux in
mezzo a una prateria del Texas. Ci sono uno Sioux e un Pawnee e I'uomo

bianco diventato con il tempo indiano John Dumbar.

La scelta dei personaggi e dell'ambientazione ¢ funzionale al senso
drammaturgico dell'intera scena. Storicamente il termine Sioux deriva
dall'espressione “meno che serpente” e indicava un gruppo di indiani che
vivevano nelle pianure centrali degli Stati Uniti e del Canada meridionale.'*
I Pawnnee, conosciuti anche come “lupi” per la loro astuzia e coraggio, sono
invece una tribu di indiani stanziati nel Nebraska fin dal XVI secolo e
significativamente la loro bandiera ne condensa la loro storia.'® Questa
scena rappresenta una sorta di contaminatio mutuata dal celebre film Balla

coi lupi (1990) che narra la storia di un ufficiale mai esistito dell'Union

Army, il tenente John Dunbar.'®

1% T Sioux combatterono al fianco degli inglesi durante la guerra d’Indipendenza americana
e nella guerra del 1812. I successivi trattati con gli Stati Uniti diedero ai Sioux il
controllo di un vasto territorio che comprendeva gran parte degli attuali Stati del
Minnesota, del North e South Dakota, del Wisconsin, del Iowa, del Missouri ¢ del
Wyoming. Parte di questi territori furono successivamente ceduti agli Stati Uniti. La
pressione dei coloni genero tuttavia ripetuti conflitti culminanti nella guerra di Nuvola
Rossa (1866-67), cosi chiamata dal nome di un capo sioux. La firma del trattato di pace
garantiva ai Sioux il possesso perpetuo delle Black Hills. Il governo federale violo le
condizioni del trattato in seguito alla scoperta di giacimenti d’oro e miniere nelle terre
Sioux, portando a una guerra nella quale persero la vita il generale Custer e i suoi
trecento soldati a Little Bighorn (1876), a opera del capo Sioux Toro Seduto e dei suoi
guerrieri. Nel 1890 a Wounded Knee i soldati americani massacrarono oltre duecento
uomini, donne e bambini Sioux, i quali si arresero, nonostante fossero nettamente
superiori in numero agli americani ¢ possedessero armi evolute come i cannoni a
ripetizione.

Su uno sfondo blu compaiono incrociati un calumet della pace e un tomahawk di

guerra. Al di sotto ci sono otto frecce che rappresentano le otto guerre che i Pawnee
combatterono al servizio degli Stati Uniti: le guerre indiane, la guerra ispano-americana,
due guerre mondiali, la guerra di Corea, la guerra del Vietnam, la guerra del Golfo e il
2003 invasione dell'Iraq. Le versioni precedenti della bandiera avevano meno punte di
freccia. Vedi
<http://www.pawneenationtaxcommission.com/site/flagofthepawneenation.html>

Dopo un tentativo di suicidio scambiato per atto d'eroismo, viene mitizzato e sceglie di
essere inviato in un lontano presidio di frontiera, ai margini delle praterie del Texas.
Arrivato a Fort Heys, Dunbar viene spedito dal folle comandante del presidio, il
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I campi armonici utilizzati sono basati su una scala di cinque gradi,

costituita dalla seguente disposizione degli intervalli:

Gradi 1°-2° 2°-3° 3°-4° 4°-5°

Intervallo seconda |seconda terza maggiore |terza aumentata

minore | maggiore

Come gia in precedenza la scala ¢ stata trasposta su tutti 1 dodici gradi

dell'ottava, rispettandone gli intervalli secondo questo schema:
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Scena 2.3 Schema dei campi armonici

Di

fatto vengono utilizzati solo 1 campi armonici II, I1I, IV, V, VI, VII, VIII,

IX,X.

Fin dall'inizio la discussione fra il Sioux e il Pawnee viene resa attraverso

Maggiore Fambrouogh, nell'avamposto piu remoto di tutti, chiamato Fort Sedgewick.
Accompagnato dal rozzo mulattiere Timmons raggiunge la base, ma la trova ormai
abbandonata. Dopo aver scaricato i viveri dal carro, Timmons ritorna a Fort Heys,
mentre Dunbar vi si stabilisce. Il primo mese passa tra i lavori per ripristinare
I'avamposto con la sola compagnia del cavallo Cisko, di un lupo (da lui chiamato Due
Calzini) e del suo diario nel quale annota tutto quello che vede e che gli succede.
L'incontro con la vicina tribu di indiani Sioux, in lotta con la confinante tribu dei
Pawnee, portera un senso nuovo alla sua vita.
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una concitata figurazione ritmica formata da continue proposte e risposte di
materiale tematico che costituiscono l'ossatura di un contrappunto a quattro

soggetti a, b, ¢, d descritto sinteticamente secondo questa struttura:

Esposizione

Battute B 1-16

Personaggi Sioux, Pawnee

Forma utilizzata Contrappunto a quattro soggetti a, b, ¢, d
Successione dei X, IX, VIII, VII, VI, V.

Campi armonici

utilizzati

Sviluppo

Battute B 17-47

Personaggi Sioux, Pawnee, John Dunbar.

Forma utilizzata Contrappunto a quattro soggetti a, b, ¢, d
Successione v, X, IV, X, IV.

Campi armonici

utilizzati

Stretto

Battute B 48-56

Personaggi Sioux, Pawnee.

Forma utilizzata Forma libera

Successione dei X, 1V, X, 1V, 111, 11, VIII, II.

Campi armonici

utilizzati

Altri due elementi sorreggono la parte armonica della scena. Da un lato, gli
accordi in tremolo (affidati agli archi) sono derivati dai campi armonici che
sostengono il duetto quasi in forma di recitativo accompagnato. Altri
elementi fondanti disseminati lungo tutta la partitura sono anche dei pattern
che, per la loro particolare vivacita ritmico-melodica, incarnano il clima
concitato del battibecco fra il Sioux e il Pawnee. Vacchi prescrive che i
pattern vengano eseguiti in forma di loop continuamente variati e trasposti a

seconda del campo armonico in cui vengono eseguiti:



168

Patterns : ripetendo, anche alterando la successione, anche ev ripetendo singoli gruppi di
acciaccature ad libitum
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Scena 2.3 Pattern

La prima sezione corrisponde ad una prima Esposizione dei quattro soggetti
(battute 1-16) subito enunciati dal Sioux e Pawnee attraverso una
figurazione che suddivide i frammenti del soggetto stesso tra le due parti
per convergere l'idea di una discussione serrata, quasi infantile, sulla
contesa del terreno. Come si vede i soggetti a, b, ¢ sono scomposti nei
frammenti a'- a’- a’- a* - a° b'- b*- b®, ¢!- ¢? e d che costituiscono le tessere
di un mosaico distribuite a incastro in tutta la scena e le parti strumentali,
tranne che nei pattern.

Nello Sviluppo (battute 17-47) vengono riproposti e rielaborati tutti i
frammenti dei soggetti, assegnando anche parti di contrappunto all'oboe
(battute 22- 31), al fagotto (battute 25-28) e ad un ensemble formato da due
trombe e trombone (battute 29-34). Il personaggio di John Dunbar
interviene tra i due litiganti con la breve e insistente domanda “Cosa
succede?” su due singole note ribattute (battute 31-34) a cui segue la ripresa
dell'incalzante battibecco. Nello stretto finale (battute 48-56) i due
procedono in andamento omoritmico reiterando diverse volte lo stesso
verso, insistente sul possesso della terra con un effetto davvero grottesco e

sarcastico.



Questa lunga scena conclude I'Atto II e risulta la pit complessa ed elaborata.
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Scena 2.4

La struttura formale ¢ cosi organizzata:

Battute Personaggi |Forma Successione
% utilizzata |99
g Campl' '
armonici
utilizzati
A B 1-6 Sioux, Pawnee, | Contrappunto a| X
Alzata con | quattro soggetti
pugno, John|a, b, c, d
Dunbar.
B B 7-48 Due Calzini Aria solistica | X IX,
VIIL, V, 11,
XII, X.
C B 48-56 |Piccola Nuvola, | Aria solistica, | X, IV, X, IV,
Alzata con | Duetto. I, 1II, VIII,
pugno. IL.
D B 57-70 | Alzata con Solo, Duetto. |V, X, III,
pugno, Sioux, VIIL, 1, VI
Pawnee.
E B 71- 86 |Due Calzini Aria solistica.
F B 87-97 |Coro 1-2, Coro
Dioniso di concertato.
Siracusa,
Alessandro II di
Macedonia,
Dioniso di
Siracusa,
Alessandro di
Fere
G B 98- | Dioniso di Aria solistica,
134 Siracusa (da concertato
solo), i quattro
tiranni.




170

La breve sezione A si ricollega a quella precedente senza soluzione di
continuita, alle parti strumentali e vocali ¢ affidato il contrappunto basato
essenzialmente sul materiale tematico del soggetto a. In partitura viene
prescritta la ripetizione della sezione A per quattro volte, proprio per rendere
l'insistente tono dell'accesa discussione tra il Sioux e Pawnee circa il
possesso del terreno. Unica voce in controcanto ¢ quella di John Dunbar che
assiste alla disputa sentenziando emblematicamente che i due “si sono
innamorati del potere.”

Segue la Sezione B con l'aria del lupo Due Calzini che rimprovera i due
indiani per il motivo del loro contendere. Il carattere di questa aria solistica
¢ piu scuro e tetro, ma solo per il significato del monito che il personaggio
vuole lanciare ai contendenti circa la futile questione del terreno.

Dal punto di vista formale 1'aria puo essere cosi divisa:

Sezione B Battute

Breve Introduzione B 7-11

A con ripetizione B 12-18
B B 19-27
C B 28-33
A’ B 34-48

(sezione armonicamente
identica ad A, ma con
piccole

variazioni nelle figurazioni

melodico-ritmiche)

La Breve Introduzione di quattro battute segna l'entrata in scena di Due
Calzini che condanna l'idea del possesso indiscriminato di terreni.
L'orchestra sostiene 1'armonia dei campi armonici [X-VII-V-II-XII con
accordi in tremolo, quasi come in un recitativo accompagnato, sul verso
solenne e sillabato “fate silenzio !”

Immediatamente comincia la sezione A che descrive il senso sostanziale
dell'aria, ovvero il concetto di possesso di un bene - la terra - che per
principio ¢ universale e transitorio. Proprio per esprimere anche il suo

carattere ammonitore il materiale armonico di questa sezione ¢ costruito su
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una successione di cinque gradi contenente due semitoni dissonanti, spesso
modulata lungo il corso della sezione: SI — DO — RE # — MI - SOL #.

Nel diagramma sottostante la sezione A (battute 12-18) vengono scomposti
gli elementi costruiti sulla rispettiva successione pentafonica modulata e con
variazione di semitoni disposti tra i gradi. Le note fra parentesi si riferiscono
tanto alle permutazioni enarmoniche che all'alterazione cromatica di un
semitono inferiore o superiore, a seconda della modalita verso un'altra
successione. Le doppie frecce indicano la comune appartenenza alla
successione armonica. Il fatto che siano presenti modulazioni assidue anche
a ridosso di una stessa battuta rende il discorso musicale alquanto instabile
in termini armonici, ma assolutamente funzionali in quelli drammaturgici.
L'inquietudine, la rabbia di Due Calzini emerge proprio nella sua
perorazione, quasi un'arringa a difesa del bene comune. Del resto
l'ascoltatore non ¢ nemmeno disorientato da questo continuo cambio
armonico poiché riconosce sempre una successione di cinque suoni €

percepisce che il semitono viene disposto su diversi gradi.
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Scena 2.4 Aria di Due Calzini - Sezione A (battute 12 - 17)
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Segue la sezione B (battute 19-27) con un andamento decisamente piu

moderato J’:54, ma funzionale al senso del testo cantato. Si parla di “cielo”

e “terra”, l'uno il corrispettivo dell'altro e in mezzo c'¢ l'uomo come
mediatore in una sorta di triangolo spirituale tra i tre vertici di questa
comunione. Anche in questa sezione il materiale armonico ¢ costituito da

successioni di cinque suoni analoghe a quelle precedenti.

Nella successiva sezione C (battute 28-33) Due Calzini esprime uno dei
concetti cardini della visione universale per gli indiani d'America, ovvero
l'idea che l'universo ¢ unito da una sorta di “respiro vivificatore” identificato
nel Vento Sacro, visto come un'energia che collega il mondo materiale a

quello spirituale:

La visione del mondo navajo ¢ fondata sul movimento, sul cambiamento e
sul flusso. Ogni cosa nella natura € pervasa da nifch'i, Vento Sacro. Il vento
impersonifica l'energia del cambiamento e della creazione. [...]

E Vento Sacro quello che vivifica tutte le forme dell'universo e che le lega in
modo caratteristico. Si possono trovare, ad esempio, i segni di Vento Sacro
nei vortici che contraddistinguono le impronte digitali o i capelli di un uomo.
L'atto di respirare ¢ quindi sacro, animato dalle forze che uniscono tutte le
cose ¢ i fenomeni. L'individuo navajo ¢ profondamente connesso con tutto il
resto della vita e questa connessione ¢ portata all'esistenza, in modo potente,

mediante il canto cerimoniale.'®’

Infatti questa sezione si configura come il cuore del canto cerimoniale di
Due Calzini ed emblematico ¢ il fatto che alla fine della sezione egli indichi 1
quattro punti cardinali come 1 vertici di questa energia universale

rappresentanti, appunto, la visione cosmologica indiana:

La Griffin-Pierce spiega i contesti nei quali la vita spirituale si sviluppa in
modo ottimale: lo hogan (luogo casa) appartenente a una famiglia, nel quale

si tengono le cerimonie; 1'area dei Four Corners, che si colloca tra le quattro

7 SULLIVAN L. E. (a cura di), Culture e religioni degli indiani d'America, Editoriale
Jaca Book, Milano, 2000, p. 38-39
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montagne sacre; l'intero universo, dove si dispiegano le relazioni vitali che
esistono tra tutti gli esseri in questi contesti. |[...]

La vita fisica, che ¢ visibile nella forma esteriore, ha un'esistenza
indipendente dalla consapevolezza interiore. Le forme interiori furono
stabilite in tutte le cose dopo la Creazione, dando loro coscienza, vita,
movimento, parola e sentimenti. Lo stesso vale per le quattro montagne sacre
che delimitano il mondo navajo; esse furono fatte emergere dai mondi
precedenti al momento della Creazione, sotto forma di terra originaria.
Quindi ogni montagna-terra fu posta in una delle quattro direzioni del
mondo. In seguito una forma di vita interiore fu collocata dentro ognuna di

esse. '8

L'idea della Creazione come soffio vitale appartiene a quasi tutte le
religioni, infatti nella Bibbia Dio soffio sulla terra dando energia vitale
all'vomo come nella filosofia indiana il respiro chiamato prana apporta
forza di vita. Del resto, anche le lingue antiche recepiscono il concetto nello
stesso termine. In greco psyche vuol dire respiro e anima, in latino spirare e

spiritus hanno in comune la stessa radice.

L'aria si conclude con la sezione A' che puod configurarsi come un a capo
della sezione A con variazioni e fioriture nei suoi elementi ritmico-melodici,
ma che armonicamente ¢ costruita sulle medesime successioni pentafoniche.
Due Calzini enfatizza la sacralitd dei punti cardinali che rappresentano

idealmente delle direzioni spirituali cosi concepite:

Nord — saggezza.
Sud — innocenza e fiducia nel mondo.
Est — nasce il giorno: luce

Ovest — dove il mondo muore: buio

Secondo la filosofia degli indiani americani tutte le cose sono collegate e
inscritte nel cerchio della vita. L'esistenza dell'uomo, in diversi periodi della

sua vita, viene a concentrarsi verso una particolare direzione esprimendone

'8 SULLIVAN L. E. (a cura di), Culture e religioni degli indiani d'America, Editoriale
Jaca Book, Milano, 2000, p. 39
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le sue qualita. Gli uomini nascono con la conoscenza di almeno una delle
quattro direzioni, ma ¢ la vita ad istruirlo affinché apprenda anche le altre.

Il Nord influenza la saggezza, ma anche altri aspetti connessi come il
coraggio, la forza, la pazienza che portano la persona verso I'armonia fisica e
psichica dell'individuo.

Dal Sud proviene il vento caldo, le piogge e il clima mite che nutre i raccolti.
Questo punto cardinale governa il senso della comunita e della famiglia che
cresce ¢ lavora assieme come un unico corpo: il sud ¢ la direzione
dell'armonia, dell'equilibrio e dei buoni rapporti.

L'est indica la direzione del sole che sorge ogni mattina portando la vita, la
luce, la conoscenza con la natura permettendo all'uvomo di comprendere le
relazioni all'interno del cerchio sacro. La luce come illuminazione rivela
chiaramente il creato.

Per 1 nativi americani l'ovest, proprio perché indica il punto in cui la luce
tramonta, indica la morte, vissuta non come fine della vita, ma piuttosto
come uno dei punti del sacro cerchio, in una visione dello scorrere della vita

che si ritrova anche presso 1 popoli celti e nel buddhismo.

Subito dopo Piccola Nuvola fa il suo intervento con la sua aria “Noi siamo
questo tutto” (Sezione C della Scena) in cui un frammento melodico
richiama il fopos musicale del richiamo (MI — FA diesis — SI — LA) viene
imitato e trasposto sugli altri gradi dall'orchestra. Come base vengono usati
due accordi con tre note in comune.

La sequenza pentafonica del “richiamo” funge da architrave melodica per
tutte le parti C, viene trasposta in maniera ascendente e in crescendo per
collegare un nuovo piccolo intervento dei due indiani che si accapigliano
nella Sezione C.

La successiva Sezione E contiene un'altra breve aria di Due Calzini “Lo
vedi come sono i grandi” costruita sempre sul tema del “richiamo”, ma

modulato e variato sia nella struttura intervallare che ritmica.

L'aria ¢ costruita quasi interamente su un'unica scala pentafonica, ad

eccezione delle ultime battute :
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(battute 71 - 82) (battute 83 - 86)
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Subito dopo c'¢ la Sezione G composta dal Coro in forma omoritmica in
contrapposizione con i quattro tiranni che cantano prima a due, poi a tre
parti. Infine il quarto tiranno, Dioniso di Siracusa (basso), canta l'aria
solistica “Vi spiego io cos'e I'amore” che terminera con il concertato del
coro di tutti i tiranni. L'impianto tematico e armonico ¢ basato sulla

successione:

MIb -SOL-LADb -SIb -DOb

Anche qui gli accordi, spesso arpeggiati, vengono disposti in diverse
combinazioni.

La funzione dell'aria di Dioniso ¢ quella di riaccendere 1'arroganza degli
altri tiranni, in effetti nel suo intervento ribalta il concetto di amore
universale definendolo solo come “debolezza.” Nella sua ottica solo i forti
prevalgono e i deboli soccombono e per lui “La vita ¢ guerra e chi ¢ piu
forte vince.” Il suo incitamento negativo sortisce l'effetto giusto visto che la
scena si conclude con un poderoso tutti orchestrale mentre 1 quattro tiranni

in coro omoritmico intonano un delirante “Viva la guerra!”
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Capitolo 7

Analisi dell' Atto I11

Scena 3.1

Come in ogni esordio di Atto, anche qui ritorna il Cantastorie e il suo
intervento riprende il concetto gia espresso precedentemente nell'aria di Due
Calzini (Scena 2.4) con l'insistenza sulla bellezza universale della vita.

Dal punto di vista musicale, il brano ¢ impostato su un linguaggio armonico
con riferimenti alla scrittura jazzistica, mentre in precedenza, come si ¢
visto, gli altri interventi poggiavano su materiale armonico etnico. Infatti,
qui Vacchi non affida alla consueta scala pentafonica, ma costruisce la

partitura su una successione di otto suoni:
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Il brano presenta una struttura bipartita, nella prima sezione (battute 5-93) il
tema, anch'esso costruito sulla scala di otto suoni, si sviluppa seguendo le
trasposizioni di due accordi base prima in direzione ascendente e
discendente. Nella seconda sezione (battute 94-109) il Cantastorie utilizza il
declamato ritmico non intonato in una forma vicina a quella di un recitativo
accompagnato.

Il brano ha inizio con una serie di quattro pattern diversi e ripetuti per una
durata introduttiva di circa un minuto, eseguiti dall'intera orchestra su
differenti registri con indicazioni variabili di metronomo. Tale intreccio crea
un reticolo di figurazioni vibratili utili ad introdurre l'entrata quasi

enigmatica del Cantastorie:
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Scena 3.1 Pattern iniziali

Nella versione orchestrale i quattro pattern, anche trasposti, sono smistati in

tutte le parti orchestrali per 1 primi 65 secondi secondo questo schema :

Strumento Pattern
Flauti

Oboi

Clarinetto I in La

Clarinetto Il in La

Clarinetto basso

Fagotto I
Fagotto 11

Glockenspiel

Vibrafono

Marimba

Campane
Violini |
Violini II
Viole

Violoncelli

N | W | — | B = W IRV~ N~

Si tratta, dunque, di un'introduzione che ha una doppia funzione sia

drammaturgica che musicale. Infatti da un lato la sorta di nebbia sonora
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provocata dall'effetto delle sovrapposizioni dei pattern si dirada con
l'ingresso del Cantastorie e allo stesso tempo, quei pattern reiterano 1 gradi
della scala di sette suoni rendendoli familiari all'ascoltatore. I mondo
musicale rievoca atmosfere jazz e gli accordi in controtempo sono
prevalentemente affidati agli archi mentre il contrabbasso in pizzicato
punteggia l'armonia con una sorta di “walking bass.”

Nella seconda sezione (battute 94-109) il gesto musicale si attesta su un
movimento piu statico, il recitativo del Cantastorie diventa quasi un “parlato
ritmico” che paragona l'universo ad un organismo vivente.

E questo un momento di riflessione, come ce ne sono altri nell'opera,
dove l'azione si ferma per fare spazio alla contemplazione. Mentre i fiati
movimentano la scena con i pattern, gli archi sostengono due lunghi
accordi in semibreve assemblati contiguamente e ottenuti da due scale di

sette suoni :

battute 94-97 battute 98-102 battute 103-109

Scena 3.1 Scale di sette suoni usate nelle battute 94-109
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Scena 3.2

Lo Specchio magico rimanda un'altra visione di un passato quanto mai
ammonitore verso i1 posteri. Se la scena precedente era centrata sul
concetto di rispetto della vita, nella scena 3.2 il librettista Nove fa
comparire sul proscenio dei personaggi decisivi. Un vecchio adagio
sostiene che la Storia sostanzialmente ¢ decisa da poche persone e,
soprattutto, dalle loro scelte ideologiche e morali. Si aggiunga che la
Storia attraversa dei bivi in cui quegli stessi personaggi possono deviare

il corso degli eventi con le loro azioni. In questa scena compaiono
quattro scienziati che collaborarono attivamente all'ideazione e
costruzione della bomba atomica: Compton, Lawrence, Oppenheimer e
Fermi. Sono sempre state diverse le scuole di pensiero su questi quattro
scienziati all'interno della lunga bibliografia saggistica e romanzesca, ma
sostanzialmente ci sono sempre state due idee critiche contrapposte che
sinteticamente si possono definire come colpevolista e giustificatrice.
Nel testo la scena ricostruisce idealmente i pensieri degli scienziati,
desunti dal celebre rapporto Franck del 1945.' La scena rappresenta
un'apologia ideologica dell'energia atomica da parte degli scienziati
perché, nelle loro reali intenzioni, doveva servire all'umanita non certo
per scopi bellici.

E una scena di forte tensione che si materializza nella forma di una visione,
un flashback di un passato purtroppo realmente avvenuto. Dal punto di vista
armonico la scena ¢ costruita su diverse sovrapposizioni, spesso simultanee,
di scale di sei suoni; esse formano gli accordi delle prime quattro battute

che si ripetono lungo il brano costituendone l'architrave armonica:

1% 1] rapporto Frank venne scritto per sottolineare le conseguenze politiche e sociali
dell’energia atomica e si concludeva con un invito a usare la bomba solo a scopo
dimostrativo per intimorire il Giappone, in una localita deserta. Tuttavia il rapporto
fu respinto dal comitato governativo che penso che la bomba atomica avrebbe
indotto il Giappone alla resa incondizionata ed evitato cosi una sua invasione che
sarebbe certo costata decine di migliaia di morti.
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Scena 3.2 — Scale di sei suoni e loro accordi introduttivi (battute 1-4)

Nella versione orchestrale i quattro accordi sono affidati agli archi scuri
(violini II, viole e violoncelli) con punteggiature in tremolo della marimba e
del vibrafono, non ci sono parti ai fiati o percussioni.

L'introduzione continua con tre interventi solistici affidati in successione e
sovrapposizione, affidati rispettivamente a tre parti separate di violino I (A-
B-C) sul registro molto acuto. Si tratta di figurazioni veloci di biscrome che
modulano a seconda delle serie di accordi a cui si riferiscono, caricando
l'introduzione di tensione e ponendosi in contrasto allo statico tappeto
armonico degli archi.

La fase introduttiva si conclude nelle battute 21-24 quando, sui quattro
accordi base, viene esposto il materiale tematico la cui figurazione ritmica
verra imitata successivamente sia dalle parti strumentali che vocali. Anche
se si tratta di un fugace passaggio, esso risulta fondamentale per ragioni
drammaturgiche e musicali. Da una parte, infatti, la sua caratterizzazione
fatta di ritmi puntati e veloci figurazioni di biscrome, affidate non a caso al
solo gruppo dei fiati composto da Fagotto, 2 Corni, 2 Trombe, ne conferisce
il carattere tipico della fanfara di intonazione solenne e marziale che precede
appunto l'entrata dei quattro fisici nucleari. Inoltre, 1l passaggio contiene le
figurazioni cellulari che vengono riutilizzate nelle parti vocali e orchestrali,

indicate in figura con le lettere:
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Scena 3.2 Battute 21-24. "Fanfara"” conclusiva dell'introduzione con
indicazione delle cellule ritmiche e tematiche

Un procedimento spesso utilizzato da Vacchi ¢ quello di utilizzare materiale
tematico base smistato nelle varie parti, spesso trasposto o rielaborato,
questo ¢ gia evidente appena subito dopo la “Fanfara” con gli interventi dei
fisici.

Il fatto che queste “cellule” vengono continuamente riassegnate alle parti,
spesso trasposte, ribaltate o leggermente variate crea una mappa definita
nell'ascoltatore che le riconosce quando esse si ripresentano. C'¢ anche un
recupero di uno stile concitato con note ribattute velocemente e abbinate al

testo che esprime piu apprensione :
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Dopo l'intervento dei quattro fisici entra in scena il Coro con due interventi
(che chiameremo per brevita A e B) che incalzano verso il finale. Il primo
intervento ¢ a cappella in un breve passaggio (battute 58-72) che, nella
migliore tradizione di un coro greco, commenta ¢ desume il messaggio
morale dell'invenzione della bomba atomica. Il fatto che in partitura il coro
non sia accompagnato da nessuno strumento enfatizza ancora di piu il senso
dell'accusa alla “stupidita” umana.

L'intervento di A ¢ caratterizzato ancora una volta da una scrittura intricata e
contrappuntistica dove i1 frammenti delle cellule sopra citate vengono
sottoposte ad una continua trasformazione ritmica e intervallare. Questa
procedura, dal punto di vista drammaturgico, convoglia efficacemente il
senso della feroce accusa contenuta nel testo. Al contrario il secondo
intervento B (battute 75-92) ¢ volutamente caratterizzato da una scrittura
omoritmica e arcaica perché il testo, stavolta, contiene una profezia

inquietante e apocalittica.
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Scena 3.2 Coro B, battute 75-77

In partitura il Coro B viene accompagnato dai lunghi accordi degli archi,
doppiati dai legni e dai corni. La staticita del tappeto armonico consente
fluttuazioni progressive di dinamiche dal pp al f che sottolineano le parti
salienti del testo: “Vedo crollare le vostre citta” (battute 75-76) - “Gia vedo
i palazzi” (battuta 77) - “e stato il mio tempo, nel nulla, nel nero” (battute
81-82).

Proprio su quest'ultimo verso comincia la salita verso il punto culminante
sia in termini di crescendo sonoro che di accumulazione di materiale
tematico, come quello utilizzato nelle iniziali battute 7-8 attraverso i gruppi
di biscrome dei violini.

La solidita ed austerita del coro omoritmico viene subito dopo asciugata al
pari di un vento che si affievolisce in modo progressivo. Questo avviene

efficacemente gia nella battuta 87 grazie ad un rallentando marcato che

dimezza il tempo da ~=120 a =60 nella battuta 89. Qui avviene

un'interessante costruzione musicale sulla parola cantata “respira.” Il coro la
esegue in maniera alternata tra le sue parti, doppiato dai corrispettivi

strumenti a fiato secondo questa sequenza: prima i Bassi con Fagotto e
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Clarinetto basso, poi i1 Tenori con 1 Corni, Contralti con Clarinetto in La e
infine Clarinetto basso e Soprani con Flauto e Oboe. La preferenza data ad
un gesto musicale che parte da un registro grave verso uno medio converge
l'idea di un respiro che lentamente si accumula, quasi imitando il gesto di

una profonda ispirazione che prelude al finale della scena.

A questo punto il finale della scena (battute 93-108) si presenta idealmente
come una risposta in antitesi al gesto musicale precedente. La risposta piu
ovvia ad una graduale e lenta “inspirazione” musicale ¢ una accelerazione
graduale e reiterata. Gia l'orchestrazione si asciuga completamente e in
questo finale ritornano i1 quattro accordi iniziali, stavolta in posizione piu
lata, affidati agli archi e ripetuti ostinatamente in tremolo con diverse
oscillazioni delle dinamiche. Su questo tappeto armonico, il materiale
tematico di quella che avevo definito prima come una sorta di “fanfara”
(battute 21-24) viene nuovamente affidato ai fiati, ma stavolta le quattro
parti non sono simultanee ma vengono proposte una per volta e ripetute in

modo alternato, mentre le altre rispondono creando una specie di “canone

infinito”:
Strumento Tema utilizzato
Clarinetto basso a + ripetizione
Fagotto b + ripetizione
Clarinetto in La ¢ + ripetizione
Oboe d + ripetizione

Alla base di questo finale ritorna un altro tratto distintivo di Vacchi
ricorrente, 1'idea di un “mantra” che si ripete come una preghiera. Cio ¢
coerente con l'ambientazione e il messaggio del libretto, anche incentrato
sulla visione spirituale degli indiani nativi d'America. Allo stesso tempo ¢ un
finale scuro che presagisce la scena successiva, un destino gia segnato dalle
scoperte scientifiche dei quattro fisici in conflitto con le conseguenze etiche

della guerra atomica.
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Scena 3.3

La scena ha come protagonisti due personaggi in netta antitesi per posizione
ideologica: Piccola Nuvola e Paul Tibbets (195-2007), 1'aviatore divenuto
celebre per essere stato il pilota dell'Enola Gay, l'aereo che trasportava la
bomba atomica destinata ad Hiroshima nel 1945.

Sul personaggio di Tibbets, nel corso degli anni, si ¢ scritto e detto molto ed
¢ diventato inevitabilmente sia figura di devozione militare che argomento
di discussione sul conflitto tra dovere e coscienza. Effettivamente, a leggere
la sua biografia, il senso di dovere pare sia stato sempre un suo leitmotiv. A
tredici anni venne mandato alla Western Military Accademy di Alton
nell’Illinois. Dopo cinque anni trascorsi ad Alton, Paul si iscrisse
all’universita della Florida e investi tutte le sue forze per prendere lezioni di
volo. Nel 1937 Paul Tibbets si arruolo nell’aeronautica militare e quando gli
Stati Uniti entrarono in guerra, comando la prima formazione di B-17 che
attraverso la Manica bombardando installazioni tedesche. Nel 1945, proprio
per le sue caratteristiche di scrupoloso esecutore di ordini superiori, a
Tibbets venne affidato un equipaggio di quattordici persone incaricato di
sganciare la bomba denominata, non senza un certo gusto sadico, “Little
Boy.” L'esplosione uccise piu di centomila persone, senza contare altre
decine di migliaia rimaste colpite indelebilmente dalle radiazioni.

Ci0 che ha sempre infastidito la morale pubblica circa il suo atteggiamento ¢

riassunto in una delle sue tante interviste:

Non sono orgoglioso di aver ucciso 80.000 persone, ma sono orgoglioso di
essere partito dal niente, aver pianificato l'intera operazione ed essere

riuscito ad eseguire il lavoro perfettamente. La notte dormo bene.'™

Effettivamente ¢ proprio quell'ultima frase “la notte dormo bene” a dare il
senso di come la questione morale non fosse proprio contemplata da
Tibbets. Percio il personaggio di Piccola Nuvola funziona come contraltare
ideologico all'ottusita e caparbieta di Tibbetts. La scena ¢ ambientata proprio

a bordo dell'aereo in volo e mette in luce le antitetiche posizioni ideologiche

170 Articolo pubblicato su 1l Corriere della Sera, 1 novembre 2007
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dei personaggi. Da una parte Piccola Nuvola, cosi come aveva gia fatto con 1
tiranni, ammonisce il pilota sulle conseguenze terribili del suo gesto,
dall'altra 1'assoluta impassibilita di Tibbets verso la sua missione vista da lui
solo come un dovere da compiere. Un'introduzione di appena cinque battute

fornisce immediatamente 1'atmosfera concitata dei momenti fatali sull'aereo

in volo. Viene indicato un tempo molto lento J=40 ¢ il gesto musicale ¢

costituito da una serie di tremoli su coppie di nota, senza motivi tematici. La
prima sensazione che ha 1'ascoltatore ¢ quella di un orologio a cronometro,
se non un timer che precede una bomba che immediatamente conferisce il
topos della tensione e suspence. In partitura orchestrale questi “rintocchi” di
tremolo sono smistati alternativamente, a mo' di domanda e risposta, tra il
gruppo dei fiati e degli archi. La costruzione armonica ¢ basata sulla

trasposizione di scale di cinque suoni:
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Scena 3.3 Introduzione e relativi campi armonici di cinque note,
battute 1-5

Il dialogo serrato tra i due personaggi avviene attraverso una opposta
modalita; da una parte il recitato di Piccola Nuvola con domande insistenti
sulla questione della coscienza, dall'altra il cantato di Tibbets (Baritono) con
le sue risposte irremovibili.

Il canto di Tibbetts possiede un carattere scuro e grave cosi come
I'orchestrazione, costruita soprattutto su effetti materici che caricano di

tensione il testo. Ad esempio, quando Tibbets canta il verso “sganciare la
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bomba. / Un lavoro pulito. Devo farlo.” il gruppo dei Violini I-II e Viole
(battute 9-11) accompagna con sestine in balzato, ripetute in crescendo
mentre Violoncelli e Contrabassi incedono sull'intervallo La bemolle - Si e
Do — Mi bemolle. Questo passaggio serve ad infondere tensione minacciosa
che trova il suo punto culminante (battuta 11) sul verso “No. Un soldato non

pensa.” sottolineato da una scala di sei suoni eseguita dal Clarinetto solo.

Da qui in poi, il dialogo tra i due personaggi si fa sempre piu serrato, ma i
tentativi di Piccola Nuvola nel dissuadere Tibbets si mostrano vani.

Piccola Nuvola prova l'ultima carta, ricordando che un altro pilota paghera
le conseguenze del suo gesto in termini psichici. Si riferisce ad un
personaggio realmente esistito e la sua storia merita di essere raccontata per
comprendere questo passaggio.

Si tratta, infatti, di Claude Robert Eatherly (1918 — 1978), il comandante del
B-29 incaricato di verificare se le condizioni meteorologiche fossero
ottimali per il rilascio della bomba atomica del 1945. Per capire come
questo personaggio “minore” abbia una sua valenza drammaturgica occorre
accennare alcuni dati biografici. L'aereo di Eatherly, chiamato Straight
Flush (Scala reale), insieme ad altri due aerei di ricognizione, partirono
un'ora prima dell’Enola Gay guidato da Tibbetts. Eatherly non immaginava
quali sarebbero state le conseguenze storiche, ma nemmeno quelle
personali. Alla fine della guerra chiese di essere congedato, senza pensare
alla carriera militare che sicuramente avrebbe coronato con successo.
Addirittura lo stato americano gli offri una cospicua pensione da lui prima
rifiutata e poi devoluta alle vedove dei caduti di guerra. Torno a vivere a
Houston lavorando in una societa petrolifera e pensando di condurre una
vita tranquilla con la moglie. Ma non fu cosi. Infatti divenne irascibile,
agitato e di notte tanto da non riuscire a dormire perseguitato dagli incubi.
Nel 1950 tento il suicidio ingerendo sonniferi e venne ricoverato
nell'ospedale psichiatrico di Waco. Nel 1953 venne anche condannato per
alcuni reati per aver emesso un assegno falso e per una rapina a mano
armata a Dallas. Venne nuovamente ricoverato a Waco e dichiarato malato
mentale, sottoposto a cure massicce di insulina per la rimozione dei ricordi

ossessivi. Le cure non ebbero l'effetto sortito visto che, tornato a casa, tento
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di nuovo il suicidio tagliandosi le vene. La moglie esasperata chiese e
ottenne il divorzio e lo fece interdire allontanandolo dai figli. Negli anni
seguenti, Eatherly continud a commettere una lunga serie di reati, a volte
solo pensati, come finte rapine o assalti a uffici postali, subendo ulteriori
processi e frequenti trattamenti psichiatrici. Il pensiero di essersi reso
corresponsabile dell'orrore aveva reso Eatherly un completo disadattato
sociale. Nel 1959, il filosofo tedesco Giinther Anders (1902-1992) venne a
conoscenza del caso e inizid uno scambio epistolare con Eatherly, allora
ricoverato a Waco, per aiutarlo ad uscire da quella condizione. Il rapporto
tra 1 due divenne sempre piu stretto, tanto che i due si incontrarono qualche
anno dopo. Anders gli suggeri di scrivere una lettera di scuse in cui
descriveva il suo dolore, il suo rimorso e la sua vita. I superstiti della bomba
gli risposero che in fondo lui era solo un'ennesima vittima di Hiroshima.
Eatherly si senti piu sollevato dopo essersi riappacificato con Hiroshima e
riusci comunque a rielaborare il suo gesto, conducendo una vita per lui piu
sopportabile.

Nel libretto il pilota non viene citato, ma si intuisce tra le righe nel

passaggio in cui il tempo subisce frequenti oscillazioni nelle indicazioni

metronomiche (da ~120 a J=60) in corrispondenza delle parti di ciascun

personaggio, proprio per marcare gli opposti stati emotivi. Infatti Piccola
Nuvola viene connotato dalle agitate semicrome degli archi, mentre il
risoluto Tibbets viene accompagnato da una selva di tremoli a coppie.

Il punto culminante dell'intera scena avviene nel momento in cui Piccola
Nuvola utilizza lo Specchio Magico per proiettare una nuova visione
ammonitrice: alcune scene del film Hiroshima Mon Amour (1959) di Alain
Resnais. Una ragazza parigina si trova nella citta devastata, dopo la fine
della Seconda Guerra Mondiale, per lavorare in un film che raccontera gli
orrori commessi. Parla con un architetto giapponese di cui si ¢ innamorata e
immediatamente si ricorda del suo primo fidanzato, un soldato tedesco
morto in battaglia. Questo ricordo doloroso, che coinvolge una vicenda
personale e universale, la rendera infelice per la vita.

Questo momento viene reso con un “interludio” strumentale concitato,

caratterizzato da vorticose scale di biscrome ascendenti e discendenti
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affidate agli archi con parti solistiche ai Violini divisi in 1-2-3. Il carattere di
incertezza e agitazione € reso anchecon la frequente trasposizione ¢ cambio
di campo armonico di sei suoni, i quali vengono utilizzati in un moto

“ondoso” costituito da un continue salite e discese di note:

battuta 41-50 battuta 53-58 battuta 59-64 battuta 65-68

battuta 83 battuta 83
A battuta 81-82 | (primoquart))  , (secondo quarto) battuta 84 o
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Scena 3.3 Campi arominci di sei suoni utilizzati nello strumentale sulla
scene di Hiroshima mon Amour (battute 41-84)

Nonostante la terribile visione, Tibbets ¢ ancora piu risoluto, anzi si prende
gioco di Piccola Nuvola.

La decisione ¢ ormai presa e la scena dello sgancio della bomba ¢ di nuovo
rappresentato dalle velocissime scale di biscrome affidate agli archi, mentre
il gruppo dei fiati esegue i tremoli a coppie di note. Il finale fragoroso
simula lo scoppio della bomba e delle sirene e la scena si conclude con un
solitario rintocco del flauto a coulisse, quasi come uno squillo di tromba che

annuncia la tragica fine.
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Scena 3.4

Dopo la catastrofe nucleare della scena precedente ¢ inevitabile un nuovo
intervento del Cantastorie con il suo Rapgesang tutto incentrato sul concetto
di vita come un “gioco del mondo” da saper intraprendere secondo le regole
proprie dell'etica e del rispetto, lo specchio magico non ¢ altro che la nostra
capacita di guardare in noi stessi.

La parte del Cantastorie presenta una recitazione “molto ritmata e quasi
gridata” cosi come prescritto in partitura; questo si traduce in una ritmica
basata sull'improvvisazione e quasi slegata dal metro della scena che ¢
incentrato su un tempo dispari irregolare come il 5/16.

Il movimento sincopato su metro irregolare fornisce un carattere sbilenco
grazie all'accento che si sposta continuamente senza un andamento regolare.
Cio avviene anche quando s'inserisce il coro che, sebbene omoritmico, ¢
costituito da brevi frammenti che servono a marcare il senso morale del
testo attraverso una riflessione sul bene e il male.

In particolare I'ultima domanda “Che cosa é il bene, cosa ¢ il male ?” viene
evidenziata attraverso un procedimento contrappuntistico che vede
l'intervento di un canone a quattro soggetti (battute 108 — 116).

Proprio sull'opposizione di “bene / male” viene costruita la parte finale della
scena attraverso un meccanismo ad incastro e in crescendo, in un ostinato
persistente, con un massivo utilizzo di intervalli di seconda
ascendente/discendente, conferendo al gesto musicale quasi l'idea un
meccanismo impazzito. Nel passaggio contenuto nelle battute 121-125 l'idea
di una proposta e risposta s'incastra tra le parti del coro per poi confluire nel
passaggio finale (battute 131-134) in un andamento omoritmico che poi si

prolunga nella scena successiva:
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Scena 3.4 battute 121-125, 131-134



193

Scena 3.5

Se nella scena precedente abbiamo visto come due personaggi antitetici per
ideologia si scontrano su opposte visioni del mondo, si puo dire che un
procedimento analogo avviene in questa scena. Stavolta le due ideologie in
opposizione sono rappresentate dal gruppo dei quattro tiranni e dal
personaggio di Aung San Su Kyy.

Il tempo indicato € un veloce 6/16 e la forma musicale ricorda molto quella
di una tarantella che, sebbene mantenga il suo caratteristico ritmo ternario,
presenta frequenti spostamenti di accento negli sviluppi tematici. La
“tarantella” conferisce alla scena una connotazione grottesca, confermando
ancora una volta le “incursioni” etnomusicologiche da sempre presenti
nell'opera di Vacchi.

La scena 3.4 si conclude senza soluzione di continuita con la 3.5 utilizzando
quattro  battute ponte formate da un ostinato di terzine
ascendenti/discendenti che marcano le parole “bene/male” che continuano
ossessivamente in 3.5. Si puo dire che esse rappresentino una cellula base
ritmica, poiché vengono prima enunciate dal coro e dagli archi (battute 1-
21), poi confluiscono in un breve episodio ai tiranni e ai legni (battute 22-
24) per poi andare a costituire l'ossatura ritmica dell'accompagnamento
orchestrale (battute 26-40).

Dal punto di vista armonico vengono utilizzate scale di sei suoni sia per le
parti solistiche che di accompagnamento, all'interno delle quali viene spesso
permutato il tipo di intervallo inserito in un salto di terza tra il primo e

secondo grado:

battuta 1 -34 battuta 35-40 battuta 41 battuta 42 battuta 43
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Scena 3.5 Schema delle scale di sei suoni utilizzate (battute 1-51)
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Il primo intervento dei tiranni (battute 1-16) viene realizzato attraverso un
Canone a quattro soggetti, le cui imitazioni si succedono velocemente a
distanza di intervallo di quinta. In partitura orchestrale il gruppo dei legni
doppia la parte dei tiranni, mentre gli archi doppiano la parte del coro, ad
eccezione del contrabasso solo che enuncia anch'esso 1 soggetti A e B.

Il verso intonato dai tiranni “Tu dai la liberta all’'uomo debole / ed egli
stesso si leghera a te / e te la riportera / come un cane che riporta / il
bastone / al suo padrone.” ¢ una citazione liberamente riadattata da un
celebre aforisma di Dostoevskij, la cui versione originale ¢ “Dai la liberta
all’uomo debole, egli stesso si leghera e te la riportera. Per il cuore debole
la liberta non ha senso.”'”

Sulla bocca dei tiranni quel verso giustifica la loro ideologia repressiva
verso le liberta personali attraverso l'alibi dell'immaturita popolare, della
loro debolezza, della loro incapacita di comprendere la presunta necessita di
un ordine precostituito. Tuttavia il verso si presta anche ad una lettura
diversa. La liberta ¢ un concetto multiforme e sicuramente complesso da
realizzare. Nella tradizionale lettura sociologica la persona “debole” tende a
mimetizzarsi nel gruppo, quasi a non voler essere disturbata dalla ricerca
della verita, preferendo soluzioni individuate dal sistema. Nell'ideologia
strumentalizzata dei tiranni, I'immagine del cane che riporta il bastone al
padrone rappresenta la delega della propria liberta con la conseguente
delega di pensare, giudicare e decidere.

Il passaggio successivo dei tiranni chiarisce ancor di piu questa
interpretazione, considerato che Dioniso di Siracusa, all'interno dell'opera,
rappresenta il maitre a penser dell'ideologia dispotica, quando afferma che
I'nvomo in realta non vuole essere veramente libero né guardarsi dentro alla
ricerca della verita

Nel suo breve intervento solistico (battute 26-43) Dioniso suggerisce ancora
una volta una lettura utilitaristica della liberta, manipolando il senso di
celebri aforismi fondati invece su una visione cosciente e responsabile della

liberta.'”” La scrittura di questo breve intervento solistico asseconda la

"' DOSTOEVSKIJ FEDOR, L 'affittacamere Romanzo in nove lettere, Ed. Luogo, Roma,
1847

72" Quando Dioniso sentenzia “L'uomo non vuole conoscersi” rinnega completamente la
celebre sentenza “Conosci te stesso” scolpita sul frontone del tempio di Apollo a Delfi.
Un concetto analogo viene espresso nella massima di S. Agostino “Noli foras ire, in te
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tracotanza delle parole di Dioniso scandite con terzine di crome (imitate
dalle risposte del flauto e oboe solo) su un accompagnamento di serrate
terzine di semicrome ribattute e rimbalzate tra gli archi, ottoni e legni. Cio
avviene anche nella risposta reiterata degli altri tre tiranni “Questo ci fa
comodo” (battute 45-51) attraverso un rallentando improvviso, marcato da
un militaresco andamento meno serrato e con una figurazione omoritmica. Il
frenetico e ossessivo andamento ritmico della “tarantella del potere” si
asciuga completamente per introdurre l'ingresso di Aung San Suu Kyi
(battute 52-58) che intona i versi emblematici “La comodita ci cancella dal
mondo e ci fa vivere per finta...”

La scena confluisce senza soluzione di continuita in quella successiva, nella
quale l'aria solistica di Aung fungera da contraltare ideologico alle tesi dei

tiranni.

ipsum redi, in interiore homine habitat veritas" (De vera religione,39) “Non andare
fuori, rientra in te stesso: ¢ nel profondo dell'uvomo che risiede la verita.” Nel verso “E se
la verita ¢ dentro di lui, come dice qualcuno, beh, non vuole guardarla.” ignora un altro
pilastro di una tradizione filosofica fondata invece sulla verita come ricerca interiore,
dubbio, percorso. Celebri esempi si ritrovano nel pensiero di Socrate, Platone, Aristotele
come nella celebre sentenza di Protagora “L’uomo ¢ la misura di tutte le cose.”
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Scena 3.6

La penultima scena si configura come un momento di riflessione
sull'assurdita della guerra e I'uso della violenza come mezzo di risoluzione
dei conflitti ideologici. Per questo motivo la scena ¢ tutta affidata all'aria
solistica del personaggio di Aung San Suu Kyi che, per la sua particolare
storia personale e impegno a favore dei diritti civili della Birmania, assurge
ad emblema di tutte le lotte contro il dispotismo politico. Dal punto di vista
drammaturgico la presenza di un'aria solistica affidata ad un personaggio di
tale caratura ideologica assume una netta valenza; Vacchi adopera una
tecnica classica del linguaggio operistico, ovvero la focalizzazione mirata di
un personaggio portatore, nella finzione narrativa come nella realta, di un
messaggio di pace. Si ¢ gia detto prima come Vacchi, nella parte finale di
un'opera, affidi un'aria solistica ad un personaggio femminile dove tutte le
sfumature personali e psicologiche si esprimono attraverso una vocalita
estesa, lirica e spesso virtuosistica.'” Uno dei temi cari al compositore &
proprio la delineazione della figura femminile come elemento salvifico o
catartico non solo della vicenda rappresentata, come se il personaggio
femminile, nel momento topico della vicenda, rappresenti simultaneamente
il ruolo di donna-madre-profetessa che indica la giusta via per una
risoluzione pacifica dei conflitti.

Per ottenere quest'effetto drammaturgico Vacchi, in qualche modo, adegua la
sua scrittura al testo e al messaggio stesso della scena. In primo luogo il
tempo della scena ¢ impostato su un Lento o Lentissimo, a volte con
indicazione di senza rigore, ad eccezione di brusche ma temporanee
accelerazioni in coincidenza con alcune parti del testo che denotano piu
tensione, come nel Piu mosso nelle battute 28-33. L'idea di un'assenza di
tempo suggerisce una scrittura piu rarefatta e misteriosa, dove una voce
dolente ¢ al centro di un canto mesto ¢ meditativo sull'assurdita del potere.
Dal punto di vista formale l'aria presenta una particolare struttura tripartita,
dove la sezione tematica A ¢ ciclica (torna tre volte) ed ¢ ogni volta variata,

bilanciata da una sezione B corrispondente al Piu mosso (vedi tabella).

173 Si vedano, ad esempio, l'aria finale di Violante de La Station Thermale, l'intervento di
Maria nella scena finale della Madre del Mostro o la Grande Aria dell'attrice in
Girotondo.
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Sezione Battute
A 1-13
A' 14-26
B 27-39
A" 40-53
Coda 54-57

Dal punto di visto armonico la struttura si attesta di nuovo su campi di
cinque suoni trasposti su ciascun grado dell'ottava, secondo il seguente

schema:
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Scena 3.6 Schema dei campi armonici

Tutti 1 campi armonici sono abilmente combinati all'interno dell'aria, ad

eccezione della sezione B nella quale Vacchi utilizza una successione di sei

gradi. Nello schema seguente vengono segnati i campi utilizzati per ciascuna

battuta e sezione:
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Scena 3.7 Schema dei campi armonici utilizzati per singola battuta e sezione
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La scelta di una scrittura piu rarefatta e intimista si rivela subito
nell'esposizione della sezione A dove svetta il canto afflitto di Su Kyi con un
andamento cromatico discendente. L'accompagnamento al canto ¢ costituito
essenzialmente da lunghi accordi e risposte in levare del basso mentre
I'atmosfera dolente viene resa attraverso un'efficace combinazione timbrica
di archi, arpa e vibrafono con inserzioni di frammenti tematici affidati ai
legni (battute 1-9). Quando il canto intona il verso “Il tempo si e fermato,
travolgendo la dignita” (battute 7-9) la scrittura orchestrale si fa piu densa,
ma giusto per il tempo necessario a sottolinearne la portata emotiva. In
partitura le indicazioni dinamiche si fanno accurate e il gioco di incastro
geometrico delle parti formano un intricato arabesco sonoro. La sezione A'
(battute 14-26) ¢ costruita sugli stessi campi armonici di A, ma il tema del
canto ¢ piu ornato e ritmicamente articolato. Anche la scrittura dell'orchestra
si fa piu densa e ricca di tessere tematiche mentre i bassi, attraverso
figurazioni sincopate e gruppi irregolari, animano il pesante
accompagnamento accordale. Il senso della sezione A' ¢ proprio quello di
mostrare come le vicende politiche della Birmania rappresentino nient'altro
che il paradigma della “storia del veleno della gloria.” Da notare come
proprio la parola “gloria” venga protratta per tre battute e assecondata dallo
strumentale con un effetto quasi sarcastico (battute 24-26). La sezione B
(battute 27-39), ponendosi al centro della struttura tripartita, rappresenta
un'autentica cesura e cambiamento di carattere, in funzione drammaturgica
al senso del testo cantato. Aung parla di violenza, di difesa del suo popolo,
di lotta per il bene comune ed ovviamente il gesto musicale non pud non
assecondare le parole che in B diventano altrettanto forti e sdegnate. Percio
il tempo subisce un'accelerazione da un tempo estremamente lento verso un
Pini mosso, utilizzando un solo campo armonico non di cinque, bensi di sei
suoni. Il fatto che in questa breve sezione venga utilizzato un solo campo fa
pensare all'insistenza sul messaggio assertivo di Aung che Vacchi intende
fissare nella percezione dell'ascoltatore con una sorta di “pedale armonico”
fondato proprio su un unico campo armonico. L'attenzione drammaturgica
al testo si nota anche quando Aung intona il verso emblematico “Noi

uardiamo altrove se il paesaggio non ci piace e cosi ci travolge tutti” con
g p g8 p 8
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I'andamento che torna su un Lentissimo e che si chiude con una cadenza
strumentale formata da un arpeggio dei legni su un lungo accordo tenuto

degli archi, quasi a sottolineare 1'assertivita di questa sentenza:
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—
3 30
‘rﬁ 4N o)

]
i) U |-l K
T
T

—5
>

T
D T 73
= —a— o

i
T
1

T

T t
T 1 T
|- | T T
Ve S
si ci__  tra vol - - ge tut - ti.
ancora lentissimo
[/ |

8
0
v i
S.S.K s
372
o

*
T
!

RN

cadenza: lentissimo e accelerando molto...

: el e o 2 - o ~ FEF
L] 4 : ra r 2
> = < > 2
1 I T T =3
{2y T — - Lt 2 %
7T T — L =3
Dl g1 Lgl el Ter
b o P | >
~ —— & | ) PO
X i 7] T o) T et n '/
J ¥ hy .4 z 2 T y Tl Il = 3
Z 4 [ 7.} 7S T el fe T 1A
e T - T = 3
%1' ’j Do
&b

Scena 3.6 Cadenza (battute 38-39)

Immediatamente dopo attacca la sezione A" sulla medesima struttura
armonica di A e A' con un testo che si concentra sulla parola “specchio”,
eloquente allusione all'oggetto principale dell'opera, ma trasfigurata in
metafora dell'introspezione umana verso cio che bene e male. Aung intona le
parole “il mondo sara sempre cio che noi siamo” proprio quando l'aria
sembra conclusa, ma sulle parole “cio che noi siamo” esegue un sussurrato
senza alcun accompagnamento strumentale, quasi un anti-finale che
dovrebbe spegnere completamente la scena. Invece una breve coda di
quattro battute impegna l'intera orchestra e nella brevita di questo finale
vengono concentrati frammenti melodici e ritmici gia incontrati nelle
sezioni precedenti. Tutto ¢ pronto per il gran finale dell'opera che avviene

con la mastodontica scena successiva.
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Scena 3.7

Per [l'ultima scena conclusiva dell'opera Vacchi utilizza una tecnica
drammaturgica consolidata, riproponendo, con le dovute elaborazioni e
variazioni, ampie sezioni utilizzate nella scena iniziale. Anche se nei fatti ci
troviamo di fronte ad una ripresa, 1'ultima scena realizza l'efficace idea
drammaturgica di dare forma alla concezione spirituale indiana attraverso
una strutturazione ciclica. Si tratta di una scena corale, dove tuttavia trovano
maggiore spazio i due personaggi che hanno rappresentato lo specchio
interiore e moralizzatore delle vicende narrate : Piccola Nuvola e il Coro.

La struttura formale ¢ cosi organizzata e riprende gli stessi elementi della

Scena 1.1 :
Sezione Battute
Introduzione 1-7
Strofa A' 7-21
Strofa A" 24- 31
Strofa B 32-36
Strofa C 37-46
Strofa A' 47- 60
Strofa D 61-72
Strofa E 72-92
Coda finale 93-122

Rispetto alla scena 1.1 l'introduzione strumentale della scena 3.7 risulta
molto piu concentrata. Tuttavia il medesimo materiale tematico viene
riproposto e rielaborato prima dal Fagotto, poi dal gruppo dei fiati e infine
da quello degli archi, condensato nello spazio esiguo di sette battute
introduttive. Immediatamente dopo entra in scena il Cantastorie con la
Strofa A' che si rifa palesemente alle armonie costitutrici della scena 1.1.
Anche la scrittura orchestrale ¢ alleggerita, con una preponderanza dei soli
archi e 1 pattern smistati nel gruppo dei fiati. Bisogna dire che anche le altre
sezioni sono decisamente molto simili a quelle della scena 1.1; la novita
risiede nel fatto che qui il coro omoritmico si sovrappone al Cantastorie

marcando le parole “universale, bene,male” quasi per evidenziare un ideale
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trittico concettuale. Tutte le sezioni della scena 3.7, dunque, sono
decisamente molto simili a quelle della 1.1. Una differenza abbastanza
marcata si riscontra nella parte finale, precisamente nella Strofa E nella
sezione che conduce al finale che comincia alla battuta 79. Appena il
Cantastorie si congeda, come prescritto in partitura, “uscendo lentamente di
scena” il coro esegue un breve contrappunto vocale a quattro parti sul tema
del verso “Il nostro specchio é il tempo.” Gli archi e i fiati sorreggono
I'armonia e doppiano le parti vocali in un movimento dapprima lento e
solenne, poi accelerato che conduce al finale. Infatti la coda finale presenta
un analogo gesto musicale, basata sulla rielaborazione armonica dei primi
accordi iniziali gia enunciati nel primo Atto (vedi battuta 5). Nell'ambito di
ventinove battute finali Vacchi condensa tutti gli elementi enunciati nella
Scena 1.1, affidandone la riproposta all'intera orchestra in un classico
crescendo dinamico e ritmico che procede per sovrapposizione e incremento

di sonorita che chiude maestosamente 1'opera.
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