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METAMORFOSI MODERNE:
UTOPIA E FIABA NEI RACCONTI DI ANGELA CARTER

Giuliana Iannaccaro

One beast and only one
Howls in the woods by night.
(Angela Carter 1979: 129)

Forse nessun animale pitt del lupo raccoglie e porta con sé i fantasmi delle
nostre notti. Figli delle fiabe, anche quando abbiamo smesso di temerlo
come nemico quotidiano abbiamo continuato a incontrare il lupo dei rac-
conti, che si nutre degli spettri del passato. Perché il lupo & un «carnivoro
incarnato», e anche se in diversi luoghi ormai ¢ a rischio di estinzione, non
rinuncia facilmente a divorare le pagine della nostra letteratura.

I. THE COMPANY OF WOLVES

The Company of Wolves & un racconto affascinante della scrittrice britannica
Angela Carter. Apparso per la prima volta nel 1975 nella rivista letteraria
«Bananas», ¢ stato ripubblicato nel 1979 all'interno della raccolta di racconti
brevi The Bloody Chamber. A riprova del fatto che & una storia in grado di nu-
trire a diversi livelli 'immaginazione del pubblico, The Company of Wolves
e stato adattato per la radio e trasformato in copione cinematografico dalla
stessa Carter e dal regista Neil Jordan nel 1984.

La fiaba di Carter resta fedele agli elementi essenziali del racconto tra-
dizionale, ma se ne discosta in diversi punti e soprattutto concede alla sua
protagonista un finale del tutto diverso. La scrittrice britannica non & certo
I'unica ad essersi cimentata nella riscrittura della fiaba del lupo e della bam-
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| GIULTANA TANNACCARO |

bina, come dimostra per esempio la raccolta di Jack Zipes del 1993, oppor-
tunamente intitolata The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood e
dedicata proprio alla memoria di Angela Carter, scomparsa nel 1992. Zipes
pubblica trentotto versioni di Cappuccetto Rosso provenienti da contesti
culturali diversi (ma presentate, purtroppo, solo nella traduzione inglese);
si parte dalla prima versione letteraria della fiaba, quella di Charles Perrault
(Le petit chaperon rouge, 1697)" e si arriva al Roja and Leopold di Sally Miller
Gearhart, del 1990. Sulla giovane protagonista, e sulle variazioni sul tema
del suo destino, Zipes si pronuncia fin dalla prima pagina dell’introduzione
critica con un tono bonariamente ironico, che tradisce le simpatie dello stu-
dioso nei confronti di un personaggio molto restio a lasciarsi intrappolare
definitivamente nel ruolo della povera fanciulla indifesa e priva di risorse:

Little Red Riding Hood has never enjoyed an easy life. She began
her career by being gobbled up by the wicked wolf. Later she was
saved by an assortment of well-meaning hunters, gamekeepers,
woodcutters, fathers, grandmothers, and fairies. Of course they
all scolded her for being too carefree, and she obediently prom-
ised to mend her ways. However, she was not always compelled
to be obedient and rely upon saviors. Using her wits, Little Red
Riding Hood also managed to trick the wolf all by herself in
many different ways. (Zipes 1993: 17)

Ingenua e poco intraprendente & senz’altro la Cappuccetto Rosso di Per-
rault. Le petit chaperon rouge del 1697 costituisce la matrice letteraria delle
versioni successive, e il suo intreccio contiene quasi tutti gli elementi che
si ritrovano anche nei racconti moderni: una ragazzina di campagna vive
con la mamma sul limitare di un bosco; la nonna — che ama molto la nipo-
tina e le ha confezionato una deliziosa mantellina rossa con cappuccio — &
malata, e bisogna andare a trovarla per portarle un cestino con qualcosa da
mangiare. Cappuccetto Rosso prende il cestino e si incammina nel bosco,
dove presto incontra il lupo, che la divorerebbe all’istante se non temesse di
essere sorpreso dai taglialegna; 'animale decide quindi di giocare d’astuzia.

' Danielle M. Roemer e Cristina Bacchilega, nella loro introduzione al volume Angela Car-
ter and the Fairy Tale, contestano il fatto che Perrault possa essere considerato il capostipite
della fiaba letteraria francese. Verso la fine del diciassettesimo secolo si era costituito in Francia
un circolo letterario aristocratico femminile che aveva messo mano al recupero e alla rielabo-
razione delle fiabe popolari, “which they then elaborated upon and experimented with in so-
phisticated ways. By the last decade of the century, salon participants began writing down their
narratives for publication, and thus was born the literary conte de fées” (2001: 10). La tradizione
femminile, pero, sarebbe stata ostacolata gia a partire dagli anni 'go del Seicento, e relegata
ai margini della produzione letteraria perché frutto di scrittrici «pigre» e «ignoranti» (si veda
200t 11). Charles Perrault, con la sua tradizione ‘al maschile’, ha dunque preso il sopravvento,
ed & stato canonizzato come iniziatore del genere.
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| METAMORFOSI MODERNE |

Chiede alla ragazzina dove stia andando e dove si trovi la casa della nonna;
una volta ottenute le informazioni, introduce I'elemento del gioco e scom-
mette su chi arriverad prima a destinazione, indicando due strade diverse.
Il lupo, pitt veloce, giunge alla capanna, divora la nonna e si sistema nel
suo letto; all’arrivo di Cappuccetto Rosso si spaccia per la vecchia e invita la
‘nipote’ a coricarsi accanto a lui. La ragazzina ubbidisce, ma osservando la
nonna da vicino si rende conto che le sue fattezze sono ben diverse da quelle
di un’'anziana signora; a questo punto si lascia andare a tutte quelle escla-
mazioni sulle caratteristiche fisiche della nonna-lupo che conosciamo bene.
Una volta arrivati a discutere i denti — «Ma mere-grand, que vous avez de
grandes dents!» — il lupo non perde altro tempo, si getta su di lei e la divora.
(Perrault [1697] 1967: 115).

Le petit chaperon rouge di Perrault ha contribuito alla nascita del
Rotkdppchen dei Fratelli Grimm (1812), alle diverse versioni del Little Red
Riding Hood inglese, del Cappuccetto rosso italiano e del Caperucita roja spa-
gnolo, tanto per fare degli esempi. La fiaba moderna pero, che deriva in gran
parte dalla versione dei Grimm, & edulcorata rispetto all'originale: innanzi-
tutto perché la ragazzina non viene pil invitata a spogliarsi e a infilarsi nel
letto con la nonna — elemento disturbante per le sue implicazioni pedofile,
che la morale contemporanea considera inaccettabili; e poi perché, come
tutti sappiamo, nonna e bimba vengono mangiate ma non muoiono: divo-
rate intere da un animale colpevolmente vorace, saltano fuori allegramente
dalla pancia del lupo sventrato da un cacciatore. C’¢ da chiedersi, per inciso,
se questo finale risulti davvero piu rassicurante della versione di Perrault,
visto che i bambini dei giorni nostri — per la maggior parte lontani dalle
leggi a volte crudeli della vita rurale — sono molto sensibili anche alla morte
cruenta del lupo, all'immagine del coltello che lo squarta, e infine al pensie-
ro che nel ventre di chicchessia si possa sopravvivere, al buio e senza respi-
rare. Senza contare che I'apertura della pancia del lupo rappresenta, di fatto,
una sorta di parto cesareo maschile piuttosto grottesco. Restando nell’ambi-
to della fiaba letteraria, forse si puo considerare meno inquietante, pur nella
sua crudezza, la versione dello scrittore francese, perché la morale in versi
posta in calce al racconto riconduce la storia alla sua funzione didattica e ne
svela la natura allegorica: fanno male i bambini, e soprattutto le ragazzine
belle e gentili di buona famiglia, a dare ascolto a tutti quelli che incontrano;
ci sono ‘lupi’ di ogni sorta, e forse sono proprio quelli pit pacati, affabili e
silenziosi a costituire il pericolo maggiore, perché seguono le signorine fino
a casa — e certamente questi non hanno le zanne, né le zampe, né la coda:

MORALITE

On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
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Belles, bien faites, et gentilles,

Font trés mal d’écouter toute sorte de gens,

Et que ce n'est pas chose étrange,

S’il en est tant que le loup mange.

Je dis le loup, car tous les loups

Ne sont pas de la méme sorte;

Il en est d'une humeur accorte,

Sans bruit, sans fiel et sans courroux,

Qui privés, complaisants et doux,

Suivent les jeunes Demoiselles

Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles;
Mais hélas! qui ne sait que ces Loups doucereux,
De tous les Loups sont les plus dangereux. (Perrault [1697]

1967: 115)

11 lupo antropomorfo, scaltro e vorace, abita anche i racconti di Angela Car-
ter?. La scrittrice ha rivisitato alcune fiabe tradizionali della nostra cultura,
inondandole di poesia e di mistero. Racconti quali Barbablii, La Bella € la
Bestia, Il Gatto con gli stivali, Biancaneve e La Bella addormentata nel bosco
rivivono sotto la sua penna e assumono una veste nuova. Helen Simpson,
nella sua introduzione alla raccolta The Bloody Chamber, riporta le inten-
zioni della stessa autrice: «As Carter made clear, “My intention was not do
‘versions’ or, as the American edition of the book said, horribly, ‘adult’ fairy
tales, but to extract the latent content from the traditional stories and to use
it as the beginnings of new stories”» (in Carter [1979] 2006: VII-VIII).

«Il contenuto latente»: 'espressione, per noi che rileggiamo le fiabe tra-
dizionali nelle versioni di Angela Carter, € molto importante. Esiste un con-
tenuto latente delle storie, cosi come esiste un’identita latente dei personag-
gi, per lo pitt femminili, che suggerisce una possibile versione moderna del
‘non-luogo’ / ‘luogo di bene’ dell’'utopia letteraria. Fedele al paradosso costi-
tutivo dell’'utopia classica, che descrive I'inesistente fin nei minimi dettagli,
I'identita nascosta di una ‘Tiger’s Bride’ o della protagonista di The Company
of Wolves & uno spazio del sé potenziale, che il lettore inizialmente non co-
glie e che si rivela verso la fine del racconto come ‘luogo di bene’, insieme
inafferrabile e potente — come una delle possibili dimensioni dell’essere. E
vero che non stiamo parlando di un sito geografico, reale o immaginario che
sia, e nemmeno di uno spostamento nel tempo — di quei viaggi nel passato
o nel futuro che caratterizzano soprattutto le distopie. Ma forse possiamo
provare a ipotizzare che il viaggio di scoperta dell'utopia moderna si diriga

2 Carter, nel 1977 (e dunque poco prima della pubblicazione della raccolta The Bloody Cham-
ber), aveva tradotto dal francese e pubblicato alcune fiabe di Perrault (The Fairy Tales or Charles
Perrault) per l'editore Victor Gollancz.
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piuttosto verso i luoghi, molteplici e mai totalmente definiti, dell’identita
individuale, chiamata dai nostri tempi a mettersi in relazione con un ‘altro
da sé apparentemente inconoscibile, e per questo inaccettabile.

Nella sua introduzione a Viaggi in nessun luogo di Raymond Trousson
([r975] 1992), Vita Fortunati mette in luce come il genere utopico, nel cor-
so dei secoli, abbia cercato di affrancarsi dal modello archetipico costituito
dall’ Utopia di Thomas More (1516). Superando «l'iniziale stereotipia dell’in-
treccio e la monotona stilizzazione dei personaggi, assimilando elementi
e caratteristiche desunte da altri generi letterari quali la satira, il racconto
di viaggio, la robinsonade e il romanzo propriamente detto» (7), il genere
utopico in mezzo millennio ha cambiato pelle pit1 volte, reinventandosi per
esempio nelle forme della distopia e dell’«u-cronia», vale a dire la proie-
zione nel futuro di un non-luogo immaginario che inizialmente era col-
locato in un altrove geografico, piuttosto che temporales. L'utopia dunque
prolifera, e le sue metamorfosi, nel corso del tempo, si fanno molteplici; il
rischio — mette in guardia Trousson — & quello di perdere il legame formale
e tematico con la struttura originaria dell’'utopia letteraria, allontanandosi
da quella che lo studioso francese definisce I'«essenza» del genere utopico
(Trousson [1975] 1992: 7). E anche vero, tuttavia, che persino il filone arti-
stico pitt ricco rischia di esaurirsi se non trova strade nuove da percorrere,
e l'utopia in questo senso ha preferito la metamorfosi alla cristallizzazione
delle sue caratteristiche primarie.

E dunque con cautela che ci avviciniamo all’esplorazione del rapporto
tra i racconti di Angela Carter e il genere utopico, consci del parziale tra-
dimento dell’“archetipo’ che una tale lettura comporta. Tuttavia, ci sono di-
versi elementi in queste fiabe che dialogano con i temi classici dell’'utopia
letteraria, come per esempio I'ingrediente del viaggio, fondamentale anche
nel racconto fiabesco. Gia la lettura allegorica della fiaba di Perrault metteva
in luce l'aspetto di scoperta — del sé, della propria femminilita in relazione
alla mascolinita del lupo, della propria nudita accanto alla nudita di lui — che
il seppur breve viaggio nei meandri della foresta comportava per 'ingenua
fanciulla; del resto, il bosco stesso come luogo simbolico dell’ignoto e dello
spaventoso e, insieme, come rito di passaggio se attraversato dall’individuo
in crescita, € un topos letterario ricorrente.

Angela Carter, in The Company of Wolves, prepara accuratamente il cam-
biamento che il viaggio nella foresta di una non meglio identificata «savage
country» (133) opera sulla sua giovane protagonista: all'inizio del racconto
principale, che segue una lunga parte introduttiva, la bambina é raffigurata

3 Raymond Trousson fa risalire all'opera di Louis-Sébastien Mercier, LAn Deux Mille Quatre
Cent Quarante (r771), il momento in cui il paese dell’altrove non si colloca pitt soltanto in un’i-
sola lontana, ma anche nel futuro. Si veda Trousson ([1975] 1992: 8).
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come un «sistema chiuso» — un essere perfetto e apparentemente invincibi-
le — attraverso una serie di metafore:

She stands and moves within the invisible pentacle of her own
virginity. She is an unbroken egg; she is a sealed vessel; she has
inside her a magic space the entrance to which is shut tight with
a plug of membrane; she is a closed system; she does not know
how to shiver. She has her knife and she is afraid of nothing. (133)

Crescera e imparera ad avere paura, questa «strong-minded child», alla fine
del suo viaggio attraverso il bosco, perché si aprira alla conoscenza dell’altro
da sé, del desiderio e della morte. E un percorso di progressiva apertura a
cui va incontro, ma non nel senso di una trasformazione psicologica pro-
fonda: come i personaggi dell’'utopia, anche quelli delle fiabe sono tradizio-
nalmente stilizzati, pit1 vicini agli stereotipi che alla complessita della mente
umana#. Si trattera piuttosto di un’apertura a livello della persona nel suo
complesso, anticipata dal fatto che la ragazzina si trova gia, prima di intra-
prendere il viaggio, all'inizio della metamorfosi adolescenziale:

Her breasts have just begun to swell; her hair is like lint, so fair
it hardly makes a shadow on her pale forehead; her cheeks are
an emblematic scarlet and white and she has just started her
woman’s bleeding, the clock inside her that will strike, hencefor-
ward, once a month. (133)

11 gesto che verso la fine del racconto annuncera il completamento della me-
tamorfosi della ragazza sara quello di esporre volontariamente allo sguardo
dell’altro lo strato fino a quel momento nascosto della sua pelle — un gesto
che accompagnera il suo diventare donna; ma, come vedremo, non si trat-
tera semplicemente di aderire al progetto di futuro predisposto per lei dalla
cultura alla quale appartiene: a questo personaggio libero e affascinante sara
concesso di scegliere, e dunque si aprira a un’identita che le permetta in-
nanzitutto di vivere, senza paura né sottomissione, e poi di amare.

Il «sistema chiuso» della ragazzina prima del cambiamento rispec-
chia la chiusura della comunita rurale alla quale appartiene: con poche
pennellate, poco dopo 'inizio del racconto ¢ introdotta la povera gente di
una «region of mountain and forest» (129), che vive isolata nella morsa del
freddo e della neve. L“insularismo’, caratteristico del genere utopicos, in

4 Sull'importanza della funzione del personaggio nella fiaba, piti che della sua dimensione
psicologica, si veda lo studio (ormai classico) di Vladimir Propp (1928).

5 Siveda Trousson ([1975] 1992: 19), dove lo studioso specifica che si puo trattare sia di un’i-
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questi racconti ¢ funzionale a rappresentare una condizione di partenza
che sembra fissa e immutabile, cristallizzata nelle regole non scritte di una
tradizione culturale antica. La metafora ricorrente dell'immobilita sociale
nella quale sono inseriti i personaggi di Carter & I'inverno, sempre inne-
vato, che stringe nel suo abbraccio gelido la maggior parte dei racconti di
The Bloody Chamber. Quando non & I'inverno, «invincible, immaculate»®,
¢ il mare a rendere il luogo un mondo chiuso, soffocato da un riflusso che
scandisce il tempo della vita e della morte, e isola il castello del marchese
di The Bloody Chamber (la fiaba che da il nome alla raccolta) dal resto della
comunitd umana. Non & dunque la collocazione di partenza a rappresen-
tare il luogo di bene (eu-topos); sono piuttosto le varie protagoniste a dover
trovare la propria forma di liberta dalle convenzioni sociali e dalle rigidita
culturali che definiscono l'orizzonte nel quale si muove la loro comunita.
In The Company of Wolves & la fiaba stessa, ironicamente, a indicare gli
stereotipi dell'immaginazione fiabesca nel momento in cui elenca tutti i
«pericoli brulicanti della notte e della foresta»: «ghosts, hobgoblins, ogres
that grill babies upon gridirons, witches that fatten their captives in cages
for cannibial tables, the wolf is worst for he cannot listen to reason» (130).
Sara solo attraverso un movimento insieme di accettazione e di ribellione
nei confronti dei ruoli sociali predefiniti che il personaggio femminile tro-
vera le chiavi per il mondo nuovo; un mondo che non rappresenta la socie-
ta organizzata e ‘geometrica’, prevedibile e rassicurante dell’'utopia classica
(o quella snaturata e angosciante della distopia), ma piuttosto un luogo del
sé nel quale sia possibile incontrare modi alternativi di essere — e dunque,
anche di ‘essere per l'altro’.

Giungiamo quindi alla terza caratteristica dell’'utopia che ci permette di
porla in dialogo sia con questi racconti, sia, complessivamente, con il gene-
re letterario della fiaba: il suo non rappresentare il reale, quanto piuttosto il
reale possibile; il suo vivere «in un altrove che corre parallelo alla storia»’.
Anche la fiaba, infatti, eccelle nella rappresentazione di realta parallele, che
consentono di aprire le porte dell'immaginazione a modelli alternativi di
esistenza; modelli che spesso sottendono una critica alle costrizioni ideo-
logiche che imbrigliano i rapporti umani nella compagine sociale di riferi-
mento. Il senso di straniamento che il visitare una realta parallela comporta
puo essere trasmesso al lettore attraverso il viaggio che porta all’altrove; tut-

sola vera e propria, sia di una condizione pill generica di isolamento che preservi la comunita
utopica dalle influenze esterne: «Tale insularismo non & soltanto una finzione geografica: esso
risponde all'esigenza di preservare una comunita dalla corruzione esterna e di presentare un
mondo chiuso, un microcosmo in cui esistono leggi specifiche che sfuggono al campo magne-
tico del reale».

¢ E l'incipit del racconto The Snow Child (ros).

7 Introduzione di Vita Fortunati in Trousson ([1975] 1992: 7).
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tavia, anche il sovvertimento di cio che si ritiene ‘naturale’ nella realta puo
suscitare lo stesso effetto:

The sense of estrangement created can also be enhanced by di-
verse means: the inversion between small and large or the over-
turning of the natural man-animal relation. These have often
been effectively utilized in the construction of dystopias present-
ing a curious combination of the negative utopia and the tradi-
tional fairy tale. (Fortunati 1992: 23-24)

E proprio nell'intersezione tra utopia e fiaba che si possono collocare i
racconti di The Bloody Chamber. 11 titolo della raccolta parrebbe andare
nella direzione indicata sopra da Vita Fortunati, quando suggerisce che la
combinazione curiosa tra i due generi letterari si verifica soprattutto nel
caso delle utopie negative. Tuttavia, i racconti che si concludono positi-
vamente — con 'assunzione da parte del personaggio femminile di un’i-
dentita rinnovata, che le consente di ‘prosperare’ e spesso di porsi in una
relazione armoniosa con l'altro — prevalgono su quelli che, per cosi dire,
lasciano I'amaro in bocca. Ed & proprio il sovvertimento della relazione
naturale uomo-animale il fulcro delle storie pili suggestive, in grado di
dare forma e voce a figure antropomorfe che, sotto la pelle, nascondono il
lupo, il leone, o la tigre.

Luomo-lupo di The Company of Wolves & affascinante e pericoloso — affa-
scinante proprio perché pericoloso. I lupi sono «grey members of a congre-
gation of nightmare», il lupo & feroce di natura:

The wolf is carnivore incarnate and he’s as cunning as he is
ferocious; once he’s had a taste of flesh then nothing else will
do. (129)

La «carne» di cui il lupo non puo pit fare a meno, una volta assaggiata, &
quella del lettore; & l'odore di carne che emana un «tu», apostrofato nella
prima pagina del racconto, che si rende vittima degli «assassini della fo-
resta» addentrandosi incautamente nel bosco a tarda ora: «[...] those eyes
are all you will be able to glimpse of the forest assassins as they cluster
invisibly round your smell of meat as you go through the wood unwisely
late» (129). In quanto pericolo mortale, il lupo acquista dignita presso il suo
antagonista umano, e in quanto pericolo mortale & bellissimo. I suoi occhi
di notte appaiono rossi e fiammeggianti, «red for danger» (129), al bagliore
delle nostre lanterne; sono di un verde freddo e innaturale quando invece
riflettono la luce della luna. Ci proviamo, dice il narratore anonimo membro
della comunita, a tenere lontani i lupi dal nostro focolare; ci sforziamo di
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tenerli «fuori», ma qualche volta non & possibile, perché arrivano fino alla
nostra porta, e a quel punto non possiamo fare a meno di ammettere che
sono parte di noi. Se il lupo é ferocia, il cacciatore che, dopo averlo cattura-
to, gli taglia la gola e gli trancia di netto le zampe come trofeo non & certo
da meno in quanto a spietatezza. Una volta ucciso e mutilato, 'animale si
trasforma nel tronco di un corpo umano «headless, footless, dying, dead»
(31). Forse i lupi, suggerisce il narratore, con i loro «irrimediabili appetiti»
(131), sono esseri maledetti da Dio; forse il loro ululato & in realtd un canti-
co malinconico, «as if the beasts would love to be less beastly if only they
knew how and never cease to mourn their own condition» (131). Il registro
religioso per un breve tratto invade il racconto, e si parla di grazia, che ai
lupi non ¢ concessa, e di redenzione impossibile. E se sotto il pelo dell’ani-
male si nasconde la pelle dell'uomo, che riacquista le proprie sembianze al
momento della morte, I'identificazione del lupo con I'aggressivita umana
diventa palese; il narratore suggerisce che potrebbe esserci di mezzo anche
il Diavolo, in possesso di un unguento da spalmare sul corpo che trasforma
gli uomini in lupi.

Il viaggio verso le identita nascoste dei personaggi passa attraverso la me-
tafora del sollevamento del velo. Il primo velo & costituito dagli abiti, sorta
di strati dell’identita che si mettono e si tolgono per ‘cambiare pelle’. Nudo
¢ 'animale, dotato di una ‘nudita vestita’ come quella articolata da Jacques
Derrida in un lungo saggio pubblicato postumo nel 2006, Lanimal que donc
Jje suis. 11 testo raccoglie le riflessioni del filosofo, rimaste incompiute per il
sopraggiungere della morte, sulla definizione dell’identita dell’animale che
chiamiamo ‘uomo’ in rapporto a quella di esseri viventi molto diversi fra loro
che raggruppiamo in un’unica categoria e che chiamiamo ‘animali’. L'ani-
male & dunque vestito in quanto nudo, mentre I'uvomo sarebbe soggetto alla
vergogna della nudita proprio in virtl del suo essere vestito. La distinzione
fra uomo e animale, che risuona di echi biblici dai primi capitoli del Genesi, &
resa problematica e messa costantemente in discussione nel saggio:

Sembra che 'uvomo non possa pitt essere nudo dal momento che
possiede il senso del nudo, ossia pudore e vergogna. L'animale
sarebbe in situazione di non nuditd in quanto nudo e I'uomo in
situazione di nuditd dal momento che non & pitt nudo. Ecco una
differenza, un tempo o un contrattempo tra due nuditd senza
nudita. Tale contrattempo non fa altro che metterci a disagio,
rispetto alla scienza del bene e del male. Di fronte al gatto che mi
guarda nudo, dovrei provare vergogna come una bestia che non
ha pitt il senso della sua nudita? O piuttosto come un uomo che
conserva il senso della sua nudita? Ma io, dunque, chi sono? Chi
¢ che sono? A chi domandarlo se non all’altro? Forse proprio al
gatto? (2006: 40, corsivi nel testo).
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Nel racconto di Carter, che parla di identita liminari e della loro sovrappo-
sizione, il licantropo deve strapparsi di dosso il ‘velo’ delle vesti per poter
diventare lupo, e la sua nudita e indice di pericolo mortale: «Before he can
become a wolf, the lycanthrope strips stark naked. If you spy a naked man
among the pines, you must run as if the Devil were after you» (132). Senza la
presenza dei suoi abiti, di converso, il lupo non potra mai piu riacquistare le
sembianze umane, e rimarra condannato per sempre alla «wolfishness |[...]
so old wives hereabouts think it some protection to throw a hat or an apron
at the werewolf, as if clothes made the man» (132).

Gli abiti ‘fanno il monaco’ proprio in un mondo in cui l'aspetto esteriore e
il genere sessuale determinano la percezione del ruolo sociale del singolo da
parte della comunita. La fragile ragazzina che giunge trafelata a casa della non-
na e trova 'uomo-lupo che la aspetta non sembra avere altra possibilita se non
quella di aderire alla morale della favola, e, nella debolezza del suo essere don-
na, adeguarsi al proprio destino di preda delle voracita maschili, proprio come
la vecchietta prima di lei. Tutto sembra concorrere a un epilogo della storia
all'insegna del sacrificio della vittima designata: la foresta, all'inizio del viaggio,
si era richiusa su di lei «like a pair of jaws» (133); gli ululati di una moltitudine
di lupi riecheggiano nel buio della notte non appena la fanciulla si trova sola
nel cottage con il suo carnefice; le figure delle belve acquattate nella neve sono
talmente scarne da rappresentare il volto stesso della fame, una fame che deve
essere saziata. La protagonista, che ha imparato il significato della paura, rab-
brividisce e si stringe nel suo scialle rosso, come se la veste potesse proteggerla
dal male, «although it was as red as the blood she must spill» (137). E tuttavia &
un moto di pieta per le povere bestie della notte, condannate a un’esistenza fat-
ta di gelo e di inedia, il primo indice di una forma di ribellione del personaggio
femminile a un destino che la vede vittima e passiva:

It is very cold, poor things, she said; no wonder they howl so.
She closed the window on the wolves’ threnody and took off her
scarlet shawl, the colour of poppies, the colour of sacrifices, the
colour of her menses, and, since her fear did her no good, she
ceased to be afraid. (138)

Per la nonna era tempo di morire; tutto il suo essere, vecchio e debole, aveva
gia dovuto soccombere per tre quarti alla mortalita, e l'orologio scandiva I'av-
vicinarsi inesorabile del momento in cui avrebbe dovuto lasciare la scena. Ma
per la fanciulla & ancora presto, e la sua pelle, a mano a mano che si spoglia
e consegna i suoi abiti al fuoco del camino, riluce come se la purezza stessa
della neve avesse invaso la stanza; togliendosi di dosso uno strato dopo l'altro,
sceglie di mostrare al lupo la nudita del proprio corpo senza esservi in alcun
modo costretta, e quasi per gioco ripete le frasi tanto note del racconto tradi-
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zionale: «“What big arms you have”. “All the better to hug you with”», risponde
prontamente il lupo. E poi I'inevitabile: «“What big teeth you have!”. “All the
better to eat you with”» (138). Ma a questo punto, mentre la belva sta gia sali-
vando e la stanza ¢ satura dei canti di morte della foresta, succede qualcosa di
diverso, qualcosa che forse il lupo non aveva previsto, e che certamente non
aveva previsto il lettore — succede che la vittima sacrificale si mette a ridere.
Con quella risata, cosi come si era liberata delle vesti la fanciulla si libera di
un’identita che le sta stretta, perché la condanna alla sofferenza e alla morte. La
‘pelle’ che sceglie di indossare le permette invece di reinventare il finale della
storia, ed & una pelle che si trova soltanto nel regno del non-luogo, giacché &
in grado di liberare, nell'esplosione di una risata, dal peso della tradizione e
dei condizionamenti sociali. La stessa pelle conduce anche nel luogo di bene,
perché non le impone di rifiutare il lupo facendolo soffrire, ma le consente di
trovare, al contrario, la dimensione magica dell’incontro con l'altro. Da vittima,
la fanciulla ormai «saggia» diventa parte attiva della cerimonia nuziale:

The girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat.
She laughed at him full in the face, she ripped off his shirt for
him and flung it into the fire, in the fiery wake of her own dis-
carded clothing. (138)

Anche al lupo, ‘nudo’ a sua volta e quindi libero per sempre dalla condanna
alla metamorfosi, & concesso finalmente di adottare un’identita che non lo
costringa al ruolo di carnefice, ma che gli permetta di diventare un «tender
wolf», di accogliere tanto la paura quanto la consolazione del potersi ab-
bandonare alle carezze femminili. Nonostante tutti i presagi negativi, no-
nostante i rintocchi della mezzanotte — evocati con parole che riecheggiano
il Doctor Faustus di Marlowe — e nonostante il sopraggiungere del solstizio,
che apre le porte dell’inverno e dell’inferno, ecco che la chiusura del raccon-
to regala al lettore il sussurro allitterante della pace dell’armonia:

Midnight; and the clock strikes. It is Christmas Day, the were-
wolves’ birthday, the door of the solstice stands wide open; let
them all sink through. See! sweet and sound she sleeps in gran-
ny’s bed, between the paws of the tender wolf. (139)

2. THE TIGER'S BRIDE
Non meno suggestiva & un’altra fiaba della raccolta, The Tiger’s Bride. Anche

questo & un racconto di copertura e disvelamento, di vestiti e nudita — ed &
un racconto di metamorfosi.
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‘La Bestia’ € una tigre, camuffata da uomo e con una maschera sul volto
che ne congela le fattezze; ‘La Bella’, ceduta alla Bestia dal padre per una
partita a carte, & prigioniera nel palazzo di quel «grand seigneur» (sy), tri-
ste e solo nonostante le sue immense ricchezze, e si chiede perché 'uvomo
indossi abiti cosi rigidi e desueti, perché porti sempre la maschera, perché
non si tolga i guanti. Il padrone di casa non pud parlare con voce umana,
e quindi tace; le poche volte che ruggisce per esprimersi, il suo valletto gli
fa da interprete. «“My master has but one desire”», dice alla Bella: vederla,
solo per una volta, «“unclothed nude without her dress”» (64). Dopodiché
la restituira al padre, insieme a dei regali e a tutte le proprieta che I'incauto
genitore aveva perso a carte prima di giocarsi la persona stessa della figlia.
Nonostante la cortesia, e persino I'imbarazzo con cui viene formulata quella
richiesta, la fanciulla decide di compiacere la Bestia solo a patto di rendere
molto chiari, per cosi dire, i termini della questione. Si spogliera soltanto
dalla vita in gili, in una stanza senza finestre, con un velo che le copra il
viso; si mostrera cosi al signore del palazzo solo una volta, e poi dovra essere
liberata, condotta in citt3, e lasciata in piazza di fronte alla chiesa.

If you wish to give me money, then I should be pleased to re-
ceive it. But [ must stress that you should give me only the same
amount of money that you would give to any other woman in
such circumstances. (65)

Se le chiede di comportarsi come una prostituta, la Bestia deve a sua volta
riconoscere la natura del loro rapporto, e non pud camuffare la bassezza
delle proprie richieste dietro la maschera del dono. Una lacrima, forse di
vergogna, solca il volto fittizio della Bestia; la richiesta non ha seguito, e la
Bella viene condotta velocemente dal valletto nella ‘cella’ preparata per lei.

Solo la reciprocita potra portare a uno scambio. Solo quando la Tigre,
durante una galoppata nel vento gelido dell'inverno, si offrira senza schermi
allo sguardo della fanciulla, quest’ultima si accorgera di potergli concedere
l'accesso a uno strato pit profondo del sé, alla sua pelle nuda — e si sentira
libera per la prima volta nella vita. Costretta, fino a quel momento, a indos-
sare gli abiti che la sua cultura ha predisposto per lei, la ragazza riconosce
nella Tigre un compagno proprio in quanto ‘animale’, escluso a priori dalle
proprieta razionali della mente e da quelle spirituali dell’'anima che gli uo-
mini si sono da sempre attribuiti, negandole alle bestie e alle donne:

I was a young girl, a virgin, and therefore men denied me ra-
tionality just as they denied it to all those who were not exactly
like themselves, in all their unreason. If I could see not one
single soul in that wilderness of desolation all around me, then
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the six of us — mounts and riders, both — could boast amongst
us not one soul, either, since all the best religions in the world
state categorically that not beasts nor women were equipped
with the flimsy, insubstantial things when the good Lord opened
the gates of Eden and let Eve and her familiars tumble out. (70)

Come in The Company of Wolves, esporre la pelle nuda & frutto di una scelta
libera e consapevole, ed € un modo di sovvertire regole e convenzioni sociali
che paiono immutabili. Non pit vittima — del padre, dello ‘sposo’ — e non
pitt strumento della volonta altrui, la Bella si spoglia dinanzi alla Bestia con
cautela, per mostrargli, paradossalmente, che non gli fara del male. «It is
not natural for humankind to go naked, not since first we hid our loins with
fig leaves. He had demanded the abominable», si dice la fanciulla mentre,
una volta tornata al palazzo, si sveste di nuovo per abbracciare una sorte di-
versa da quella predisposta per lei, una sorte che significa liberta. Non dun-
que la liberta di lasciare la propria cella e tornare dal padre — i bagagli sono
pronti, lui la sta aspettando — ma la liberta di decidere per sé, di modellare
il proprio destino, e di trovare il luogo di bene, I'eutopia, nella metamorfosi
che porta a un’identita diversa, di natura animale. La giovane donna si offre
alla Tigre che, sulle quattro zampe possenti, misura nervosamente la stanza
avanti e indietro; «ti ingoierd», si dice, ma pur tremando si accuccia sul pa-
vimento ricoperto di paglia, e lo aspetta. Sa che gli sta offrendo il gioiello pitt
prezioso, che in forma cosi pura si trova soltanto nello spazio utopico della
letteratura: «the key to a peaceable kingdom in which his appetite need not
be my extinction» (74). E anche il felino, come il lupo, sceglie. Sceglie di av-
vicinarsi alla compagna senza alcuna aggressivita, e leccandole la mano con
la lingua abrasiva la aiuta a liberarsi dell'ultimo velo per lasciare affiorare
quello che per entrambi ¢ il luogo di bene, il luogo dell’incontro — un luogo
che sta sotto la pelle:

And each stroke of his tongue ripped off skin after successive
skin, all the skins of a life in the world, and left behind a nascent
patina of shining hairs. My earrings turned back to water and
trickled down my shoulders; I shrugged the drops off my beauti-
ful fur. (75)

3. EPILOGO: FAVOLA DELL'UTOPIA

Step between the portals of the great pines where the shaggy
branches tangle about you, trapping the unwary traveller in nets
as if the vegetation itself were in a plot with the wolves who live
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there, as though the wicked trees go fishing on behalf of their
friends. Step between the gateposts of the forest with the greatest
trepidation and infinite precautions, for if you stray from the path
for one instant, the wolves will eat you. They are grey as famine,
they are as unkind as plague. (The Company of Wolves: 130)

The Company of Wolves, fra tutti i racconti della raccolta, & quello che si
abbandona con maggiore entusiasmo al ritmo della poesia, misurandosi
con la rappresentazione della soglia e del confine attraverso un linguaggio
a sua volta liminare. Il testo presenta una serie di effetti fonici che vanno
dall’allitterazione all’anafora e all'onomatopea, oltre a prendere in prestito la
cadenza e il linguaggio a volte crudele delle filastrocche per bambini, delle
nursery rhymes, delle ballate, con le loro espressioni schiette, talvolta brutali,
e ripetitive. Ci sono diversi refrains, come per esempio «The wolf is carni-
vore incarnate», che risuonano come il rintocco di una campana a morto
per tutto il racconto. Attraverso la poesia di questa fiaba in prosa affiora il
portato culturale e letterario di secoli di racconti orali, affiora I"antichita’ di
un’arte della narrazione che non rinnega il passato, ma che & anche capace
di cambiare pelle, rinnovando, con la propria metamorfosi, quello che la
fiaba ha da dire sugli uomini e sul mondo. «Reading is just as creative an
activity as writing and most intellectual development depends upon new
readings of old texts. I am all for putting new wine in old bottles, especially
if the pressure of the new wine makes the old bottles explode», scrive la st-
essa Carter in Notes from the Front Line (1983: 69). I suoi racconti amalgama-
no tradizione e innovazione, ingredienti fiabeschi e istanze contemporanee,
simbolismo e personaggi che non si lasciano ridurre a concetti; sono storie
che si collocano nello spazio di confine fra uomo e donna, essere umano e
animale, prosa e poesia. Nel tentativo di abitare ogni luogo e di offrire spazi
di esistenza alternativi, queste fiabe si trovano in quel ‘nessun luogo’ del
confine che forse solo la letteratura puo offrire, e che qui abbiamo identifi-
cato come una delle versioni moderne dello spazio utopico.

C’¢ una favola, scritta pitt di duecento anni fa, che si chiama semplicemen-
te Favola (Mdrchen). Wolfgang Goethe I'ha composta nel 1795 per il suo amico
Schiller, e 'ha definita «bedeutend and deutungslos»?, piena di significato e
priva di spiegazione. Da quando & stato pubblicato fino ad oggi, questo raccon-
to & stato oggetto di innumerevoli tentativi di interpretazione: il suo carattere
enigmatico, il profondo simbolismo che lo permea, la sua capacita di fondere
intrecci e motivi fiabeschi del passato in una visione felice e armoniosa del
tempo futuro lo hanno reso un testo allo stesso tempo complesso e di una

8 Si veda Mommsen (1990: 85). Schiller pubblicd la Favola nel 1795 nella sua nuova rivista
«Die Horen» come ultimo testo degli Intrattenimenti di profughi tedeschi.
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semplicita narrativa affascinante. Katharina Mommsen, nel suo saggio critico
intitolato La chiave smarrita, rintraccia una delle possibili chiavi interpretative
del testo proprio nell’'utopia. I personaggi della Favola sono esseri che soffro-
no, e il racconto si conclude quando una grande felicita mette fine alle loro
sofferenze, perché sono stati in grado di collaborare, tutti insieme, all’avvento
di un'era nuova, di un'eta di bene. «Poiché uno stato di felicita generale non
puo esistere, & chiaro che l'utopia é il Leitmotiv e la cornice che determina
l'unitd strutturale dell'opera. In forma di favola Goethe tratta il tema che ha
tenuto occupati tanti poeti e filosofi: un’utopica trasformazione del mondo»
(Mommsen 1990: 93). Anche il linguaggio in cui & scritta, questa breve favola
tedesca, attinge alla poesia per inondare di musicalita, di fascino e di mistero
la prosa in cui ¢ narrato, come accade in diverse fiabe di Angela Carter. Ed ¢
lo stesso Goethe a riflettere sul rapporto tra la narrazione fantastica e quella
utopica: un anno prima di comporre il racconto, nei suoi appunti si riferisce al
progetto di scrivere Favola chiamandola proprio «favola dell’'utopia».
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