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METAMORFOSI MODERNE:
UTOPIA E FIABA NEI RACCONTI DI ANGELA CARTER

Giuliana Iannaccaro

One beast and only one
Howls in the woods by night.
(Angela Carter 1979: 129)

Forse nessun animale più del lupo raccoglie e porta con sé i fantasmi delle 
nostre notti. Figli delle fiabe, anche quando abbiamo smesso di temerlo 
come nemico quotidiano abbiamo continuato a incontrare il lupo dei rac-
conti, che si nutre degli spettri del passato. Perché il lupo è un «carnivoro 
incarnato», e anche se in diversi luoghi ormai è a rischio di estinzione, non 
rinuncia facilmente a divorare le pagine della nostra letteratura.

1. the company of wolves

The Company of Wolves è un racconto affascinante della scrittrice britannica 
Angela Carter. Apparso per la prima volta nel 1975 nella rivista letteraria 
«Bananas», è stato ripubblicato nel 1979 all’interno della raccolta di racconti 
brevi The Bloody Chamber. A riprova del fatto che è una storia in grado di nu-
trire a diversi livelli l’immaginazione del pubblico, The Company of Wolves 
è stato adattato per la radio e trasformato in copione cinematografico dalla 
stessa Carter e dal regista Neil Jordan nel 1984.

La fiaba di Carter resta fedele agli elementi essenziali del racconto tra-
dizionale, ma se ne discosta in diversi punti e soprattutto concede alla sua 
protagonista un finale del tutto diverso. La scrittrice britannica non è certo 
l’unica ad essersi cimentata nella riscrittura della fiaba del lupo e della bam-
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bina, come dimostra per esempio la raccolta di Jack Zipes del 1993, oppor-
tunamente intitolata The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood e 
dedicata proprio alla memoria di Angela Carter, scomparsa nel 1992. Zipes 
pubblica trentotto versioni di Cappuccetto Rosso provenienti da contesti 
culturali diversi (ma presentate, purtroppo, solo nella traduzione inglese); 
si parte dalla prima versione letteraria della fiaba, quella di Charles Perrault 
(Le petit chaperon rouge, 1697)1 e si arriva al Roja and Leopold di Sally Miller 
Gearhart, del 1990. Sulla giovane protagonista, e sulle variazioni sul tema 
del suo destino, Zipes si pronuncia fin dalla prima pagina dell’introduzione 
critica con un tono bonariamente ironico, che tradisce le simpatie dello stu-
dioso nei confronti di un personaggio molto restio a lasciarsi intrappolare 
definitivamente nel ruolo della povera fanciulla indifesa e priva di risorse:

Little Red Riding Hood has never enjoyed an easy life. She began 
her career by being gobbled up by the wicked wolf. Later she was 
saved by an assortment of well-meaning hunters, gamekeepers, 
woodcutters, fathers, grandmothers, and fairies. Of course they 
all scolded her for being too carefree, and she obediently prom-
ised to mend her ways. However, she was not always compelled 
to be obedient and rely upon saviors. Using her wits, Little Red 
Riding Hood also managed to trick the wolf all by herself in 
many different ways. (Zipes 1993: 17)

Ingenua e poco intraprendente è senz’altro la Cappuccetto Rosso di Per-
rault. Le petit chaperon rouge del 1697 costituisce la matrice letteraria delle 
versioni successive, e il suo intreccio contiene quasi tutti gli elementi che 
si ritrovano anche nei racconti moderni: una ragazzina di campagna vive 
con la mamma sul limitare di un bosco; la nonna – che ama molto la nipo-
tina e le ha confezionato una deliziosa mantellina rossa con cappuccio – è 
malata, e bisogna andare a trovarla per portarle un cestino con qualcosa da 
mangiare. Cappuccetto Rosso prende il cestino e si incammina nel bosco, 
dove presto incontra il lupo, che la divorerebbe all’istante se non temesse di 
essere sorpreso dai taglialegna; l’animale decide quindi di giocare d’astuzia. 

1  Danielle M. Roemer e Cristina Bacchilega, nella loro introduzione al volume Angela Car-
ter and the Fairy Tale, contestano il fatto che Perrault possa essere considerato il capostipite 
della fiaba letteraria francese. Verso la fine del diciassettesimo secolo si era costituito in Francia 
un circolo letterario aristocratico femminile che aveva messo mano al recupero e alla rielabo-
razione delle fiabe popolari, “which they then elaborated upon and experimented with in so-
phisticated ways. By the last decade of the century, salon participants began writing down their 
narratives for publication, and thus was born the literary conte de fées” (2001: 10). La tradizione 
femminile, però, sarebbe stata ostacolata già a partire dagli anni ’90 del Seicento, e relegata 
ai margini della produzione letteraria perché frutto di scrittrici «pigre» e «ignoranti» (si veda 
2001: 11). Charles Perrault, con la sua tradizione ‘al maschile’, ha dunque preso il sopravvento, 
ed è stato canonizzato come iniziatore del genere. 
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Chiede alla ragazzina dove stia andando e dove si trovi la casa della nonna; 
una volta ottenute le informazioni, introduce l’elemento del gioco e scom-
mette su chi arriverà prima a destinazione, indicando due strade diverse. 
Il lupo, più veloce, giunge alla capanna, divora la nonna e si sistema nel 
suo letto; all’arrivo di Cappuccetto Rosso si spaccia per la vecchia e invita la 
‘nipote’ a coricarsi accanto a lui. La ragazzina ubbidisce, ma osservando la 
nonna da vicino si rende conto che le sue fattezze sono ben diverse da quelle 
di un’anziana signora; a questo punto si lascia andare a tutte quelle escla-
mazioni sulle caratteristiche fisiche della nonna-lupo che conosciamo bene. 
Una volta arrivati a discutere i denti – «Ma mère-grand, que vous avez de 
grandes dents!» – il lupo non perde altro tempo, si getta su di lei e la divora. 
(Perrault [1697] 1967: 115).

Le petit chaperon rouge di Perrault ha contribuito alla nascita del 
Rotkäppchen dei Fratelli Grimm (1812), alle diverse versioni del Little Red 
Riding Hood inglese, del Cappuccetto rosso italiano e del Caperucita roja spa-
gnolo, tanto per fare degli esempi. La fiaba moderna però, che deriva in gran 
parte dalla versione dei Grimm, è edulcorata rispetto all’originale: innanzi-
tutto perché la ragazzina non viene più invitata a spogliarsi e a infilarsi nel 
letto con la nonna – elemento disturbante per le sue implicazioni pedofile, 
che la morale contemporanea considera inaccettabili; e poi perché, come 
tutti sappiamo, nonna e bimba vengono mangiate ma non muoiono: divo-
rate intere da un animale colpevolmente vorace, saltano fuori allegramente 
dalla pancia del lupo sventrato da un cacciatore. C’è da chiedersi, per inciso, 
se questo finale risulti davvero più rassicurante della versione di Perrault, 
visto che i bambini dei giorni nostri – per la maggior parte lontani dalle 
leggi a volte crudeli della vita rurale – sono molto sensibili anche alla morte 
cruenta del lupo, all’immagine del coltello che lo squarta, e infine al pensie-
ro che nel ventre di chicchessia si possa sopravvivere, al buio e senza respi-
rare. Senza contare che l’apertura della pancia del lupo rappresenta, di fatto, 
una sorta di parto cesareo maschile piuttosto grottesco. Restando nell’ambi-
to della fiaba letteraria, forse si può considerare meno inquietante, pur nella 
sua crudezza, la versione dello scrittore francese, perché la morale in versi 
posta in calce al racconto riconduce la storia alla sua funzione didattica e ne 
svela la natura allegorica: fanno male i bambini, e soprattutto le ragazzine 
belle e gentili di buona famiglia, a dare ascolto a tutti quelli che incontrano; 
ci sono ‘lupi’ di ogni sorta, e forse sono proprio quelli più pacati, affabili e 
silenziosi a costituire il pericolo maggiore, perché seguono le signorine fino 
a casa – e certamente questi non hanno le zanne, né le zampe, né la coda:

MORALITÉ
On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
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Belles, bien faites, et gentilles,
Font très mal d’écouter toute sorte de gens,
Et que ce n’est pas chose étrange,
S’il en est tant que le loup mange.
Je dis le loup, car tous les loups
Ne sont pas de la même sorte;
Il en est d’une humeur accorte,
Sans bruit, sans fiel et sans courroux,
Qui privés, complaisants et doux,
Suivent les jeunes Demoiselles
Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles;
Mais hélas! qui ne sait que ces Loups doucereux,
De tous les Loups sont les plus dangereux. (Perrault [1697] 
1967: 115)

Il lupo antropomorfo, scaltro e vorace, abita anche i racconti di Angela Car-
ter2. La scrittrice ha rivisitato alcune fiabe tradizionali della nostra cultura, 
inondandole di poesia e di mistero. Racconti quali Barbablù, La Bella e la 
Bestia, Il Gatto con gli stivali, Biancaneve e La Bella addormentata nel bosco 
rivivono sotto la sua penna e assumono una veste nuova. Helen Simpson, 
nella sua introduzione alla raccolta The Bloody Chamber, riporta le inten-
zioni della stessa autrice: «As Carter made clear, “My intention was not do 
‘versions’ or, as the American edition of the book said, horribly, ‘adult’ fairy 
tales, but to extract the latent content from the traditional stories and to use 
it as the beginnings of new stories”» (in Carter [1979] 2006: VII-VIII).

«Il contenuto latente»: l’espressione, per noi che rileggiamo le fiabe tra-
dizionali nelle versioni di Angela Carter, è molto importante. Esiste un con-
tenuto latente delle storie, così come esiste un’identità latente dei personag-
gi, per lo più femminili, che suggerisce una possibile versione moderna del 
‘non-luogo’ / ‘luogo di bene’ dell’utopia letteraria. Fedele al paradosso costi-
tutivo dell’utopia classica, che descrive l’inesistente fin nei minimi dettagli, 
l’identità nascosta di una ‘Tiger’s Bride’ o della protagonista di The Company 
of Wolves è uno spazio del sé potenziale, che il lettore inizialmente non co-
glie e che si rivela verso la fine del racconto come ‘luogo di bene’, insieme 
inafferrabile e potente – come una delle possibili dimensioni dell’essere. È 
vero che non stiamo parlando di un sito geografico, reale o immaginario che 
sia, e nemmeno di uno spostamento nel tempo – di quei viaggi nel passato 
o nel futuro che caratterizzano soprattutto le distopie. Ma forse possiamo 
provare a ipotizzare che il viaggio di scoperta dell’utopia moderna si diriga 

2  Carter, nel 1977 (e dunque poco prima della pubblicazione della raccolta The Bloody Cham-
ber), aveva tradotto dal francese e pubblicato alcune fiabe di Perrault (The Fairy Tales or Charles 
Perrault) per l’editore Victor Gollancz.
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piuttosto verso i luoghi, molteplici e mai totalmente definiti, dell’identità 
individuale, chiamata dai nostri tempi a mettersi in relazione con un ‘altro 
da sé’ apparentemente inconoscibile, e per questo inaccettabile.

Nella sua introduzione a Viaggi in nessun luogo di Raymond Trousson 
([1975] 1992), Vita Fortunati mette in luce come il genere utopico, nel cor-
so dei secoli, abbia cercato di affrancarsi dal modello archetipico costituito 
dall’Utopia di Thomas More (1516). Superando «l’iniziale stereotipia dell’in-
treccio e la monotona stilizzazione dei personaggi, assimilando elementi 
e caratteristiche desunte da altri generi letterari quali la satira, il racconto 
di viaggio, la robinsonade e il romanzo propriamente detto» (7), il genere 
utopico in mezzo millennio ha cambiato pelle più volte, reinventandosi per 
esempio nelle forme della distopia e dell’«u-cronia», vale a dire la proie-
zione nel futuro di un non-luogo immaginario che inizialmente era col-
locato in un altrove geografico, piuttosto che temporale3. L’utopia dunque 
prolifera, e le sue metamorfosi, nel corso del tempo, si fanno molteplici; il 
rischio – mette in guardia Trousson – è quello di perdere il legame formale 
e tematico con la struttura originaria dell’utopia letteraria, allontanandosi 
da quella che lo studioso francese definisce l’«essenza» del genere utopico 
(Trousson [1975] 1992: 17). È anche vero, tuttavia, che persino il filone arti-
stico più ricco rischia di esaurirsi se non trova strade nuove da percorrere, 
e l’utopia in questo senso ha preferito la metamorfosi alla cristallizzazione 
delle sue caratteristiche primarie. 

È dunque con cautela che ci avviciniamo all’esplorazione del rapporto 
tra i racconti di Angela Carter e il genere utopico, consci del parziale tra-
dimento dell’‘archetipo’ che una tale lettura comporta. Tuttavia, ci sono di-
versi elementi in queste fiabe che dialogano con i temi classici dell’utopia 
letteraria, come per esempio l’ingrediente del viaggio, fondamentale anche 
nel racconto fiabesco. Già la lettura allegorica della fiaba di Perrault metteva 
in luce l’aspetto di scoperta – del sé, della propria femminilità in relazione 
alla mascolinità del lupo, della propria nudità accanto alla nudità di lui – che 
il seppur breve viaggio nei meandri della foresta comportava per l’ingenua 
fanciulla; del resto, il bosco stesso come luogo simbolico dell’ignoto e dello 
spaventoso e, insieme, come rito di passaggio se attraversato dall’individuo 
in crescita, è un topos letterario ricorrente.

Angela Carter, in The Company of Wolves, prepara accuratamente il cam-
biamento che il viaggio nella foresta di una non meglio identificata «savage 
country» (133) opera sulla sua giovane protagonista: all’inizio del racconto 
principale, che segue una lunga parte introduttiva, la bambina è raffigurata 

3  Raymond Trousson fa risalire all’opera di Louis-Sébastien Mercier, L’An Deux Mille Quatre 
Cent Quarante (1771), il momento in cui il paese dell’altrove non si colloca più soltanto in un’i-
sola lontana, ma anche nel futuro. Si veda Trousson ([1975] 1992: 8).
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come un «sistema chiuso» – un essere perfetto e apparentemente invincibi-
le – attraverso una serie di metafore:

She stands and moves within the invisible pentacle of her own 
virginity. She is an unbroken egg; she is a sealed vessel; she has 
inside her a magic space the entrance to which is shut tight with 
a plug of membrane; she is a closed system; she does not know 
how to shiver. She has her knife and she is afraid of nothing. (133)

Crescerà e imparerà ad avere paura, questa «strong-minded child», alla fine 
del suo viaggio attraverso il bosco, perché si aprirà alla conoscenza dell’altro 
da sé, del desiderio e della morte. È un percorso di progressiva apertura a 
cui va incontro, ma non nel senso di una trasformazione psicologica pro-
fonda: come i personaggi dell’utopia, anche quelli delle fiabe sono tradizio-
nalmente stilizzati, più vicini agli stereotipi che alla complessità della mente 
umana4. Si tratterà piuttosto di un’apertura a livello della persona nel suo 
complesso, anticipata dal fatto che la ragazzina si trova già, prima di intra-
prendere il viaggio, all’inizio della metamorfosi adolescenziale:

Her breasts have just begun to swell; her hair is like lint, so fair 
it hardly makes a shadow on her pale forehead; her cheeks are 
an emblematic scarlet and white and she has just started her 
woman’s bleeding, the clock inside her that will strike, hencefor-
ward, once a month. (133)

Il gesto che verso la fine del racconto annuncerà il completamento della me-
tamorfosi della ragazza sarà quello di esporre volontariamente allo sguardo 
dell’altro lo strato fino a quel momento nascosto della sua pelle – un gesto 
che accompagnerà il suo diventare donna; ma, come vedremo, non si trat-
terà semplicemente di aderire al progetto di futuro predisposto per lei dalla 
cultura alla quale appartiene: a questo personaggio libero e affascinante sarà 
concesso di scegliere, e dunque si aprirà a un’identità che le permetta in-
nanzitutto di vivere, senza paura né sottomissione, e poi di amare.

Il «sistema chiuso» della ragazzina prima del cambiamento rispec-
chia la chiusura della comunità rurale alla quale appartiene: con poche 
pennellate, poco dopo l’inizio del racconto è introdotta la povera gente di 
una «region of mountain and forest» (129), che vive isolata nella morsa del 
freddo e della neve. L’‘insularismo’, caratteristico del genere utopico5, in 

4  Sull’importanza della funzione del personaggio nella fiaba, più che della sua dimensione 
psicologica, si veda lo studio (ormai classico) di Vladimir Propp (1928).

5  Si veda Trousson ([1975] 1992: 19), dove lo studioso specifica che si può trattare sia di un’i-
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questi racconti è funzionale a rappresentare una condizione di partenza 
che sembra fissa e immutabile, cristallizzata nelle regole non scritte di una 
tradizione culturale antica. La metafora ricorrente dell’immobilità sociale 
nella quale sono inseriti i personaggi di Carter è l’inverno, sempre inne-
vato, che stringe nel suo abbraccio gelido la maggior parte dei racconti di 
The Bloody Chamber. Quando non è l’inverno, «invincible, immaculate»6, 
è il mare a rendere il luogo un mondo chiuso, soffocato da un riflusso che 
scandisce il tempo della vita e della morte, e isola il castello del marchese 
di The Bloody Chamber (la fiaba che dà il nome alla raccolta) dal resto della 
comunità umana. Non è dunque la collocazione di partenza a rappresen-
tare il luogo di bene (eu-topos); sono piuttosto le varie protagoniste a dover 
trovare la propria forma di libertà dalle convenzioni sociali e dalle rigidità 
culturali che definiscono l’orizzonte nel quale si muove la loro comunità. 
In The Company of Wolves è la fiaba stessa, ironicamente, a indicare gli 
stereotipi dell’immaginazione fiabesca nel momento in cui elenca tutti i 
«pericoli brulicanti della notte e della foresta»: «ghosts, hobgoblins, ogres 
that grill babies upon gridirons, witches that fatten their captives in cages 
for cannibial tables, the wolf is worst for he cannot listen to reason» (130). 
Sarà solo attraverso un movimento insieme di accettazione e di ribellione 
nei confronti dei ruoli sociali predefiniti che il personaggio femminile tro-
verà le chiavi per il mondo nuovo; un mondo che non rappresenta la socie-
tà organizzata e ‘geometrica’, prevedibile e rassicurante dell’utopia classica 
(o quella snaturata e angosciante della distopia), ma piuttosto un luogo del 
sé nel quale sia possibile incontrare modi alternativi di essere – e dunque, 
anche di ‘essere per l’altro’.

Giungiamo quindi alla terza caratteristica dell’utopia che ci permette di 
porla in dialogo sia con questi racconti, sia, complessivamente, con il gene-
re letterario della fiaba: il suo non rappresentare il reale, quanto piuttosto il 
reale possibile; il suo vivere «in un altrove che corre parallelo alla storia»7. 
Anche la fiaba, infatti, eccelle nella rappresentazione di realtà parallele, che 
consentono di aprire le porte dell’immaginazione a modelli alternativi di 
esistenza; modelli che spesso sottendono una critica alle costrizioni ideo-
logiche che imbrigliano i rapporti umani nella compagine sociale di riferi-
mento. Il senso di straniamento che il visitare una realtà parallela comporta 
può essere trasmesso al lettore attraverso il viaggio che porta all’altrove; tut-

sola vera e propria, sia di una condizione più generica di isolamento che preservi la comunità 
utopica dalle influenze esterne: «Tale insularismo non è soltanto una finzione geografica: esso 
risponde all’esigenza di preservare una comunità dalla corruzione esterna e di presentare un 
mondo chiuso, un microcosmo in cui esistono leggi specifiche che sfuggono al campo magne-
tico del reale».

6  È l’incipit del racconto The Snow Child (105).
7  Introduzione di Vita Fortunati in Trousson ([1975] 1992: 7).
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tavia, anche il sovvertimento di ciò che si ritiene ‘naturale’ nella realtà può 
suscitare lo stesso effetto:

The sense of estrangement created can also be enhanced by di-
verse means: the inversion between small and large or the over-
turning of the natural man-animal relation. These have often 
been effectively utilized in the construction of dystopias present-
ing a curious combination of the negative utopia and the tradi-
tional fairy tale. (Fortunati 1992: 23-24)

È proprio nell’intersezione tra utopia e fiaba che si possono collocare i 
racconti di The Bloody Chamber. Il titolo della raccolta parrebbe andare 
nella direzione indicata sopra da Vita Fortunati, quando suggerisce che la 
combinazione curiosa tra i due generi letterari si verifica soprattutto nel 
caso delle utopie negative. Tuttavia, i racconti che si concludono positi-
vamente – con l’assunzione da parte del personaggio femminile di un’i-
dentità rinnovata, che le consente di ‘prosperare’ e spesso di porsi in una 
relazione armoniosa con l’altro – prevalgono su quelli che, per così dire, 
lasciano l’amaro in bocca. Ed è proprio il sovvertimento della relazione 
naturale uomo-animale il fulcro delle storie più suggestive, in grado di 
dare forma e voce a figure antropomorfe che, sotto la pelle, nascondono il 
lupo, il leone, o la tigre.

L’uomo-lupo di The Company of Wolves è affascinante e pericoloso – affa-
scinante proprio perché pericoloso. I lupi sono «grey members of a congre-
gation of nightmare», il lupo è feroce di natura:

The wolf is carnivore incarnate and he’s as cunning as he is 
ferocious; once he’s had a taste of flesh then nothing else will 
do. (129)

La «carne» di cui il lupo non può più fare a meno, una volta assaggiata, è 
quella del lettore; è l’odore di carne che emana un «tu», apostrofato nella 
prima pagina del racconto, che si rende vittima degli «assassini della fo-
resta» addentrandosi incautamente nel bosco a tarda ora: «[…] those eyes 
are all you will be able to glimpse of the forest assassins as they cluster 
invisibly round your smell of meat as you go through the wood unwisely 
late» (129). In quanto pericolo mortale, il lupo acquista dignità presso il suo 
antagonista umano, e in quanto pericolo mortale è bellissimo. I suoi occhi 
di notte appaiono rossi e fiammeggianti, «red for danger» (129), al bagliore 
delle nostre lanterne; sono di un verde freddo e innaturale quando invece 
riflettono la luce della luna. Ci proviamo, dice il narratore anonimo membro 
della comunità, a tenere lontani i lupi dal nostro focolare; ci sforziamo di 
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tenerli «fuori», ma qualche volta non è possibile, perché arrivano fino alla 
nostra porta, e a quel punto non possiamo fare a meno di ammettere che 
sono parte di noi. Se il lupo è ferocia, il cacciatore che, dopo averlo cattura-
to, gli taglia la gola e gli trancia di netto le zampe come trofeo non è certo 
da meno in quanto a spietatezza. Una volta ucciso e mutilato, l’animale si 
trasforma nel tronco di un corpo umano «headless, footless, dying, dead» 
(131). Forse i lupi, suggerisce il narratore, con i loro «irrimediabili appetiti» 
(131), sono esseri maledetti da Dio; forse il loro ululato è in realtà un canti-
co malinconico, «as if the beasts would love to be less beastly if only they 
knew how and never cease to mourn their own condition» (131). Il registro 
religioso per un breve tratto invade il racconto, e si parla di grazia, che ai 
lupi non è concessa, e di redenzione impossibile. E se sotto il pelo dell’ani-
male si nasconde la pelle dell’uomo, che riacquista le proprie sembianze al 
momento della morte, l’identificazione del lupo con l’aggressività umana 
diventa palese; il narratore suggerisce che potrebbe esserci di mezzo anche 
il Diavolo, in possesso di un unguento da spalmare sul corpo che trasforma 
gli uomini in lupi.

Il viaggio verso le identità nascoste dei personaggi passa attraverso la me-
tafora del sollevamento del velo. Il primo velo è costituito dagli abiti, sorta 
di strati dell’identità che si mettono e si tolgono per ‘cambiare pelle’. Nudo 
è l’animale, dotato di una ‘nudità vestita’ come quella articolata da Jacques 
Derrida in un lungo saggio pubblicato postumo nel 2006, L’animal que donc 
je suis. Il testo raccoglie le riflessioni del filosofo, rimaste incompiute per il 
sopraggiungere della morte, sulla definizione dell’identità dell’animale che 
chiamiamo ‘uomo’ in rapporto a quella di esseri viventi molto diversi fra loro 
che raggruppiamo in un’unica categoria e che chiamiamo ‘animali’. L’ani-
male è dunque vestito in quanto nudo, mentre l’uomo sarebbe soggetto alla 
vergogna della nudità proprio in virtù del suo essere vestito. La distinzione 
fra uomo e animale, che risuona di echi biblici dai primi capitoli del Genesi, è 
resa problematica e messa costantemente in discussione nel saggio:

Sembra che l’uomo non possa più essere nudo dal momento che 
possiede il senso del nudo, ossia pudore e vergogna. L’animale 
sarebbe in situazione di non nudità in quanto nudo e l’uomo in 
situazione di nudità dal momento che non è più nudo. Ecco una 
differenza, un tempo o un contrattempo tra due nudità senza 
nudità. Tale contrattempo non fa altro che metterci a disagio, 
rispetto alla scienza del bene e del male. Di fronte al gatto che mi 
guarda nudo, dovrei provare vergogna come una bestia che non 
ha più il senso della sua nudità? O piuttosto come un uomo che 
conserva il senso della sua nudità? Ma io, dunque, chi sono? Chi 
è che sono? A chi domandarlo se non all’altro? Forse proprio al 
gatto? (2006: 40, corsivi nel testo).
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Nel racconto di Carter, che parla di identità liminari e della loro sovrappo-
sizione, il licantropo deve strapparsi di dosso il ‘velo’ delle vesti per poter 
diventare lupo, e la sua nudità è indice di pericolo mortale: «Before he can 
become a wolf, the lycanthrope strips stark naked. If you spy a naked man 
among the pines, you must run as if the Devil were after you» (132). Senza la 
presenza dei suoi abiti, di converso, il lupo non potrà mai più riacquistare le 
sembianze umane, e rimarrà condannato per sempre alla «wolfishness […] 
so old wives hereabouts think it some protection to throw a hat or an apron 
at the werewolf, as if clothes made the man» (132).

Gli abiti ‘fanno il monaco’ proprio in un mondo in cui l’aspetto esteriore e 
il genere sessuale determinano la percezione del ruolo sociale del singolo da 
parte della comunità. La fragile ragazzina che giunge trafelata a casa della non-
na e trova l’uomo-lupo che la aspetta non sembra avere altra possibilità se non 
quella di aderire alla morale della favola, e, nella debolezza del suo essere don-
na, adeguarsi al proprio destino di preda delle voracità maschili, proprio come 
la vecchietta prima di lei. Tutto sembra concorrere a un epilogo della storia 
all’insegna del sacrificio della vittima designata: la foresta, all’inizio del viaggio, 
si era richiusa su di lei «like a pair of jaws» (133); gli ululati di una moltitudine 
di lupi riecheggiano nel buio della notte non appena la fanciulla si trova sola 
nel cottage con il suo carnefice; le figure delle belve acquattate nella neve sono 
talmente scarne da rappresentare il volto stesso della fame, una fame che deve 
essere saziata. La protagonista, che ha imparato il significato della paura, rab-
brividisce e si stringe nel suo scialle rosso, come se la veste potesse proteggerla 
dal male, «although it was as red as the blood she must spill» (137). E tuttavia è 
un moto di pietà per le povere bestie della notte, condannate a un’esistenza fat-
ta di gelo e di inedia, il primo indice di una forma di ribellione del personaggio 
femminile a un destino che la vede vittima e passiva:

It is very cold, poor things, she said; no wonder they howl so. 
She closed the window on the wolves’ threnody and took off her 
scarlet shawl, the colour of poppies, the colour of sacrifices, the 
colour of her menses, and, since her fear did her no good, she 
ceased to be afraid. (138)

Per la nonna era tempo di morire; tutto il suo essere, vecchio e debole, aveva 
già dovuto soccombere per tre quarti alla mortalità, e l’orologio scandiva l’av-
vicinarsi inesorabile del momento in cui avrebbe dovuto lasciare la scena. Ma 
per la fanciulla è ancora presto, e la sua pelle, a mano a mano che si spoglia 
e consegna i suoi abiti al fuoco del camino, riluce come se la purezza stessa 
della neve avesse invaso la stanza; togliendosi di dosso uno strato dopo l’altro, 
sceglie di mostrare al lupo la nudità del proprio corpo senza esservi in alcun 
modo costretta, e quasi per gioco ripete le frasi tanto note del racconto tradi-
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zionale: «“What big arms you have”. “All the better to hug you with”», risponde 
prontamente il lupo. E poi l’inevitabile: «“What big teeth you have!”. “All the 
better to eat you with”» (138). Ma a questo punto, mentre la belva sta già sali-
vando e la stanza è satura dei canti di morte della foresta, succede qualcosa di 
diverso, qualcosa che forse il lupo non aveva previsto, e che certamente non 
aveva previsto il lettore – succede che la vittima sacrificale si mette a ridere. 
Con quella risata, così come si era liberata delle vesti la fanciulla si libera di 
un’identità che le sta stretta, perché la condanna alla sofferenza e alla morte. La 
‘pelle’ che sceglie di indossare le permette invece di reinventare il finale della 
storia, ed è una pelle che si trova soltanto nel regno del non-luogo, giacché è 
in grado di liberare, nell’esplosione di una risata, dal peso della tradizione e 
dei condizionamenti sociali. La stessa pelle conduce anche nel luogo di bene, 
perché non le impone di rifiutare il lupo facendolo soffrire, ma le consente di 
trovare, al contrario, la dimensione magica dell’incontro con l’altro. Da vittima, 
la fanciulla ormai «saggia» diventa parte attiva della cerimonia nuziale:

The girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat. 
She laughed at him full in the face, she ripped off his shirt for 
him and flung it into the fire, in the fiery wake of her own dis-
carded clothing. (138)

Anche al lupo, ‘nudo’ a sua volta e quindi libero per sempre dalla condanna 
alla metamorfosi, è concesso finalmente di adottare un’identità che non lo 
costringa al ruolo di carnefice, ma che gli permetta di diventare un «tender 
wolf», di accogliere tanto la paura quanto la consolazione del potersi ab-
bandonare alle carezze femminili. Nonostante tutti i presagi negativi, no-
nostante i rintocchi della mezzanotte – evocati con parole che riecheggiano 
il Doctor Faustus di Marlowe – e nonostante il sopraggiungere del solstizio, 
che apre le porte dell’inverno e dell’inferno, ecco che la chiusura del raccon-
to regala al lettore il sussurro allitterante della pace dell’armonia:

Midnight; and the clock strikes. It is Christmas Day, the were-
wolves’ birthday, the door of the solstice stands wide open; let 
them all sink through. See! sweet and sound she sleeps in gran-
ny’s bed, between the paws of the tender wolf. (139)

2. the tiger’s bride

Non meno suggestiva è un’altra fiaba della raccolta, The Tiger’s Bride. Anche 
questo è un racconto di copertura e disvelamento, di vestiti e nudità – ed è 
un racconto di metamorfosi.
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‘La Bestia’ è una tigre, camuffata da uomo e con una maschera sul volto 
che ne congela le fattezze; ‘La Bella’, ceduta alla Bestia dal padre per una 
partita a carte, è prigioniera nel palazzo di quel «grand seigneur» (57), tri-
ste e solo nonostante le sue immense ricchezze, e si chiede perché l’uomo 
indossi abiti così rigidi e desueti, perché porti sempre la maschera, perché 
non si tolga i guanti. Il padrone di casa non può parlare con voce umana, 
e quindi tace; le poche volte che ruggisce per esprimersi, il suo valletto gli 
fa da interprete. «“My master has but one desire”», dice alla Bella: vederla, 
solo per una volta, «“unclothed nude without her dress”» (64). Dopodiché 
la restituirà al padre, insieme a dei regali e a tutte le proprietà che l’incauto 
genitore aveva perso a carte prima di giocarsi la persona stessa della figlia. 
Nonostante la cortesia, e persino l’imbarazzo con cui viene formulata quella 
richiesta, la fanciulla decide di compiacere la Bestia solo a patto di rendere 
molto chiari, per così dire, i termini della questione. Si spoglierà soltanto 
dalla vita in giù, in una stanza senza finestre, con un velo che le copra il 
viso; si mostrerà così al signore del palazzo solo una volta, e poi dovrà essere 
liberata, condotta in città, e lasciata in piazza di fronte alla chiesa.

If you wish to give me money, then I should be pleased to re-
ceive it. But I must stress that you should give me only the same 
amount of money that you would give to any other woman in 
such circumstances. (65)

Se le chiede di comportarsi come una prostituta, la Bestia deve a sua volta 
riconoscere la natura del loro rapporto, e non può camuffare la bassezza 
delle proprie richieste dietro la maschera del dono. Una lacrima, forse di 
vergogna, solca il volto fittizio della Bestia; la richiesta non ha seguito, e la 
Bella viene condotta velocemente dal valletto nella ‘cella’ preparata per lei. 

Solo la reciprocità potrà portare a uno scambio. Solo quando la Tigre, 
durante una galoppata nel vento gelido dell’inverno, si offrirà senza schermi 
allo sguardo della fanciulla, quest’ultima si accorgerà di potergli concedere 
l’accesso a uno strato più profondo del sé, alla sua pelle nuda – e si sentirà 
libera per la prima volta nella vita. Costretta, fino a quel momento, a indos-
sare gli abiti che la sua cultura ha predisposto per lei, la ragazza riconosce 
nella Tigre un compagno proprio in quanto ‘animale’, escluso a priori dalle 
proprietà razionali della mente e da quelle spirituali dell’anima che gli uo-
mini si sono da sempre attribuiti, negandole alle bestie e alle donne:

I was a young girl, a virgin, and therefore men denied me ra-
tionality just as they denied it to all those who were not exactly 
like themselves, in all their unreason. If I could see not one 
single soul in that wilderness of desolation all around me, then
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the six of us – mounts and riders, both – could boast amongst 
us not one soul, either, since all the best religions in the world 
state categorically that not beasts nor women were equipped 
with the flimsy, insubstantial things when the good Lord opened 
the gates of Eden and let Eve and her familiars tumble out. (70)

Come in The Company of Wolves, esporre la pelle nuda è frutto di una scelta 
libera e consapevole, ed è un modo di sovvertire regole e convenzioni sociali 
che paiono immutabili. Non più vittima – del padre, dello ‘sposo’ – e non 
più strumento della volontà altrui, la Bella si spoglia dinanzi alla Bestia con 
cautela, per mostrargli, paradossalmente, che non gli farà del male. «It is 
not natural for humankind to go naked, not since first we hid our loins with 
fig leaves. He had demanded the abominable», si dice la fanciulla mentre, 
una volta tornata al palazzo, si sveste di nuovo per abbracciare una sorte di-
versa da quella predisposta per lei, una sorte che significa libertà. Non dun-
que la libertà di lasciare la propria cella e tornare dal padre – i bagagli sono 
pronti, lui la sta aspettando – ma la libertà di decidere per sé, di modellare 
il proprio destino, e di trovare il luogo di bene, l’eutopia, nella metamorfosi 
che porta a un’identità diversa, di natura animale. La giovane donna si offre 
alla Tigre che, sulle quattro zampe possenti, misura nervosamente la stanza 
avanti e indietro; «ti ingoierà», si dice, ma pur tremando si accuccia sul pa-
vimento ricoperto di paglia, e lo aspetta. Sa che gli sta offrendo il gioiello più 
prezioso, che in forma così pura si trova soltanto nello spazio utopico della 
letteratura: «the key to a peaceable kingdom in which his appetite need not 
be my extinction» (74). E anche il felino, come il lupo, sceglie. Sceglie di av-
vicinarsi alla compagna senza alcuna aggressività, e leccandole la mano con 
la lingua abrasiva la aiuta a liberarsi dell’ultimo velo per lasciare affiorare 
quello che per entrambi è il luogo di bene, il luogo dell’incontro – un luogo 
che sta sotto la pelle:

And each stroke of his tongue ripped off skin after successive 
skin, all the skins of a life in the world, and left behind a nascent 
patina of shining hairs. My earrings turned back to water and 
trickled down my shoulders; I shrugged the drops off my beauti-
ful fur. (75)

3. epilogo: favola dell’utopia

Step between the portals of the great pines where the shaggy 
branches tangle about you, trapping the unwary traveller in nets 
as if the vegetation itself were in a plot with the wolves who live
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there, as though the wicked trees go fishing on behalf of their 
friends. Step between the gateposts of the forest with the greatest 
trepidation and infinite precautions, for if you stray from the path 
for one instant, the wolves will eat you. They are grey as famine, 
they are as unkind as plague. (The Company of Wolves: 130)

The Company of Wolves, fra tutti i racconti della raccolta, è quello che si 
abbandona con maggiore entusiasmo al ritmo della poesia, misurandosi 
con la rappresentazione della soglia e del confine attraverso un linguaggio 
a sua volta liminare. Il testo presenta una serie di effetti fonici che vanno 
dall’allitterazione all’anafora e all’onomatopea, oltre a prendere in prestito la 
cadenza e il linguaggio a volte crudele delle filastrocche per bambini, delle 
nursery rhymes, delle ballate, con le loro espressioni schiette, talvolta brutali, 
e ripetitive. Ci sono diversi refrains, come per esempio «The wolf is carni-
vore incarnate», che risuonano come il rintocco di una campana a morto 
per tutto il racconto. Attraverso la poesia di questa fiaba in prosa affiora il 
portato culturale e letterario di secoli di racconti orali, affiora l’‘antichità’ di 
un’arte della narrazione che non rinnega il passato, ma che è anche capace 
di cambiare pelle, rinnovando, con la propria metamorfosi, quello che la 
fiaba ha da dire sugli uomini e sul mondo. «Reading is just as creative an 
activity as writing and most intellectual development depends upon new 
readings of old texts. I am all for putting new wine in old bottles, especially 
if the pressure of the new wine makes the old bottles explode», scrive la st-
essa Carter in Notes from the Front Line (1983: 69). I suoi racconti amalgama-
no tradizione e innovazione, ingredienti fiabeschi e istanze contemporanee, 
simbolismo e personaggi che non si lasciano ridurre a concetti; sono storie 
che si collocano nello spazio di confine fra uomo e donna, essere umano e 
animale, prosa e poesia. Nel tentativo di abitare ogni luogo e di offrire spazi 
di esistenza alternativi, queste fiabe si trovano in quel ‘nessun luogo’ del 
confine che forse solo la letteratura può offrire, e che qui abbiamo identifi-
cato come una delle versioni moderne dello spazio utopico.

C’è una favola, scritta più di duecento anni fa, che si chiama semplicemen-
te Favola (Märchen). Wolfgang Goethe l’ha composta nel 1795 per il suo amico 
Schiller, e l’ha definita «bedeutend and deutungslos»8, piena di significato e 
priva di spiegazione. Da quando è stato pubblicato fino ad oggi, questo raccon-
to è stato oggetto di innumerevoli tentativi di interpretazione: il suo carattere 
enigmatico, il profondo simbolismo che lo permea, la sua capacità di fondere 
intrecci e motivi fiabeschi del passato in una visione felice e armoniosa del 
tempo futuro lo hanno reso un testo allo stesso tempo complesso e di una 

8  Si veda Mommsen (1990: 85). Schiller pubblicò la Favola nel 1795 nella sua nuova rivista 
«Die Horen» come ultimo testo degli Intrattenimenti di profughi tedeschi.
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semplicità narrativa affascinante. Katharina Mommsen, nel suo saggio critico 
intitolato La chiave smarrita, rintraccia una delle possibili chiavi interpretative 
del testo proprio nell’utopia. I personaggi della Favola sono esseri che soffro-
no, e il racconto si conclude quando una grande felicità mette fine alle loro 
sofferenze, perché sono stati in grado di collaborare, tutti insieme, all’avvento 
di un’era nuova, di un’età di bene. «Poiché uno stato di felicità generale non 
può esistere, è chiaro che l’utopia è il Leitmotiv e la cornice che determina 
l’unità strutturale dell’opera. In forma di favola Goethe tratta il tema che ha 
tenuto occupati tanti poeti e filosofi: un’utopica trasformazione del mondo» 
(Mommsen 1990: 93). Anche il linguaggio in cui è scritta, questa breve favola 
tedesca, attinge alla poesia per inondare di musicalità, di fascino e di mistero 
la prosa in cui è narrato, come accade in diverse fiabe di Angela Carter. Ed è 
lo stesso Goethe a riflettere sul rapporto tra la narrazione fantastica e quella 
utopica: un anno prima di comporre il racconto, nei suoi appunti si riferisce al 
progetto di scrivere Favola chiamandola proprio «favola dell’utopia».
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