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MEMORIA DELLA TRINCEA: APPUNTI SULLO STILE DI 
UN ANNO SULL’ALTIPIANO

Abstract
Il presente contributo si propone di analizzare alcuni aspetti dello stile di Un anno 

sull’Altipiano di Emilio Lussu in prospettiva metacomunicativa (cfr. Brioschi 2002), met-
tendoli in relazione con la situazione compositiva e, soprattutto, con l’esplicita volontà 
dell’autore di fornire una testimonianza veridica della Grande Guerra. Si mostrerà come 
il rifiuto delle convenzioni abusate del diario di guerra e lo sforzo di spogliarsi delle espe-
rienze e delle riflessioni accumulate nei vent’anni intercorsi tra la guerra e il momento 
della scrittura, nel tentativo di rivivere quell’esperienza «con le idee e i sentimenti di 
allora», diano origine ad una struttura narrativa originale e ad una scrittura asciutta e 
sincopata, in cui brevi descrizioni fotografiche diventano un mezzo privilegiato per fis-
sare il ricordo drammatico di quegli eventi.

Purpose of this contribute is to analyse some stylistic aspects of Emilio Lussu’s Un anno 
sull’Altipiano (english title: Sardinian Brigade) in a meta-communicative perspective (Bri-
oschi 2002). By all means, on the one hand, Lussu’s style may be well related to the actu-
al circumstances of Lussu’s writing; on the other hand, the author’s likeness in giving a 
truthful document of the Great War should be taken into account. Besides, both the au-
thor’s refusal of the common pattern of personal journal, and his own struggle against 
the experiences and meditations he had undergone for the twenty years elapsed between 
the end of the war and the moment of Lussu’s actual writing of the novel, will be dutifully 
pointed out. That is, in doing so, Lussu manages to recover the very same mood he ex-
perienced during his own years of war, so that he can create an original narrative struc-
ture and a dry, as well as exact, style, where short and photographic descriptions reveal 
themselves as a fundamental means in order to fix the tragic memories of those events.

Tutti gli studiosi e i critici che si sono occupati di Un anno sull’Altipiano hanno 
sottolineato l’originalità della prosa lussiana, così sobria ed asciutta, nel pano-
rama letterario italiano dell’entre-deux-guerres1; tali caratteristiche sono state 
ricondotte da Luigi Matt ad un italiano «di buona fattura scolastica, non privo 
di qualche ricercatezza letteraria»2, scevro sia da virtuosismi che da dialettismi 
o popolarismi.

Sarebbe necessario, però, analizzare più a fondo queste peculiarità, in parti-
colare la «scarsa varietà delle soluzioni sintattiche»3 e la «punteggiatura ostina-

1. Cfr. Sanna 1965, p. 74.

2. Matt 2009, p. 95.

3. Ivi, p. 98.
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ta e meticolosa»4, tentando di spiegarle non solo come conseguenza di un inten-
to di semplicità antidemagogica5 e antidannunziana6 (ben comprensibile dato il 
background culturale e politico dell’autore), bensì alla luce dell’intero processo 
creativo dell’opera; dunque, si applicherà al romanzo un approccio di tipo meta-
comunicativo, che «comporta sempre un raffronto tra il testo e la sua situazione 
extralinguistica»7, per mostrare come il carattere memoriale, e ancor più di “me-
moria a distanza”, ne scandisca i ritmi narrativo-sintattici.

La stesura di Un anno sull’Altipiano è collocabile fra il 1936 e il 1937, mentre 
l’autore si trova, fuoriuscito dall’Italia, nel sanatorio svizzero di Clavadel-Davos 
a seguito di un’operazione ai polmoni, necessaria per curare la pleurite contrat-
ta dieci anni prima nelle carceri fasciste e ormai degenerata; è lo stesso Lussu ad 
ammettere che il libro «non sarebbe mai stato scritto, senza un periodo di riposo 
forzato»8 che gli impedisce qualunque forma di attività politica. Questa situazio-
ne compositiva ed esistenziale risulta estremamente significativa nell’interpre-
tazione di tutta l’opera, poiché

è proprio una condizione umana dell’esilio il fissare sulla carta, indipendentemente da 
eventuali risultati sul piano letterario [...] la storia del momento, per tracciare una li-
nea futura, per stimolare all’azione se possibile; o, infine, per sostituire ad un desiderio 
inquieto d’azione, impedito dai fatti contingenti, un’azione diversa, che sia pur quel-
la del lasciare una memoria o un messaggio, una testimonianza di ciò che s’è fatto, di 
ciò che non si sarebbe dovuto fare, di ciò che ci si propone di attuare appena i tempi lo 
consentano.9

Poiché la lontananza dall’Italia e la salute malferma impediscono una parte-
cipazione attiva alla vita sociale e politica, l’atto della scrittura si configura, per 
Lussu, «come un riflesso dell’azione, nel doppio significato di referto e di stimo-
lo, quando non, psicologicamente, come un sostituto momentaneo nato dalle 
circostanze»10. Inizialmente, però, è proprio una supposta “impoliticità” del li-
bro sulla guerra a deviare le energie dell’autore verso l’elaborazione del Trattato 
sull’insurrezione e di uno scritto su Machiavelli, ritenuti più urgenti; ma il muta-

4. C. Varese, cit. in ibidem.

5. Cfr. Sanna 1965, p. 76.

6. Cfr. Falaschi 2007, p. 642 e n. 5.1 p. 650.

7. Brioschi 2002, p. 187.

8. Prefazione all’edizione del 1960, oggi in AA, pp. 7-8.

9. Sanna 1965, pp. 8-9.

10. Isnenghi 1970, p. 235.
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to clima politico europeo, che lascia presagire un’espansione del fascismo11, e le 
necessità materiali lo conducono infine, dopo una lunga e faticosa gestazione12, 
a mettere mano alle proprie memorie. Risulta fondamentale, in questo contesto, 
l’incoraggiamento «di amici vari residenti in differenti paesi»13 che ne assicura-
no la traduzione in diverse lingue, e soprattutto quello di Gaetano Salvemini che, 
ritenendo Lussu poco portato alla speculazione teorica, insiste perché egli scriva 
finalmente quel libro di cui parlano da più di quindici anni:

Non avrei mai scritto il libro senza le insistenze di Gaetano Salvemini. Fin dal 1921, in-
sieme alle rievocazioni che assieme facevamo della guerra, egli mi aveva chiesto di scri-
vere un libro: “il libro”, diceva nelle sue lettere. Nell’esilio, “il libro” era diventato una 
specie di cambiale che io dovevo pagargli.14

Salvemini si occuperà anche della pubblicazione di Un anno sull’Altipiano, a Pa-
rigi, nelle Edizioni Italiane di Cultura di Giorgio Amendola. 

È dunque in primo luogo ad un pubblico internazionale che l’autore offre la sua 
testimonianza italiana della Grande Guerra, quella che, a suo giudizio, in Europa 
ancora mancava15; ed è proprio a tale consapevolezza dei destinatari del libro che 
alcuni critici fanno risalire l’asciuttezza e la semplicità dello stile, che avrebbe 
avuto come scopo primario la traducibilità in altre lingue16. Data però la caparbie-
tà con cui Salvemini si adoperò perché Lussu abbandonasse i suoi progetti saggi-
stici per dedicarsi al romanzo, si può dire che il co-fondatore di Giustizia e Liber-
tà si configuri come primissimo destinatario, se non vero e proprio narratario, 
in absentia, dell’opera (tanto che a lui è dedicata l’edizione del 1960): la patina di 
oralità che alcuni critici hanno ravvisato nelle pagine lussiane17 è allora forse im-
putabile proprio alla costante presenza, nella mente dell’autore, di questo primo 
benché silente interlocutore; o, verosimilmente, è traccia di ripetute rievocazioni 
e conversazioni che, nell’arco di vent’anni, Lussu ha condiviso con la cerchia de-

11. Sono gli anni della campagna d’Etiopia, della guerra civile spagnola e dell’Asse 
Roma-Berlino.

12. Ricostruita in Falaschi 2007 col supporto di numerose testimonianze epistolari.

13. Lettera di Lussu cit. in Falaschi 2007, p. 609.

14. AA, p. 7.

15. Nota all’edizione del 1938, oggi in AA, p. 9.

16. Falaschi 2007, pp. 611 e 643, ripreso da Matt 2009, pp. 91-92.

17. Vd. Salvestroni 1974, p. 38; I. Delogu, cit. in Matt 2009, p. 89. Questa interpreta-
zione è però controversa, soprattutto se la mimesi dell’oralità viene fatta risalire all’in-
fluenza del racconto popolare, anche connotato fortemente nelle sue origini sarde, cfr. 
Matt 2009, p. 88 ss.
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gli amici e compagni di lotta politica e che egli stesso, nella Prefazione, ricorda18.
Dunque, lo stimolo all’azione, il desiderio di poter influire ancora sulla realtà, 

seppur in modo indiretto, con un libro che avrebbe finalmente mostrato all’Eu-
ropa la guerra italiana attraverso l’esperienza di un reduce non compromesso col 
fascismo, è la motivazione che induce l’autore a dare l’avvio ad un progetto che 
non è solo letterario ma anche politico19: Un anno sull’Altipiano infatti costituisce 
il capitolo iniziale di quella che è stata definita la sua «biografia della verità»20, 
e che comprende La catena (1929) e Marcia su Roma e dintorni (1933), composte 
anch’esse durante l’esilio e dedicate, la prima, alla fuga avventurosa dal confino 
di Lipari, la seconda, all’attività politica del deputato Lussu durante i primi anni 
del regime fascista, fino all’incarcerazione. È significativo che la composizione 
dei tre libri non rispecchi l’ordine cronologico dei fatti in essi narrati, ma che ri-
percorra all’indietro le tappe della vicenda umana, morale e politica dell’autore: 
l’«impulso autobiografico» si incanala dunque nella «prospettiva interpretati-
va» di rintracciare le radici e le ragioni di quella stessa vicenda21; non solo: anche 
la scelta della forma da dare a queste memorie si evolve, passando dal pamphlet 
(La catena) a modelli più distesamente narrativi, già presenti in Marcia su Roma e 
dintorni22. Infatti, in Un anno sull’Altipiano, Lussu non dà, della sua esperienza di 
guerra, né una lettura politica, da utilizzare direttamente contro il fascismo, né 
una interpretazione storiografica, volta a sviscerare i motivi dell’interventismo 
di una generazione, bensì si limita, come in fondo gli era stato chiesto da Salve-
mini stesso, a raccontare23.

Ecco allora porsi il problema di cosa raccontare e di come raccontarlo. 
Lussu decide, con grande consapevolezza, di evitare la narrazione dell’intero 

quadriennio di permanenza al fronte, e di limitarsi invece ad un solo anno, quel-
lo trascorso di stanza sull’Altipiano di Asiago, tra il maggio 1916 e il luglio 1917: 
sono i mesi in cui, nella «folle ondata di assalti quotidiani»24 che, soli, costitui-
scono il nucleo vitale e profondo della guerra in trincea, vengono spazzate via le 
illusioni del giovane ufficiale interventista e durante i quali, grazie alla «parteci-

18. Cfr. AA, p. 7. Altrove, Lussu ricorda come gli episodi salienti della guerra fossero 
stati «raccontat[i] due o tre volte» a Salvemini (Brigaglia 1976, pp. 201-202).

19. Cfr. Falaschi 2007, p. 610.

20. Tedeschi - Contarino 1980, p. 136.

21. Sanna 1974, p. 4. Per questi concetti vd. Battistini 1990, pp. 172-173.

22. Sanna 1974, pp. 9-11.

23. Cfr. Brigaglia 1976, p. 201.

24. Ivi, p. 202.
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pazione solidale […] nei confronti dell’umanità proletaria con cui divide giorno 
per giorno l’umana fatica»25 comincia a maturare la sua nuova coscienza politica.

A corroborare questa particolare scelta interviene anche «un’intenzione di 
natura involontariamente narratologica»26, poiché quel singolo anno e quelle 
singole azioni sono così carichi di esemplarità da poter, senz’altra aggiunta, da-
re ragione della durata immensa della guerra e del suo significato27; attraverso il 
passaggio da zone di battaglia differenti ma in fondo sempre uguali (il Carso do-
ve comincia la narrazione, l’Altipiano di Asiago, la Bainsizza dove si dirigeranno 
i reparti alla fine del libro), e il susseguirsi di attacchi e contrattacchi che ritma-
no i singoli capitoli (e che costituiscono, come si è detto, il fulcro della vicenda 
umana e dunque della narrazione stessa28), si genera una struttura ripetitiva plu-
rilivellare in grado di restituire il profondo senso dell’assurdo di una guerra che 
pare essere infinita29. Inoltre, la possibilità di eludere una narrazione globale ed 
enciclopedica delle vicende belliche è permessa dalla prevista complicità, tipica 
della memorialistica di guerra, di un lettore che già conosce, per altre vie, le li-
nee generali della Storia30; ciò consente all’autore di soffermarsi solo su alcune 
parti o episodi: «il campo narrativo si restringe a un piccolo fatto o a un prota-
gonista di volta in volta diverso e l’uno e l’altro acquistano nella loro isolata so-
brietà il rilievo di testimonianza visiva in favore della credibilità del narratore»31. 
Si può notare come l’impianto stesso del romanzo possa essere ricondotto allo 

25. Isnenghi 1970, p. 196.

26. Falaschi 2007, p. 625.

27. «Io penserei non già di scrivere un libro, come sinora è stato fatto, dalla A alla Z, 
cioè dalla mobilitazione generale all’armistizio o quasi; ma un libro che sia limitato ad 
una zona d’operazione o a un gruppo d’azioni, per es., l’Altipiano d’Asiago 1916-1917. […] 
mi pare possa dare al lettore l’impressione esatta del fenomeno della durata immensa della 
guerra, che è stato l’incubo più tragico di tutti i combattenti»». E. Lussu, lettera a G. Sal-
vemini dell’8 agosto 1935, trascritta parzialmente in Falaschi 2007, p. 609.

28. «Trincea, riposo, a un chilometro, trincea. Il freddo, la neve, il ghiaccio, le valan-
ghe non rendono la guerra più dura, per uomini validi. Sono elementi che ben conosco-
no, in tempo di pace, quanti vivono in alta montagna e nelle regioni dalla neve perenne. 
La guerra, per la fanteria, è l’assalto. Senza l’assalto, v’è lavoro duro, non guerra. Perciò, 
di tutti quei mesi, tutti eguali, io non solo non ho un ricordo vago, ma nessun ricordo. 
Come degli anni d’infanzia passati in collegio. Debbo quindi saltare dei mesi interi e fer-
marmi solo su degli episodi, anche di pochi minuti, che ho vissuto intensamente, e che 
sono ancora profondi nella mia memoria» (AA, cap. XX, p. 139).

29. Cfr. Du Pont 1999, p. 56. 

30. Cfr. Falaschi 2008, pp. 735-736.

31. Tedeschi - Contarino 1980, p. 140.
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schema generale di quella che la psicologia chiama memoria autobiografica32, che 
si struttura su tre livelli gerarchici differenti: il ricordo di un periodo di vita (gli 
anni trascorsi come giovane ufficiale al fronte durante la Prima Guerra Mondia-
le) che costituisce l’argomento del romanzo; il ricordo di eventi generali ripetuti 
(marce, assalti, scontri) su cui si articolano i singoli capitoli; il ricordo di eventi 
singoli nei loro dettagli percettivi e sensoriali su cui si focalizzano la narrazione 
e, soprattutto, come vedremo, le descrizioni.

Peculiare di Un anno sull’Altipiano è il rifiuto del cliché del diario di guerra, ca-
ratteristico delle testimonianze dei reduci di ambiente vociano (Jahier, Serra, 
Soffici)33; il motivo del rifiuto, benché non esplicito, è chiaro: il focus solipsistico 
del journal intime avrebbe voluto dire

separare il protagonista dagli altri, mettere i suoi stati d’animo sotto un microscopio e 
farne oggetto di analisi, espressione proprio di quell’interesse egocentrico, di quello ste-
rile ripiegarsi a contemplare se stessi, che la vita di trincea aveva insegnato a superare.34

Dunque la narrazione è condotta, sì, in prima persona, ma, de facto, risulta “ano-
nima” e impersonale: infatti l’io narrante non pronuncia mai, né fa pronuncia-
re da uno dei suoi compagni, il proprio nome; anzi, rinuncia spesso all’uso della 
prima persona per immergersi nel noi collettivo della trincea, come a significare 
che l’esperienza bellica del capitano Emilio Lussu non è stata singolare ed ecce-
zionale, ma comune a tutti coloro che alla guerra hanno partecipato. E voce co-
mune, anonima e corale dei soldati sono anche le rare concessioni all’indiretto 
libero, concentrato quasi unicamente nei passi dedicati alle marce di spostamen-
to e agli assalti, e caratterizzato da esclamazioni e domande, reali o retoriche, in 
cui si esprimono il sollievo, il desiderio, la rabbia, la stanchezza, l’ansia, la paura, 
l’incertezza del futuro: gli umori della truppa, insomma.

La nostra gioia non aveva limiti. Finalmente si viveva! Quanti progetti in testa! Dopo 
Aiello sarebbe venuta la grande città. Udine, chi sa? (AA, cap. I., p. 14)

Un reggimento di cavalleria ci traversò la strada e noi dovemmo fermarci per lasciarlo 
sfilare. Beati loro che stavano a cavallo! (AA, cap. II, p. 20)

32. Non è questo il luogo in cui analizzare le dinamiche memoriali di Un anno sull’Alti-
piano nella prospettiva della psicologia cognitiva o delle neuroscienze, da cui si colgono 
solo alcune suggestioni interpretative per le quali vd. Leone 2001 (per un approccio di 
matrice psicologica e attento anche alla relazione memoria-narrazione) e Mammarella - 
Di Domenico 2011 (con maggiori richiami a recenti studi neuroscientifici).

33. Isnenghi 1970, p. 321 ss.; Battistini 2008, p. 68.

34. Sanna 1974, p. 100.
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L’assalto! Dove si andava? Si abbandonavano i ripari e si usciva. Dove? (AA, cap. XV, 
p. 105)

Non eravamo noi i salvatori del paese? Se noi non ci fossimo battuti, la popolazione 
non avrebbe dovuto abbandonare le case e i campi ed emigrare disperata, verso l’inter-
no, per vivervi miserabilmente di sussidi lesinati dallo Stato? (AA, cap. XXVII, p. 191)

L’offensiva sulla Bainsizza! La guerra ricominciava. (AA, cap. XXX, p. 212)35

Particolarmente significativo, è, a questo proposito, il celebre (e molto criticato) 
capitolo XXV36, quello della discussione tra gli ufficiali a seguito dell’ammutina-
mento dei soldati: qui il narratore sceglie un’impostazione da copione teatrale, il 
più possibile mimetica ed oggettiva, in cui ognuno degli ufficiali-attori pronuncia, 
a turno, la propria battuta; ci si attenderebbe, allora, che anche il capitano Emilio 
Lussu prenda la parola in prima persona, invece egli si scherma dietro il proprio 
grado di comandante della 10a. L’utilizzo ex abrupto di un «nom substitué» in 
luogo del «nom absent»37 che ha finora condotto la narrazione ed è stato il prota-
gonista di queste pagine, congiunto ad una scena dialogata in cui la voce narrante 
si eclissa dietro la mera riproduzione delle battute, mette in discussione il patto 
autobiografico stabilito nell’apparato paratestuale38, generando così due effetti 
principali: in primo luogo, il lettore, che non sempre riesce immediatamente ad 
associare il titolo militare al personaggio che fino a quel momento ha detto io39, è 
lasciato libero di esprimere un giudizio su uno dei passi più ricchi di implicazioni 
ideologiche di tutto libro, poiché le voci degli ufficiali che discutono sono poste 
sullo stesso piano di equivalenza, e nessuna di esse è portatrice di un punto di vista 
privilegiato perché autoriale; in secondo luogo, questa forma di distanziamento, di 
trattamento dell’io alla stregua di qualunque altro personaggio40, permette all’au-

35. Fenomeni simili anche in AA, cap. II, p. 19; cap. X, p. 69; cap. XVI, p .112; cap. XXVII, 
p. 192.

36. Per una ricostruzione delle polemiche attorno a questo capitolo vd. Falaschi 2007, 
p. 626 ss.

37. Vd. Lejeune 1986b, pp. 70-72.

38. «Il lettore non troverà, in questo libro, né il romanzo né la storia. Sono ricordi per-
sonali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno, fra i quattro di guerra ai quali ho preso 
parte. Io non ho raccontato che quello che ho visto e mi ha maggiormente colpito» (AA, p. 9).

39. La promozione a capitano è menzionata in una delle rarissime allocuzioni al lettore 
presenti nel romanzo, all’inizio del capitolo XVIII (l’altra si trova nel capitolo conclusivo).

40. «In generale, non solo ciascun io tende ad essere personaggio per l’autore che scrive di 
sé, ma l’io del passato, per un autobiografo, è sempre un altro pur continuando ad essere se 
stesso» (Anglani 1996, p. 38).
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tore di allontanare da sé le proprie idee interventiste di allora, che nel momento 
della scrittura ormai non gli appartengono più, senza però lasciar trapelare le po-
sizioni ideologiche maturate successivamente41: «così, oggettivandosi nella ripeti-
zione delle sue tesi interventiste, Lussu si consegna alle proprie responsabilità»42.

Si entra, qui, in una delle questioni nodali per la comprensione di Un anno 
sull’Altipiano, vale a dire lo statuto della memoria autobiografica su cui esso è 
costruito. Su un piano strettamente letterario, se l’identità tra autore, nar-
ratore e personaggio – della quale non è lecito dubitare – lo colloca all’inter-
no della galassia delle opere autobiografiche, la mancata focalizzazione sulla 
vita individuale e l’evoluzione della personalità dell’io narrante permettono 
di ascriverlo al sottogenere delle memorie43. Il punto cruciale è esattamente 
questo: l’oggetto della narrazione sono gli avvenimenti che hanno condotto 
l’autore ad un radicale ripensamento delle proprie posizioni politico-ideolo-
giche, e costituiscono dunque un passaggio fondamentale della sua formazio-
ne e della sua costruzione identitaria44, eppure «il Lussu del 1936-37 riguarda 
il Lussu del 1916-1917 come esemplare umano affatto distinto da sé, legato al-
la propria formazione ideologica e culturale, alle proprie (limitate) esperienze 
prebelliche»45. Dunque, la posizione che egli assume, e che costituisce l’origi-
nalità e la forza dell’opera, è quella di soprassedere sia sulle meditazioni per-
sonali e sui rovelli esistenziali di allora, che pure dovettero esserci, sia sulle 
riflessioni maturate nei vent’anni successivi, con l’intento di non conferire ai 
ricordi «il sapore di una rievocazione autobiografica fine a se stessa, ma piut-
tosto […] quello della testimonianza offerta al lettore»46 affinché egli giudichi 
liberamente di quegli eventi.

Non alla fantasia ho fatto appello, ma alla mia memoria […]. Io mi sono spogliato anche 
della mia esperienza successiva e ho rievocato la guerra così come noi l’abbiamo real-

41. «Il capitolo XXV sembra costituire un passo obbligatorio per la critica proprio per-
ché vi è molto appariscente la tensione prodotta dal contrasto tra l’impegno democratico-
interventista del Lussu-ufficiale e le convinzioni marxiste dell’autore quarantacinquenne: 
l’io narrante si distanzia dall’io personaggio interventista chiamandolo “il comandante 
della decima compagnia” (invece che “io”) nel dialogo con il tenente Ottolenghi, che rap-
presenta le convinzioni marxiste dell’autore» (Du Pont 1999, p. 57).

42. Brigaglia 1976, p. 203.

43. Cfr. Lejeune 1986a.

44. «Alla base della memoria autobiografica, infatti, c’è sempre un movimento tem-
porale della soggettività, un confronto tra ora e allora» (Leone 2001, p. 105).

45. Brigaglia 1976, p. 204.

46. Salvestroni 1974, p. 62.
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mente vissuta, con le idee e i sentimenti di allora. Non si tratta quindi di un lavoro a tesi: 
esso vuole essere solo una testimonianza italiana della grande guerra.47

La scelta del racconto-testimonianza, rivolto «a un altro o a più individui ugual-
mente reali e viventi, in un momento specifico e in un ambiente preciso»48 (sia-
no essi la cerchia degli amici fuoriusciti che tanto hanno insistito perché Lussu 
mettesse mano al libro sulla guerra, o il pubblico europeo a cui esso era origina-
riamente destinato), in luogo del racconto-autobiografia (in cui il primo destina-
tario è, in fondo, lo scrivente), è fondamentale per la struttura e lo stile di Un an-
no sull’Altipiano: proprio perché si testimonia ad altri, non ci si può concedere di 
scandagliare ogni istante dell’esperienza individuale, bisogna riordinare, anche 
se «alla meglio»49 i ricordi, soprattutto quelli che non costituiscono la «semplice 
riproposizione di una percezione antica, quanto il resoconto di un’esperienza, 
cioè il risultato di una ricerca di significato»50 e che, come ha rilevato Simonetta 
Salvestroni, «hanno sempre un tratto comune, sono legati cioè ad una realtà op-
primente in cui l’uomo viene sacrificato stupidamente o sono annientate le sue 
caratteristiche migliori, i valori più alti della sua umanità»51.

Lussu è ben consapevole di quanto le memorie, i ricordi e le testimonianze di-
rette dalle trincee, ivi comprese quelle edulcorate ed eufemistiche dei corrispon-
denti di guerra, siano state utilizzate dalla propaganda fascista52: egli sceglie dun-
que la via più ardua, quella della ricerca di una memoria il più possibile fedele 
ai fatti, della «rimemorazione» come «coscienza vigile di un evento» da opporre 
alla «commemorazione», alla «memoria manipolata» ed abusata dal regime53.

Ed è proprio nell’espressa volontà di rivivere la guerra «con le idee e i senti-
menti d’allora»54 che si può individuare, a mio parere, la chiave dello stile di Un 
anno sull’Altipiano: nel lungo iato temporale intercorso fra esperienza e scrittu-
ra, i ricordi hanno avuto la possibilità di decantarsi e sedimentare55, ma hanno 

47. AA, p. 9.

48. Ong 1980, p. 145.

49. AA, p. 9.

50. Leone 2001, p. 111.

51. Salvestroni 1974, p. 65.

52. Battistini 2008, p. 69.

53. Vd. Ricoeur 2003, pp. 83-131.

54. AA, p. 9.

55. Sanna 1965, p. 75.
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anche acquistato coerenza al di là dell’immediatezza delle emozioni56; eppure, 
se l’autore vuole davvero riferire in modo esatto e credibile ciò che è stato, è ob-
bligato al difficilissimo, secondo alcuni impossibile, tentativo di spogliarsi delle 
esperienze successive57 per tentare di raccontare ciò che egli ha vissuto così come 
l’ha realmente vissuto.

Per raccontare qualcosa che è accaduto bisogna ovviamente ricordarlo, e per ricordare 
occorre essere aiutati da qualche forma mnemonica, dalle note più scarne segnate su 
un diario o su un calendario, alle risorsi più tenui della memoria come, per dire, il sa-
pore di una petite madeleine inzuppata nel tè.58

Poiché non risulta che Lussu, durante la stesura, abbia fatto uso di appunti presi 
durante la guerra o nel periodo immediatamente successivo, né nel libro è men-
zionata alcuna attività diaristica, è solo al lavorìo della memoria che egli si può 
affidare: la citazione baudelairiana posta in esergo al libro, «j’ai plus de souvenirs 
que si j’avais mille ans», chiarisce immediatamente quale sia la consistenza del ba-
gaglio a cui l’opera attinge, e l’ingombro meuble à tiroirs del poeta francese «è un 
perfetto analogon del cervello del reduce, pieno di ricordi ossessivi, di volti gesti 
e voci che tutti hanno dimenticato eccetto lui»59. Lo sforzo di riportare alla su-
perficie e trascrivere sulla pagina un’esperienza di vent’anni prima proprio come 
si è svolta, senza che le meditazioni successive la modifichino, invalidandone il 
valore di testimonianza autentica, modula così lo stile, paratattico e fortemente 
ritmato dalle virgole, di Un anno sull’Altipiano.

Infatti, «la narrazione autobiografica funziona come ristrutturazione dei pro-
cessi di memoria»60 e attraverso la scrittura, che richiede di sottostare ai vinco-
li del linguaggio e della codificazione letteraria61, i processi mentali sviluppano 
«nella verbalizzazione un nuovo tipo di esattezza»62: anche solo ripercorrendo con 

56. «È soltanto la considerazione retrospettiva di un’azione che genera coerenza o 
rende possibile l’ironia» (Fussell 1984, p. 396).

57. «È praticamente impossibile, a distanza di circa vent’anni, rientrare nella stessa 
atmosfera senza la mediazione di tutte le esperienze che via via nella vita si son fatte, sia 
perché il passare del tempo, com’è naturale, aveva portato Lussu a sempre nuove medi-
tazioni e a ripensamenti più maturi, che avevano come punto di partenza il processo di 
chiarificazione nato al fronte tra i continui pericoli della guerra» (Sanna 1965, pp. 77-78).

58. Fussell 1986, p. 350.

59. Lazzarin 2009, p. 5.

60. Smorti 2007, p. 100.

61. Ivi, pp. 105-108.

62. Ong 1980, p. 148.
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lo sguardo le righe appena vergate63, penna e memoria devono scendere a patti, 
perché non esistono convenzioni di scrittura in grado di riprodurre le pause e le 
esitazioni dell’interazione verbale o i salti logici della mente64 che tenta di rivive-
re in modo veritiero le esperienze passate, escludendone il più possibile le scorie 
intellettuali che vi si sono depositate col tempo; è necessario allora ricorrere in 
modo massiccio ai segni di interpunzione, in particolare alla virgola e al punto, 
che scandiscono il “riordino alla meglio” dei ricordi e la loro trasmissione ad altri.

La distribuzione dei segni è infatti studiata come indizio dell’attività del soggetto quan-
do pianifica e dispone linearmente la rappresentazione «prediscorsiva» a cui vuole dare 
forma (che vuole mettre en texte), e ordina il suo testo e ne rende visibili le articolazioni, in 
modo da facilitare il lavoro del lettore. La punteggiatura, dunque, è «traccia dei processi 
di pianificazione» e guida per la lettura; è parte integrante della compagine del discorso.65

Se anche ammettiamo che la scelta di una sintassi paratattica risponda prin-
cipalmente ad una doppia esigenza di chiarezza, in funzione ideologica ed edi-
toriale, non si può fare a meno di notare che il periodo tenda a spezzarsi in frasi 
brevi e giustapposte, nelle quali la subordinazione è quasi assente, soprattutto 
quando oggetto della narrazione sono gli assalti e le ritirate, ovvero i momenti di 
maggiore coinvolgimento fisico ed emotivo. Grazie al susseguirsi di punti fermi 
e di congiunzioni coordinanti, la pagina acquista un ritmo sincopato che ripro-
duce la successione cadenzata delle marce, la rapidità dei movimenti dei soldati, 
l’istantaneità delle emozioni, la labilità del confine tra vita e morte: «un’esattezza 
tesa e drammatica colpisce la vicenda, depurandola da ogni supposta epicità»66.

Gli ufficiali ripetevano l’ordine e fu tutto un sussulto di voci. Il battaglione riprendeva 
la sua vita. La linea aprì il fuoco. Delle nostre due mitragliatrici, solo una sparava. L’al-
tra era stata distrutta da una granata. Noi non vedevamo delle colonne nemiche che 
quelle che avevamo di fronte, ma l’attacco doveva essere simultaneo, anche alla nostra 
destra. I battaglioni avanzarono al passo, lentamente, ostacolati dai sassi e dagli sterpi. 
La nostra mitragliatrice sparava rabbiosa, senza arresto. La puntava lo stesso coman-
dante della sezione, il tenente Ottolenghi. Noi vedevamo reparti interi cadere falciati. 
I compagni si spostavano, per non passare sui caduti. I battaglioni si ricomponevano. Il 
canto riprendeva. La marea avanzava. (AA, cap. VI, p. 44)

63. «Quando mettiamo sulla carta le nostre idee in forma di discorso organizzato, ne 
facciamo contemporaneamente una lettura (di solito silenziosa) con le sue coloriture: 
pause, cambi di intonazione, che trasferiamo nello scritto affidandoli ai pochi segni di 
punteggiatura a nostra disposizione» (Ferrari 2003, pp. 85-86).

64. Mortara Garavelli 2007, p. 47.

65. Ivi, pp. 50-51. Vd. anche Fornara 2010, pp. 38-41.

66. Schettini 1965, p. 701.
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Il capitano era nervoso. Non parlava. Anch’egli si rendeva conto che l’operazione era 
difficile. S’era già bevuta mezza borraccia di cognac. Dalla trincea nemica partirono più 
colpi. Non erano i tiri delle vedette. Seguirono altri colpi, poi tutta la linea aprì il fuo-
co. I nostri erano stati scoperti. Dalla nostra trincea, noi non potevamo vedere chiara-
mente. […] Anche il tenente colonnello era nervoso. Camminava su e giù per la trincea, 
senza parlare. Il suo aiutante maggiore lo seguiva, anch’egli su e giù, come un’ombra. 
Dalle feritoie, a due passi dalla nostra trincea, vedemmo spuntare dai cespugli il tenente 
Avellini con un soldato. Buttammo a terra qualche sacchetto, e li aiutammo a rientrare. 
Il soldato era ferito alla gamba. Il tenente aveva la giubba passata da parte a parte, ai 
fianchi, in più punti, ma senza una scalfittura. Egli riferì al tenente colonnello. L’altro 
soldato era morto sotto i reticolati. (AA, cap. XII, p. 86)

Io ero arrivato a una difesa di reticolati in cui mi sembrò si potesse passare. Attraver-
so i fili, infatti, v’era un passaggio stretto. Io l’infilai. Ma, fatto qualche passo, trovai 
lo sbarramento d’un cavallo di frisia. Era impossibile continuare. Mi voltai e vidi sol-
dati della 10a che mi seguivano. Rimasi lì, inchiodato. Dalle trincee, nessuno spara-
va. In una ampia feritoia, di fronte, scorsi la testa d’un soldato. Egli mi guardava. Io 
non ne vidi che gli occhi. Vidi solo gli occhi. E mi sembrò ch’egli non avesse che oc-
chi, talmente mi parvero grandi. Lentamente, io feci dei passi indietro, senza voltar-
mi, sempre sotto lo sguardo di quei grandi occhi. Allora io pensai: gli occhi di un bue. 
(AA, cap. XV, p. 108)67

In più di una occasione, all’inizio o alla fine di passi di questo tenore, sono col-
locati commenti esplicitamente metanarrativi in cui l’autore, ritornando brusca-
mente all’hic et nunc del sanatorio svizzero in cui sta scrivendo, tematizza proprio 
la dimensione memoriale del suo racconto, nel duplice e complementare aspetto, 
da un lato, della chiarezza di alcuni ricordi e, dall’altro, della difficoltà di ricostru-
ire i fatti come davvero sono avvenuti due decenni prima:

Anche adesso, a tanta distanza di tempo, mentre il nostro amor proprio, per un processo 
psicologico involontario, mette in rilievo, del passato, solo i sentimenti che ci sembrano 
i più nobili e accantona gli altri, io ricordo l’idea dominante di quei primi momenti. Più 
che un’idea, un’agitazione, una spinta istintiva: salvarsi. (AA, cap. V, p. 41)

Di quello che avvenne in quello scontro, io non ho mai conservato un ricordo chiaro. L’o-
dore di quel cognac mi aveva stordito. Ma vidi distintamente che [...]. (AA, cap. VI, p. 46)

Io ho un ricordo confuso di quelle ore. (AA, cap. X, p. 71)

Io ho dimenticato molte cose della guerra, ma non dimenticherò mai quel momento. 
(AA, cap. XI, p. 79)

67. È possibile individuare lo stesso tipo di fenomeno, in passi discretamente estesi, 
in AA, cap. IV, pp. 31-32; cap. V, p. 42; cap. VIII, p. 60; cap. X, p. 74.
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È proprio lo sforzo di rivivere una realtà lontana nel tempo senza distorcer-
la immettendovi materiale psicologico e ideologico formato negli anni succes-
sivi che detta il ritmo, fortemente spezzato, della narrazione: la memoria, non 
è – non può essere – discorsiva, bensì procede a sbalzi, accostando flash e fram-
menti diversi, momenti di luminosa chiarezza ad altri di buio e vuoto, tessere di 
un mosaico che solo osservato nell’insieme è in grado di restituire un’immagine 
vera e coerente della guerra. La paratassi e la punteggiatura acquistano dunque 
un valore testuale68, segnando la fatica, le incertezze, le pause di cui l’autore ha 
bisogno per cercare nei meandri della mente e visualizzare, uno accanto all’al-
tro, uno dopo l’altro, tutti quei dettagli69 che conferiscono alla sua testimonian-
za l’esattezza e la vivezza di un’immagine impressa sulla retina della memoria70:

Io non racconto e non rivedo che ciò che maggiormente è rimasto impresso in me. (AA, 
cap. XXIX, p. 202, corsivo mio)

È spiegabile in questa prospettiva anche l’uso insistito della virgola: infatti, so-
no molti gli esempi di messa in risalto, in inciso71, di determinazioni di luogo e di 
tempo (e talvolta anche di modo): attraverso squarci successivi, viene messo a fuo-
co, pezzo per pezzo, con sempre maggiore precisione, lo scenario su cui si svolge 
l’azione bellica; Lussu disegna così, tratto dopo tratto, sotto i nostri occhi di lettori, 
una vera e propria, particolareggiatissima, carta topografica dell’Altipiano e della 
trincea, sulla quale, col passare del tempo, vengono aggiornate la propria posizio-
ne e quella del nemico (nemico la cui vista è spesso limitata da una feritoia, da una 
trincea, da un ostacolo, o anche solo dal buio della notte), e la cui esattezza, come 

68. «Parliamo di valore testuale quando stabiliamo connessioni la cui portata eccede 
l’ambito delle relazioni sintattiche perché investe la sfera dei legami (relativi al senso ed 
al valore informativo, al mantenimento della continuità tematica, alla focalizzazione e così 
via) che assicurano il sussistere del “testo” come unità coerente» (Ferrari 2003, pp. 61-62).

69. «Sono ricordi particolarmente vividi, perché l’addestramento militare abitua in 
larga misura alla vigilanza e ad un tipo particolare di osservazione. E sono ricordi vividi 
perché al fronte il ben noto meccanismo della psicologia della crisi riesce a conferire im-
portanza significativa a oggetti normalmente comuni […] la paura stessa interviene con 
prepotenza a provocare percezioni acute e ricordi intensi» (Fussell 1984, p. 416).

70. Anche le recenti acquisizioni delle scienze cognitive hanno messo in luce l’impor-
tanza dei processi visuo-spaziali per la rievocazione di ricordi autobiografici: vd. Mam-
marella - Di Domenico, pp. 51-52.

71. Anche L. Matt ha rilevato «l’uso insistito, quasi parossistico, di incisi (siano essi 
costituiti da complementi indiretti o da subordinate più o meno estese), non di rado an-
che accumulati» (Matt 2009, p. 99).
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ben sa l’ex combattente, è garantita solo dall’esperienza diretta72. Moltissimi pas-
saggi descrittivi, infatti, sono introdotti da verbi o espressioni semanticamente 
connotati dell’idea di visione («vedere», «guardare», «seguire con lo sguardo», «os-
servare», «scorgere», «osservatorio», «spettatore»), oppure indicanti che la voce 
narrante si trova in una «posizione dominante» dalla quale si dispiega «davanti a 
noi», «di fronte», questa o quella zona dell’Altipiano; è dunque l’occhio del narra-
tore che ricostruisce l’intero theatrum bellico73, con tutti i suoi piani scenici e le sue 
quinte, grazie anche all’utilizzo di una griglia cardinale estremamente precisa e ri-
gorosa74, che solitamente procede prima in senso orizzontale (da sinistra a destra, 
o viceversa) e poi verticale (generalmente, come si è detto, dall’alto verso il basso), 
riproducendo lo spaziare dello sguardo da un punto all’altro del terreno di guerra.

Dall’osservatorio, si aveva ancora un panorama chiaro, illuminato dagli ultimi riflessi del 
sole. In fondo, a nord, a una trentina di chilometri in linea d’aria, Cima XII. Di fronte, la catena 
di monti culminante a Monte Zebio, le Creste di Gallio, e, elevato su tutti, più a destra, 
Monte Fior. Fra noi e quelle cime, la conca d’Asiago: più in basso, proprio sotto di noi, la più 
piccola conca di Ronchi. (AA, cap. III, pp. 25-26, corsivi miei)

V’era là, nella nostra trincea, la feritoia n. 14, la migliore feritoia d’osservazione di tut-
to il settore. Era stata costruita su una roccia che sporgeva, formando un angolo acu-
to, verso il nemico. Quella feritoia non era adatta per il terreno che stava di fronte e più a 
destra verso Casara Zebio, ma, per quanto distante, spiava, più in basso, a sinistra, in alcuni 
tratti, persino il movimento degli austriaci nella trincea e nei camminamenti. (AA, cap. 
XIII, p. 93, corsivi miei)

A destra erano i grandi roccioni, a sinistra la stretta vallata, quasi spoglia d’alberi. A de-
stra e a sinistra, le due trincee si avvicinavano; nel mezzo, si allontanavano, fino a dista-
re l’una dall’altra da due a trecento metri. In quel tratto, nel mezzo, le trincee austriache 
erano sul costone e dominavano le nostre, una trentina di metri più basse. (AA, cap. XXI, 
p. 149, corsivi miei)75

72. «Non si affidi alle carte […]. Le carte, in montagna, sono intelligibili solo per quelli 
che conoscono la regione, per esservi nati o vissuti. Ma quelli che conoscono già il terre-
no non hanno bisogno di carte» (AA, cap. III, p. 27).

73. «La descrizione deve essere sentita dal lettore come tributaria dell’occhio del per-
sonaggio che l’assume» (Hamon 1977, p. 57).

74. «La descrizione potrà fondarsi sulla nomenclatura stabile e conchiusa dei cinque 
sensi (olfatto, vista, udito, tatto, gusto) che la preorganizzerà e ne diverrà l’indice speci-
fico ed ’obbligato’. Si veda [anche] l’uso della griglia cardinale, vero topos in tutte le ac-
cezioni del termine, che distribuisce e suddistingue in modo analitico la descrizione del 
paesaggio, programmandone il dispiegarsi nello spazio» (ivi, p. 76).

75. Fenomeni simili, in passi di una certa estensione, anche in AA, cap. IV, pp. 32-33; 
cap. IX, p. 63; cap. X, p. 72.
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La percezione visiva è in più occasioni integrata da notazioni sensoriali au-
ditive (lo scoppio delle granate e il sibilare dei proiettili, ma anche i suoni della 
natura o il semplice silenzio) o olfattive (l’odore del cognac e del fango), che tal-
volta diventano predominanti rispetto agli elementi visivi, ma che sono sempre 
caratterizzati da una forte dimensione spaziale.

Il rumore del combattimento di Monte Fior non arrivava fino a noi. Il vento lo trasporta-
va, a sinistra, verso Val d’Assa. Il silenzio della notte era solo rotto dai nostri passi e dalle punte 
ferrate dei nostri bastoni da montagna. Di tanto in tanto, scialba, ci arrivava la luce dei raz-
zi. Alla nostra destra, oltre le pendici di Monte Tonderecar, dall’altro versante, lontano, si sen-
tiva frequente il guaito della volpe, rauco e stridulo, simile a un riso sarcastico. (AA, cap. IV, 
p. 31, corsivi miei)

Il vento soffiava contro di noi. Dalla parte austriaca, ci veniva un odore di cognac, carico, con-
densato, come se si sprigionasse da cantine umide, rimaste chiuse per anni. Durante il 
canto e il grido dell’hurrà! sembrava che le cantine spalancassero le porte e c’inondasse-
ro di cognac. Quel cognac mi arrivava a ondate alle narici, mi si infiltrava nei polmoni 
e vi restava con un odore misto di catrame, benzina, resina e vino acido. (AA, cap. VI, p. 45, 
corsivi miei)

Ora, tutta la vallata taceva, I nostri feriti non si lamentavano più. Anche il sergente dei 
guastatori taceva, sprofondato nell’eterno silenzio. Neppure gli austriaci sparavano più. 
Sul piccolo campo di battaglia batteva il sole. (AA, cap. XV, p. 109, corsivi miei)

Le descrizioni dei commilitoni, siano essi sottoposti o ufficiali, non sono qua-
si mai imperniate su caratteristiche fisiche esteriori, bensì su azioni, gesti tipici 
e ripetuti, o, al contrario, tragicamente fissati nell’immobilità della morte, ma 
tutti indelebilmente presenti nella memoria; il fatto che spesso tali ritratti siano 
costruiti attraverso l’accumulo e l’accostamento di singoli dettagli e che l’autore 
faccia uso di locuzioni circostanziali assolute, prive della preposizione con76, non 
fa che aumentarne la vividezza quasi fotografica:

Il soldato che mi stava più vicino accese una Sipe, ne controllò, calmo, l’accensione, 
nella mano, scattò dritto in piedi e la lanciò alta, perché non fosse fermata dagli alberi. 
(AA, cap. III, pp. 28-29)

Il colonnello fece un gesto di sconforto. Di sotto il mantello, levò una borraccia di me-
tallo bianco, la contemplò, quasi volesse accertarsi che era sempre la stessa, e ne bevet-
te un sorso. (AA, cap. III, p. 33)

A destra, al centro della sua compagnia, il tenente di cavalleria Grisoni era dritto, in pie-
di, le mani in tasca e la pipa in bocca. (AA, cap. V, p. 43)

76. Vd. Matt 2009, pp. 91-92.
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La mia attenzione fu attirata principalmente dal capitano della 11a. egli era in piedi, ben 
dritto, il volto sporco di terriccio, la testa coperta. Con la destra impugnava la pistola e 
con la sinistra l’elmetto. (AA, cap. VI, p. 44)

Voltai la testa e lo scorsi, vicino, steso, le spalle contro terra, faccia al cielo, sigaro in 
bocca. (AA, cap. XI, p. 81)

Egli cadde, mentre toccava il reticolato. Rimase immobile, le gambe affondate nella ne-
ve, il busto piegato, le braccia e le mani tese. (AA, cap. XXI, p. 154)77

Anche la descrizione dei gruppi è condotta in modo analogo, con particolare 
attenzione per le posture e i movimenti che, nell’azione o nel riposo, accomuna-
no tutti i soldati.

Fuori dalle tende, i soldati, sdraiati sull’erba, riposavano. I più stanchi, le mani intrec-
ciate dietro la nuca, allungati e immobili, guardavano il cielo in fiamme. Altri parlotta-
vano, a voce bassa. Qualcuno cantava nenie del suo villaggio. Solo le sentinelle si muo-
vevano attorno al campo. (AA, cap. II, p. 22)

Un ricovero, addossato ad un roccione, era illuminato. Il ricovero era lateralmente pro-
tetto con tela di sacchi e solo passandovi vicino se ne poteva scorgere la luce interna 
attraverso qualche foro. Mi fermai e guardai. Al centro, v’era accesa una candela. I sol-
dati, una trentina, stavano attorno, seduti o sdraiati, e fumavano. (AA, cap. XII, p. 94)

Il battaglione era pronto, le baionette innestate. La 9a compagnia era tutta ammassata 
attorno alla breccia dei guastatori. La 10a veniva subito dopo. Le altre compagnie erano 
serrate, nella trincea e nei camminamenti e dietro i roccioni che avevamo alle spalle. 
Non si sentiva un bisbiglio. Si vedevano muoversi le borracce di cognac. Dalla cintura 
alla bocca, dalla bocca alla cintura, dalla cintura alla bocca. Senza arresto, come le spo-
lette d’un grande telaio, messo in movimento. (AA, cap. XV, p. 104)

Io guardai verso le trincee nemiche. I difensori non erano nascosti, dietro le feritoie. 
Erano tutti in piedi e sporgevano oltre la trincea. Essi si sentivano sicuri. Parecchi era-
no addirittura dritti sui parapetti. Tutti sparavano su di noi, puntando calmi, come in 
piazza d’armi. (AA, cap. XV, p. 106)

Sono descrizioni scabre, sofferte, essenziali, prive del gusto esornativo 
dell’ékphrasis classica (nel romanzo sono solo un paio gli oggetti, come le corazze 
Farina, a cui è dedicata, in via esclusiva, qualche riga), ma anche della funzione 
esplicativa e simbolica del romanzo realista à la Balzac; in Un anno sull’Altipiano i 
ritratti, che – come detto – sono per lo più «descrizioni di azioni»78, non rivelano 

77. Passaggi descrittivi analoghi in cap. II, p. 21; cap. VII, p. 55; cap. XI, p. 78; cap. XV, 
p. 106; cap. XVIII, p. 132.

78. Hamon 1977, p. 62.
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né giustificano la psicologia dei personaggi79: sono i personaggi stessi, fissati in un 
movimento, in un gesto che li individua, rendendoli unici nella grande guerra di 
massa; o, al contrario, evidenziano la dimensione collettiva della vita di trincea, 
nella quale il singolo è indistinguibile all’interno del movimento unisono ed uni-
forme dell’esercito moderno.

Davvero si può dire che, in Un anno sull’Altipiano, «toute déscription littéraire 
est une vue»80, e l’icasticità delle descrizioni lussiane dipende, a mio parere, dal 
sovrapporsi di due differenti ma complementari visioni: quella originaria, senso-
riale, che ha impresso le immagini sulla retina dell’ufficiale sardo, e quella mne-
stica, che riproietta nella mente solo i fotogrammi più significativi, che sono ri-
masti vividi nonostante il tempo trascorso; il potere, sapere, voler vedere dell’agens 
in situazione replicano e si raddoppiano nel potere, sapere, voler ri-vedere dell’auc-
tor nella propria memoria81. Inoltre, tutte le sequenze descrittive, riguardino esse 
luoghi o persone, sono brevi, spesso brevissime, e non vengono percepite come 
eterogenee ed estranee rispetto al flusso della narrazione82, anche perché l’uso 
dell’imperfetto non costituisce una separazione netta fra sintagma narrativo, 
anch’esso, spesso, allo stesso tempo, e paradigma descrittivo83: esse diventano co-
sì un mezzo drammatico necessario84 per la veridicità della testimonianza lussiana.

Coerentemente con le tecnica visiva, quasi fotografica, delle descrizioni e con 
l’intento di focalizzare solo i momenti e gli avvenimenti più intensi, ancorché 
minimi, anche la ricostruzione dei pensieri e dei sentimenti avviene per sprazzi, 
per frammenti giustapposti, come nel celebre passo in cui l’autore, dopo aver av-
vistato da una feritoia un soldato austriaco che fuma una sigaretta, si interroga 

79. Vd. Genette 1972, p. 32.

80. Barthes 1970, p. 61.

81. «Mais toute “scène”, tout “tableau” demande aussi une mise en scène, une scéno-
graphie, des coulisses et une régie: le voir du personnage suppose et réclame un pouvoir 
voir, un savoir voir, un vouloir voir de ce dernier» (Hamon 1991, p. 264).

82. «Pour insérer une séquence descriptive dans un récit, il est nécessaire d’opérer 
une réduction de son statut de “morceau” en évitant tout ralentissemente et toute cas-
sure. […] La dénonciation du morceau descriptif s’appuie essentialement sur la percep-
tion de son caratctère hétérogène, sur son étrangeté par rapport au contexte dans lequel 
il se trouve inseré» (Adam 1992, p. 78).

83. «Chi dice descrizione dice interruzione della sintagmatica del racconto mediante 
un paradigma (una nomenclatura, una enumerazione, un lessico) e dice di conseguen-
za prolungamento dello sguardo del personaggio delegato a tale descrizione» (Hamon 
1977, p. 59).

84. «Il faut qu’elle soit un moyen dramatique, qu’on en sente la nécessité, que jamais 
elle ne reste un hors-d’oeuvre» (F. Wey, citato in Adam 1992, p. 78).
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sulla possibile giustificazione morale dell’uccisione di un nemico inerme. Tutta 
la riflessione, che risulta fondamentale alla luce del successivo percorso politico-
ideologico di Lussu, non si svolge con modalità argomentative, articolandosi in 
nessi esplicativi, causali e consequenziali, perché l’esplicita volontà dell’autore 
non è quella di scrivere un libro a tesi; anzi, al termine del brano, egli ammette 
apertamente, ancora una volta, la propria difficoltà, di uomo e di scrittore, di ri-
costruire in modo logico e consequenziale i propri trascorsi processi psicologi-
ci. L’unico modo per esprimerli in modo sincero è allora una sorta di monologo 
interiore à rebours: in esso si mescolano l’imperfetto narrativo e l’infinito (quasi 
un imperativo morale) dell’indiretto libero, la paratassi la fa da padrona, e ritro-
viamo, ancora una volta, l’uso di incisi tra virgole a segnare il particolare, a pun-
tualizzare il dettato; così, la penna trascrive i pensieri esattamente come erano 
affiorati alla mente, gradini irregolari verso una presa di coscienza che sarà de-
cisiva e irreversibile, e che è infatti segnata, al termine, dal repentino passaggio 
al discorso diretto, come a sottolinearne l’inalterata attualità.

Fu un attimo. Il mio atto del puntare, ch’era automatico, divenne ragionato. Dovetti 
pensare che puntavo, e che puntavo contro qualcuno. L’indice che toccava il grilletto 
allentò la pressione. Pensavo. Ero obbligato a pensare. Certo, facevo coscientemente la 
guerra e la giustificavo moralmente e politicamente. La mia coscienza di uomo e di cit-
tadino non erano in conflitto con i miei doveri militari. La guerra era, per me, una dura 
necessità, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante necessità, in-
grate ma inevitabili, della vita. Pertanto facevo la guerra e avevo il comando di soldati. 
La facevo dunque, moralmente, due volte. Avevo già preso parte a tanti combattimen-
ti. Che io tirassi contro un ufficiale nemico era quindi un fatto logico. Anzi, esigevo che 
i miei soldati fossero attenti nel loro servizio di vedetta e tirassero bene, se il nemico 
si scopriva. Perché non avrei, ora, tirato io su quell’ufficiale? Avevo il dovere di tirare. 
Sentivo che ne avevo il dovere. Se non avessi sentito che quello era un dovere, sarebbe 
stato mostruoso che io continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri. No, non v’era 
dubbio, io avevo il dovere di tirare. E intanto, non tiravo. Il mio pensiero si sviluppava 
con calma. Non ero affatto nervoso. La sera precedente, prima di uscire dalla trincea, 
avevo dormito quattro o cinque ore: mi sentivo benissimo: dietro il cespuglio, nel fosso, 
non ero minacciato da pericolo alcuno. Non avrei potuto essere più calmo, in una came-
ra di casa mia, nella mia città. Forse, era quella calma completa che allontanava il mio 
spirito dalla guerra. Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gli 
sovrastava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a quella distanza, 
senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe stramazzato al suo-
lo. Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla mia volontà, mi rese esitante. Avevo 
di fronte un uomo. Un uomo! Un uomo! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce 
dell’alba si faceva più chiara ed il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare così, 
a pochi passi, su un uomo... come su un cinghiale! Cominciai a pensare che, forse, non avrei 
tirato. Pensavo. Condurre all’assalto cento uomini, o mille, contro cento altri o altri mille è una 
cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini mille, contro cento altri o altri mille è 
una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi dire: «Ecco, sta’ fermo, io ti 
sparo, io t’uccido» è un’altra. È assolutamente un’altra cosa. Fare la guerra è una cosa, uccidere 
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un uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo, così, è assassinare un uomo. Non so fino a che punto 
il mio pensiero procedesse logico. Certo è che avevo abbassato il fucile e non sparavo. In me 
s’erano formate due coscienze, due individualità, una ostile all’altra. Dicevo a me stesso: 
«Eh! non sarai tu che ucciderai un uomo, così!». Io stesso che ho vissuto quegli istanti, non sarei 
ora in grado di rifare l’esame di quel processo psicologico. V’è un salto che io, oggi, non vedo più 
chiaramente. (AA, cap. XIX, pp. 136-137, corsivi miei)

Davvero allora possiamo affermare che la chiave di lettura dello stile (e pro-
babilmente non solo dello stile) di Un anno sull’Altipiano è la tensione necessaria 
a trasformare la memoria personale in testimonianza per tutti, testimonianza 
che dev’essere il più possibile, esatta ed oggettiva per il lettore a cui è destina-
ta85: azioni, persone, luoghi, pensieri, tutto deve essere raccontato ora com’era 
allora, senza mediazioni intellettuali; non c’è spazio per lunghe sequenze rifles-
sive, per argomentazioni logicamente consequenziali sviluppate in periodi ampi 
e complessi86, perché esse si sono sviluppate dopo, a distanza di anni, e dunque 
devono restare escluse dalla narrazione. Bisogna invece lasciare campo libero al 
ricordo vivo ed intenso dei fatti e delle azioni, ricordo evocato spontaneamente 
o ricercato con fatica per sottrarlo all’oblìo87, ricordo che affiora in immagini iso-
late e che poco a poco si precisa, un segmento alla volta, accumulando i dettagli 
l’uno sull’altro: ecco allora la scelta della paratassi, che permette di scandirne con 
esattezza le singole parti, tutte ugualmente importanti ai fini della ricostruzione; 
ed ecco gli incisi che si accumulano a delineare particolari di intensa vividezza.

In fin dei conti, alla microstruttura stilistico-sintattica corrisponde esattamen-
te la macrostruttura di Un anno sull’Altipiano, che non si sviluppa in una narrazio-
ne continua, ma è costituita dalla giustapposizione di episodi singoli: solo così è 
possibile consegnare ai lettori un’immagine della guerra che sia davvero veritie-
ra, come un quadro che si compone via via, una pennellata dopo l’altra, e che si 
può vedere chiaramente solo ad una certa distanza: vent’anni dopo per l’autore, 
a lettura conclusa per il lettore.

Emanuela Bandini
emanuela.bandini@unimi.it

85. «Il libro di memorie sembrerebbe essere un’opera il cui successo dipenda dalla con-
vinzione del lettore che le cose descritte siano state davvero viste dal narratore. Da parte sua 
il narratore dovrà rafforzare la veridicità di quanto racconta» (Fussell 1986, p. 334).

86. Ed infatti, nel libro è completamente assente il punto e virgola e sono scarsamen-
te utilizzati i due punti, segni che, entrambi, permettono di modulare e movimentare il 
periodo: cfr. Matt 2009, p. 98.

87. Cfr. Ricoeur 2003, pp. 44-49.
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