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PAGINE INEDITE DI ELIO VITTORINI  : 
IL GRANDE AMORE DI BERTA

[1.] 1

Berta, da Selva, era decisa, questa volta. Non bussò, ma non esitò nemmeno. Mise la mano 
sulla maniglia e voleva aprire da sé.

« Subito ! Subito ! » le gridò di dentro Selva. Accorse e girò la chiave.
« Scusami Selva, » disse Berta. « Io non so a chi rivolgermi. »
« E non puoi rivolgerti a me ? Rivolgiti a me. »
« È quello che faccio, » disse Berta.
« Potevi farlo anche stamattina. »
« Stamattina era diverso. »
« Era diverso ? » disse Selva. « Ma non è per via di lui ? »
Berta guardò la fresca faccia dai capelli bianchi di Selva e arrossì un poco.
« No, » rispose « stamattina era lo stesso di ieri.  »
« E ora è diverso ? »
« Mi sembra di sì. Non voglio più perdere tempo. »
« Ne hai perduto molto ? »
« Tutto, fino a oggi. »
« Ma come ? » Selva domandò. « Da quando lo conosci ? »
« Lui ? Non si tratta solo di lui. »
« Di chi si tratta anche ? »
« Di me, anche. Non capisci ? Io non avrei sprecato nulla di lui se non avessi sprecato sempre 

me stessa. »
« Che cosa vuoi dire con questo ? »
« Voglio solo dire che non avrei dovuto dare retta a nessuno fino a quando non è venuto lui. »
« Insomma, che non avresti dovuto sposarti. »
« Né sposarmi né altro. Né pensare quello che pensavo quando mi sono sposata. »
Selva rise.

[2.]

Berta rispose. « Ho veduto quello che erano, 2 e quello che avevano sui berretti gli uomini di 
guardia. » Raccontò della gente che guardava, poi chiese : « Temi per qualcuno ? »

« No, no, » disse Selva. Ma era turbata, e il suo sguardo non più luminoso.
« Io, » disse Berta, « ho pensato subito a lui. »
« È lui forse uno di loro ? »
« Non in questo senso. Ma lui è come uno di loro. Può guardarmi come uno di loro. »
« Come loro di chi ? »
« Di loro che sono presi e uccisi : ne avrebbero il diritto. E io che cosa potrei dirgli ? »
« Se lui fosse ucciso ? »
« Lui ucciso ? Io non penso che gli possa accadere... Ma può guardarmi come uno di loro. Ne 

ha il diritto. »
Selva cominciò a capire. « Credo di sì. »
« Vedi ? » disse Berta.

1 La numerazione è inserita da noi al solo scopo di far comprendere al lettore che le tre parti di testo non 
sono consequenziali, ma si trovano su tre differenti carte autografe di Elio Vittorini. Si rimanda al commento 
per maggiori dettagli. 2 Si riferisce ai morti di largo Augusto.
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« Egli è davanti a me come uno di loro. Non mi guarda come loro, ma potrebbe farlo. E io che 
cosa potrei dirgli ? »

« Non potresti dirgli niente, » Selva rispose.
« Potrei dirgli che ho paura ? Sarebbe ridicolo. Io non posso più avere paura. »
« Non avresti mai dovuto averne. »
« Questo è un altro discorso, Selva. »
« Sì, è un altro discorso. »
« Ne parleremo un’altra volta. » Berta era come stanca, sedette, pareva che avesse fatto qualcosa 

da sola ; corso, per esempio ; non che avesse parlato.
Le disse Selva : « Sai che mi sono spaventata ? »
« Ti sei spaventata ? »
« Ho creduto un momento che lo avessi visto morto. »
« Com’è possibile ? »
« Che tu parlassi di lui morto. »
« Ma non è possibile ! Perché ? »
« Da come sei stata sembrava possibile. E il largo Augusto è dove lui... »
Berta interruppe Selva : « Dove lui ? »
« Ora posso dirtelo. Hanno attaccato lì stanotte. »
« Anche lui ? »
« Anche lui. »
« Oh ! » disse Berta. Poi disse : « È questo il lavoro che fa ora ? »
« Non lo sapevi ? »
« Lo temevo. Ma non credevo che glielo lasciassero fare. »
« Ha voluto farlo a tutti i costi. »
Berta si rialzò.
« E quei morti ? » disse. « Sono suoi compagni quei morti ? »
Selva si era messa il cappotto. « Io vado a vederli. »
« Vengo con te, » disse Berta.

[3.]

Enne 2 era nella folla dove il graduato si faceva avanti, sicuro che la folla dovesse indietreggiare. 
Egli 1 di nuovo si fece avanti, finì di masticare il suo boccone piano, e scrutava dentro la folla, 
poi di nuovo parlò.

« Chi non è, » disse, « un antropofago ? »
Anche Berta era in quella folla insieme a Selva, erano appena arrivate. In cappotto e coperta, 

Selva sollevò lo sguardo dal milite e vide sull’altro lato Enne 2. Vide che Enne 2 aveva con 
sé Lorena.

Il graduato ripeteva : « Chi non è un antropofago ? »
La folla non indietreggiava e Selva vide che Lorena apriva la sua borsa, e che la mano di Enne 

2 entrava nella borsa e ne usciva.
« Corri, » disse a Berta. « Fermalo. » Glielo indicò.
« Che cosa vuol fare ? » Berta chiese.
Selva le indicò Lorena. « Ha preso da lei la rivoltella. Ma è una sciocchezza. »
« Gli porta la rivoltella lei ? »
« È la sua portatrice. Corri e fermalo. »
Berta attraversò la folla. Le veniva di chiamarlo ma subito pensò che forse non doveva, e non 

lo chiamò, mentre era vicina a raggiungerlo dalla parte di Lorena. Non la vide e non se ne 
curò più. Raggiunse lui.

« Tu ? » Enne 2 esclamò.

1 Il graduato.
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Berta gli prese e baciò la mano. « Ora posso dirtelo io stessa. »
« Che cosa ? Mi cercavi ? »
« Ti cercavo. Ma non ho fretta… Fai quello che devi fare. »
Enne 2 guardò dov’era il graduato. La folla non era indietreggiata, e il graduato si voltò verso 

i suoi compagni che mangiavano.
« No » disse Enne 2. « Non ho niente da fare. »
« Non volevi ucciderlo ? » gli disse, quasi nell’orecchio, Berta.
« Non occorre più, » Enne 2 rispose. Poi fu sorpreso : « Volevi che lo uccidessi ? »
Il graduato aveva dietro di sé lo sbarbatello. Gli diede uno spintone e passò tra due dei morti ; 

tornò dov’erano i suoi compagni che mangiavano.
« Io qui ho già paura, » disse Berta.
Egli la strinse a sé, nella folla. Era felice e anche lei lo era. Avevano quei morti davanti a loro, e 

il mondo cadeva, davanti a loro, in rovina, lui stesso combatteva ; ma erano un uomo e una 
donna, lei al suo braccio, e potevano essere felici.

« Non è più, » lei soggiunse, « la solita cosa. È l’altra. »
« Grazie Berta. »
« Mi ringrazi ? Ho messo dieci anni a diventare così. »
« Anche questo conta. Anche per questo ti ringrazio. »
« E io allora ? Dovrei inginocchiarmi e ringraziare ogni cosa. »
« Parla piano, Berta. »
« Dovrei ringraziare anche loro. »
« I morti ? »
« I morti. Ogni cosa che è più seria. »
Enne 2 pensò a tutto il suo vecchio bene per lei, e lo spettro tra loro due, la separazione.

Nota 
Virna Brigatti

Che in Uomini e no di Elio Vittorini l’analisi del rapporto che lega il protagonista 
maschile, Enne 2, a quello femminile, Berta, sia alla base dell’interpretazione 

dell’intero romanzo è affermazione ormai pleonastica. Che però, in una primitiva 
fase di elaborazione della trama narrativa, la loro relazione fosse stata concepita in 
modo diverso da come la conosciamo, è una scoperta che è stata custodita per lungo 
tempo dalle carte manoscritte. I brani sopra trascritti appartengono infatti alle carte 
autografe su cui è stata vergata la prima redazione del romanzo e permettono di 
intravedere un primordiale sviluppo diegetico molto differente da quello noto, la cui 
premessa è posta su una caratterizzazione di Berta ben distante da quella portata in 
stampa dall’autore, per la prima volta nel giugno del 1945. 1

Tra la data di stesura di questi brani inediti e la prima edizione del romanzo trascor-
re più di un anno : si tratta dell’arco di tempo che va dalla primavera del 1944 all’inizio 
dell’estate del 1945, un periodo dunque particolarmente complesso per la storia politi-
ca e sociale italiana. Vittorini inizia a scrivere le prime parti di Uomini e no mentre è al 
confino, poiché riconosciuto dalle autorità naziste come collaboratore della resisten-
za partigiana, e di questa prima fase di lavoro, nell’archivio personale dell’autore, 2  

1 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani (collana Letteraria), 1945. Il finito di stampare è del 21 
giugno.

2 Oggi conservato presso il Centro Apice (Archivi della parola, dell’immagine e della comunicazione edi-
toriale) dell’Università degli Studi di Milano.
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sono rimaste numerose carte autografe, 1 affiancate da altre che testimoniano una 
successiva ripresa e rielaborazione della struttura diegetica del testo. 2 Se non ci so-
no dubbi, stando alle testimonianze dell’autore, che l’avvio del progetto narrativo 
sia della primavera del 1944, 3 è l’indagine condotta sugli autografi  a suggerire che la 
lavorazione del romanzo sia proseguita ben oltre quei mesi, smentendo senza alcun 
dubbio la vulgata autoriale secondo cui Uomini e no sia stato un libro scritto “di getto”, 
pubblicato senza avere avuto alcuna preliminare revisione. Quest’ultimo, in particola-
re, è l’aspetto su cui insiste Vittorini, il quale sottolinea come dopo il primo momento 
di ispirazione e dopo la prima fase di scrittura del romanzo sia trascorso un periodo in 
cui egli non ha più potuto mettere mano al testo finché, finalmente recuperatolo, era 
già il momento di consegnarlo a Valentino Bompiani per la pubblicazione. 4 In questo 
quadro, confermato nelle sue linee generali dalla documentazione d’archivio, l’auto-
re tace il fatto che la pausa di lavorazione ha portato alla riprogettazione dell’intera 
architettura del romanzo. 5

Le carte, infatti, da questo punto di vista non lasciano dubbi. Si tratta di 59 fogli di 
tipo vergata, di cui le prime 34 hanno caratteristiche materiali simili fra loro e sulle 
quali il ductus dell’autore è uniforme – pur tenendo conto delle normali irregolari-
tà dell’inchiostro date dalla scrittura manuale, in particolare a causa dell’utilizzo di 
pennini o penne stilografiche. La materialità delle successive 35-59, invece, fa pensare 
che appartengano ad un’altra risma dello stesso tipo di carta 6 e, inoltre, il ductus del 
secondo gruppo di carte è visibilmente differente rispetto a quello delle prime, innan-
zitutto per la maggiore altezza dell’interlinea, per la scrittura che è tendenzialmente 
più larga, per la presenza di margini lievemente più ampi e di rientri nella prima riga 

1 Apice – Archivio Elio Vittorini, serie 5 : Testi letterari e saggistici/sottoserie 3 : Uomini e no ; sottofasci-
colo : Uomini e no, manoscritto.

2 Per una precisa e analitica descrizione dello stato degli autografi  ci si permette di rimandare a Virna 
Brigatti, L’elaborazione del testo di Uomini e no (I) : le fasi di scrittura delle carte manoscritta, in « Otto/Nove-
cento », a. xxxvi, n. 3, Milano, settembre/dicembre 2012, pp. 111-139. 

3 Precisamente dopo il « marzo ’44 » (cfr. Elio Vittorini, Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, 
in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, 
Einaudi, 2008, pp. 326-336. L’indicazione cronologica a p. 333).

4 « Tornato a Milano per riprendere il mio lavoro nella stampa della resistenza, lasciai il mio libro in più di 
cento tubetti sepolti sotto terra, al riparo di una roccia, né ebbi occasione di rileggerlo che il 25 aprile ’45, dopo 
l’insurrezione, quando cioè si trattava, ormai, di consegnarlo all’editore » (ivi, p. 333). Una commossa testimo-
nianza di come avvenne questa consegna è fornita da Valentino Bompiani in un breve scritto dal titolo Sotto i 
mattoni, edito all’interno del numero monografico della rivista « Il Ponte » (a. xxix, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 
1973, pp. 1058-1059) dedicato a Vittorini. In queste pagine è alimentata la “leggenda avventurosa” della compo-
sizione di Uomini e no, per cui Bompiani afferma che Vittorini gli disse che aveva scritto il romanzo « nascon-
dendo i fogli ogni sera sotto i mattoni » (V. Bompiani, Sotto i mattoni, cit., p. 1059), con una lieve contraddizione 
rispetto alla dichiarazione d’autore in cui si parla di tubetti nascosti in giardino. La testimonianza dell’editore 
è presente, di poco differente (ma del tutto inattendibile dal punto di vista dei dati testuali che richiama) in 
Valentino Bompiani, Via privata, Milano, Mondadori, 1973, pp. 216-218.

5 Su queste affermazioni si chiudeva un nostro articolo che, dall’analisi delle prime bozze di stampa di Uo-
mini e no e delle correzioni autografe lì presenti, affermava come la rielaborazione del romanzo non potesse 
essere di molto antecedente la sua prima composizione tipografica (le bozze in colonna sono datate 25 e 29 
maggio 1945), adducendo quindi come ipotesi il fatto che il secondo momento di intensa lavorazione del testo 
abbia avuto luogo nella primavera ’45, esattamente un anno dopo la prima stesura manoscritta, probabilmente 
nelle settimane prossime alla simbolica data del 25 aprile 1945, citata da Vittorini e da Bompiani nelle due dif-
ferenti testimonianze. Per dettagli più precisi ci si permette di rimandare a Virna Brigatti, L’elaborazione de 
testo di Uomini e no (ii) : gli interventi sulle bozze di stampa della prima edizione, in « Otto/Novecento », a. xxxvii, 
n. 1, Milano, gennaio/aprile 2013, pp. 107-128.

6 Se nel primo gruppo i filoni e le vergelle sono scarsamente visibili, nel secondo sono molto più evidenti.
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di ogni paragrafo ; la stessa presenza di paragrafi  è una novità, poiché nelle prime 34 
carte sono del tutto assenti “a capo”. 1 Non ci sono poi dubbi sul fatto che il testo testi-
moniato dalle carte 35-59 completi – e in alcuni casi sostituisca – quanto presente sulle 
precedenti : le carte 1-34, infatti, non trasmettono un testo lineare e diegeticamente 
consecutivo, ma ci sono casi in cui il discorso si interrompe al termine di una carta, 
senza poi riprendere in quella successiva. Per trovare il raccordo narrativo, in questi 
casi, occorre completare il testo con quanto si trova su alcune delle carte 35-59.

Le carte manoscritte che testimoniano l’elaborazione di Uomini e no, dunque, pos-
sono essere descritte attraverso l’immagine di un mosaico : un primo gruppo di carte 
inizia a comporre un disegno che per essere completato richiede la presenza di tessere 
che sono collocate non accanto, ma altrove. Per leggere quindi la storia di Uomini e no 
occorre “saltare” dal primo gruppo di carte al secondo : i punti di cesura si collocano 
tra la carta 17 e la 18 (in cui occorre inserire le carte 36-39), tra la 20 e la 21 (tra cui porre 
le carte 40-49), proseguire infine la lettura dalla carta 21 alla 34 e ultimarla sulle carte 
50-59. C’è poi il caso di una più breve variante testuale che coinvolge alcune righe della 
carta 12, le quali devono essere sostituite con quanto scritto sulla carta 35. Seguendo 
questo ordine si ritrova – varianti testuali a parte 2 – la trama di Uomini e no, così come 
è apparsa nella prima edizione del 1945. 3

Dove si trovano quindi le parti inedite qui proposte ? Le parti di testo qui trascrit-
te 4 appartengono al primo gruppo di carte, quello più antico dal punto di vista dei 
tempi di composizione, e si collocano rispettivamente nella seconda metà della carta 
17 (brano 1.), nella prima metà della 18 (brano 2.) e nelle ultime righe della 20 (brano 
3.). Come dovrebbe apparire chiaro da quanto detto, tali brani sono un “residuo” di 
quanto è stato cassato dall’autore nel momento in cui ha rimesso mano al proprio 
romanzo in vista della stampa : questi brani si sono conservati e sono giunti fino a noi 
perché presenti su carte che contenevano anche un’ampia parte di testo considerata 
definitiva e approvata dall’autore ; le carte che invece contenevano solo scene rifiutate 
sono state separate dai materiali conservati e, forse a causa di questa operazione, non 
sono rimaste tra i materiali d’archivio. 5

1 Gli unici presenti, nelle carte 1-34, segnalano il passaggio dal testo pensato per essere composto in carat-Gli unici presenti, nelle carte 1-34, segnalano il passaggio dal testo pensato per essere composto in carat-
tere tondo al testo previsto per essere portato in corsivo, quest’ultimo marcato dal fatto che ogni riga di testo 
è sottolineata già in corso di scrittura.

2 L’analisi critica di queste varianti, che testimoniano la genesi del testo fino alla prima edizione del 1945, 
e di quelle inserite dall’autore nelle differenti redazioni a stampa del romanzo (1949, 1960 e 1965) è oggetto di 
un saggio di prossima pubblicazione.

3 Questa specificazione è necessaria, perché qualora si tentasse un confronto con l’edizione di Uomini e no 
oggi di riferimento (quella dei Meridiani Mondadori), che ripropone il testo dell’ultima edizione approvata 
dall’autore, ossia il testo dell’Oscar 1965, ci sarebbero ulteriori complicazioni, data la tormentata vicenda edi-
toriale del romanzo. Per una sua prima ricognizione si rimanda a Raffaella Rodondi, Note ai testi. Uomini 
e no, in Elio Vittorini, Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Milano, Mondadori (Meridiani), 19747, pp. 
1210-1226. 

4 Si è scelto di dare una trascrizione in pulito di quanto presente sugli autografi, non dando conto delle 
numerose varianti immediate pur presenti. Solo nel caso della carta 17, oltre alle varianti riconducibili ai subi-
tanei ripensamenti avvenuti in corso di scrittura, si trovano linee diagonali che cassano a posteriori il brano 
considerato, lasciandolo tuttavia pienamente leggibile (questo secondo intervento di cassatura è avvicinabile 
cronologicamente al momento di revisione complessiva e di parziale riscrittura).

5 Uguale e contraria sorte hanno avuto le carte che portavano i primi trentasei (e l’inizio del trentaset-Uguale e contraria sorte hanno avuto le carte che portavano i primi trentasei (e l’inizio del trentaset-
tesimo) capitoli del romanzo : fin qui infatti non è ancora stato specificato, perché non influente sul discorso 
che si sta conducendo in questo breve contributo, che l’insieme delle carte manoscritte porta il testo in modo 
incompleto. La prima carta presente nel fascicolo citato, infatti, si apre con una battuta che nel volume a stam-
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I pochi brani rimasti leggibili, che testimoniano una prima ipotesi di trama roman-
zesca, sono quindi unicamente quelli qui proposti e, come è evidente, si scostano 
notevolmente dal racconto conosciuto : le conseguenze sul piano critico sono dunque 
rilevanti e abbracciano due livelli del testo, quello dei contenuti politico-morali e quel-
lo dell’assetto stilistico.

Le varianti diegetiche, trasmesse dalle carte 17, 18 e 20, coinvolgono – come appare 
chiaro – la “storia d’amore” tra Berta ed Enne 2, la quale a sua volta ha come pre-
supposto lo sviluppo di quel romanzo nel romanzo, 1 che è la “storia di Berta”, ossia 
l’evoluzione del personaggio femminile protagonista, che sta compiendo un suo par-
ticolare percorso di formazione. Per ricordare l’avvio della narrazione di Uomini e no 
è possibile fare riferimento a quanto già noto ai lettori, perché di quelle prime parti 
ci restano solo testimonianze a stampa, sostanzialmente vicine tra loro. 2 La giovane 
donna incontra quindi Enne 2 nei primi capitoli del romanzo, 3 ma, prima di ritrovarlo, 
compie un percorso del tutto autonomo che ha il proprio avvio nel momento in cui 
Berta torna da sola da Selva, l’anziana partigiana conosciuta con Enne 2, per parlare di 
se stessa. 4 Berta sembra ricercare un chiarimento della propria identità e della propria 
posizione di fronte alla comunità degli uomini e di fronte alla Storia : l’isolamento in 
campagna, nella rassicurante quiete del suo convenzionale matrimonio, sembra non 
darle più quella tranquillità in cui fino a quel momento si era nascosta. Il primo collo-
quio che le due donne hanno da sole pone Berta di fronte alle proprie contraddizioni e 
alla propria viltà ; la giovane donna, però, sfugge dall’appena sfiorata consapevolezza. 
Nel suo ritorno verso il centro di Milano, tuttavia, si imbatte nei cadaveri dei civili 
uccisi per rappresaglia da nazisti e fascisti, lasciati, senza rispetto per il loro pudore, 
sdraiati a terra in largo Augusto. Berta, visibilmente sconvolta da questa visione, tor-
na di nuovo a cercare Selva, come se solo lei potesse aiutarla a comprendere il senso 
di quanto ha appena visto.

È a questo punto che le carte autografe sorprendono. Il lettore di Uomini e no, che 
conosce il testo edito, sa che Berta, non trovando, questa seconda volta, la vecchia 
partigiana, 5 vaga per il Parco Sempione finché si imbatte in due anziani uomini, dai 
tratti profetici, che le sussurrano parole di riflessione, svelandole – benché allusiva-

pa della prima edizione, si trova a p. 63. In questo caso l’ipotesi più verosimile è che le carte corrispondenti 
alle prime 62 pagine di Uomini e no (ed. Bompiani 1945) manchino perché il testo da loro trasmesso, scritto 
nella prima fase di elaborazione del romanzo, è stato considerato non necessitante di rifacimenti e riscritture : 
queste carte, perciò, sono state verosimilmente separate perché approvate, ma hanno malauguratamente 
subito la stessa sorte di quelle separate perché rifiutate e negli archivi non ce ne è traccia. Si veda meglio al 
proposito il già citato articolo V. Brigatti, L’elaborazione del testo di Uomini e no (I), cit.

1 Uomini e no è di fatto composto costitutivamente da numerosi “romanzi nel romanzo” : c’è la storia del 
partigiano Enne 2 e dei suoi compagni, la storia di Giulaj, la storia dell’io narrante scrittore, e le appena citate 
storie di Enne 2 e Berta e quella della sola Berta.

2 Per la questione si rimanda alla nota 5, p. 185, ma si segnala anche che il documento che testimonia la 
più antica redazione dei capitoli che narrano il primo incontro tra Berta e Enne 2 sono le bozze della prima 
edizione, su cui lui l’autore interviene senza modificarne l’assetto complessivo, il quale, anche nelle successive 
revisioni per le nuove edizioni, subisce pochi interventi.

3 Capp. ii-xii, E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, 1945, cit, pp. 6-24. La numerazione di capitolo, in questo 
caso, non muta per nessuna delle successive edizioni (in particolare, nei Meridiani Mondadori, si vedano le 
pp. 714-729).

4 Capp. lxii-lxiv, E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, 1945, cit., pp. 113-118 (capp. lxi-lxi, Meridiani Mon-
dadori, cit., pp. 798-802).

5 « Berta non trovò Selva in casa », cap. lxix, E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, 1945, cit., p. 129 (cap. lxvi, 
Meridiani Mondadori, cit., p. 812).
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mente – il valore di quelle morti e invitandola a portare una nuova consapevolezza 
nella propria esistenza quotidiana. 1 La Berta giunta in stampa, è una donna confusa, 
incerta, che agisce sotto l’effetto di una forte emozione, in uno stato d’animo altera-
to : questa Berta è stata costruita sulle carte 36-39 e sostituisce la Berta della carta 17 e 
della carta 18, la quale – lo si legge nei brani da noi numerati 1. e 2. – non solo trova 
Selva in casa, ma ha sicurezza, capacità decisionale e mostra di avere raggiunto una 
consapevolezza di sé alquanto straordinaria : è in grado di giudicare la propria vita e 
le proprie scelte con una lucidità del tutto sottratta alla fisionomia definitiva del per-
sonaggio. Nella prima redazione manoscritta, dunque, i dialoghi tra Berta e l’anziana 
partigiana non erano due ma tre : 2 il terzo sparisce nella redazione finale e Selva vie-
ne sostituita dai vecchi profeti del Parco Sempione. E ancora : nel volume stampato, 
dopo gli incontri nel parco, Berta torna in largo Augusto da sola. Lì si abbandona a 
un lungo dialogo in interiore homine, in cui suggestivamente è messo in scena un con-
fronto con le anime dei morti che giacciono a terra e sono ribaditi gli insegnamenti 
proposti dagli anziani uomini.

Nella prima ipotesi diegetica trasmessa dalle carte, invece, – si fa qui riferimento al 
frammento narrativo 3. – come conseguenza del fatto che Berta aveva trovato Selva in 
casa, si racconta come la protagonista torni in largo Augusto con l’anziana partigiana. 
A questo punto, si apre uno scenario sentimentale completamente diverso da quello 
conosciuto tramite le stampe : Berta va incontro ad Enne 2 tra la folla, ha la forza di 
incitarlo a sparare e gli sa dire parole risolutive per la loro situazione. In quello spazio 
emotivo, i due raggiungono quella sintesi tra privato e pubblico che era alla base della 
riflessione morale del Vittorini di quegli anni.

Che cosa, dunque, a distanza di pochi mesi ha messo in crisi questa possibilità di 
palingenesi del singolo e della collettività ? Sarebbe poco funzionale sul piano inter-
pretativo ricercare la risposta in una personale delusione dell’autore, ma è invece ef-
ficace ricercarla partendo dalle ragioni che sorreggono il romanzo Uomini e no e in 
particolare dalle coordinate compositive del personaggio di Berta.

La giovane donna è una borghese benestante, che si è rifugiata ai margini del con-
flitto, attendendo passivamente che la storia di compia : è una posizione politica, socia-
le e morale quella che Berta rappresenta. Questa sua fisionomia è presupposta anche 
nella primitiva redazione manoscritta e il dialogo 1. lo dimostra pienamente. Con la 
revisione condotta nella primavera del 1945, però, Vittorini riduce, se non del tutto an-
nulla, la presa di consapevolezza e l’assunzione di responsabilità di Berta ; nega, cioè, 
la possibilità che si compia una sua formazione politica in senso proprio e in senso 
lato, segnalando come non creda più alla potenziale plausibilità di quella trasforma-
zione. L’incontro tra Berta e Enne 2, nella versione edita, 3 rivela infatti apertamente 
come la grande commozione della donna, la sua “esaltazione” – per usare parole di 
derivazione vittoriniana – sia un effetto passeggero, estemporaneo, prodotto di una 
sostanziale incredulità e di una profonda incapacità di comprendere le ragioni prati-
che che stanno alla base delle azioni di chi la Storia la compie o delle conseguenze che 
si abbattono su chi la Storia la subisce. Berta rappresenta coloro che, grazie alla loro 

1 Capp. lxix-lxxiii, E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, 1945, cit., pp. 129-136 (capp. lxvi-lxx, Meridiani 
Mondadori, cit., pp. 812-818).

2 Il primo in presenza di Enne 2, nei capitoli citati nella nota 18.
3 Capp. lxxxii-lxxxvii, E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, 1945, cit., pp. 153-164 (capp. lxxix-lxxxiv, 

Meridiani Mondadori, cit., pp. 831-839).
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privilegiata posizione sociale, la storia possono evitarla. Enne 2 lo dice, infatti, nella 
redazione definitiva, apertamente e senza possibilità di equivoco : « Hai visto i morti, 
ma è la stessa cosa ». 1 Su queste parole si chiude la stesura definitiva della loro “storia”, 
ma la vicenda romanzesca rappresenta anche qualcosa che oltrepassa la finzione : la 
formazione di Berta è metonimicamente quella della “classe borghese”, che – questo 
sembra dirci l’autore – fallisce inevitabilmente, nonostante abbia lanciato segnali che 
aprivano alla speranza di una comunione sociale, cedendo al “quieto vivere”, alla non 
compromissione, alla correttezza. Nulla cambia, nemmeno, quindi, sul piano dei rap-
porti affettivi. La sintesi armonica tra privato e pubblico, in Uomini e no, non si dà. 2

Restano ora da considerare gli effetti stilistici prodotti dalla riscrittura delle parti di 
romanzo qui considerate, riscrittura testimoniata dalle carte 36-39 e 40-49. Si intende 
qui esaminare in particolare la sostituzione del terzo dialogo di Berta e Selva, con 
quello di Berta con i vecchi del parco e l’introduzione di un dialogo mentale tra la 
giovane donna e le anime dei morti di largo Augusto, in luogo dell’abbraccio nella 
folla tra lei ed Enne 2. 3

Nel primo passo sostituito, l’autore introduce, nel campo dei capitoli pensati per 
essere composti tipograficamente in tondo, una situazione narrativa che si colloca su 
un piano di realtà che esorbita dai definiti e certi confini della referenzialità : è questa 
un’eccezione compositiva, poiché introduce nei tondi una finzionalità che era con-
venzionalmente pertinenza dei capitoli in corsivo. 4 Tutto ciò genera, come inevitabile 
corollario compositivo, il fatto che la semantica, la sintassi, l’aggettivazione, la strut-
tura grammaticale, siano contaminate da un’alta dose di lirismo. Nel secondo passo 
modificato, invece, il dialogo “irreale” tra Berta e i morti è costruito per essere pro-
posto in corsivo e dunque c’è coerenza tra stile e posizione testuale del brano, ma è 
spezzato un altro elemento che costituisce la compattezza rappresentativa dei capitoli 
corsivi : in questo caso, infatti, per la prima e unica volta, attraverso la voce dell’io nar-
rante si è condotti nell’interiorità di Berta, mentre negli altri corsivi si accede esclu-
sivamente all’animo di Enne 2. Entrambi questi nuovi brani poi, sono posti accanto 
a capitoli in cui prevale una messa in scena di situazioni triviali, con un linguaggio 
a carica fortemente mimetica, quasi grottesca. 5 L’alternanza stilistica introdotta dai 
nuovi passaggi narrativi produce quindi un effetto di disequilibro compositivo che la 
critica ha fin da subito evidenziato e della quale le carte d’archivio raccontano con 
precisione la genesi e le ragioni.

In conclusione, quindi, alla luce di quanto le carte raccontano di una prima Berta, 
si ritiene che la posizione morale rappresentata dalla definitiva Berta non possa esse-

1 E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, 1945, cit., p. 164 (Meridiani Mondadori, cit., p. 839).
2 Non si affrontano qui le conseguenze che questo nuovo assetto diegetico produce sull’interpretazione del 

finale del romanzo e in particolare della morte di Enne 2 e del suo passaggio di consegne al giovane operaio. 
3 Il dialogo coi morti, in particolare, è sulle carte 42-43, mentre la redazione definitiva della conclusione 

della “storia di Berta e Enne 2”, con il loro secondo e ultimo incontro è sulle carte 44-47. Per una analitica 
descrizione dei contenuti testuali delle carte manoscritte si rimanda alla tabella in calce al citato saggio, V. 
Brigatti, L’elaborazione del testo di Uomini e no (i), cit., pp. 123-136.

4 È noto infatti che l’alternanza tipografica tra parti di testo composte in carattere tondo e quelle composte 
in carattere corsivo marchi una differenza sul piano della rappresentazione : le azioni dei personaggi nel corso 
del loro svolgersi concreto sono proposte nei capitoli in tondo ; ai corsivi, invece, sono affidate la riflessione 
dell’io narrante e l’intrusione nei sentimenti e nelle fantasticherie di Enne 2.

5 Si tratta dei brani presenti sulle carte manoscritte nella seconda parte della carta 18, sulla 19 e sulla prima 
metà della carta 20, che – nella prima redazione che comprende i brani inediti qui trascritti – erano coerenti 
dal punto di vista rappresentativo e stilistico, come è intuitivamente percepibile.
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re ritenuta una testimonianza etica portatrice di una « superiore coscienza raggiunta 
guardando i morti », 1 ma solo un transitorio momento di partecipata compassione 
che non si tramuta in una concreta ed effettiva scelta. L’impotenza – sensuale e attan-
ziale – in cui è relegato Enne 2, ogni volta che si trova di fronte a Berta, non è l’inca-
pacità di accedere al « discorso interumano », 2 del quale invece si farebbe portatrice la 
donna, ma è il fallimento, l’impossibilità di realizzare « il mondo della “ferocia” e della 
“purezza” », 3 e non perché – come dichiara Franco Fortini, interposto il celebre saggio 
Il grande amore di Giacomo Noventa 4 – questo mondo venga « svalutato » da Enne 2, 
personaggio della « debolezza » che « spara e ammazza senza pensarci su », 5 ma perché 
è un “mondo” che egli non può realizzare da solo.

Enne 2 non crede più al chiarimento « nell’ordine del linguaggio », « non crede più 
alla comunicazione verbale » e « alle posizioni di coscienza », in cui invece continua a 
riporre fiducia Berta, che proprio « in questa fiducia […] è senza alcun dubbio “bor-
ghese” ». Enne 2 crede nella « “serietà della vita” », che è la terminologia attraverso cui 
Vittorini nomina l’« impegno cosciente », la « lealtà […] come elemento essenziale della 
prospettiva politica ». 6 Ma il momento della coscienza, nell’ultima redazione, non è 
per Berta parlare al marito, 7 il momento della coscienza per Berta si dà solo in una 
dimensione di esaltazione estemporanea, rappresentata dal dialogo in interiore homine 
con i morti di largo Augusto, dal quale la donna emerge con « la faccia animata ». 8

Benché infatti Berta, anche nella sua fisionomia definitiva della prima edizione del 
1945, si renda conto che è da quando ha veduto i morti che sa di essere la moglie di Enne 2, 9 
di fatto, nel dialogo tra i due personaggi che segue la scena di largo Augusto – costru-
ito, lo si ricorda, sulle carte manoscritte della seconda fase di lavorazione –, la consa-
pevolezza della giovane donna si allenta progressivamente, in particolare a partire dal 
momento in cui ricorda chi sia stata fino a quel momento 10 e la battuta conclusiva di 
Enne 2, « Hai visto i morti ma è la stessa cosa », 11 taglia di netto quanto emergeva con 
forza nella prima ipotesi diegetica, soprattutto perché, in quel caso, era Berta stessa a 
dire : « Dovrei ringraziare anche […] i morti. Ogni cosa che è più seria », 12 con l’utilizzo 
dell’aggettivo serio, che per l’autore ha una forte carica etica.

 1 Franco Fortini, Rileggendo “Uomini e no”. Berta, Enne due e Giacomo Noventa, « Il Ponte », a. xxix, nn. 7-8, 
31 luglio-31 agosto 1973, pp. 982-993. La citazione a p. 988. 2 Ivi, p. 988.

 3 Ivi, p. 987.
 4 L’articolo che tratta specificamente del grande amore è l’ultimo di un trittico di interventi di Giacomo No-

venta interamente dedicati a Uomini e no. Si danno qui di seguito le informazioni relative al loro primo luogo 
di pubblicazione : Giacomo Noventa, Il titolo, « Gazzetta del Nord », luglio 1946, p. 5 ; Il libro, « Gazzetta del 
Nord », 5 agosto 1946, p. 7 ; Il romanzo del grande amore, « Gazzetta del Nord », 31 agosto 1946, p. 5. Questi articoli 
confluiranno, con qualche variante, in un volumetto Scheiwiller che ebbe ampia eco : Giacomo Noventa, Il 
grande amore : in “Uomini e no” di Elio Vittorini e in altri uomini e libri, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1960. In 
seguito saranno inseriti in un’ampia raccolta di contributi : Giacomo Noventa, “Il grande amore” e altri scritti. 
1939-1948, a cura di Franco Manfriani, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 257-288.

 5 Questa e le precedenti parole tra virgolette si leggono ibidem.
 6 Tutte le citazioni del paragrafo ivi, p. 984. 7 Cfr. ibidem. 
 8 E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, 1945, cit., p. 146 (Meridiani Mondadori, cit., p. 827).
 9 « […] da quando ho veduto i morti so che sono tua moglie […] » (Bompiani, 1945, cit., p. 157).
10 A marcare questo cambio di direzione emotiva sono poste delle domande indirette libere, focalizzate su 

Berta, la quale affannosamente si chiede « Che cosa era stata ? Che cosa era stata ? » (Bompiani, 1945, cit., p. 160 ; 
Meridiani Mondadori, cit., p. 836).

11 E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, 1945, cit., p. 164 (Meridiani Mondadori, cit., p. 838).
12 Apice – Archivio Elio Vittorini, serie 5 : Testi letterari e saggistici/sottoserie 3 : Uomini e no ; sottofasci-

colo : Uomini e no, manoscritto – carta 20.
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A definitiva e inoppugnabile conferma del fatto che Vittorini avesse rifiutato la pri-
ma immagine di Berta, come donna capace di conquistare la consapevolezza di sé 
e della propria posizione civile e politica, si può segnalare come l’intero scambio di 
battute in cui Berta lega la propria volontà di diventare moglie di Enne 2 alla visione 
dei morti, benché resista nella redazione entrata in stampa per la prima edizione 1945, 
come parziale residuo della prima ipotesi narrativa, è poi rimosso, a partire dalla se-
conda edizione 1 di Uomini e no del 1949, e mai più reintegrato nel testo. 2

1 Il termine edizione è qui utilizzato in senso filologico e contraddice quanto presente sul frontespizio del 
volume Bompiani, in cui è indicato iii edizione.

2 Il brano è il seguente : 
« Sei mia moglie allora ? »
« Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi ? »
« Oh ! Lo sei sempre stata. »
« Lo sono soltanto da stamattina. »
« Lo sei da sempre. Lo sei sempre stata. »
« Solo da oggi. Da ora. »
Fin qui può essere letto, senza varianti sia nella prima edizione 1945 (p. 157), sia nelle successive (nel Meridiano 
Mondadori a p. 834). Quanto segue, invece, è presente solo nell’edizione 1945 (ibidem) :
« E che sei stata prima ? Lo sei sempre stata. »
« Ora so come sia esserlo. Solo ora lo sono. »
« Ma perché ? » disse Enne 2. « Perché, Berta ? Perché non lo sei sempre stata ? Perché vuoi pensare che non lo 

sei sempre stata ? »
« Non so, » Berta rispose. « Ma da quando ho veduto i morti so che sono tua moglie, se mi vuoi. »
« È per questo che lo sei ? Per i morti che hai veduti ? »
« È per questo, » Berta rispose.
Enne 2 esclamò : « Lo supponevo ! »
« Lo supponevi ? »
« Lo pensavo. Ho sempre pensato che ti occorresse questo. »
« Vedere i morti ? »
« Vedere i nostri morti. »
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