
Bilād bi-lā samā’ – Waǧdī al-Ahdal

Una misteriosa scomparsa tra le vie di Sanaa: Bilād bi-lā samā’ (Un paese senza 
cielo) di Waǧdī al-Ahdal, Markaz al-‘Ubādī li ’l-Dirāsāt wa ’l-Našr, Ṣan‘ā’ 2008, 
pp. 168.

Bilād bi-lā samā’, ultimo romanzo dello scrittore yemenita Waǧdī al-Ahdal 
(1973), consta di sei capitoli, ognuno con un titolo stravagante e sottilmente espli-
cativo: al-Malikah (La regina); al-Mustaslam li ’l-mut‘ah wa ’l-sulṭah (Lo schiavo 
del potere e del piacere); al-Qurbān (La vittima sacrificale); al-Mutašakkik yafnà 
ka-ġaymah mutanāṯirah (Lo scettico che fa la fine di una nuvola che si spande), 
ecc… In ogni capitolo un personaggio parla dell’evento principale - la scomparsa 
di una ragazza, di nome Samā’ - dal proprio punto di vista, aggiungendo, a volte, 
qualcosa di nuovo al racconto del personaggio precedente, tal’altra, mettendolo in 
dubbio. Tutto sarà chiarito nelle ultime pagine del romanzo, quando la madre della 
protagonista troverà e leggerà il diario della figlia.

Nel primo capitolo è Samā’ a raccontare di sé. Tutte le mattine la giovane si 
sveglia agitata, corre in bagno e si guarda allo specchio per controllare che sia tut-
to a posto. Capisce allora di aver fatto il solito sogno, nel quale vede il proprio 
matrimonio con un uomo dai capelli bianchi e che ha sempre fra le mani un libro 
dalle pagine immacolate. È un sogno piacevole e tanto intenso che Samā’ ha la 
sensazione di essere stata trasportata in un’altra dimensione. La ragazza, come lei 
stessa dice, è una studentessa universitaria al primo anno della Facoltà di Scienze. 
Racconta che, mentre si reca all’università, è costretta a sopportare le molestie 
verbali degli uomini che incontra lungo il tragitto. Fa, inoltre, delle riflessioni sul 
proprio paese, sulle convenzioni sociali e sulle storture cui conduce il cieco con-
formismo alle tradizioni. Paragona ironicamente le donne dello Yemen alle cele-
brità, perché sempre al centro dell’attenzione, ma in questo caso, a quella molesta 
degli uomini: 

Le celebrità devono sopportare il peso dello sguardo dei curiosi, per questo motivo 
evitano di frequentare luoghi pubblici. In Yemen, tutte le giovani donne sono viste 
come delle celebrità! [p. 10]

Samā’ si dispera per il fatto che una ragazza yemenita non è neanche libera di por-
tare una borsetta bianca, perché questa attira troppo l’attenzione degli uomini, al 
punto di ipotizzare che i maschi di Sanaa siano affetti da una sorta di «isteria della 
borsetta bianca». [p. 15]

Mentre si dirige verso l’università, la giovane studentessa osserva un uomo 
appena uscito dalla moschea che la fissa in modo lascivo; un altro che urina per 
strada, per non parlare del droghiere, Sulṭān, che abita di fronte a casa sua, e che 
le fa dei gesti osceni oltre a strusciarsi sui ragazzini che vanno a comprare il gela-
to nel suo negozio. A Samā’, che tiene un diario e ha l’hobby della lettura, non 
piace la società in cui vive: la donna è considerata solo un oggetto di piacere, an-
che in seno alla propria famiglia, che cerca di nasconderla agli occhi degli uomini.

Nei capitoli successivi, un poliziotto e il suo aiutante indagano sulla misterio-
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sa scomparsa di Samā’. Nāṣir Sālim, proprietario del caffè della Facoltà, sostiene 
di aver visto la studentessa, seduta su una panchina del giardino dell’università, 
parlare con un uomo dai capelli bianchi e ben vestito. Nāṣir riferisce, inoltre, di un 
certo professor ‘Aqlān che promuove solo gli studenti e le studentesse che si sot-
tomettono ai suoi ricatti sessuali. Per questo motivo Waḍḍāḥ, uno degli studenti, si 
sarebbe suicidato. Il padrone del caffè, comunque, non ha una buona opinione del-
la ragazza scomparsa: la considera una poco di buono, dato che una volta le aveva 
sentito dire che le piaceva un ragazzo!

‘Alī Nišwān, che si presenta dicendo di avere «venti anni meno quattro e mez-
zo» [p. 81], abita sullo stesso pianerottolo sul quale vive la famiglia di Samā’ di 
cui è stato compagno di giochi, nonostante fosse più giovane di lei. L’amicizia, 
che per ‘Alī è amore, tra i due finisce non appena Samā’ diventa adolescente, per 
il divieto imposto dai genitori alla ragazza di frequentare maschi che non siano fa-
miliari. Ma il giovane non si rassegna e continua ad amarla in silenzio e a vivere 
come se fosse sempre sotto lo sguardo di Samā’. In seguito ‘Alī confesserà di ma-
sturbarsi spesso e di non riuscire a controllare il suo istinto davanti alle sue coeta-
nee, al punto che il sesso diventa un’ossessione. Quando la ragazza scompare, ‘Alī 
si mette instancabilmente a cercarla. Nel giardino dell’università incontra l’uomo 
dai capelli bianchi, anche se non riesce a distinguere tra sogno e realtà, ma è per-
suaso dall’idea che quel personaggio abbia qualcosa a che fare con la sua scom-
parsa. ‘Alī non rivedrà più quell’uomo di cui non ricorda bene i tratti somatici, ad 
eccezione dei capelli bianchi. Nello stesso posto dove ha incontrato l’uomo miste-
rioso, il giovane trova la cartella e un quaderno della sua amata. La famiglia della 
giovane, ma non solo, sospetta di lui che farà una brutta fine per mano di un uomo 
appartenente alla stessa tribù della ragazza.

Anche il professor ‘Aqlān, interrogato dalla polizia, conferma di aver visto il 
solito  uomo dai capelli bianchi. Il docente, che ha potenti amici politici, risponde 
con reticenza alle domande degli investigatori che non osano indagare troppo sulle 
relazioni tra il docente e gli studenti. Intanto, la famiglia della ragazza scomparsa, 
si era rivolta a degli stregoni, pur di avere qualche informazione sulla sorte della 
ragazza, ma ne avevano ottenuto solo false congetture. Dopo un anno dalla scom-
parsa di Samā’, sua madre trova il diario della figlia e comincia a leggerlo, e si fa 
così luce su molti punti oscuri della vicenda. Dal diario si apprende della relazione 
tra Samā’ e l’uomo misterioso. In una conversazione che la giovane ha con l’uo-
mo, questi le rivela di essere «colui che risiede nei cuori di tutti». [p. 164]

Questa è la trama apparentemente contorta del romanzo. In realtà Bilād bi-lā  
samā’, che si potrebbe tradurre sia come “Un paese senza cielo” sia “Un paese 
senza Samā’”, è una storia che si legge tutta di un fiato. La lingua scorrevole ed 
essenziale è funzionale a una trama avvincente che coinvolge il lettore sin dalle 
prime pagine. La tecnica di far parlare i personaggi in prima persona dà, infatti, la 
sensazione di assistere alla composizione di un puzzle che prende forma di volta 
in volta.

Numerosi sono gli spunti di riflessione su una società come quella yemenita, 
complessa e poco conosciuta in Occidente. Sullo sfondo dell’intreccio poliziesco, 
si colgono le difficoltà che devono affrontare le adolescenti yemenite; si mette in 
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luce una società prigioniera delle tradizioni, delle convenzioni sociali e delle su-
perstizioni; si denuncia il governo centrale, vittima e complice delle tribù che, ar-
mate fino ai denti, tengono in scacco tutti i connazionali, impedendo una più equa 
distribuzione delle ricchezze.

Nella prima parte del romanzo ad emergere è l’analisi che Waǧdī al-Ahdal of-
fre delle sofferenze delle donne yemenite. Come già dimostrato in  Ḥimār bayna 
al-aġānī (Un asino in mezzo ai suoni, 2004) 1, l’autore rivela una grande capacità 
di stabilire un’efficace empatia con l’animo femminile. Nei romanzi di al-Ahdal le 
donne hanno sempre ruoli di primo piano, spesso dimostrano capacità intellettive 
superiori a quelle dei personaggi maschili, ma soprattutto sono donne che aspirano 
ad essere libere, in una società che le ha condannate a stare in disparte, sempre 
sotto il controllo del maschio.

Se nei primi capitoli predomina la descrizione realistica della società yemeni-
ta, in quelli finali è il realismo fantastico a sorprendere il lettore, anche se in realtà 
questi viene trasportato continuamente da una dimensione all’altra: superstizione e 
mito, realtà e realismo magico, il tutto rappresentato con una grande armonia.

Una delle caratteristiche della scrittura di  Bilād bi-lā samā’ è la presenza di 
molti punti di sospensione, tipici di una certa narrativa araba. Ma in questo caso i 
puntini abbondano a dismisura, fino a riempire in alcune pagine dieci righe. Que-
sti puntini sospensivi sono il frutto di un’autocensura: al loro posto, originaria-
mente, c’erano delle frasi che, al momento di consegnare il manoscritto all’edito-
re, al-Ahdal ha deciso di cancellare, per evitare problemi con la censura. La scelta 
di lasciare i puntini al posto di frasi rimosse sembra un modo, da parte dello scrit-
tore, di rendere comunque palese il proprio disagio, e quello di tanti altri intellet-
tuali, nello scrivere in un paese come lo Yemen, e quindi quei puntini diventano 
anche una chiara denuncia.  

Waǧdī al-Ahdal è sicuramente uno degli scrittori più interessanti del panora-
ma letterario yemenita e arabo2. Le sue opere, per il coraggio e l’anticonformismo 
dimostrato, sono oggetto di studio in numerosi convegni internazionali. La teme-
rarietà nel criticare la società, la religione e il governo della sua nazione, e l’uso di 
un linguaggio in cui i riferimenti alla sfera sessuale sono abbondanti ed espliciti,  
hanno procurato allo scrittore numerosi attacchi da parte degli estremisti islamici e 
dalle autorità di governo, tanto che è stato minacciato di morte dai primi e condan-
nato a cinque anni di reclusione dal regime. Nel 2002, anno di pubblicazione del 
suo primo romanzo, Qawārib ǧabaliyyah (Navi di montagna), l’autore è stato co-
stretto a fuggire in Siria. Dopo cinque mesi, al-Ahdal è riuscito infine a rientrare 
in  Yemen,  grazie  all’intercessione  del  Premio Nobel  per  la  Letteratura  Günter 
Grass. L’autore vive tuttora nella capitale yemenita, dove è costantemente sotto il 
controllo vigile della censura.

Francesco De Angelis

1 Wajdi al-Ahdal,  Un asino in mezzo ai suoni, traduzione di F. De Angelis, Poiesis, Albero-
bello 2010.

2 Francesco de Angelis, La battaglia delle donne nel romanzo contemporaneo yemenita. Ḥi-
mār bayna al-aġānī  di Wağdī al-Ahdal, in Lo Yemen raccontato dalle scrittrici e dagli scrittori, a 
cura di I. Camera d’Afflitto, Orientalia Editrice, Roma 2010, pp. 119-124.
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