Bilad bi-la sama’— Wagdt al-Ahdal

Una misteriosa scomparsa tra le vie di Sanaa: Bilad bi-la sama’ (Un paese senza
cielo) di Wagdi al-Ahdal, Markaz al-‘Ubadi 11 ’1-Dirasat wa ’1-Nasr, San‘a’ 2008,
pp. 168.

Bilad bi-la sama’, ultimo romanzo dello scrittore yemenita Wagdi al-Ahdal
(1973), consta di sei capitoli, ognuno con un titolo stravagante e sottilmente espli-
cativo: al-Malikah (La regina); al-Mustaslam [i ’I-mut ‘ah wa ’l-sultah (Lo schiavo
del potere e del piacere); al-Qurban (La vittima sacrificale); al-Mutasakkik yafna
ka-gaymah mutanatirah (Lo scettico che fa la fine di una nuvola che si spande),
ecc... In ogni capitolo un personaggio parla dell’evento principale - la scomparsa
di una ragazza, di nome Sama’ - dal proprio punto di vista, aggiungendo, a volte,
qualcosa di nuovo al racconto del personaggio precedente, tal’altra, mettendolo in
dubbio. Tutto sara chiarito nelle ultime pagine del romanzo, quando la madre della
protagonista trovera e leggera il diario della figlia.

Nel primo capitolo ¢ Sama’ a raccontare di s¢. Tutte le mattine la giovane si
sveglia agitata, corre in bagno e si guarda allo specchio per controllare che sia tut-
to a posto. Capisce allora di aver fatto il solito sogno, nel quale vede il proprio
matrimonio con un uomo dai capelli bianchi e che ha sempre fra le mani un libro
dalle pagine immacolate. E un sogno piacevole e tanto intenso che Sama’ ha la
sensazione di essere stata trasportata in un’altra dimensione. La ragazza, come lei
stessa dice, ¢ una studentessa universitaria al primo anno della Facolta di Scienze.
Racconta che, mentre si reca all’universita, ¢ costretta a sopportare le molestie
verbali degli uomini che incontra lungo il tragitto. Fa, inoltre, delle riflessioni sul
proprio paese, sulle convenzioni sociali e sulle storture cui conduce il cieco con-
formismo alle tradizioni. Paragona ironicamente le donne dello Yemen alle cele-
brita, perché sempre al centro dell’attenzione, ma in questo caso, a quella molesta
degli uomini:

Le celebrita devono sopportare il peso dello sguardo dei curiosi, per questo motivo
evitano di frequentare luoghi pubblici. In Yemen, tutte le giovani donne sono viste
come delle celebrita! [p. 10]

Sama’ si dispera per il fatto che una ragazza yemenita non ¢ neanche libera di por-
tare una borsetta bianca, perché questa attira troppo 1’attenzione degli uomini, al
punto di ipotizzare che 1 maschi di Sanaa siano affetti da una sorta di «isteria della
borsetta biancay. [p. 15]

Mentre si dirige verso I’universita, la giovane studentessa osserva un uomo
appena uscito dalla moschea che la fissa in modo lascivo; un altro che urina per
strada, per non parlare del droghiere, Sultan, che abita di fronte a casa sua, e che
le fa dei gesti osceni oltre a strusciarsi sui ragazzini che vanno a comprare il gela-
to nel suo negozio. A Sama’, che tiene un diario e ha I’hobby della lettura, non
piace la societa in cui vive: la donna ¢ considerata solo un oggetto di piacere, an-
che in seno alla propria famiglia, che cerca di nasconderla agli occhi degli uomini.

Nei capitoli successivi, un poliziotto e il suo aiutante indagano sulla misterio-
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sa scomparsa di Sama’. Nasir Salim, proprietario del caff¢ della Facolta, sostiene
di aver visto la studentessa, seduta su una panchina del giardino dell’universita,
parlare con un uomo dai capelli bianchi e ben vestito. Nasir riferisce, inoltre, di un
certo professor ‘Aqlan che promuove solo gli studenti e le studentesse che si sot-
tomettono ai suoi ricatti sessuali. Per questo motivo Waddah, uno degli studenti, si
sarebbe suicidato. Il padrone del caffe, comunque, non ha una buona opinione del-
la ragazza scomparsa: la considera una poco di buono, dato che una volta le aveva
sentito dire che le piaceva un ragazzo!

‘Al1 Niswan, che si presenta dicendo di avere «venti anni meno quattro e mez-
zo» [p. 81], abita sullo stesso pianerottolo sul quale vive la famiglia di Sama’ di
cui ¢ stato compagno di giochi, nonostante fosse piu giovane di lei. L’amicizia,
che per ‘Al ¢ amore, tra i due finisce non appena Sama’ diventa adolescente, per
il divieto imposto dai genitori alla ragazza di frequentare maschi che non siano fa-
miliari. Ma il giovane non si rassegna e continua ad amarla in silenzio e a vivere
come se fosse sempre sotto lo sguardo di Sama’. In seguito ‘Alt confessera di ma-
sturbarsi spesso e di non riuscire a controllare il suo istinto davanti alle sue coeta-
nee, al punto che il sesso diventa un’ossessione. Quando la ragazza scompare, ‘Al
si mette instancabilmente a cercarla. Nel giardino dell’universita incontra I’'uomo
dai capelli bianchi, anche se non riesce a distinguere tra sogno ¢ realta, ma ¢ per-
suaso dall’idea che quel personaggio abbia qualcosa a che fare con la sua scom-
parsa. ‘All non rivedra piu quell’'uomo di cui non ricorda bene i tratti somatici, ad
eccezione dei capelli bianchi. Nello stesso posto dove ha incontrato I’uomo miste-
rioso, il giovane trova la cartella e un quaderno della sua amata. La famiglia della
giovane, ma non solo, sospetta di lui che fara una brutta fine per mano di un uomo
appartenente alla stessa tribu della ragazza.

Anche il professor ‘Aqlan, interrogato dalla polizia, conferma di aver visto il
solito uomo dai capelli bianchi. Il docente, che ha potenti amici politici, risponde
con reticenza alle domande degli investigatori che non osano indagare troppo sulle
relazioni tra il docente e gli studenti. Intanto, la famiglia della ragazza scomparsa,
si era rivolta a degli stregoni, pur di avere qualche informazione sulla sorte della
ragazza, ma ne avevano ottenuto solo false congetture. Dopo un anno dalla scom-
parsa di Sama’, sua madre trova il diario della figlia e comincia a leggerlo, e si fa
cosi luce su molti punti oscuri della vicenda. Dal diario si apprende della relazione
tra Sama’ e I’'uomo misterioso. In una conversazione che la giovane ha con I’uo-
mo, questi le rivela di essere «colui che risiede nei cuori di tutti». [p. 164]

Questa ¢ la trama apparentemente contorta del romanzo. In realta Bilad bi-la
sama’, che si potrebbe tradurre sia come “Un paese senza cielo” sia “Un paese
senza Sama’”, ¢ una storia che si legge tutta di un fiato. La lingua scorrevole ed
essenziale ¢ funzionale a una trama avvincente che coinvolge il lettore sin dalle
prime pagine. La tecnica di far parlare i personaggi in prima persona da, infatti, la
sensazione di assistere alla composizione di un puzzle che prende forma di volta
in volta.

Numerosi sono gli spunti di riflessione su una societa come quella yemenita,
complessa e poco conosciuta in Occidente. Sullo sfondo dell’intreccio poliziesco,
si colgono le difficolta che devono affrontare le adolescenti yemenite; si mette in
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luce una societa prigioniera delle tradizioni, delle convenzioni sociali e delle su-
perstizioni; si denuncia il governo centrale, vittima e complice delle tribu che, ar-
mate fino ai denti, tengono in scacco tutti i connazionali, impedendo una piu equa
distribuzione delle ricchezze.

Nella prima parte del romanzo ad emergere ¢ 1’analisi che Wagdt al-Ahdal of-
fre delle sofferenze delle donne yemenite. Come gia dimostrato in Himar bayna
al-agani (Un asino in mezzo ai suoni, 2004) ', I’autore rivela una grande capacita
di stabilire un’efficace empatia con I’animo femminile. Nei romanzi di al-Ahdal le
donne hanno sempre ruoli di primo piano, spesso dimostrano capacita intellettive
superiori a quelle dei personaggi maschili, ma soprattutto sono donne che aspirano
ad essere libere, in una societa che le ha condannate a stare in disparte, sempre
sotto il controllo del maschio.

Se nei primi capitoli predomina la descrizione realistica della societa yemeni-
ta, in quelli finali ¢ il realismo fantastico a sorprendere il lettore, anche se in realta
questi viene trasportato continuamente da una dimensione all’altra: superstizione e
mito, realta e realismo magico, il tutto rappresentato con una grande armonia.

Una delle caratteristiche della scrittura di Bilad bi-la samd’ ¢ la presenza di
molti punti di sospensione, tipici di una certa narrativa araba. Ma in questo caso i
puntini abbondano a dismisura, fino a riempire in alcune pagine dieci righe. Que-
sti puntini sospensivi sono il frutto di un’autocensura: al loro posto, originaria-
mente, ¢’erano delle frasi che, al momento di consegnare il manoscritto all’edito-
re, al-Ahdal ha deciso di cancellare, per evitare problemi con la censura. La scelta
di lasciare i puntini al posto di frasi rimosse sembra un modo, da parte dello scrit-
tore, di rendere comunque palese il proprio disagio, e quello di tanti altri intellet-
tuali, nello scrivere in un paese come lo Yemen, e quindi quei puntini diventano
anche una chiara denuncia.

Wagdt al-Ahdal ¢ sicuramente uno degli scrittori piu interessanti del panora-
ma letterario yemenita e arabo?. Le sue opere, per il coraggio e I’anticonformismo
dimostrato, sono oggetto di studio in numerosi convegni internazionali. La teme-
rarieta nel criticare la societa, la religione e il governo della sua nazione, e 1’'uso di
un linguaggio in cui i riferimenti alla sfera sessuale sono abbondanti ed espliciti,
hanno procurato allo scrittore numerosi attacchi da parte degli estremisti islamici e
dalle autorita di governo, tanto che ¢ stato minacciato di morte dai primi e condan-
nato a cinque anni di reclusione dal regime. Nel 2002, anno di pubblicazione del
suo primo romanzo, Qawarib gabaliyyah (Navi di montagna), 1’autore ¢ stato co-
stretto a fuggire in Siria. Dopo cinque mesi, al-Ahdal ¢ riuscito infine a rientrare
in Yemen, grazie all’intercessione del Premio Nobel per la Letteratura Giinter
Grass. L’autore vive tuttora nella capitale yemenita, dove ¢ costantemente sotto il
controllo vigile della censura.

Francesco De Angelis

1 Wajdi al-Ahdal, Un asino in mezzo ai suoni, traduzione di F. De Angelis, Poiesis, Albero-
bello 2010.

2 Francesco de Angelis, La battaglia delle donne nel romanzo contemporaneo yemenita. Hi-
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