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Johann Jakob Bachofen e Thomas Mann: 
un’affinità (non) elettiva 
di Pietro Conte (Milano) 

 
 
 
 
 
 
 

1. Il terzo incomodo 
Quella tra Bachofen e Mann è la storia di un incontro  difficile, non 

tanto  per la profonda,  irriducibile  distanza che separa, sia dal punto 
di vista cronologico  che caratteriale,  i due protagonisti,  quanto  piutto- 
sto – e paradossalmente – per una recondita,  quasi celata e del tutto 
inattesa  vicinanza di alcuni aspetti  del loro pensiero.  Come in tutte 
le relazioni travagliate che si rispettino,  anche in questa  il processo 
che conduce  alla consapevolezza di un’intima affinità si rivela lungo, 
tormentato e, per di più, ostacolato  dall’ingombrante  presenza  di un 
terzo incomodo. 

È il 1926: mentre  la cosiddetta  «Bachofen-Renaissance»  giunge al 
suo culmine 1, il celebrato  autore  dei Buddenbrook e della Montagna 
incantata, che ha da poco iniziato a lavorare al grande  progetto  del 
suo «romanzo biblico» 2, avverte con crescente chiarezza la pericolosa 
instabilità del momento  3, e approfitta  della pubblicazione  del Rendi- 
conto parigino – una sorta di diario di viaggio che descrive minuziosa- 
mente nove giorni trascorsi nella patria dell’Illuminismo tra conferenze, 
ricevimenti e vita mondana  – per mettere  in guardia contro  l’inclina- 
zione tedesca «alle potenze  dell’inconscio e dell’oscurità», «all’abisso, 
all’informe e al caos» 4. Prima ancora che alle sempre più inquietanti 
vicende politiche  in cui si tormenta  la Repubblica  di Weimar,  il ri- 
ferimento è al loro retroterra  culturale, al «Romantismus», a quella 
romanticheria  bollata come la più infida volgarizzazione e «degenera- 
zione» dell’autentico Romanticismo e della sua carica «rivoluzionario- 
rigeneratrice»  5; bersaglio della critica sono dunque,  in prima istanza, 
quelli che una ventina d’anni dopo,  nel 1947, il saggio dedicato  alla 
grandezza e ai limiti della filosofia nietzscheana stigmatizzerà come «i 
diecimila professori dell’irrazionale […] spuntati  come funghi in tutta 
la Germania»  6. Alla testa di questa schiera l’interpretazione  manniana 
pone Alfred Baeumler, autore di una famosa (e corposa) introduzione 7 

a un’antologia di scritti bachofeniani: 
 

Non si può leggere nulla di più interessante: è un lavoro magnifico e profondo, 
e chi conosce il soggetto ne è completamente  rapito. Ma che sia una buona azione, 
cioè un’azione pedagogica, che giovi alla vita, riempir oggi le orecchie ai tedeschi con 
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tutto questo entusiasmo notturneggiante, questo complesso “alla Görres” di terra, 
popolo, natura, passato e morte 8, questo oscurantismo rivoluzionario così esacerbato, 
con la tacita insinuazione che tutto ciò sia tornato d’attualità, che ci si trovi di nuovo 
a quel punto e non si tratti tanto di storia quanto di vita, gioventù e futuro – ecco 
la domanda che rende inquieti» 9.

Un «revolutionärer Obskurantismus» 10: in quest’ossimoro, che 
sembra essere l’esatto pendant della «reazione come progresso» di cui 
parlava il Nietzsche di Umano, troppo umano 11, si condensano tutti i 
sospetti, i presagi e le paure di chi, di lì a breve, conoscerà il destino 
dell’esilio.

L’analisi del rapporto tra forze progressiste e conservatrici è certo 
uno dei leitmotiv della riflessione manniana di quegli anni. Nel 1929, 
per esempio, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno 
insegna come una distinzione tra reazione e rivoluzione si riveli spesso 
estremamente ardua, e risulti infine possibile solo facendo riferimento 
a una differenza di sguardi: rivolto al passato nella prima, all’avvenire 
nella seconda. Con un’importante precisazione: che questo criterio non 
allude affatto a un presunto disinteressamento, da parte delle tendenze 
genuinamente progressiste, nei confronti di epoche e culture trascor-
se, bensì al modo in cui si guarda al passato. Con la sua insistenza 
sull’inconscio e le potenze prerazionali e irrazionali della psiche umana, 
Freud (accanto a Shakespeare, Goethe e Nietzsche uno dei grandi 
“eroi dello spirito” manniani) ha saputo dimostrarsi paladino di un’au-
tentica – per così dire – reazione rivoluzionaria: se da un lato, infatti, la 
ribellione contro gli eccessi del «razionalismo», dell’«intellettualismo» e 
del «classicismo» 12 ha mandato a gambe all’aria le certezze di chi già 
osannava le “magnifiche sorti e progressive”, dall’altro la riscoperta e 
la celebrazione di un inestirpabile côté ctonio, pulsionale e amorale è 
stata portata avanti, ad ogni passo, facendo ricorso alla «cauta e ineso-
rabile sonda del medico», in nome di una superiore «“illuminazione” 
dell’umanità» 13 capace di individuare un logos e una ragione anche 
in quei territori che, radicati nella sfaccettata e ambigua dimensione 
dell’aisthesis, a logos e ragione sembrano per definizione sottrarsi.

Tutto il contrario, insomma, di quel che Mann vede prender sini-
stramente forma, intorno a sé, negli anni Venti. Il Discorso su Lessing, 
sempre del ’29, ammonisce a chiare lettere: «Nel campo dell’irrazionale 
siamo ormai giunti a un punto tale che la naturale reazione contro gli 
abusi razionalistici comincia ad assumere tratti malvagi e pericolosi, 
e rende ormai necessaria una reazione contro tale reazione, al fine 
di ricacciare la marmaglia ctonia […] nella matriarcale oscurità da 
cui proviene» 14. Il riferimento a Baeumler (oltre che, naturalmente, a 
Klages e al George-Kreis) è palese, ma proprio su questo punto le cose 
si complicano, e ci si ritrova di fronte a un altro rapporto intricato.

Il primo contatto diretto tra lo scrittore e il filosofo risale all’otto-
bre del 1920, allorché Baeumler, in risposta alle Considerazioni di un 
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impolitico del 1918, pubblica sulla «Neue Rundschau», sotto forma di 
lettera aperta a Mann, un breve saggio intitolato Metafisica e storia, in 
cui da un lato celebra il testo manniano come «il libro più rappresenta-
tivo dell’attuale momento spirituale», dall’altro ne critica risolutamente 
l’annuncio del tramonto dell’«idea nazionale» 15. La risposta non si fa 
attendere: due missive testimoniano dell’apprezzamento manifestato 
da Mann per l’acume e la profondità dell’analisi baeumleriana 16, e 
diversi appunti di diario confermano la profonda impressione lasciata 
dall’«eccitante e stimolante lettura» dell’«eccellente lavoro» 17.

Alla luce di queste dichiarazioni le corrosive critiche che, di lì a 
breve, colpiranno l’«insolente oscurantista» 18 non possono che sor-
prendere. Decisiva per il capovolgimento del giudizio e la condanna 
– morale, ancor prima che politica – che Mann non ritratterà né atte-
nuerà per tutto l’arco della sua vita dev’essere stata, dunque, l’intro-
duzione alla silloge bachofeniana del ’26, che assurge a simbolo di una 
«scientificità tendenziosa» volta a spacciar per vera una «Gelehrtenfik-
tion» 19 secondo cui «la forma più vieta e defunta» rappresenterebbe 
in realtà «la più attraente delle novità vitali» 20. Nell’interpretazione 
manniana la tendenziosità di Baeumler, che fa tutt’uno col suo oscu-
rantismo, si palesa nel tentativo di far rivivere il «complesso görre-
siano» (e creuzeriano, e bachofeniano) in un’epoca che non è la sua, 
facendolo agire – o meglio reagire – in una direzione e con una finalità 
che non erano quelle originarie. La rivoluzione che diventa reazione, 
dunque, in una prospettiva che si muove, prima ancora che sul terreno 
politico, su quello critico-estetologico: ad essere in questione, infatti, 
sono il significato e l’eredità del Romanticismo stesso. Su questo punto 
Mann è perentorio:

Sarebbe un madornale errore storico-filosofico vedere nel Romanticismo tedesco 
un movimento reazionario [...]. Bisogna rendersi conto che lo spirito rivoluzionario 
non deve manifestarsi necessariamente sulla terra come culto della ragione e illu-
minismo intellettualistico, e che l’Illuminismo, nel suo senso più ristretto, nel senso 
storico della parola, può indicare uno solo fra i tanti mezzi tecnico-spirituali volti al 
rinnovamento e al progresso della vita, e che la grande e generale “illuminazione” 
dell’umanità può essere promossa anche con mezzi tra loro opposti 21.

Quello autenticamente romantico è sì uno sguardo volto a orien-
te 22, al passato, alle Madri e – per dirla con Bachofen – alla dimen-
sione ctonia, tellurica e palustre del mito; nel contempo, però, esso 
si rivela singolarmente bifronte, poiché non si abbandona mai (né a 
Jena, né a Heidelberg) a una nostalgia fine a se stessa né, tantomeno, 
alla tentazione «di spezzare il primato dello spirito e della ragione, di 
sbeffeggiarlo come la più sterile delle illusioni e di ripristinare trion-
falmente, nel loro primordiale diritto di vita, le potenze delle tenebre 
e del sottosuolo» 23. Il Romanticismo si appella al passato, sì, ma con 
una «volontà di futuro» 24, cioè con l’intenzione di indagarne i segreti 
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senza però restare irretito nella sua dimensione irrimediabilmente tra-
scorsa: si guarda al mito non per cullarsi nell’irrazionale bensì, tutto 
all’opposto, per raggiungere un «allargamento del mondo della nostra 
coscienza» 25 e riconoscere come esista anche una logica dell’estetica, 
della poetica, della fiaba o della saga, della mitologia e anche – perché 
no – della religione. Quella «mitologia della ragione» annunciata dallo 
Älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus vale quindi come 
motto di tutta una generazione non solo di giovani idealisti, ma anche 
di giovani romantici, a riprova di come Idealismo e Romanticismo non 
siano affatto, come troppo agili schematizzazioni continuano a voler 
far credere, compartimenti a tenuta stagna.

Era stato proprio Baeumler a tentare, con la sua introduzione, una 
sintesi tra i due movimenti spirituali 26, sfruttando Hegel contro Hegel 
stesso: alla tesi rappresentata dall’Idealismo avrebbe fatto da contraltare 
l’antitesi del Romanticismo, e la sintetica unione di entrambi avrebbe 
dato vita a un’epoca in cui concetti quali «terra», «popolo», «nazione», 
«vita» e «sangue» sarebbero riusciti ad abbandonare il terreno della 
metafisica per farsi infine realtà concreta – una realtà, però, che come 
già annunciava Metafisica e storia avrebbe dovuto assumere tratti pu-
ramente individualistici e nazionalistici. L’individuo come alfiere della 
nazione e la nazione come sublimazione dell’individuo, è questo lo 
schema baeumleriano: «Certo, l’educazione classica è un’educazione che 
ha di mira l’uomo, ma non, misticamente, l’uomo universale e interna-
zionale, bensì l’uomo nazionale» 27. Come poi quest’educazione possa 
esser definita «classica» resta un mistero, se è vero che, a ben guardare, 
nulla pare più lontano dal concetto di Bildung cui mirava – un nome 
su tutti – Wilhelm von Humboldt.

È certamente questo uno degli aspetti che più colpisce Mann, il va-
gheggiamento di una forma di nazionalismo inteso a resuscitare valori 
tipici del Romanticismo per sfruttarli in una direzione che romantica 
non è: «Come se ci fosse di nuovo una “nazionalità” che si erge con 
pieno diritto rivoluzionario contro l’“umanità”, come elemento nuovo, 
giovanile e voluto dall’epoca» 28. Non a caso, poche righe prima, Mann 
gioca consapevolmente col testo baeumleriano, sostituendo all’originale 
«zurückbleibende Klassizismus» una ben più esplicita – e allarmante – 
«zurückbleibende Humanität» 29.

Questa infedeltà al testo è caratteristica essenziale di tutta l’esege-
si manniana, che considera l’introduzione all’antologia bachofeniana 
opera innanzitutto politica. Contro tale atteggiamento Baeumler solle-
verà invano proteste decennali, insistendo fino all’ultimo sul carattere 
esclusivamente storico-filosofico del proprio lavoro e sull’inconsistenza 
delle tesi, «assolutamente ridicole e vergognose» 30, del Rendiconto: 
«Non ho mai compreso le ragioni dell’attacco nei miei confronti» 31, 
dichiarerà ancora, verosimilmente in buona fede, nel 1954.

Ora, che quella manniana sia una lettura tendenziosa, che volentieri 
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sorvola su alcuni passaggi testuali per concentrarsi su altri e far così 
“tornare i conti” della propria interpretazione, è indiscutibile, ed è 
stato sottolineato a sufficienza dalla critica 32; altrettanto indiscutibile, 
però, è che i presagi del lubecchese si rivelarono tutt’altro che infon-
dati, a dimostrazione di come «in ogni atteggiamento spirituale» – e 
quello baeumleriano certamente lo era – «l’elemento politico sia laten-
te» 33. Baeumler aderirà al partito nazional-socialista nel 1933, e una 
ventina d’anni dopo, nel 1950, tenterà di giustificare la sua decisione 
appellandosi niente meno che «al canto delle sirene di Fichte e Hegel 
e alla poesia romantica del “popolo”» 34. Quale utilizzo facesse, poi, 
del pensiero hegeliano risulta chiaro ad esempio da una frase pronun-
ciata in occasione dell’Antrittsvorlesung del ’33, quando fu chiamato 
a coprire, in veste di professore ordinario, la cattedra di pedagogia 
politica a Berlino: «Hitler non è inferiore all’idea – è superiore all’idea, 
perché è reale» 35. Divenuto ben presto collaboratore di Alfred Ro-
senberg 36, Baeumler non esiterà a invocare «la sostituzione del tipo 
dell’intellettuale con quello del soldato» 37, in nome di un attivismo 
pericolosamente compiaciuto di se stesso: «Siamo esseri attivi, fatti per 
l’azione: negare questa nostra essenza ed esaltare la neutralità e la tol-
leranza è una colpa» 38. A questa impalcatura fatta di eroismo, corpo, 
fisicità, mascolinità e potenza si sovrappone, negli anni dell’adesione 
al nazismo, un’interpretazione di Bachofen e Nietzsche sempre più 
inquinata da un «elemento biologico-razziale» 39 che nulla ha a che 
fare col pensiero originale dei due autori. Alla luce dell’intera opera 
bachofeniana, ad esempio, frasi come: «Ogni mito autentico è un mito 
del sangue. Il sangue è l’ultima realtà di cui siamo a conoscenza» 40 
non hanno, semplicemente, alcun senso, e sono anzi in radicale antitesi 
con un’indagine che tendeva senza sosta a un ampliamento – squisita-
mente umanistico 41 – della conoscenza interculturale.

2. (Ri)conciliazione: l’arte tra mito e psicologia
Che ne è, in tutto questo vortice di accuse e repliche, di Bachofen? 

Com’è possibile che proprio il basilese abbia potuto rappresentare una 
delle fonti privilegiate per la stesura di Giuseppe e i suoi fratelli 42? E 
come si spiega che la sua ombra si avverta ancora, quasi in filigrana, 
in un’opera tarda quale L’eletto?

Una cosa è certa: l’attenzione che Mann riserva, nel corso degli 
anni, all’opera bachofeniana corre parallela al tentativo di sottrarla a 
forzature, sovrinterpretazioni e abusi ermeneutici d’ogni sorta. Quella 
di una radicale distinzione tra Bachofen e i suoi esegeti sembra esser 
stata esigenza avvertita assai presto dall’autore del Rendiconto parigino, 
che nell’aprile del ’33 – poche settimane dopo aver lasciato la Germa-
nia per una serie di conferenze da cui parenti e amici gli suggeriscono, 
in considerazione del clima sempre più ostile nei suoi confronti, di 
non fare ritorno – medita di prender casa a Basilea, e cita tra i van-
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taggi di questa opzione «l’antico humus culturale tedesco, la tradizio-
ne Nietzsche-Bachofen» 43. Si tratta di un’affermazione doppiamente 
importante, perché da un lato annovera il basilese tra le fila dei grandi 
“padri spirituali” della storia tedesca, dall’altro lo accosta immediata-
mente a Nietzsche, in palese contrasto con l’insistenza di Baeumler 
su una presunta, radicale differenza tra le concezioni dei due autori 
in relazione al concetto di «mito». Se a ciò si aggiunge che, nei mesi 
seguenti, Mann si affretta ad acquistare una seconda copia 44 dell’anto-
logia bachofeniana curata da Bernoulli e ne sottolinea diversi «passaggi 
suggestivi», capaci di esercitare «un effetto assai stimolante» 45, ce n’è 
abbastanza per domandarsi che idea si fosse effettivamente fatto dello 
studioso del Matriarcato e del Simbolismo funerario degli Antichi.

Il carteggio con Kerényi – che inizia, quasi fatalmente, pochi mesi 
dopo gli appunti di diario appena citati – può fornire indicazioni de-
cisive. Il 20 febbraio del ’34 Mann scrive:

Nella odierna letteratura europea serpeggia una specie di rancore contro l’evolu-
zione del cervello umano, che mi è sempre sembrato una snobistica e solida forma di 
autonegazione. Anzi, mi consenta di confessare che non sono amico del movimento 
(rappresentato in Germania soprattutto da Klages) di ostilità allo spirito e all’in-
telligenza. Assai per tempo l’ho temuto e combattuto, perché ne avevo viste tutte 
le conseguenze brutali e antiumane. Quel «ritorno dello spirito europeo alle realtà 
supreme, alle realtà mitiche», del quale Lei parla con tanta efficacia, è in verità una 
grande e buona causa nella storia dello spirito, e io posso vantarmi di avervi parte, 
in qualche modo, con la mia opera. Ma confido nella Sua comprensione se Le dico 
che alla moda «irrazionale» si accompagna spesso la smania di sacrificare, di buttare 
maliziosamente a mare conquiste e princìpi che non solo rendono europeo l’Euro-
peo, ma persino uomo l’uomo 46.

Né Bachofen né Baeumler vengono esplicitamente menzionati, ma 
nella sua risposta Kerényi dissipa ogni dubbio: «Conosco il Suo atteg-
giamento verso Bachofen nel Rendiconto parigino» 47. Un po’ sbrigati-
vo, forse, se si considera che una decina d’anni dopo, scrivendo ancora 
a Kerényi, Mann sentirà il bisogno di chiarire: «Lei comprende benis-
simo quanto le mie poco rilevanti osservazioni su Bachofen negli anni 
Venti fossero dettate da inquietudine politica e dal tendenzioso abuso 
che si faceva di lui» 48. In questa luce, quindi, Bachofen sarebbe stato 
coinvolto in una polemica che in fondo non avrebbe dovuto riguar-
darlo, perché essenzialmente rivolta contro la lettura che ne offrivano 
i suoi mistificatori, a proposito della quale la parola d’ordine manniana 
è una sola: tendenziös 49. Una lettera del ’42 è particolarmente esplicita 
nel sostenere che «Bachofen è stato sfrontatamente misinterpretato dal 
circolo di donnicciole di Klages, e Baeumler, ai miei occhi, rappresenta 
un abominio» 50.

A queste prese di posizione assai nette, da cui si capisce come per 
Mann il problema non fosse il “Romanticismo di Heidelberg”, bensì 
quella sorta di neoromanticismo estetizzante che aveva messo radici 



119

profonde nella Monaco del primo ventennio del ’900, si accompagna 
una valutazione di Bachofen come figura dell’illuminismo: «Nonostante 
tutta la sua sensibilità per ciò che sta “in basso” (e senza questa sen-
sibilità non c’è nessuna Umanità), egli non è affatto un oscurantista, 
poiché il suo sistema di pensiero culmina nell’annuncio della religione 
di Zeus» 51. Quale significato rivesta un simile omaggio per chi, come 
Mann, si autodefinisce «un partigiano dell’equilibrio» 52 lo dimostra 
ad esempio il protagonista della sua tetralogia, Giuseppe, così riso-
luto nell’assimilare e propagare la religione di suo padre Giacobbe 
eppure, allo stesso tempo, incline a conciliarla con le dimensioni più 
corporee, terrene e, per così dire, “umane” dell’esistenza. Una «natura 
selenica», lunare, com’ebbe a definirla lo stesso Mann in un appunto 
di diario: «“Benedizione” tellurica e spirituale. Condizione dell’artista 
[Künstlertum]» 53. Questo accenno, così fugace eppure così sintoma-
tico della concezione estetica manniana, definisce l’arte come dimen-
sione dell’equilibrio, terreno della mediazione tra forze opposte che 
possono, anzi devono, incontrarsi, intrecciarsi e diventare produttive. 
È quel che ben coglie Kerényi quando parla del Giuseppe come di 
una «ermeneia biblica», intendendo il termine nel senso etimologico 
di “opera di Hermes” 54, messaggero degli dei e mediatore tra questi 
ultimi e gli uomini, tra cielo e terra, «fascino del divino» e «fascino del 
troppo umano» 55. Introducendo, tra il ’59 e il ’60, la seconda parte 
dello scambio epistolare, lo storico delle religioni ungherese tornerà 
sull’argomento: «Non esagero, credo, se oggi dichiaro che il dominio 
della formula dualistica introdotta da Nietzsche nella storia dello spiri-
to europeo – di qua l’apollineo, di là il dionisiaco – fu infranto solo nel 
nostro carteggio […]. Come terzo elemento vi si aggiunge l’ermetico, 
che non va confuso con l’“ermetismo” in senso gnostico o alchimistico 
o, peggio, con un indirizzo della lirica moderna, ma inteso sul piano 
della mitologia antica» 56. Arte, in Thomas Mann, è essenzialmente 
ermaion 57, conciliazione – o ri-conciliazione – tra mito e psicologia, 
destino e libertà, epica e tragedia: «E proprio questo» – chiosa Kerényi 
– «trovai di inaudito, che Lei accoppiasse l’affermazione delle recondite 
oscurità mitologiche della nostra vita psichica sempre più decisamente 
ed espressamente con la difesa della libertà dello spirito» 58.

Con queste parole si può tornare all’inizio, a Baeumler, convinto 
che «psicologia e mito si escludano come socratismo e musica» 59. La 
replica manniana è affidata, oltre che al Rendiconto, a un passo dell’au-
tobiografia del 1930: «Mito e psicologia: i bigotti anti-intellettualisti 
pretendevano che fossero due cose ben distinte. Eppure a me pareva 
che dovesse esser divertente tentare una psicologia del mito mediante 
una psicologia mitica» 60. E ancora, undici anni dopo: «E quale do-
vrebbe essere il mio elemento se non il mito aggiunto alla psicologia? 
Da un pezzo sono amico appassionato di questa combinazione, poi-
ché di fatto la psicologia è il mezzo per strappar di mano il mito agli 
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oscurantisti fascisti e “rifunzionalizzarlo” in umanità. A mio avviso 
quest’unione rappresenta addirittura il mondo a venire, un’umanità be-
nedetta dall’alto, dallo spirito, e “dal profondo che è sotto di noi”» 61. 
Il mondo di Giuseppe, appunto.

3. Salita agli inferi
Un’arte che sia «rifunzionalizzazione» della dimensione mitica in 

chiave psicologica, dunque: è questa l’esigenza che sta alla base dell’ope-
ra manniana. Il termine «Umfunktionierung», preso a prestito da Ernst 
Bloch 62, focalizza il punto centrale del rapporto con la tradizione: che 
cosa sono, in fondo, la Montagna incantata, il Giuseppe, il Doctor Faustus 
o L’Eletto se non riproposizioni e, allo stesso tempo, variazioni, rite-
matizzazioni di miti narrati innumerevoli volte, sempre uguali, sempre 
diversi?

Un esempio su tutti, per restare ai quattro romanzi citati: quante 
“discese agli inferi” ci sono, nella storia della letteratura occidentale? 
Eppure questo tema, mitico perché tipico, accoglie in Mann nuovi co-
lori, nuove parole, nuovi significati, come se venisse raccontato ora per 
la prima volta, anzi: per quattro prime volte. In alcuni casi il senso 
della rifunzionalizzazione procede sulle orme di un paradigma antico, 
quello dell’eroe (o dell’iniziato) che deve superare una serie di prove 
tra cui l’ultima, la più pericolosa: il ritorno dalla morte. Ogni disce-
sa è allora accompagnata da una risalita, e si sarebbe quasi tentati di 
dire da una resurrezione. Nella tetralogia sono pozzi e fosse a dettare 
il ritmo della narrazione, scandendo con immancabile regolarità ogni 
svolta della vicenda e ogni ascesa del protagonista. Ma in ossequio al 
goetheano: «Sprofonda dunque! O potrei anche dire: sali!» 63, nella 
geografia spirituale manniana gli inferi non sono solo “sotto”: l’Eletto 
li colloca in cima a uno scoglio inaccessibile, su cui il protagonista si 
spoglia lentamente delle sue fattezze umane fin quasi a rendersi natura, 
oggetto, cosa. Quasi, però: il ritorno alla vita, al mondo, all’uomo, la 
risalita – che poi in questo caso è una ridiscesa – di Gregorio avviene 
con rapidità prodigiosa, magica, a segnalare l’espiazione del peccato, 
il compimento del destino e la riacquisizione della libertà. È la stessa, 
stupefacente velocità con cui Hans Castorp ritrova la strada perduta 
nella Montagna incantata, dove l’inferno 64 è un inferno bianco, freddo 
– l’inferno di una tempesta di neve in cui il giovane eroe manniano su-
bisce, per dirla in termini benjaminiani, il «sex-appeal dell’inorganico» 65 
fin (quasi) alle estreme conseguenze, fin (quasi) a ridursi a pezzo di 
ghiaccio, schiacciato dalla «cristallometria stupidamente regolare», dalla 
mortifera «regolarità esagonale» dei fiocchi di neve: «E Settembrini, se 
viene a cercarmi con la sua cornetta, mi trova qui rannicchiato, con gli 
occhi vitrei, un berretto di neve in testa per traverso…» 66. L’ascesa alla 
montagna presenta tutte le caratteristiche di una nekyia: è esplicitamente 
definita una «sfida» 67, e il protagonista vi è accompagnato da una guida 
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che si fa da parte non appena terminato il suo compito di “apripista”. 
L’impresa si svolge sullo sfondo di un paesaggio che, strada facendo, 
si connota sempre più come infero: fin dal primo sentiero, pressoché 
pianeggiante, le panchine sono «scomparse, sprofondate», immerse in 
un «bianco sepolcro»; in paese i negozi al pianterreno delle case sono 
diventati «cantine» 68, e pian piano, tra «pendii di neve polverosa» 69, 
caverne e gole, si finisce avvolti dal «nulla cupo» di «un mondo ben 
imballato in ovatta bianco-grigia» 70. Castorp si ritrova infine letteral-
mente bloccato su pendici scoscese che sono poi, in fondo, le stesse 
della psiche umana. Anche in questo caso, dunque, mito e psicologia: la 
conciliazione è possibile solo quando il protagonista decide, mettendosi 
finalmente in gioco e lasciandosi alle spalle la «vita senza vita» 71 del 
sanatorio, in cui coperte, termometri e radiografie illustrano la reifi-
cazione del corpo e il suo svalutarsi a mera cosa. Questa dimensione, 
ancor prima che morale, estetologica del romanzo manniano, in cui ne 
va del corpo e dell’anima nella loro inscindibile, psicosomatica unione, 
pone in questione il valore stesso di una scienza dimentica dell’uomo 
e di quello che Husserl chiamerà – nella cornice assai diversa di una 
gnoseologia, ma con non molto differenti obiettivi polemici – «mondo 
della vita». Non è un caso che uno dei passaggi cruciali della Montagna 
si chiuda con un’osservazione che rinvia alla differenza tra la dimen-
sione della natura e quella, tipicamente umana, dell’arte: esaminando, 
«con la competenza di uno studioso dilettante», i fiocchi di neve che si 
posano sulla manica del suo giaccone, Castorp osserva che

tra quelle miriadi di stelline magiche non ce n’era una che fosse uguale all’altra; 
un’illimitata gioia d’inventare si manifestava nella variazione e nella finissima elabo-
razione di uno stesso invariabile schema, quello dell’esagono equilatero-equiangolo; 
ma in se stesso ciascuno di quei freddi prodotti era di una simmetria assoluta, di 
una gelida regolarità, anzi questo era il loro lato inquietante, antiorganico, ostile 
alla vita; erano troppo regolari, la sostanza organizzata per vivere non lo è mai fino 
a tal punto, la vita aborre la precisione esatta, la considera letale, come l’enigma 
della morte stessa, e Castorp credette d’intuire perché i costruttori di templi antichi 
abbiano introdotto di nascosto piccole divergenze nella simmetria dei loro ordini 
di colonne 72.

Qui, oltre a un’evidente consonanza con concetti cardine della mor-
fologia goetheana, si possono cogliere affinità anche con autori quali 
Gottfried Semper, Alois Riegl e Wilhelm Worringer, che al cristallino e 
all’inorganico come tipologie artistiche che «consentono di evadere dal 
legame con la vita», «dall’oscura e confusa connessione con il mondo 
esterno e, quindi, dal corso degli eventi» 73, dedicarono opere fonda-
mentali per l’estetica contemporanea 74. Castorp si salva solo quando 
abbandona l’immobilità, così pericolosamente simile alla «primordiale 
monotonia della natura» 75, e si mette in cammino, preferendo l’inferno 
reale della montagna prima, e della guerra poi, al comodo ma fittizio 
paradiso del sanatorio 76.
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La rifunzionalizzazione manniana può però assumere altre, opposte 
sembianze. Nel Doctor Faustus – non a caso definito, dal suo stesso 
autore, il «libro della fine» 77 – la discesa coincide con la più abissale 
delle rinunce, quella alla propria identità, alle proprie capacità, alla 
propria umanità 78: è l’opera della distruzione, anzi dell’autodistruzio-
ne, e proprio per questo non prevede risalite. A differenza di quanto 
avviene nel Faust goetheano, infatti, non c’è traccia di scommesse, sfide 
o prove da superare: c’è solo l’abdicazione dell’uomo a se stesso. Lo 
stesso dicasi per il Tristano, che rappresenta il preciso pendant della 
Montagna incantata: anche qui un sanatorio, anche qui aria gelida, 
neve, coperte e pellicce. In questo caso, però, Mann descrive la de-
gradazione dell’arte a esangue estetismo, a stanco esercizio «maturo 
per la morte», incapace di agire, produrre, promuovere la vita. Per 
Detlev Spinell, sedicente artista che non sa stendere più di due pa-
role di seguito senza soffermarsi, compiaciuto, sul barocchismo della 
propria scrittura, la bellezza è sinonimo di decadenza, apatia, morte, 
mentre energia, impegno e vita fan sempre coppia con bruttezza. Tutto 
preso dalla vacuità dei suoi commenti («ad ogni momento pareva di 
veder[lo] raggrinzire il naso e prorompere: “Com’è bello! Dio mio, 
guardi, com’è bello!”» 79), il «poppante putrefatto» 80 verrà infine an-
nichilito dalla semplice risata di un bambino autentico, sano, vitale, 
equipaggiato con le temibili armi di un «succhiotto d’osso» e di un 
«sonaglio di latta» 81.

Uno stesso simbolo – una montagna, un sanatorio, una fossa – può 
dunque accogliere diversi, opposti significati, assumendo forme diffe-
renti: Mann parla di un autentico «farsi carne [Fleischwerdung] del 
mito» 82, di un suo realizzarsi e dispiegarsi in direzioni potenzialmente 
contraddittorie. Ed è qui che con più forza risuona l’eco del pensiero 
bachofeniano. La critica si è impegnata a fondo nella disamina di singoli 
temi, scene o episodi dell’opera manniana, riuscendo a dimostrare, al 
loro interno, la pervasività dell’influsso di Bachofen; a questo sforzo 
analitico, tuttavia, non sempre è corrisposto un altrettanto necessario 
sguardo sintetico, capace di volgersi al nucleo stesso della questione, cioè 
al concetto di “mito”. È questo il motivo per cui Jan Assmann ha potuto 
affermare, ancora nel 1993, che «nel dibattito sull’essenza del mito e del 
pensiero mitico Thomas Mann, finora, non gioca alcun ruolo» 83.

Chi, invece, non ha mai smesso di offrire spunti all’indagine mito-
logica è proprio Bachofen. Nel 1937, in occasione del cinquantesimo 
anniversario della sua morte, Jonas Lesser dedica un saggio al ben 
noto problema della (presunta) identificazione bachofeniana tra mito 
e storia, affrettandosi a farne pervenire una copia a Thomas Mann 84. 
L’accoglienza è delle migliori, e il lavoro viene definito «accurato ed 
equilibrato» 85. Che cosa trova Mann, ancora alle prese con la ste-
sura del Giuseppe, nel breve scritto lesseriano? Trova una delle rare 
analisi che si accostano all’opera di Bachofen senza schernirne aprio-
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risticamente la pretesa di scientificità. Lesser fu – e rimane – uno dei 
pochi ad essersi presi la briga di approfondire davvero il senso delle 
definizioni bachofeniane del mito quale «fonte storica altamente at-
tendibile», «immediata rivelazione storica» e «autentica testimonianza 
dei tempi primordiali, del tutto indipendente dall’influsso di fantasie 
arbitrarie» 86. Sottolineando come non si tratti affatto di un approccio 
ingenuo e naïf all’indagine storiografica, bensì di una radicale messa in 
discussione delle sue possibilità e dei suoi compiti 87, Lesser pone l’ac-
cento su un testo tanto importante quanto poco studiato di Bachofen, 
La leggenda di Tanaquilla: «Il mito dischiude l’accesso alle profondità 
della psiche, e pone davanti agli occhi il mutare dei sentimenti, dei 
modi di pensare e delle norme di vita di epoche primordiali: rappre-
senta quindi un importante (l’unico) racconto per immagini della storia 
dell’umanità primitiva» 88.

Una storia di immagini e per immagini, dunque, che non prevede 
l’accertamento di eventi, date, nomi, bensì la chiarificazione di espe-
rienze, intuizioni e concezioni. Il Simbolismo funerario degli Antichi, 
per esempio, è opera in cui l’autore segue le peregrinazioni di alcuni 
simboli – un uovo, una pianta, una corda rosa da un asino – nel loro 
incarnarsi in una serie di immagini (non soltanto figurative, ma anche 
poetiche, mitiche, narrative) che, con le loro apparentemente minimali 
differenze, rispecchiano Weltanschauung diverse, anzi: mondi diversi. 
«Monumento del mondo ideale», il mito trasforma quella che altrimen-
ti resterebbe solo un’iconologia formale in una vera e propria storia 
dell’arte, e questa, a sua volta, in una storia del pensiero: «Negandole 
storicità non si sottrae alla saga il suo significato. Ciò che può non es-
sere accaduto è stato nondimeno pensato. Al posto della verità esterna 
interviene qui quella interna, e al posto dei fatti materiali [Tatsächlich-
keiten] troviamo quelli spirituali [Taten des Geistes]» 89.

Si tocca qui uno dei punti nodali della teoresi bachofeniana, quello 
in cui filosofia della storia ed estetica s’incontrano nel riconoscimento, 
così genuinamente romantico, del potenziale euristico del mito e, più 
in generale, dell’immagine. Conservando la «disposizione interiore» 90 
di un’epoca, il mito si configura come «storia dell’umano mondo spi-
rituale» 91, suscettibile di analisi scientifica quanto quella basata sugli 
avvenimenti empirici. La tradizione mitica, infatti, rivela con maggior 
evidenza la propria validità e legalità interna proprio quando va in-
contro a modifiche e trasformazioni:

Le tradizioni mitiche […] hanno valore di prove assolutamente affidabili. Nei 
casi in cui non può sfuggire all’influsso metamorfico di epoche successive, il mito si 
dimostra fonte ancor più istruttiva. Molto spesso i cambiamenti derivano da un’in-
conscia interferenza delle idee del tempo, e solo in casi eccezionali da una consa-
pevole ostilità nei confronti dell’antico; la saga sarà dunque, nelle sue varie peregri-
nazioni, l’espressione vivente dei livelli di sviluppo di un popolo, […] l’immagine 
[Spiegelbild] fedele di tutti i periodi della [sua] esistenza 92.
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Esiste quindi una verità dell’immagine che guarda al di là del mera-
mente fattuale, senza perciò risultare meno reale: essa reca in se stessa 
il proprio senso, mostrandosi impermeabile a un’analisi basata esclu-
sivamente su criteri di verosimiglianza 93. Svelando le “intuizioni del 
mondo”, cioè i modi in cui il reale si offre a culture diverse in epoche 
e luoghi diversi, la tradizione mitica garantisce informazioni anche su 
questo stesso mondo. E proprio qui sta la radicalità della proposta ba-
chofeniana, nell’avanzare un punto di vista in cui fatto e interpretazione 
non sono e non possono mai essere realmente disgiunti:

Storicità ed esattezza sono cose diverse. Non si può parlare di esattezza a propo-
sito degli eventi dell’epoca delle origini. […] Ma il nucleo centrale [della tradizione 
mitica] non è un’invenzione poetica, bensì un’esperienza [Erlebnis] reale del genere 
umano, vissuta probabilmente più di una volta in circostanze analoghe 94. 

«Il mitico è il tipico» 95, ribadirà anni dopo Thomas Mann, è ciò 
che torna «a date fisse, supera le distanze temporali e […] rende pre-
senti il passato e il futuro» 96: a ben guardare una sorta di parafrasi 
di Bachofen, che definendo il mito in termini di «esegesi del simbo-
lo» aveva sottolineato come, grazie ad esso, «le generazioni antiche e 
quelle più recenti si trovino in contatto immediato», e «la separazione 
temporale, nonché la differenza dei popoli e la distanza dei luoghi, 
perdano insieme significato» 97.

Queste parole potrebbero fungere da esergo a un’opera come Giu-
seppe e i suoi fratelli, in cui l’identità, il ruolo e persino l’età dei pro-
tagonisti, altrimenti assai vaghi, acquistano contorni precisi solo in una 
prospettiva mitica, fondata sull’identificazione con tipi, modelli e schemi 
senza tempo: «L’accaduto era accaduto perché doveva accadere secondo 
un prototipo dato, cioè non era accaduto per la prima volta, ma già 
altre volte, secondo le forme e il modello prescritti, modello che era 
diventato presente come nelle feste ed era ritornato, come appunto le 
feste ritornano» 98.

In contrasto con l’interpretazione baeumleriana, dunque, sia per 
Bachofen che per Mann il modello mitico è pre-istorico non nel senso 
di vor-geschichtlich, bensì in quello di ur-geschichtlich: non si ha mai a 
che fare col “primo” mito, col mito “originario”, ma sempre e soltanto 
con infinite variazioni (o “polarizzazioni”, per dirla con Goethe) di un 
tema mai dato e costitutivamente inesauribile. Al di là dei miti non è 
dato procedere; al di là dei miti non c’è che «il pozzo del passato», 
un punto, un cristallo immobile, denso, infinitamente significativo – 
l’immagine allo stato più puro, quella che trascende qualsiasi orizzonte 
mimetico e si fa metafisica.

La questione della temporalità del mito fa dunque tutt’uno con 
quella delle sue esegesi, ed è, questo, problema fondamentale anche 
per la riflessione manniana 99, come evidenziato da Kerényi: «Il com-
pito principale del filologo […] consiste ancora nell’interpretazione. 
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L’interprete, però, quanto meglio interpreta, tanto più è anche un orga-
no, sia che riceva, sia che restituisca: è qualcosa che reagisce e funziona 
non solo coscientemente, ma anche inconsciamente» 100. Mann parla 
infatti di un «riempimento di forme mitiche tramite il presente»101, ed 
è questo il senso della rifunzionalizzazione artistica: concedere sguardi 
nuovi su una realtà che era sempre stata davanti agli occhi, ma non 
era mai stata vista così.

Conclusione
«Vorrei raccontare le pie storie» – disse una volta Thomas Mann 

a proposito del suo Giuseppe e i suoi fratelli – «proprio come sono 
accadute realmente, o come sarebbero potute accadere se…» 102: pa-
role che, con la loro apparente contraddittorietà, toccano il cuore del 
problema, genuinamente gnoseologico, di una logica dell’immagine in 
cui il reale è il come-se. L’intera tetralogia manniana – che non è altro, 
in fondo, che un’esegesi amplificata 103 a dismisura, un dar corpo a ciò 
che è «vago e lontano» 104 in modo da trarre dai pochi passi biblici 
un’intera storia, un intero mondo – può essere interpretata in questa 
chiave. Dopo aver letto il manoscritto del primo volume del romanzo, 
Le storie di Giacobbe, una signora scrisse a Mann: «Ora finalmente 
sappiamo come andarono davvero le cose!» 105. Queste parole, che 
richiamano significativamente alla mente il celebre intento rankeano 
di narrare i fatti «wie es eigentlich gewesen» 106, suscitarono in Mann 
il più profondo – e quindi anche il più serio – humor: le cose, “in 
realtà”, non erano affatto andate così; in una prospettiva mitico-ideale, 
però, il racconto manniano è «realizzazione forzata, ri-presentazione» 
di una storia senza tempo, capace di parlare ancora all’oggi, al pre-
sente, alle sue domande.

Quel che Mann trovò in Bachofen fu dunque un particolare concet-
to di «classico», che si allontanava dall’accezione di «vacua esemplarità 
normativa» per farsi «tipo originario atavico» 107: per dirla con un altro 
lettore del basilese, Aby Warburg, un’antichità più antica dell’antichità 
stessa 108 continua a vivere nel mito, un’umanità tipica, «giacché il tipo 
è mitico, e l’essenza del mito ritorno, atemporalità, perenne presen-
za» 109. Quel che Mann trovò in Bachofen fu insomma una domanda: 
«Ma era poi davvero l’inizio dell’inizio, il vero principio?» 110.

1 Nello stesso anno vedono la luce le due più importanti antologie di scritti bachofenia-
ni: Der Mythus von Orient und Occident. Eine Metaphysik der Alten Welt. Aus den Werken 
von J. J. Bachofen, mit einer Einleitung von A. Baeumler herausgegeben von M. Schröter, 
München, Beck 1926, e Urreligion und antike Symbole: systematisch angeordnete Auswahl 
aus seinen Werken in drei Bänden, hrsg. v. C.A. Bernoulli, Leipzig, Reclam 1926.

2 Secondo la definizione data dallo stesso Mann in Alcune parole di premessa al mio 
«Giuseppe e i suoi fratelli» (1928), trad. it. di L. Ritter Santini, in Giuseppe e i suoi fratelli, 
trad. it. di B. Arzeni rivista da E. Borseghini, a cura di F. Cambi, i-ii, Milano, Mondadori 
2000, vol. ii, pp. 1452-55, qui p. 1452.
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3 Basterà qui ricordare che è proprio nel 1926 che vede la luce, presso l’editore Franz 
Eher di Monaco, il secondo volume del Mein Kampf.

4 Th. Mann, Rendiconto parigino (1926), trad. it. di L. Scalero, in Tutte le opere di 
Thomas Mann, a cura di L. Mazzucchetti, i-xii, Milano, Mondadori 1949-73, vol. xi (1957), 
pp. 159-250, qui p. 172 (con modifiche).

5 Ibidem.
6 Th. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza (1947), trad. it. di B. 

Arzeni, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, con un saggio introduttivo 
di C. Magris, Milano, Mondadori 20012, pp. 1298-1338, qui p. 1335.

7 Il testo di Bachofen, der Mythologe der Romantik verrà ristampato dall’editore Beck 
nel 1965, come Sonderausgabe e con il titolo Das mythische Weltalter. Bachofens romantische 
Deutung des Altertums. Mit einem Nachwort: Bachofen und die Religionsgeschichte; trad. it. 
parz. Da Winckelmann a Bachofen, in A. Baeumler, Fr. Creuzer, J.J. Bachofen, Dal simbolo 
al mito, a cura di G. Moretti, pres. di C. Sini, i-ii, Milano, Spirali 1983, vol. i, pp. 85-190.

8 Nel suo dettagliato studio dedicato all’influsso dell’opera bachofeniana sulla stesura di 
Giuseppe e i suoi fratelli, Elisabeth Galvan nota come questa sequenza di sostantivi ricalchi 
fedelmente quella baeumleriana (Der Mythus von Orient und Occident, cit., p. clxxvii), a 
eccezione dell’ultimo termine, «morte», che va a sostituire l’originale «notte» (E. Galvan, 
Zur Bachofen-Rezeption in Thomas Mann «Joseph»-Roman, Frankfurt a.M., Klostermann 
1996, p. 22).

9 Th. Mann, Rendiconto parigino, cit., p. 200 (con modifiche).
10 Molto opportunamente Paolo Chiarini, nel suo Intersezioni weimariane. Thomas Mann 

e Johann Jakob Bachofen (“Cultura tedesca”, 1, settembre 1994, pp. 61-69), osserva come 
l’espressione faccia «subito pensare alla figura di Naphta nello Zauberberg» (p. 65). La for-
mula compare anche in una nota a margine dell’introduzione baeumleriana (p. clxxvii).

11 Fr. Nietzsche, Umano, troppo umano (1876-1878), trad. it. di S. Giametta, in Opere 
di Friedrich Nietzsche, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari, i-xxiii, voll. iv.1 e iv.2, 
Milano, Adelphi 1965, vol. iv.1, p. 35. Non a caso, poche righe dopo, Mann, facendo rife-
rimento all’«illusione ottica» baeumleriana e al suo tentativo di contrapporre due anime del 
Romanticismo tedesco (quella di Jena e quella di Heidelberg), fa riferimento a Nietzsche, 
trasformando però il suo «menshliches, allzumenschliches» in un ben diverso «männliches, 
allzumännliches»: «Novalis e Friedrich Schlegel sono romantici tra virgolette, appartenenti 
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altri regna l’idea dell’avvenire in forma virile, anzi ipervirile [männlich-allzumännliche]» (Th. 
Mann, Rendiconto parigino, cit., p. 200, con modifiche).

12 Th. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno (1929), trad. it. di 
I. A. Chiusano, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1349-1375, qui p. 1353.

13 Ivi, p. 1361. Lo stesso concetto di «illuminazione» torna, nel 1936, in Freud e l’av-
venire, laddove Mann definisce l’inconscio «quel territorio dell’anima che fu missione di 
questo scienziato esplorare, illuminare e conquistare per l’umanità» (trad. it. di B. Arzeni, 
in Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1378-1404, qui p. 1379).

14 Th. Mann, Discorso su Lessing (1929), trad. it. di L. Mazzucchetti, in Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, cit., pp. 5-22, qui pp. 21-22.

15 A. Baeumler, Metaphysik und Geschichte. Brief an Thomas Mann (1920), in M. Bae-
umler, H. Brunträger, H. Kurzke, Thomas Mann und Alfred Baeumler. Eine Dokumentation, 
Würzburg, Königshausen & Neumann 1989 (d’ora in avanti: Dokumentation), pp. 74-89, 
qui rispettivamente pp. 75 e 87.

16 Th. Mann a A. Baeumler, 29 febbraio e 7 marzo 1920, in Th. Mann, Werke-Briefe-
Tagebücher. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, hrsg. v. H. Detering, E. Heftrich et 
al., i-lviii, vol. xxii (Briefe ii. 1914-1923, ausgewählt und herausgegeben von Th. Sprecher, 
H. R. Vaget und C. Bernini, Frankfurt a.M., Fischer 2004), pp. 327-30.

17 Th. Mann, Tagebuch, 29 febbraio 1920; altri riferimenti alla lettura del saggio ba-
eumleriano negli appunti del 3, 7 e 31 marzo, 13 aprile e 7 maggio 1920, in Tagebücher 
1918-1921, hrsg. v. P. de Mendelssohn, Frankfurt a.M., Fischer 1979.

18 L’espressione compare, come nota a margine, alla p. ccli dell’esemplare del Mythus 
von Orient und Occident posseduto da Mann e conservato presso il Thomas-Mann-Archiv 
di Zurigo.

19 Th. Mann, Rendiconto parigino, cit., p. 202.
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20 Id., La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno, cit., p. 1358.
21 Ivi, p. 1361.
22 Sull’accezione di “Oriente” in relazione al cosiddetto “Romanticismo di Heidelberg” 

sono tornati recentemente a soffermarsi F. Marelli (Lo sguardo da Oriente. Simbolo, mito e 
grecità in Friedrich Creuzer, Milano, LED 2000), T. C. Kontje (German orientalisms, Ann 
Arbor, University of Michigan Press 2004, in part. pp. 133-76) e Ph. Borgeaud (L’Orient 
des religions: réflexions sur la construction d’une polarité, de Creuzer à Bachofen, “Archiv für 
Religionsgeschichte”, 8, 2006, pp. 153-62).

23 Th. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno, cit., p. 1361.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 1360.
26 Ancora nel 1957, in uno scritto autobiografico, Baeumler parlerà di una vera e propria 

«Synopsis di Hegel e Bachofen» (Mein Weg als Schriftsteller, ed. parz. in Dokumentation, 
cit., pp. 241-54, qui p. 246).

27 Rendiamo così il seguente periodo: «Gewiß ist klassische Bildung menschliche Bil-
dung; aber nicht mystisch-allmenschliche und internationale, sondern national-menschliche» 
(A. Baeumler, Metaphysik und Geschichte, cit., p. 87).

28 Th. Mann, Rendiconto parigino, cit., p. 203.
29 Ivi, p. 202.
30 Lettera di Baeumler a M. Schröter, 15 giugno 1926, in Dokumentation, cit., p. 159.
31 Lettera di Baeumler a J. Lesser, 15 luglio 1954; ivi, pp. 219-33, qui p. 221.
32 Si vedano, oltre alla Dokumentation e al lavoro di E. Galvan già citati, M. Dierks, 

Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann. An seinem Nachlass orientierte Un-
tersuchungen zum «Tod in Venedig», zum «Zauberberg» und zur «Joseph»-Tetralogie (1972), 
Frankfurt a.M., Klostermann 2003, e H. Brunträger, Der Ironiker und der Ideologe. Die 
Beziehungen zwischen Thomas Mann und Alfred Baeumler, Würzburg, Königshausen & Neu-
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fautore della cultura apollinea, solare, cristiana e patriarcale. Ciò non significa, in ogni caso, 
che eliminato il “fraintendimento” l’interpretazione manniana sarebbe stata diversa: il punto 
centrale, infatti, non è quello – certo ben presente in Baeumler – della conciliazione e della 
sintesi tra tendenze opposte, ma di quale conciliazione e di quale sintesi si tratta. In questo 
contesto possono anche inquadrarsi le oscillazioni della critica a proposito di un’enigmatica 
annotazione di Mann tra gli appunti stesi durante la stesura di Freud e l’avvenire: «Quin-
di Baeumler sostiene che B[achofen] celebra il principio apollineo come superiore». Che 
si tratti della presa di coscienza e dell’ammissione di un fraintendimento o, viceversa, di 
semplice sarcasmo, nulla cambia dal punto di vista della prospettiva e delle finalità in cui 
s’inscrive l’esegesi baeumleriana.

33 Th. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno, cit., p. 1361.
34 Lettera di Baeumler a M. Schröter, 24 marzo 1950, in Dokumentation, cit., pp. 203-

12, qui p. 207.
35 A. Baeumler, Antrittsvorlesung in Berlin (10 maggio 1933), in Id., Männerbund und 

Wissenschaft, Berlin, Junker und Dünnhaupt 1934, pp. 123-38, qui p. 127.
36 Baeumler scriverà anche l’introduzione (Alfred Rosenberg und der Mythus des 20. 

Jahrhunderts) a A. Rosenberg, Schriften und Reden. Schriften aus den Jahren 1917 – 1921, 
München, Hoheneichen 1943.

37 A. Baeumler, Antrittsvorlesung in Berlin, cit., p. 129.
38 Id., Der theoretische und der politische Mensch (1933), in Id., Männerbund und Wis-

senschaft, cit., pp. 94-112, qui p. 109.
39 H. Brunträger, Der Ironiker und der Ideologe, cit., p. 198.
40 A. Baeumler, Alfred Rosenberg und der Mythus des 20. Jahrhunderts, cit., p. 70.
41 In un appunto preparatorio a Freud e l’avvenire Mann annovera esplicitamente Ba-

chofen, insieme a Nietzsche e Freud, tra gli alfieri di un «nuovo umanesimo» (cfr. M. Dierks, 
cit., p. 178).

42 Si vedano a riguardo, oltre ai già citati studi di M. Dierks e E. Galvan, W.R. Berger, 
Die mythologischen Motive in Thomas Manns Roman «Joseph und seine Brüder», Köln-Wien, 
Böhlau 1971; E. Heftrich, Johann Jakob Bachofen und seine Bedeutung für die Literatur, 
in H. Koopman (hrsg. v.), Mythos und Mythologie in der Literatur des 19. Jahrhunderts, 
Frankfurt a.M., Klostermann 1979, pp. 235-50; Id., Geträumte Taten, Frankfurt a.M., Klo-
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stermann 1993; Id., Matriarchat und Patriarchat: Bachofen im Joseph-Roman, “Thomas Mann 
Jahrbuch”, 6, 1993, pp. 205-21; G. Schiavoni, Camuffamenti postmoderni di Thomas Mann. 
Sulle tracce del mito nella tetralogia “Giuseppe e i suoi fratelli”, in C. Sandrin, R. Morello (a 
cura di), Thomas Mann: l’eco e la grazia, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2005, pp. 47-64.

43 Th. Mann, Tagebuch, 29 febbraio 1920, in Tagebücher 1933-1934, hrsg. v. P. de Men-
delssohn, Frankfurt a.M., Fischer 1977.

44 La prima era rimasta in patria, e quanto difficile fosse, per Mann, recuperare appunti, 
carte e libri di sua proprietà facendoli pervenire in Svizzera lo dimostra ad es. la vicenda 
relativa ai diari degli anni precedenti al 1933 descritta da P. de Mendelssohn nell’intro-
duzione a Th. Mann, Tagebücher 1933-1934, cit., pp. ix-xiii. Sulla lettura delle due copie 
dell’antologia bernoulliana da parte di Mann si veda E. Galvan, cit., pp. 5-14.

45 Th. Mann, Tagebuch, rispettivamente 2 e 25 novembre 1933, in Tagebücher 1933-
1934, cit.

46 Th. Mann, K. Kerényi, Dialogo. Scienza, mitologia, romanzo (1945 e 1960; d’ora in 
avanti: Dialogo), trad. it. di E. Pocar, nota introduttiva di G. Debenedetti, Milano, Il Sag-
giatore 1973, pp. 25-26.

47 Ivi, p. 27.
48 3 dicembre 1945; ivi, p. 141.
49 In una nota a margine dell’introduzione baeumleriana (p. cxliii) si legge che «tutto sa 

molto di oscurantismo, e nella sua forma storica è meschinamente tendenzioso e ostile».
50 A. H. Slochower, 19 giugno 1942, in Th. Mann, Briefe, hrsg. v. E. Mann, i-iii, Frank-

furt a.M., Fischer 1961-1965, vol. ii (1963), p. 262.
51 Th. Mann a K. Kerényi, 3 dicembre 1945, in Dialogo, cit., p. 141 (trad. modificata).
52 Th. Mann a K. Kerényi, 20 febbraio 1934; ivi, p. 26.
53 Th. Mann, Tagebuch, 25 novembre 1933, in Tagebücher 1933-1934, cit.
54 «Hermes, la mia divinità preferita»: così Mann a Kerényi il 24 marzo 1934 (Dialogo, 

cit., p. 36). Sull’importanza della figura ermetica nell’opera manniana si veda H. Vuillet, 
Thomas Mann. Les métamorphoses d’Hermès, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne 
2007.

55 K. Kerényi a Th. Mann, 30 aprile 1934; ivi, p. 39.
56 Ivi, p. 113.
57 Anche nel saggio dedicato a Schopenhauer Mann parla della «missione mediatrice 

dell’artista» e del suo «compito magico, ermetico, di intermediario fra il mondo superiore 
e inferiore, tra idea e fenomeno, spirito e sensualità» (Th. Mann, Schopenhauer (1938), trad. 
it. di B. Arzeni, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1235-92, qui p. 1242).

58 K. Kerényi a Th. Mann, 15 marzo 1945, in Dialogo, cit., p. 135.
59 A. Baeumler, Das mythische Weltalter, cit., p. 267.
60 Th. Mann, Saggio autobiografico, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1448-94, 

qui p. 1487 (corsivo mio).
61 Th. Mann a K. Kerényi, 18 febbraio 1941, in Dialogo, cit., p. 83.
62 «Chi si azzardasse a dare un’interpretazione fascista del Giuseppe troverebbe pane 
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di “rifunzionalizzarlo”, come dice Ernst Bloch» (Th. Mann a H. Slochower, 19 giugno 1942, 
in Th. Mann, Briefe, cit., vol. ii, p. 262). M. Dierks (cit., p. 260, n. 60) ha seguito la storia 
di questo termine in ciò che resta del carteggio tra Mann e Bloch (che in una lettera del 23 
giugno 1940 definisce la tetralogia manniana «l’esempio meglio riuscito e più illuminante di 
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di leggere parti consistenti – che sarebbe poi confluito in Il principio speranza.

63 J. W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori 19907, p. 555, v. 6275.
64 È lo stesso Mann, in una lettera a Kerényi del 13 marzo 1934, a definire «“Ade”» la 

Montagna incantata (Dialogo, cit., p. 32).
65 W. Benjamin, Parigi, capitale del xix secolo. I «passages» di Parigi, a cura di R. Tie-

demann, trad. it. di A. Moscati et al., Torino, Einaudi 1986, p. 124.
66 Th. Mann, La montagna incantata (1924), a cura di E. Pocar, Milano, Corbaccio 

1994, pp. 452-53.
67 Ivi, p. 449.
68 Ivi, p. 439.
69 Ivi, p. 444.
70 Ivi, p. 439.
71 Ivi, p. 438.
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72 Ivi, p. 448.
73 W. Worringer, Astrazione e empatia (1908), trad. it. di E. De Angeli, a cura di A. 

Pinotti, Torino, Einaudi 20082, p. 46.
74 G. Semper, Lo stile nelle arti tecniche e tettoniche, o estetica pratica (1860-1863), ed. 

it. parz. a cura di A.R. Burelli, C. Cresti, B. Gravagnuolo, F. Tentori, pref. di V. Gregotti, 
Roma-Bari, Laterza 1992; A. Riegl, Grammatica storica delle arti figurative (1897-1899), a 
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75 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 441.
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fosse la santa estasi?» (Th. Mann, Doctor Faustus, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori 
200620, p. 290).

79 Th. Mann, Tristano (1903), in Id., Romanzi brevi, a cura di R. Fertonani, Milano, 
Mondadori 20047, pp. 3-56, qui p. 14.

80 Ivi, p. 13.
81 Ivi, p. 55.
82 Id., A proposito del romanzo di Giuseppe (1928), trad. it. di F. Cambi, in Giuseppe e i 

suoi fratelli, cit., vol. ii, p. 1451 (trad. modificata). L’espressione ricompare inoltre in Alcune 
parole di premessa al mio «Giuseppe e i suoi fratelli», cit., p. 1454.

83 J. Assmann, Zitathaftes Leben. Thomas Mann und die Phänomenologie der kulturellen 
Erinnerung, “Thomas Mann Jahrbuch”, 6, 1993, pp. 133-58, qui p. 133 (corsivo mio).

84 Cfr. Th. Mann, Tagebuch, 4 agosto 1937, in Id., Tagebücher 1937-1939, hrsg. v. P. de 
Mendelssohn, Frankfurt a.M., Fischer 1979.

85 Th. Mann a J. Lesser, 31 gennaio 1939, in Id., Briefe, cit., vol. ii, p. 81.
86 J. J. Bachofen, Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi 

aspetti religiosi e giuridici (1861), a cura di G. Schiavoni, intr. di F. Jesi, con un saggio di 
G. Schiavoni, i-ii, Torino, Einaudi 1988, vol. i, pp. 8-9.

87 Su questo tema si vedano A. Cesana, Johann Jakob Bachofens Geschichtsdeutung: 
eine Untersuchung ihrer geschichtsphilosophischen Voraussetzungen, Basel-Boston-Stuttgart, 
Birkhäuser 1983, e P. Conte, Sapere versus comprendere. Storia e filologia nell’opera di Johann 
Jakob Bachofen, “ACME. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli 
Studi di Milano”, 61, fasc. 1, gennaio-aprile 2008, pp. 123-44.

88 J. Lesser, Johann Jakob Bachofen (zu seinem 50. Todestag am 25 November 1937), 
“Philosophia. Philosophorum nostri temporis vox universa”, 2, 1937, pp. 251-69, qui p. 
253.

89 J. J. Bachofen, Die Sage von Tanaquil. Eine Untersuchung über den Orientalismus in 
Rom und Italien (1870), hrsg. v. E. Kienzle, in Johann Jakob Bachofens Gesammelte Werke, 
mit Benützung des Nachlasses unter Mitwirkung v. K. Meuli, M. Burckhardt et al. hrsg. 
v. K. Meuli, i-x, Basel, Schwabe 1943-, vol. vi, pp. 5-313, qui p. 10; trad. it. parz. di A. 
Maffi, in J. J. Bachofen, Il potere femminile. Storia e teoria, a cura di E. Cantarella, Milano, 
il Saggiatore 1977, pp. 188-232, qui p. 192. Si vedano a riguardo R. Krämer, Rilke und 
Bachofen, Würzburg, Triltsch 1939, e T. Gelzer, Bachofen, Bern und der Bär, “Jahrbuch des 
Bernischen Historischen Museums”, 63-64, 1985, pp. 97-120.

90 J. J. Bachofen Il matriarcato, cit., p. 9 (con modifiche).
91 Ibidem (con modifiche).
92 Ivi, p. 10 (con modifiche).
93 «Si parla di “inverosimiglianza”: ma le probabilità mutano con i tempi; ciò che è 

incompatibile con lo spirito di una fase di civiltà, concorda con quello di un’altra fase; ciò 
che qui è inverosimile, là acquista verosimiglianza»; ivi, p. 18.
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94 Ivi, p. 230 (con modifiche).
95 Th. Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli». Una conferenza (1942), trad. it. di F. Cambi, 

in Giuseppe e i suoi fratelli, cit., vol. ii, pp. 1465-83, qui p. 1468.
96 Th. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., vol. i, p. 57.
97 J. J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi (1859), a cura di M. Pezzella, V. 

Lanzara Gigante, pres. di A. Momigliano, introd. di G. Arrigoni, Napoli, Guida 1989, p. 
79.

98 Th. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., vol. i, p. 233 (con modifiche).
99 Cfr. a riguardo C. Jäger, Humaniserung des Mythos-Vergegenwärtigung der Tradition. 

Theologisch-hermeneutische Aspekte in den Josephsromanen von Thomas Mann, Stuttgart, 
M&P 1992.

100 K. Kerényi, introduzione alla prima parte di Th. Mann, K. Kerényi, Dialogo, cit., p. 
17 (corsivo mio; con modifiche).

101 Th. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., vol. ii, p. 191 (con modifiche).
102 Th. Mann, Alcune parole di premessa al mio “Giuseppe e i suoi fratelli”, cit., p. 

1453.
103 Di «amplificazione» parla Mann, ad esempio, in Del Libro dei Libri e «Giuseppe» 

(1944), trad. it. di F. Cambi, in Giuseppe e i suoi fratelli, cit., vol. ii, pp. 1498-1506, qui p. 
1504. La più efficace descrizione di questo procedimento amplificatorio è forse offerta dal 
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104 Id., «Giuseppe e i suoi fratelli». Una conferenza, cit., p. 1466.
105 Ibidem (con modifiche).
106 L’espressione compare nella famosa prefazione alle Geschichten der romanischen und 

germanischen Völker von 1494 bis 1514 (1824), in Leopold von Rankes Sämtliche Werke, 
i-liv, Leipzig, Duncker & Humblot 1867-1890, vol. xxxiii (1874), p. vii.

107 Th. Mann, Discorso su Lessing, cit., p. 5.
108 Descrivendo «due piccoli quadri», conservati agli Uffizi, in cui Antonio Pollaiuolo 

raffigura alcune imprese di Ercole, Warburg afferma che il pittore, in virtù dello «scon-
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109 Th. Mann, Discorso su Lessing, cit., p. 5.
110 Id., Giuseppe e i suoi fratelli, cit., vol. i, p. 16.
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younger members. 
The present volume collects the essays selected for the 2009 prize: 
Carola Barbero’s “Can One Learn from Literature?”, Lorenzo 
Bartalesi’s “The Birth of the Aesthetic Animal: A Preliminary 
Inquiry toward a Phylogenesis of the Aesthetic Relation”, 
Francesco Paolo Campione’s “Toward an Aesthetics of Crime: 
From Sade to Lombroso”, Delfo Cecchi’s “Food Aesthetics and 
Theories of the Sensible. Aesthetic-Alimentary Paradigms in the 
Wake of Modernity”, Pietro Conte’s “Johann Jakob Bachofen 
and Thomas Mann: A (Non) Elective Affinity?”, Emanuele 
Crescimanno’s “Reality and Representation: Musil, Balázs, 
Arnheim and the Experience of Cinema”, Filippo Focosi’s “Two 
Levels of Aesthetic Survival”, Michele Gardini’s “The Image 
and Nothingness: The Metaphysics of Imagination in the Early 
Sartre”, Marcello Ghilardi’s “The Unity of Good, Beautiful, and 
True in Nishida Kitarō’s Aesthetics”, Luca Vargiu’s “Andaht nah 
bildricher wise. Hans Belting and Devotional Figurations”.
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