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LE MEMORIE DI ROMANO BILENCHI

Alberto Cadioli

1. Sollecitazioni proustiane

Numerose dichiarazioni di Romano Bilenchi hanno ricondotto la sua for-
mazione letteraria alle pagine dei cronisti trecenteschi (Dino Compagni e
Giovanni Villani, ad esempio), alle prediche di San Bernardino, alle visioni di
santa Caterina da Siena: si tratta di nomi che introducono uno stretto rapporto
tra la scrittura e la realta storica di scrittori che «raccontano fatti ed esperienze
e insieme seguono il ritmo interiore e il pulsare della vita»'. A questi, pur non
rientrando nella formazione di Bilenchi (secondo altre sue testimonianze), va
aggiunto il nome di Tozzi, per il contesto e per il paesaggio delle campagne se-
nesi, per i riferimenti a santa Caterina (della quale Tozzi aveva curato un’anto-
logia diffusa a lungo nel corso del Novecento?), per il senso di cupa oppressio-
ne di molte pagine, che eliminavano di fatto la presunzione di poter rappresen-
tare mimeticamente la realta. Nella stessa direzione sulla quale si indirizzava-
no le letture giovanili, si muoveva, nonostante le differenze culturali, la parteci-
pazione di Bilenchi alla rivista I'«Universale» di Berto Ricci (che promuove un
Manifesto realista) o al «Bargello».

Sulla linea dei riferimenti sopra indicati, siano del passato o dei primi decenni
del Novecento, si sviluppa in Bilenchi una tensione conoscitiva, che, superate le
prime prove dense di umori «strapaesani» (ben visibili in Viza di Pisto e in Cronache
dell’Ttalia meschina ovvero Storia dei socialisti di Colle, del 1931 e del 1933), verra a
manifestarsi in uno stile personale e originale, raggiunto con una continua revisio-
ne della scrittura (per la quale Maria Corti conio 'ormai famosa definizione: «ne-
vrastenia stilistica»?), che tende alla limpidezza e alla classicita della frase. Anche

' Romano Luperini, Prefazione a Romano Bilenchi, Le parole della memoria: interviste 1951-
1989, pref. di Romano Luperini, a cura di Luca Baranelli, Fiesole, Cadmo, 1995, p. 12. Pil1 volte
ricorrono in varie interviste i nomi degli antichi scrittori fiorentini e senesi.

* Santa Caterina, Le cose piit belle, a cura di Federigo Tozzi, Lanciano, Carabba, 1918 (ripub-
blicato da Carabba nel 1932).

3 Maria Corti, Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazione italiana, in Metodi
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la non adesione di Bilenchi ai modelli di narrativa impostisi subito dopo la guer-
ra (sottolineata soprattutto sul piano della riflessione critica, rimanendo a lungo
lo scrittore in silenzio sul versante della scrittura creativa®) non significava il rifiu-
to di fare i conti con il mondo circostante, ma una messa in guardia contro 'ap-
piattimento su un modello che non arrivava ad approfondire, come sarebbe sta-
to necessario, la conoscenza della condizione umana dentro la realta della guerra.

Tutte cose ormai ben note, cosi come la presenza, nella critica su Bilenchi,
della formula «Bilenchi scrittore della memoria», alla quale sembra (subliminal-
mente) rimandare anche il titolo del volume che raccoglie le tante interviste: Le
parole della memoria’. Intendendo la memoria come continuo collegamento a un
passato da non dimenticare, soprattutto quando si pongono al centro dell’atten-
zione tragici eventi collettivi, si & parlato di recente di «etica della memoria»®, ri-
conducendo l'interpretazione della memoria in chiave etica (e immediatamente
politica) all’idea piti generale che «Creative writing was Bilenchi’s vehicle for ex-
ploring how individuals relate to others and how they engage society»’. In que-
sto senso, dunque, «the ethical component that informs the retrieval and ex-
ploration of memory endows the act of writing [...] with the capacity to give a
sense to history»®. Pud essere letto, del resto, in questa direzione, anche 'invito
di Bilenchi, rivolto ai lettori di «Societa», a scrivere cronache per la sezione do-
cumentaria da lui stesso diretta con Marta Chiesi’.

Percorrendo I'intera produzione di Bilenchi si pud mettere in luce, tuttavia,
una linea che, pur non contraddicendo affatto la tensione etica, pone al centro
della scrittura il rapporto di un individuo tra sé e sé, tra il sé del presente e il sé
del passato, e nello stesso tempo il rapporto tra sé e gli altri, in particolare nel
passato, introducendo uno sguardo che dal soggetto parte e al soggetto torna.

e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1979, poi in Nuovi metod; e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2001,
p. 43.

4 Ci si permette di rimandare, per la riflessione di Bilenchi sulle possibilitd della narrativa
nellimmediato secondo dopoguerra, al capitolo Cosa é chiesto allo scrittore. Annotazioni sulla
letteratura «impegnatar, in Alberto Cadioli, 1/ silenzio della parola. Scritti di poetica del Novecento,
Milano, Unicopli, 2002, pp. 71-82.

> R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. Fin da questa nota si segnala che, senza entrare in
queste pagine nel merito della storia editoriale delle opere di Bilenchi, tutte le citazioni rimande-
ranno, segnalando il testo dalle quali sono tratte, a Romano Bilenchi, Opere complete, a cura e con
introduzione di Benedetta Centovalli, cronologia, note ai testi e bibliografia a cura di Benedetta
Centovalli, Massimo Depaoli e Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, «Bur», 2009, dove un’ampia bi-
bliografia riporta tutte le indicazioni relative alle prime edizioni e alle stampe successive dei testi
bilenchiani.

¢ Joseph Francese, Romano Bilenchi’s Poetics of an Ethics of Memory, in dtalian Studies», v.
64, Spring 2009, 1, pp. 91-104.

7 Ivi, p. 93.

8 Ivi, p. 99.

? Le «cronache» sono entrate nel volume: Cronache degli anni neri, a cura di Romano Bilen-
chi e Marta Chiesi, Roma, Editori Riuniti, 1984. Il libro & uscito in seconda edizione, con una
presentazione di Bruno Schacherl (Roma, Editori Riuniti, 1994).
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Dentro questa linea la memoria assume una configurazione differente dalla
testimonianza storico-politica (rimanendo comunque «etica», come si potreb-
be dire, e come si vedra), ed ¢ su questo aspetto che incomincia a entrare nella
riflessione il nome Proust.

Del resto ogni osservazione sulla memoria in quanto oggetto della scrittu-
ra narrativa, in Italia e piti specificamente nella Firenze degli anni Trenta, ¢ sta-
ta sviluppata in rapporto con Proust. Bilenchi giovane (era nato nel 1909) non
poteva non confrontarsi con i diversi aspetti culturali e letterari, a lui trasmes-
si da vecchi e nuovi amici: Vittorini, Bonsanti, Luzi'’, per citare alcuni nomi
da afhiancare a quelli che rappresentano il versante della politica (Berto Ricci) o
dell’arte (Ottone Rosai).

Vittorini aveva da poco pubblicato, sull’talia Letteraria» del 13 ottobre
1929, un articolo nel quale affermava apertamente: «Proust ¢ il nostro maestro
pil genuino, pil spontaneo, pit caro, di cui non sapremmo privarci senza ab-
bandonare i nostri medesimi pensieri. Senza sacrificare il nostro mestiere»''. La
dichiarazione era forte, e si pud ipotizzare che fosse forte anche nelle conversa-
zioni con gli amici: Bilenchi, in un'intervista rilasciata ad Anna Dolfi, ricorda
di avere cominciato a «leggere Proust a ventidue anni»'?, per cui, confrontando
le date, si puo collocare la lettura nei mesi immediatamente successivi all'incon-
tro con Vittorini, conosciuto «sul finire del 1930»'3.

Degli altri amici, Alessandro Bonsanti, dal 1930 condirettore di «Solaria»'4,
non si limitava a una riflessione critica ma introduceva la dimensione della me-

10 «Gia nel 1934 eravamo amici»: cosi Luzi, in Mario Luzi, I/ tempo della prosa, in Contributi
critici su Romano Bilenchi, a cura di Livia Draghici e Stefano Coppini, con la collaborazione di
Fabrizio Massai, Prato, Biblioteca Comunale Alessandro Lazzerini, Edizioni del Palazzo, 1989,
p- 99.

" Elio Vittorini, Scarico di coscienza, in «Lltalia letteraria», 13 ottobre 1929, ora in Lette-
ratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi,
1997, qui dalla II ed. 2008 [pp. 121-126], p. 124.

2 Lintervista di Anna Dolfi a Bilenchi usci, insieme con le interviste a Giorgio Bassani e a
Alessandro Bonsanti, con il titolo Z7e interviste sul tempo, in Il contesto», 1980, pp. 4-6, ed ¢
stata poi raccolta, sotto il titolo Due interviste sul tempo, e con il sottotitolo Memoria dimmagi-
nazione, in Anna Dolfi, In liberta di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990,
pp- 361-365. Qui si cita tuttavia, per omogeneita di richiamo con le altre interviste, da R. Bilen-
chi, Le parole della memoria cit., dove & riprodotta, con il titolo Memoria d’immaginazione [pp.
89-92], p. 89. Proprio per la ricorrenza, almeno per quanto riguarda il discorso qui condotto,
degli stessi termini e delle stesse idee, non si sottolineera come rilevante 'anno di pubblicazione
delle interviste (poste in Le parole della memoria in ordine cronologico).

3 R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Amici, ora in Opere complete cit. [pp. 837-883], p.
837. Poco cambia se in un’altra intervista dichiara di avere conosciuto Vittorini nel 1928 (cfr.
Iintervista di Roberto De Monticelli, Le piit belle pagine di Bilenchi le distrussero i marocchini, in
«Il Giorno», 28 luglio 1959, ripresa sotto il titolo Un narratore deve essere per prima cosa un poeta,
in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 26-34], p. 29).

14 «Solaria» si fa paladina della «narrativa di romanzo», quando questa, «favorita dall’aver as-
sunto la memoria come principio peculiare di ordinamento della narrazione, succede non cruen-
temente alla stagione aurea del frammento autobiografico e della prosa d’arte». Cosi Giuseppe
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moria nella propria scrittura: in un’intervista del 1979 ad Anna Dolfi, Bonsanti
avrebbe detto che, per quanto lo riguardava, la «presenza di Proust» era «impli-
cita nella poetica della memoria» e che tuttavia considerava la definizione «im-
propria», pur accettandola «per comodita»'. La limitazione non toglie I'esisten-
za di un legame con la narrativa dello scrittore francese, indipendentemente dal-
le scelte di poetica personali, e conferma il confronto attivato dai giovani amici
fiorentini con le pagine della Recherche.

Proust come maestro con il quale confrontarsi e la memoria come filo sul
quale condurre la narrazione: Bilenchi trovava nella cultura fiorentina degli anni
Trenta queste due rilevanti indicazioni, anche se pit tardi, in una delle numero-
se interviste da lui rilasciate, dopo avere parlato della sua prima lettura di Proust
ammetterd: «non lo capii»'®. E in un’altra: «Quanto a Proust [...] quando 'ho
letto non mi ¢ piaciuto per nulla»'’.

Bilenchi prende le distanze da Proust come possibile modello (I'affermazio-
ne che non gli era piaciuta la Recherche era una risposta a una domanda sulla
sua «collocazione nel filone della “letteratura di memoria” di ispirazione pit o
meno proustiana»'®), e tuttavia, in un contesto diverso, sottolinea I'importanza
del ruolo fondamentale della memoria nella sua esperienza di scrittore: «Per me
la prima forma dell’arte ¢ la memoria»", e, pressoché con le stesse parole: «La
memoria, come dicevano i Greci, ¢ la prima forma d’arte»®.

Le varie dichiarazioni bilenchiane sono impegnative — e sono da prende-
re naturalmente con la cautela sempre necessaria davanti alle affermazioni de-

Nicoletti, La scrittura della memoria nei narratori toscani degli anni 30, in «Antologia Vieusseux»,
LXVII, 1982, p. 55. Scrive ancora Nicoletti che Alberto Carocci, il principale animatore di
«Solaria», «<sembra inaugurare il capitolo del proustismo toscano o comunque di una narrativa di
stampo memoriale» (ivi, p. 57).

' Lintervista di Anna Dolfi ad Alessandro Bonsanti, pubblicata nel 1980 all'interno di 7re
interviste sul tempo, in «Il contesto» cit., ¢ stata riproposta sotto il sottotitolo Per una poetica men-
tale del tempo, in A. Dolfi, Due interviste sul tempo cit., alle pp. 365-377 (la citazioni a p. 366).
Nicoletti (La scrittura della memoria nei narratori toscani degli anni ’30 cit., p. 58), ha parlato, per
Bonsanti, di «<una memoria fortemente intellettualizzata che procede per ricognizioni successive
su uno stesso oggetto, sostituendo le acutezze e le accensioni emotive del sistema proustiano con
un procedimento analitico che scompone minuziosamente il dato fino ad annullarne ogni virtua-
litd rappresentativa e opponendo ad esso tutta una serie di eventualita sostitutive».

16 Memoria d’immaginazione cit., p. 89.

'7 Intervista di Mauro Bersani, pubblicata, con il titolo 7/ fiato del racconto, in «Corriere del
Ticino», 28 gennaio 1989, ora, con il titolo Scrivere una parola dietro l'altra, in R. Bilenchi, Le
parole della memoria cit. [pp. 176-179], p. 178.

'8 Si veda ora Scrivere una parola dietro laltra cit., p. 178.

¥ Intervista pubblicata con il titolo Come ho scritto i miei racconti, in «Linea d’ombra», 1,
1983, 1, ora, con lo stesso titolo, in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 116-124], p.
122.

2 La ricerca della perfezione, a cura di Gloria Piccioni, in «Leggere», ottobre 1989, 15, poi
parzialmente raccolta con il titolo Un canto di ranocchie nella notte, in Le parole della memoria cit.

[pp. 224-226], p. 225.
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gli scrittori che riguardano il proprio lavoro — ma meritano di essere approfon-
dite, almeno cercando di rispondere a una prima, inevitabile, domanda: qua-
le memoria? E a una seconda: in che rapporto e a che fine si pongono (e sono
ben distinti tra loro) 'autore (reale) e il narratore (categoria di finzione) davan-
ti alla memoria? Dell’autore si fa presto a meno, soprattutto considerando la te-
stimonianza dello scrittore Bilenchi (ripetuta in pil luoghi) che le sue pagine di
narrativa non sono autobiografiche?’. Se €¢ memoria nei testi di Bilenchi, non
¢ la sua: ¢ quella dei suoi personaggi. Lo conferma ampiamente un’altra signifi-
cativa dichiarazione di poetica: «La memoria che opera nei miei libri non ¢ una
memoria che va cercando i riferimenti alla biografia, ¢ una memoria che inven-
ta: inventa i fatti, inventa i paesaggi. Il racconto diventa allora un tessuto di fat-
ti inventati ma “veri’»?. E dentro questo contesto che va letta anche la sottoli-
neatura che «Memoria ¢ vedere e udire e io con lo sguardo capisco parecchio»?.

Se il significato della memoria ¢ dunque da ricercare di volta in volta den-
tro i singoli testi di Bilenchi, si puo rispondere alla seconda domanda sopra po-
sta interrogandosi sulla fisionomia del protagonista collocato nel proprio pas-
sato: un passato — nato dall’invenzione dell’autore — del quale il lettore potreb-
be rimanere del tutto all'oscuro, se I'io narrante in prima persona o il protago-
nista narrato in terza fossero totalmente immersi nella loro contemporaneita.

E su queste osservazioni che, al di la delle dichiarazioni delle interviste, si
puo verificare la consonanza e la distanza tra Bilenchi e Proust.

2. Consonanza e distanza da Proust

Proust, si potrebbe dire molto superficialmente e sinteticamente (ma for-
se basta per quanto si va dicendo qui), pone come fondamento primo, ma non
unico, della sua narrazione 'evocazione: fosse anche affidata ad alcune brevissi-
me «évocations tournoyantes et confuses»**. Un’evocazione dettata prima di tut-
to (ma, anche in questo caso, non solo®) dalla memoria involontaria, che por-

21 Ad esempio, rispondendo a una domanda di Mauro Bersani sulla legittimita di interpre-
tare i suoi libri in chiave autobiografica, Bilenchi risponde: «Assolutamente no. I miei personaggi
sono sempre tutti inventati», aggiungendo: «E vero che certe figure parentali ritornano e passano
con caratteristiche simili da un libro all’altro: la madre, la zia, i nonni. Fanno parte di una chiave
narrativa privilegiata che ho messo a punto e che funziona a prescindere dalla realtd biografica
mia e dei miei familiari» (Serivere una parola dietro laltra cit., p. 178).

2 Intervista a Giuliano Gramigna pubblicata, con il titolo Bilenchi: una storia quarantanni
dopo, in «Corriere della Sera», 30 marzo 1982, poi raccolta con il titolo Una memoria che inventa,
in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 109-112], p. 109.

3 Un canto di ranocchie nella notte cit., p. 225.

24 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves
Tadié, I, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987, p. 7.

» Si veda, a questo proposito, 'ampia casistica delle diverse situazioni di «memoria» nella
Recherche in Genevieve Henrot, Le mille ¢ una memoria di Marcel Proust, in Memoria. Poetica,
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ta alla luce un tempo ormai lontano, e, nella prima parte della Recherche, quella
pil vicina alle pagine bilenchiane, il tempo dell'infanzia. Cobiettivo ¢ il ritrova-
mento, da parte del protagonista io narrante, di quel tempo «perduto», nel ten-
tativo di rivivere quell’«allora» riportato nel presente dalla memoria, di entrare
nella storia individuale di quell’io (e in quella dei personaggi che ne costellavano
la vita). Per questo il narratore, in una ricerca che ¢ anche presa di coscienza di
come si manifesta la rievocazione, introduce una tematizzazione della memoria
e descrive i meccanismi attraverso i quali il ricordo si riaffaccia. Emblematico,
naturalmente, 'episodio pit famoso di tutti, legato alla petite madeleine, dal qua-
le deriva l'osservazione:

quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la destruc-
tion des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus per-
sistantes, plus fidéles, I'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
Ames, a se rappeler, a attendre, & espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir®.

Bilenchi, attraverso la memoria, non generata da una «intermittenza del cuo-
re» ma in qualche modo gia recuperata e affidata al racconto — sia quello dell’io
narrante (come nella Siccita, nella Miseria, nel Gelo) sia quello di un narratore
che introduce in terza persona il passato del protagonista (come in Anna e Bruno
o Conservatorio di Santa Téresa) — ripercorre un tempo lontano, di nuovo riferi-
to all'infanzia o all’adolescenza, per conoscere non un momento temporale spe-
cifico e un individuo particolare, ma, attraverso questi, la «condizione umana,
la condizione «esistenziale» dentro la quale si muove tutta la vita degli uomini.

Sono rilevanti, a questo proposito, gli incipit della Siceita («Canno della sic-
cita segno il culmine dell’amicizia tra me e mio nonno»”), della Miseria («Alla
morte del nonno non sapevo che eravamo caduti in miseria»*®), ma soprattut-
to del Gelo (Il gelo del sospetto e dell'incomprensione si levo fra me e gli uo-
mini quando avevo sedici anni, al tempo della licenza ginnasiale»®). I tre lun-
ghi testi imperniati su ricordi d’infanzia e di adolescenza ripercorrono il passa-
to senza bisogno di andare a cercarlo: I'io che racconta, facendolo da un tempo
distante e diverso, introduce la sua presenza e la sua distanza, ma non ha biso-
gno di indicare le modalita del recupero di quello che ¢ stato, di raggiungerlo in
una nascosta profonditd. In particolare i due verbi al passato remoto («segno il

retorica ¢ filologia della memoria. Atti del XXX Convegno Interuniversitario di Bressanone (18-21
luglio 2002), a cura di Gianfelice Peron, Zeno Verlato, Francesco Zambon, Trento, Universita
degli Studi di Trento, 2004, pp. 253-275.

% Du c6té de chez Swann cit., p. 46.

7 R. Bilenchi, La siccita (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 607.

# R. Bilenchi, La miseria (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 633.

» R. Bilenchi, 1/ gelo (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 673.
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culmine...», «si levo....») introducono immediatamente nel tempo dell’infan-
zia e dell’adolescenza, poi seguito, nella sua durata, dall'imperfetto. E evidente
la distanza da Proust, che, in Albertine disparue, parlera addirittura di una me-
moria che resta nascosta nel corpo, nelle membra®.

E Bilenchi a sottolineare, in un’intervista del 1972 con Paolo Petroni, che
Proust ha indicato la strada per indagare sulla dimensione interiore dei perso-
naggi, ma che cosi facendo «ci ha dato una chiave per aggredire la realta secon-
do la nostra particolare concezione della vita e la nostra particolare idea del ro-
manzo, e non per seguire la sua tecnica o per rifargli il verso»’'.

Luso non evocativo della memoria modifica anche il rapporto con il tempo
passato. In Proust la presenza di un commento a quanto appena rievocato dall’io
narrante trasforma spesso un’esperienza individuale in una riflessione pitt gene-
rale, che investe anche il presente: il tempo di chi narra si intreccia con il ricor-
do — e il tempo — ritrovato. In Bilenchi non esiste un commento collocato nel
presente del narratore o dell’io narrante: ¢ attraverso il chiuso dell’esperienza del
protagonista che il lettore entra nel dramma dell’esistenza, e in questo senso (si
potrebbe dire) si pud leggere I'affermazione dello scrittore, ricorrente in varie
interviste, che il suo maestro ¢ stato Kafka, e non Proust: «lo sono nato, se pro-
prio mi si vuol dare un babbo o un padrino, da Kafka»**. Kafka introduce una
«tensione» e un’«angoscia» dentro la quale si puo riconoscere il dramma dell’e-
sistenza, e per questo anche le pagine di santa Caterina possono essere accosta-
te a quelle di Kafka: «credo che santa Caterina arrivi a un’angoscia, a una ten-
sione pari a quella di Kafka: e io mi sono formato li sopra»®.

Nessuna confusione con Freud, aveva gia scritto Vittorini a proposito di

t34

Proust*, e lo stesso vale per Bilenchi. Il bambino che in Anna e Bruno (uscito su

«Letteratura» di Bonsanti nel 1937) incomincia a manifestare le proprie inquie-
tudini (e a volte 'angoscia) nel rapporto con la madre non ¢ indagato secondo
lo sguardo della psicoanalisi, ma secondo il susseguirsi dei diversi stati psichici
(emozioni, paure, sentimenti di gioia e via dicendo), rivelati da una insistita fo-
calizzazione interna. Lo stesso meccanismo presiedera le pagine di Conservatorio
di Santa Teresa (che, come Anna e Bruno, ¢ in terza persona) e poi di La siccita,
La miseria, Il gelo (che sono in prima persona)®.

% ([...] une mémoire involontaire des membres, pale et stérile imitation de I'autre, qui vive

plus longtemps» (M. Proust, A la recherche du temps perdu, IV, Albertine disparue, Paris, Galli-
mard, 1989, p. 277).

31 Intervista a Paolo Petroni, senza titolo, in Paolo Petroni, Romano Bilenchi, Firenze, La
Nuova Italia, 1972 [pp. 1-12], p. 3.

32 Intervista di Gloria Piccioni, Bilenchi: perché il silenzio, in «Il Tempo, 27 febbraio 1981
(ora con il titolo Due mestiers, in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 93-105], p. 104).

% Memoria d’immaginazione cit., p. 89.

3 E. Vittorini, Scarico di coscienza cit., p. 124.

3 Il bottone di Stalingrado meriterebbe un discorso a sé, che in queste pagine non pud essere
approfondito.
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Si potrebbe dunque ipotizzare che nella fondazione della narrativa di Bilenchi
nel corso degli anni Trenta abbiano operato non tanto le suggestioni della scrittu-
ra proustiana, quanto lo studio analitico della dimensione interiore, in particolare
quando protagonista ¢ un bambino che si confronta con il mondo e la condizio-
ne degli adulti. Lattenzione ai dati psichici e la loro trascrizione sulla pagina di-
venta presto un tratto personale pienamente riconoscibile nelle pagine bilenchia-
ne, e a questo proposito ¢ stato lo stesso Bilenchi a introdurre il nome di Proust,
quando, nellintervista rilasciata a Paolo Petroni*® ha dichiarato: «Mario Luzi dice
che con Proust (e naturalmente con Bergson) ¢ affiorata alla coscienza moderna
una dimensione interiore di cui io come scrittore moderno ho profittato. Mi sem-
bra che sia un ragionamento esatto».

Ma subito dopo aggiunge: «Nei miei scritti, dice Luzi, “il vertiginoso pote-
re della memoria involontaria e creatrice lavora e non certo all’evocazione ma
all'approfondimento del reale”. Viste le cose dall'interno del mio “laboratorio”
sono d’accordo con lui».

Il racconto della dimensione interiore comporta I'assunzione del punto di
vista del personaggio-soggetto, nei racconti, nel romanzo Conservatorio di Santa
Teresa, nelle pagine della Sicciza, della Miseria, del Gelo (che daranno vita a Gli
anni impossibili): ricorrendo, come si ¢ gia accennato, alla focalizzazione inter-
na, lo scrittore da conto dello sguardo dei piccoli protagonisti sul mondo circo-
stante, e su quello degli adulti in particolare. Vasco Pratolini aveva gia colto mol-
to bene questo carattere, quando, appena conclusa la lettura di Conservatorio di
Santa Teresa, nel 1940, aveva esplicitamente affermato che il suo autore aveva
raggiunto il risultato di «riferire sotto 'occhio attento e vivo del ragazzo, il suo
“punto di vista’, e nascondere quello che a lui sfugge»”.

Se I'indagine interiore rappresenta un punto di contatto di rilievo nel con-
fronto tra Bilenchi e la Recherche, e se la focalizzazione interna esalta il pun-
to di vista del protagonista, la costruzione delle narrazioni bilenchiane avviene
con l'accostamento di successivi episodi, che, non fondati su ricordi richiama-
ti di volta in volta, sembrano ripresi da una memoria «pre-esistente» il raccon-
to, e nel racconto rivelati.

Lintroduzione di questi episodi-ricordi del personaggio avviene molto spes-
so con il ricorso a un dato temporale, come pud testimoniare 'avvio di tre pe-
riodi consecutivi in un passo di Conservatorio:

In alcuni pomeriggi le crete cambiavano in grigio plumbeo il proprio pallore,
divenivano minacciose [...].
Nei giorni di vento Sergio e Marta erano andati lo stesso sulle colline. A Sergio

3 Intervista a Paolo Petroni cit.; le citazioni che seguono a p. 3.

37 Lettera di Vasco Pratolini a Romano Bilenchi del 1 marzo 1940, in Vasco Pratolini, La
lunga attesa. Lettere a Romano Bilenchi (1935-1972), a cura di Paola Mazzucchelli, Milano, Bom-
piani, 1989, p. 23.
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non dispiaceva il forzato agitarsi delle piante, anche se il loro perpetuo ondeg-
giare in un fremito disordinato lo distraeva dalla fantastica ricostruzione delle
sue immaginarie avventure [...].

Sergio, un pomeriggio, estraniatosi nella contemplazione delle foglie intente a
raddrizzarsi da faticosi contorcimenti, ormai egli stesso in balia di ogni vibra-
zione della terra e dell’aria, si lascid sorprendere da Marta e le promise che la
prossima giornata di vento sarebbe andato sul fiume®®.

Laccostamento degli episodi registra le molteplici percezioni del protagoni-
sta nelle relazioni familiari o sociali, nelle relazioni con la natura, nella relazio-
ne con gli oggetti, e le conseguenze che ne derivano sono molto spesso «doloro-
se» per 'incombere di una inconoscibile minaccia. Se la natura ¢ leggibile nella
sua condizione di bene e di male, di stato rigoglioso e di «siccitd», il mondo de-
gli adulti porta con sé la «miseria» e il «gelo», anche in questo caso reali e allego-
rici: la sofferenza, il male, la distanza gli uni dagli altri, la finzione nelle relazio-
ni, la solitudine. Nella tensione esistenziale che invade senza una ragione pre-
cisa i protagonisti della narrativa di Bilenchi si delinea di nuovo I'avvicinamen-
to alle pagine di Kafka (anche se non mancano, al bambino di Du cé#é de chez
Swann, le angosce improvvise). E in quella tensione si conserva 'aspetto «etico»
della narrativa bilenchiana, in primo luogo appunto come riconoscimento del-
la condizione in cui si sviluppa I'esistenza umana.

La diversita di intenzioni poste a fondamento della scrittura si intreccia con
la diversita della collocazione del personaggio nel tempo, e da qui nasce anche la
differenza delle tecniche narrative tra gli scrittori. Resta estranea, alla narrazio-
ne di Bilenchi, quella particolarita, piti volte posta in luce da Genevieve Henrot
come tratto originale della narrativa di Proust, e cio¢ la distanza, nel tempo del-
la narrazione (e nelle pagine del libro), del «racconto dell'impressione origina-
le» e del «racconto del suo ricordo», mentre tradizionalmente «la narrazione dei
due istanti» ¢ unita, «in quanto il ricordo innesca un immediato, contiguo ri-
torno nel passato sotto forma di flash back narrativo, di analessi»*’.

Le considerazioni sulla distanza tra la scrittura di Proust e quella di Bilenchi
non mutano anche constatando che nella Recherche non esiste solo la memoria
delle intermittenze del cuore: «Se la memoria involontaria serve si “di stelo al fio-
re del romanzo”, cio¢ serve a sorreggere I'impalcatura diegetica, invece 7oz é in-
teramente responsabile del suo sviluppo, checché ci voglia far credere Proust»*.
In presenza della memoria volontaria, o di altre possibili tipologie di memoria

3 R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Téresa, in Opere complete cit., p. 238.

% G. Henrot, Le mille ¢ una memoria di Marcel Proust cit., p. 254. Si veda anche G. Henrot,
Poétique et réminiscence. La charpente du temps, in Nouvelles directions de la critique proustienne,
Colloque International di Cerisy-La-Salle, 2-9 juillet 1997, vol. II, Paris, Minard, 2001, pp.
253-281.

© Ty, p. 260.
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involontaria legate al sonno, al sogno, al risveglio®!, non muta per Proust l'o-
biettivo del «ritrovamento del tempo» e non si accorcia la distanza tra lo scrit-
tore francese e Bilenchi: in quest’'ultimo la memoria resta dentro la poetica del-
I'«capprofondimento della realta», non dell’evocazione del passato.

Di racconto in racconto, e di racconto in romanzo, lo scrittore toscano ha
dunque come obiettivo la conoscenza della vita degli uomini, che suggerisce al
lettore attraverso gli occhi dei suoi personaggi. (E alla luce di quanto fin qui
detto ¢ forse comprensibile la netta affermazione di Carlo Bo, che, recensendo
Conservatorio di Santa Teresa, alla sua uscita, lo definiva «un romanzo che non
obbedisce a un ricordo proustiano» e lo accostava ai Promessi Sposi, dove «i fat-
ti sussistono chiusi»®?).

Il recupero del passato per via di memoria, di per sé, benché si ponga come
fondamento della narrazione, non ¢ dunque I'elemento principale che accomu-
na Bilenchi con Proust. Paradossalmente, in Bilenchi, non essendo stato «per-
dutoy, il tempo (lo si & gid accennato pili sopra) non deve essere «ritrovato»: nes-
suna nostalgia, del resto, del passato, dove il «mal du pays» (la «nostalgia») por-
ta Proust a cercare come reale il «pays» del tempo. Ne ¢ del resto consapevole lo
stesso Bilenchi, quando dichiara, a proposito di Conservarorio: «<molti parlaro-
no di Proust, ma il mio senso del tempo era diverso»®.

Il «tempo diverso» — che significa il diverso rapporto che I'io narrante (o il
narratore in terza persona) instaurano con il «tempo perduto» e il «tempo ritro-
vato» — ¢ un ulteriore aspetto della distanza tra Bilenchi e Proust.

In un denso scritto sul tempo in Bilenchi, Luzi ha parlato, gia a proposito
dei primi racconti, di uno spostamento dell’azione «dallo spazio al tempo», che
introduceva il lettore «irrefutabilmente nella durata e nel ritmo di successione
che regola gli eventi narrati, vale a dire nella grammatica del loro accadere e del
loro manifestarsi»**. Sempre riferendosi a questi primi racconti, e alla lettura che
ne aveva condotto da giovane (ma poi ammettendo di avere a distanza di molti
anni la stessa visione di quelle pagine), Luzi continuava affermando di sentirsi
«soggiogato e assimilato a un ordine nel quale il tempo ¢ sovrano alla pari con
gli altri eventi che lo scandiscono e che sono eventi solo in quanto il tempo li
tocca con la sua cadenza e li distribuisce e li misura con la sua durata»®. E ag-
giungeva: «molto presto Bilenchi riusci a imporsi con un suo perentorio bino-

1 Se ne vedano le tipologie in G. Henrot, Le Mille e una memoria cit.

# Carlo Bo, Romano Bilenchi: “Conservatorio di Santa Teresa”, in «Letteraturay, aprile-giugno
1940; ripubblicato piti volte con il titolo /ntorno a Bilenchi, si pud leggere ora, con il nuovo
titolo, in Letteratura come vita, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di Jean Starobinski, testimo-
nianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 634-638, la cit. a p. 635. Continuava
Bo: «Lo scrittore di questo Conservatorio non soffre esempi per la forza della sua collaborazione,
per la chiarezza del suo intervento totale» (ivi, p. 636).

® Memoria di immaginazione cit., p. 89.

“ M. Luzi, Il tempo della prosa cit., p. 99.

S Thidem.
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mio: prosa e tempo. Lesistenza rancorosa e struggente riconoscibile come tem-
po; e il tempo della prosa come impronta del tempo dell’esistenza. E del mon-
do e della vita»*°.

Questa dimensione temporale, con Anna e Bruno e con Conservatorio di
Santa Teresa, sembra subire una trasformazione, secondo la lettura luziana, per-
ché il tempo, «dalla sua assolutezza si viene spostando verso un connubio anzi
una immedesimazione con la memoria», che, continua Luzi, «popola il primi-
tivo, spoglio territorio» dei racconti (quello della «massa di oscurita» dei fatti di
cronaca), «di una fitta rete e di minute emozioni rivelatrici e moltiplicatrici del
mistero annidato nell’universo dell’'uomo o della natura»?. Solo la memoria,
talvolta, conclude Luzi, riesce, «decifrandoli», «a ricomporre» i tanti frammenti
nei quali ¢ suddiviso il tempo del personaggio®®. Una memoria che, si potrebbe
commentare, ¢ depositaria della possibile «fabula», mentre nel racconto ricorro-
no solo alcuni episodi, che assumono il ruolo di rivelare la vita.

Da parte sua Bilenchi ha invece affermato che «Pitt dello spazio, indefini-
to, che non ha nome, il tempo diventa l'unica coordinata dei miei romanzi, ma
non c’entra la memoria, caso mai come avrei voluto che fossero andate le cose:
¢ un tempo immaginato, forse avevo le aspirazioni dei miei personaggi, sogna-
vo storie come le loro»®.

E, appunto, la memoria che inventa.

3. La scrittura della memoria

Anche il fatto che il binomio «tempo e memoria» di Bilenchi non corri-
sponda a quello di Proust implica la diversita della struttura della sua narrazio-
ne. E tuttavia in numerose sue pagine si possono individuare tracce della scrit-
tura proustiana, o forse solo felici consonanze, o, ancora, involontarie vicinanze.

La memoria involontaria, per lo pitt non evidente nel narratore di Bilenchi
che non fa nascere la propria scrittura da una manifesta rievocazione, ¢ presen-
te invece nel personaggio narrato, «assalito» dall’evocazione di un tempo passa-
to che ne modifica lo stato:

A volte, rattristato dalla solitudine a cui si costringeva, sentendosi tutto a un
tratto privo di affetti, si lasciava riassalire dal ricordo della strada campestre, del-
la pineta e dei solchi dei carri che conducevano verso 'orizzonte, del fiume che
lottava col mare. Allora non riusciva ad arrestare la sua fantasia. Le gioie passate
erano tanto pitt desiderate quanto pili lontane dal presente e la tristezza dei gior-

4 Tvi, p. 100.
7 Ivi, p. 101.
# Ivi, p. 102.
Memoria d immaginazgione cit., p. 92.
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ni lontani finiva col non apparirgli pili una vera tristezza ma un sentimento cir-
confuso di splendido fascino. Desiderava di poter soffrire e gioire come in quei
pomeriggi, provare ancora quel senso di abbandono che rasentava il mistero®.

Il medesimo verbo «assalire», spia evidente della memoria involontaria, tor-
na in Conservatorio di Santa Teresa, ancora una volta in un momento di difficol-
ta del bambino protagonista, che attende con la madre il ritorno degli altri fa-

miliari andati a far visita a una amica di famiglia gravemente ammalata:

Improvvisi il canto delle rane del fiume e il gridio di quelle dello stagno as-
salirono Sergio da una piega della memoria non pitl in contrasto fra loro ma
varianti su di un’unica nota di lenta, melanconica disperazione, inculcandogli
una visione tristissima del flume, delle rive erbose e oscure. Langoscia lo strinse
fisicamente'.

La possibilitd della memoria si affaccia anche riferita al futuro, in un passo
nel quale ¢ introdotto un procedimento di foreward:

Le pagelle erano larghe e di un verde cupo. Quel verde e quel formato largo gli
sarebbero rimasti a lungo nella memoria e gli avrebbero ricordato un periodo
vago e strano della sua vita, anche quando i volti dei compagni e dei maestri,
Paspetto delle aule e dei corridoi, si sarebbero ormai cancellati da tempo nella sua
memoria. [...] Non avrebbe ricordato neppure i lineamenti del babbo, cid che
il babbo aveva fatto o detto in quel tempo. Soltanto, collegata al ricordo della
pagella verde, egli conservo a lungo nella memoria I'immagine del padre che, con
la pagella in mano, diceva: «Non te la prendere, Bruno, se hai avuto cinque in ita-
liano e cinque in lettura: cinque e cinque fanno dieci». Ma come era stato il volto
del babbo mentre pronunziava quelle parole? Forse ilare, perché la voce era affet-
tuosa e scherzosa. Ma di pitt Bruno non sarebbe mai stato capace di ricordare®.

Il passo citato ¢ importante, perd, anche perché vi si affaccia una visione del-
la memoria che, temuta da Proust («Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire
conscience, ce souvenir [...]?»%), assume in Bilenchi una cosciente, consapevo-
le plausibilita: il ricordo puo bloccarsi, non portando alla conoscenza cercata.
Bilenchi, proprio citando questo passo in un’intervista, si spinge anche pitt in la:
«C’¢ [...] nei miei personaggi [...] un rapporto di mistero col tempo, di dram-
ma aperto tra passato e futuro: Bruno “non sarebbe mai stato capace di ricor-

dare”
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, perché nel tempo tutto diviene uguale, cid che ¢ stato, quello che sara»*.

R. Bilenchi, Anna e Bruno, in Opere complete cit., p. 83.

R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, in Opere complete cit., p. 253.
Ivi, p. 77.

M. Proust, Du c6té de chez Swann cit., p. 46.

Memoria d’immaginazione cit., pp. 91-92.
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E un’ulteriore presa di distanza dalla memoria «proustiana», perché il timore
di Proust di non trovare un accesso al passato viene superato proprio grazie alla
memoria involontaria, all’«intermittenza del cuore», all’evocazione che un qual-
siasi odore o sapore puo attivare: «Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu»>’.
In Bilenchi, il ricordo, se di per sé pud rimanere muto, ha la possibilita di es-

sere completato dall'immaginazione, offrendo nuove prospettive:

Struggendomi di desiderio pensai al declinare delle case nei muriccioli, nelle stra-
ducole e nel verde dei giardini e dei prati. Quel luogo mi apparve molto attraente
nel ricordo [...]. Ora ricordavo poco i luoghi fuori della cittd, a me una volta
tanto familiari; poco ricordavo di quanto avevo veduto nelle passeggiate in com-
pagnia del nonno. Ma proprio la confidenza che, nella mia immaginazione, quel-
la sera, le case rosa e celesti e anche la casa grigia dimostravano per la campagna
vicina, mi invoglid a spingermi con la memoria oltre i muriccioli e le straducole
di la dal campo sportivo, per il gusto di ritrovare ad uno ad uno campi, boschi,
strade, fattorie e ville, per il desiderio di vecchi e di nuovi incontri, di antiche e di
nuove avventure. Mi addormentai tardi, stranamente confuso, eccitato®®.

Non ¢ difficile trovare in questo passo un’affinita tra il bambino protagoni-
sta della Siccita (dalla quale il passo ¢ tratto) e I'io narrante della Recherche, e si
conferma che una vicinanza di Bilenchi con Proust va individuata nell'indagine
condotta sulla fitta trama dei moti dell’animo del protagonista. La stessa fanta-
sticheria e la stessa immaginazione, che nella mente ricreano, riconfigurandola,
la realta conosciuta, accomunano i bambini protagonisti dei racconti e dei ro-
manzi bilenchiani al bambino di Du cété de chez Swann.

Riferendosi in particolare al protagonista di Conservatorio di Santa Ieresa,
Enzo Siciliano, dopo avere annotato che la «<materia tormentosa» di molti rac-
conti precedenti «in Conservatorio di Santa Teresa si decanta in un quadro di
conclusa, quasi rituale circolaritd, con uno stile purissimo, cui le piti contrad-
dittorie e penose fibrillazioni dell’animo adolescente non sfuggono come sotto
la lama di un bisturi», aggiunge: «Il romanzo si distende con una tale ampiezza
di risonanze da suggerire il confronto immediato, per contenuto e profondita,
con la prima parte della Strada di Swann di Proust. Una sintonia che la lettera-
tura italiana del Novecento non ha con altrettanta altezza sfiorato se non nella
Camera da letro di Bertolucci»”. Le risonanze, non a caso, anche per Siciliano,
riguardano «contenuto e profondita», e non c’¢ dubbio, ad esempio, che il lega-
me di Sergio con la madre sia accostabile al rapporto con la madre dell’io nar-
rante di Du c6té de chez Swann.

55 M. Proust, Du c6té de chez Swann cit., p. 46.
>¢ R. Bilenchi, La sicciti (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 644.

%7 Enzo Siciliano, Romano Bilenchi e l'ombra del sesso, in «La Repubblica», 28 luglio 1988,
pp. 36-37.
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Pili interessanti, perd, alcune possibili risonanze proustiane (che andrebbe-
ro indagate dentro una pit vasta ricognizione della scrittura di memoria nove-
centesca) si possono forse trovare nel ritmo della scrittura: ad esempio nelle de-
scrizioni dei luoghi, come conferma emblematicamente un passo della prima
frase di Anna e Bruno:

La strada era prossima alla villa e si apriva, quasi nascosta, agli occhi dei passanti,
al lato di una casa di contadini. La casa sorgeva sulla via principale, proprio sul
margine dei campi. Dalla via provinciale nulla indicava I'esistenza di quella stra-
da: soltanto il rigurgito di una gora frettolosa che penetrava sotto terra a pochi
metri dalla casa colonica attirava, con un rumore sordo e inaspettato, 'attenzio-
ne; allora, volgendo lo sguardo da quella parte, si scorgeva I'inizio della strada,
flancheggiata in principio da un’alta parete di edera e di vitalbe abbrancanti i
fusti e le fronde di una fila di querce®.

O la prima frase di Seraz: «Durante I'inverno, che era per me la stagione piu
incantata dell’anno, mi piaceva rincasare presto, sedermi in un angolo del sa-
lotto su di una bassa poltrona rivestita di rosso, fra la macchina da cucire della
mamma e la vecchia scrivania dove facevo i compiti»”.

Siveda, invece, l'incipit di Mio cugino Andrea, emblematico in contrasto alla
citazione precedente, nonostante I'imperfetto e la prima persona. Il ritmo prou-
stiano ¢ assente, come assente la fitta trama dei sentimenti del soggetto dal cui
punto di vista ¢ tracciato lo spazio narrativo:

In quel tempo volevo molto bene a mio cugino Andrea. Era un ragazzo, proprio
un ragazzo, pitt giovane di me di quattro anni, e io ne avevo sedici. Buffo era:
buffo nella persona, nei gesti, nelle parole; troppo alto per la sua etd, pilt alto di
me, aveva le gambe lunghe e nude, tutte d’un pezzo, e la vita che pareva gli inco-
minciasse sotto le ascelle. Dava noia a tutti e chiamava mia madre: «Zia Memma»
prolungando, a seconda dei casi, la a: <Memmaa, Memmaaa, Memmaaaa»®.

4. La memoria «reinventatar

Resta da dire, molto brevemente, perché ai margini del discorso centrale,
un’ultima riflessione che coinvolge Amici. Nati come testimonianze, come ri-
cordi di momenti di impegno politico o di amicizia, come saggi o come intro-
duzioni ad altri volumi, gli scritti di questa raccolta possono essere ricondot-
ti a due generi diversi, almeno per quanto riguarda la loro possibilita di lettura.

5% R. Bilenchi, Anna e Bruno (in Anna e Bruno), in Opere complere cit., p. 71.
> R. Bilenchi, Sera (in Anna e Bruno), in Opere complete cit., p. 204.
¢ R. Bilenchi, Mio cugino Andrea (in Anna ¢ Bruno), in Opere complete cit., p. 101.
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Secondo il suggerimento della scheda bibliografica inserita nella prima edizione,
le pagine di Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri — cosi il titolo di quell’edizione®!
che rimanda immediatamente alla realti e non alla finzione — sono da considera-
re come contributi alla «storia della cultura» dell'Italia tra fascismo e dopoguerra.

In questa direzione la memoria recupera il passato in chiave etico-politica, e
gli scritti raccolti sono un’alta testimonianza di scrittura memorialistica.

E tuttavia, nel presentare una nuova edizione della raccolta nel 1988, intitolata
solo Amici, Gianfranco Contini scrisse che in quelle pagine Bilenchi, «avendo per
suo notorio vizio intermesso I'arte del narrare [...], mette in carta il suo passato»®*.
Quasi facendo proprie e confermando le parole di Contini, Bilenchi afferma-
va in una intervista del 1989 che «In Amici la memoria & trattata a romanzo»®.

Per questo molti incipit di Amici o della successiva raccolta Due ucraini e al-
tri scritti rimandano alla narrazione di un passato da far rivivere:

A Viareggio me ne stavo seduto a un caffe della passeggiata sul mare. Era mag-
gio. Poche persone che camminavano su e gitt dinanzi a me, qualche coppia di
stranieri, inglesi o tedeschi. Gruppetti di bambini si dirigevano verso il molo
decisi a provare se fosse gid possibile fare il bagno. Giovani studenti, ragazzi e
ragazze, con quaderni e dizionario sotto il braccio, entravano nel caffe, e, attra-
verso la vetrina spoglia, li vedevo sedere ai tavoli; alcuni parlavano sottovoce,
altri leggevano pensierosi®.

Un'ultima dichiarazione di Bilenchi, proprio sugli scritti raccolti in Amici,
offre un ulteriore e conclusivo spunto critico: «si tratta di racconti, non di saggi,
né di pura memorialistica. Sono “reinventati” dalla memoria che ne articola I'e-
motivitd e I'interesse»®. Nulla di nuovo, rispetto a quanto gia detto piti sopra, a
proposito della memoria che inventa: e tuttavia qui si ¢ in presenza di ricordi che
affondano nella realtd, non «immaginati», e di testi che sono stati additati come
documenti storici e come «autobiografia in chiaroscuro di una generazione»*. La
reinvenzione, evidentemente, ¢ un modo per dichiarare la specificita della scrit-
tura letteraria (e non a caso gli scritti di Amici subiscono lo stesso trattamento
correttorio dei testi nati come racconti), e alla frase citata se ne aggiunge subi-
to un’altra, secondo la quale la memoria «Deve servire, ma reinventata, per co-
struirsi dentro una propria identitd»®.

ol R. Bilenchi, Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976.

¢ Gianfranco Contini, Per Bilenchi e i suoi ‘Amici”, in R. Bilenchi, Amici, a cura di Sergio
Pautasso, prefazione di Gianfranco Contini, Milano, Rizzoli, 1988, p. V.

8 La ricerca della perfezione cit., p. 225.

¢ R. Bilenchi, Padre e figlio (in Amici), in Opere complete cit., p. 887.

¢ R. Bilenchi, Due ucraini e altri amici, con un’appendice a cura di Fabrizio Bagatti, Milano,
Rizzoli, 1990, p. 134.

% Benedetta Centovalli, Introduzione a Bilenchi, Opere complete cit., p. xx.

¢ R. Bilenchi, Due ucraini e altri amici cit., p. 134.
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Alla fine della sua carriera di scrittore, lunga nel tempo anche se controlla-
ta nel numero delle pubblicazioni, Bilenchi arriva dunque a parlare di una me-
moria che puo contribuire a creare un'identita: sono parole che, naturalmente,
potrebbero essere applicate all'intera Recherche, confermando che, nonostante
la distanza, Proust resta un punto di confronto non eludibile all’interno dell’o-
rizzonte bilenchiano.
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Dal campo della finzione a quello, indotto, della narratologia,
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e le cose. La raccolta che qui si propone, progettata e curata
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