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LE MEMORIE DI ROMANO BILENCHI

Alberto Cadioli

1. Sollecitazioni proustiane

Numerose dichiarazioni di Romano Bilenchi hanno ricondotto la sua for-
mazione letteraria alle pagine dei cronisti trecenteschi (Dino Compagni e 
Giovanni Villani, ad esempio), alle prediche di San Bernardino, alle visioni di 
santa Caterina da Siena: si tratta di nomi che introducono uno stretto rapporto 
tra la scrittura e la realtà storica di scrittori che «raccontano fatti ed esperienze 
e insieme seguono il ritmo interiore e il pulsare della vita»1. A questi, pur non 
rientrando nella formazione di Bilenchi (secondo altre sue testimonianze), va 
aggiunto il nome di Tozzi, per il contesto e per il paesaggio delle campagne se-
nesi, per i riferimenti a santa Caterina (della quale Tozzi aveva curato un’anto-
logia diffusa a lungo nel corso del Novecento2), per il senso di cupa oppressio-
ne di molte pagine, che eliminavano di fatto la presunzione di poter rappresen-
tare mimeticamente la realtà. Nella stessa direzione sulla quale si indirizzava-
no le letture giovanili, si muoveva, nonostante le differenze culturali, la parteci-
pazione di Bilenchi alla rivista l’«Universale» di Berto Ricci (che promuove un 
Manifesto realista) o al «Bargello».

Sulla linea dei riferimenti sopra indicati, siano del passato o dei primi decenni 
del Novecento, si sviluppa in Bilenchi una tensione conoscitiva, che, superate le 
prime prove dense di umori «strapaesani» (ben visibili in Vita di Pisto e in Cronache 
dell’Italia meschina ovvero Storia dei socialisti di Colle, del 1931 e del 1933), verrà a 
manifestarsi in uno stile personale e originale, raggiunto con una continua revisio-
ne della scrittura (per la quale Maria Corti coniò l’ormai famosa definizione: «ne-
vrastenia stilistica»3), che tende alla limpidezza e alla classicità della frase. Anche 

1  Romano Luperini, Prefazione a Romano Bilenchi, Le parole della memoria: interviste 1951-
1989, pref. di Romano Luperini, a cura di Luca Baranelli, Fiesole, Cadmo, 1995, p. 12. Più volte 
ricorrono in varie interviste i nomi degli antichi scrittori fiorentini e senesi. 

2  Santa Caterina, Le cose più belle, a cura di Federigo Tozzi, Lanciano, Carabba, 1918 (ripub-
blicato da Carabba nel 1932).

3  Maria Corti, Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazione italiana, in Metodi 
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la non adesione di Bilenchi ai modelli di narrativa impostisi subito dopo la guer-
ra (sottolineata soprattutto sul piano della riflessione critica, rimanendo a lungo 
lo scrittore in silenzio sul versante della scrittura creativa4) non significava il rifiu-
to di fare i conti con il mondo circostante, ma una messa in guardia contro l’ap-
piattimento su un modello che non arrivava ad approfondire, come sarebbe sta-
to necessario, la conoscenza della condizione umana dentro la realtà della guerra.

Tutte cose ormai ben note, così come la presenza, nella critica su Bilenchi, 
della formula «Bilenchi scrittore della memoria», alla quale sembra (subliminal-
mente) rimandare anche il titolo del volume che raccoglie le tante interviste: Le 
parole della memoria5. Intendendo la memoria come continuo collegamento a un 
passato da non dimenticare, soprattutto quando si pongono al centro dell’atten-
zione tragici eventi collettivi, si è parlato di recente di «etica della memoria»6, ri-
conducendo l’interpretazione della memoria in chiave etica (e immediatamente 
politica) all’idea più generale che «Creative writing was Bilenchi’s vehicle for ex-
ploring how individuals relate to others and how they engage society»7. In que-
sto senso, dunque, «the ethical component that informs the retrieval and ex-
ploration of memory endows the act of writing […] with the capacity to give a 
sense to history»8. Può essere letto, del resto, in questa direzione, anche l’invito 
di Bilenchi, rivolto ai lettori di «Società», a scrivere cronache per la sezione do-
cumentaria da lui stesso diretta con Marta Chiesi9.

Percorrendo l’intera produzione di Bilenchi si può mettere in luce, tuttavia, 
una linea che, pur non contraddicendo affatto la tensione etica, pone al centro 
della scrittura il rapporto di un individuo tra sé e sé, tra il sé del presente e il sé 
del passato, e nello stesso tempo il rapporto tra sé e gli altri, in particolare nel 
passato, introducendo uno sguardo che dal soggetto parte e al soggetto torna.

e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1979, poi in Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2001, 
p. 43.

4  Ci si permette di rimandare, per la riflessione di Bilenchi sulle possibilità della narrativa 
nell’immediato secondo dopoguerra, al capitolo Cosa è chiesto allo scrittore. Annotazioni sulla 
letteratura «impegnata», in Alberto Cadioli, Il silenzio della parola. Scritti di poetica del Novecento, 
Milano, Unicopli, 2002, pp. 71-82.

5  R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. Fin da questa nota si segnala che, senza entrare in 
queste pagine nel merito della storia editoriale delle opere di Bilenchi, tutte le citazioni rimande-
ranno, segnalando il testo dalle quali sono tratte, a Romano Bilenchi, Opere complete, a cura e con 
introduzione di Benedetta Centovalli, cronologia, note ai testi e bibliografia a cura di Benedetta 
Centovalli, Massimo Depaoli e Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, «Bur», 2009, dove un’ampia bi-
bliografia riporta tutte le indicazioni relative alle prime edizioni e alle stampe successive dei testi 
bilenchiani.

6  Joseph Francese, Romano Bilenchi’s Poetics of an Ethics of Memory, in «Italian Studies», v. 
64, Spring 2009, 1, pp. 91-104.

7  Ivi, p. 93.
8  Ivi, p. 99.
9  Le «cronache» sono entrate nel volume: Cronache degli anni neri, a cura di Romano Bilen-

chi e Marta Chiesi, Roma, Editori Riuniti, 1984. Il libro è uscito in seconda edizione, con una 
presentazione di Bruno Schacherl (Roma, Editori Riuniti, 1994).
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Dentro questa linea la memoria assume una configurazione differente dalla 
testimonianza storico-politica (rimanendo comunque «etica», come si potreb-
be dire, e come si vedrà), ed è su questo aspetto che incomincia a entrare nella 
riflessione il nome Proust.

Del resto ogni osservazione sulla memoria in quanto oggetto della scrittu-
ra narrativa, in Italia e più specificamente nella Firenze degli anni Trenta, è sta-
ta sviluppata in rapporto con Proust. Bilenchi giovane (era nato nel 1909) non 
poteva non confrontarsi con i diversi aspetti culturali e letterari, a lui trasmes-
si da vecchi e nuovi amici: Vittorini, Bonsanti, Luzi10, per citare alcuni nomi 
da affiancare a quelli che rappresentano il versante della politica (Berto Ricci) o 
dell’arte (Ottone Rosai). 

Vittorini aveva da poco pubblicato, sull’«Italia Letteraria» del 13 ottobre 
1929, un articolo nel quale affermava apertamente: «Proust è il nostro maestro 
più genuino, più spontaneo, più caro, di cui non sapremmo privarci senza ab-
bandonare i nostri medesimi pensieri. Senza sacrificare il nostro mestiere»11. La 
dichiarazione era forte, e si può ipotizzare che fosse forte anche nelle conversa-
zioni con gli amici: Bilenchi, in un’intervista rilasciata ad Anna Dolfi, ricorda 
di avere cominciato a «leggere Proust a ventidue anni»12, per cui, confrontando 
le date, si può collocare la lettura nei mesi immediatamente successivi all’incon-
tro con Vittorini, conosciuto «sul finire del 1930»13.

Degli altri amici, Alessandro Bonsanti, dal 1930 condirettore di «Solaria»14, 
non si limitava a una riflessione critica ma introduceva la dimensione della me-

10  «Già nel 1934 eravamo amici»: così Luzi, in Mario Luzi, Il tempo della prosa, in Contributi 
critici su Romano Bilenchi, a cura di Livia Draghici e Stefano Coppini, con la collaborazione di 
Fabrizio Massai, Prato, Biblioteca Comunale Alessandro Lazzerini, Edizioni del Palazzo, 1989, 
p. 99.

11  Elio Vittorini, Scarico di coscienza, in «L’Italia letteraria», 13 ottobre 1929, ora in Lette-
ratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 
1997, qui dalla II ed. 2008 [pp. 121-126], p. 124.

12  L’intervista di Anna Dolfi a Bilenchi uscì, insieme con le interviste a Giorgio Bassani e a 
Alessandro Bonsanti, con il titolo Tre interviste sul tempo, in «Il contesto», 1980, pp. 4-6, ed è 
stata poi raccolta, sotto il titolo Due interviste sul tempo, e con il sottotitolo Memoria d’immagi-
nazione, in Anna Dolfi, In libertà di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, 
pp. 361-365. Qui si cita tuttavia, per omogeneità di richiamo con le altre interviste, da R. Bilen-
chi, Le parole della memoria cit., dove è riprodotta, con il titolo Memoria d’immaginazione [pp. 
89-92], p. 89. Proprio per la ricorrenza, almeno per quanto riguarda il discorso qui condotto, 
degli stessi termini e delle stesse idee, non si sottolineerà come rilevante l’anno di pubblicazione 
delle interviste (poste in Le parole della memoria in ordine cronologico).

13  R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Amici, ora in Opere complete cit. [pp. 837-883], p. 
837. Poco cambia se in un’altra intervista dichiara di avere conosciuto Vittorini nel 1928 (cfr. 
l’intervista di Roberto De Monticelli, Le più belle pagine di Bilenchi le distrussero i marocchini, in 
«Il Giorno», 28 luglio 1959, ripresa sotto il titolo Un narratore deve essere per prima cosa un poeta, 
in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 26-34], p. 29).

14  «Solaria» si fa paladina della «narrativa di romanzo», quando questa, «favorita dall’aver as-
sunto la memoria come principio peculiare di ordinamento della narrazione, succede non cruen-
temente alla stagione aurea del frammento autobiografico e della prosa d’arte». Così Giuseppe 
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moria nella propria scrittura: in un’intervista del 1979 ad Anna Dolfi, Bonsanti 
avrebbe detto che, per quanto lo riguardava, la «presenza di Proust» era «impli-
cita nella poetica della memoria» e che tuttavia considerava la definizione «im-
propria», pur accettandola «per comodità»15. La limitazione non toglie l’esisten-
za di un legame con la narrativa dello scrittore francese, indipendentemente dal-
le scelte di poetica personali, e conferma il confronto attivato dai giovani amici 
fiorentini con le pagine della Recherche.

Proust come maestro con il quale confrontarsi e la memoria come filo sul 
quale condurre la narrazione: Bilenchi trovava nella cultura fiorentina degli anni 
Trenta queste due rilevanti indicazioni, anche se più tardi, in una delle numero-
se interviste da lui rilasciate, dopo avere parlato della sua prima lettura di Proust 
ammetterà: «non lo capii»16. E in un’altra: «Quanto a Proust […] quando l’ho 
letto non mi è piaciuto per nulla»17.

Bilenchi prende le distanze da Proust come possibile modello (l’affermazio-
ne che non gli era piaciuta la Recherche era una risposta a una domanda sulla 
sua «collocazione nel filone della “letteratura di memoria” di ispirazione più o 
meno proustiana»18), e tuttavia, in un contesto diverso, sottolinea l’importanza 
del ruolo fondamentale della memoria nella sua esperienza di scrittore: «Per me 
la prima forma dell’arte è la memoria»19, e, pressoché con le stesse parole: «La 
memoria, come dicevano i Greci, è la prima forma d’arte»20.

Le varie dichiarazioni bilenchiane sono impegnative – e sono da prende-
re naturalmente con la cautela sempre necessaria davanti alle affermazioni de-

Nicoletti, La scrittura della memoria nei narratori toscani degli anni ’30, in «Antologia Vieusseux», 
LXVII, 1982, p. 55. Scrive ancora Nicoletti che Alberto Carocci, il principale animatore di 
«Solaria», «sembra inaugurare il capitolo del proustismo toscano o comunque di una narrativa di 
stampo memoriale» (ivi, p. 57).

15  L’intervista di Anna Dolfi ad Alessandro Bonsanti, pubblicata nel 1980 all’interno di Tre 
interviste sul tempo, in «Il contesto» cit., è stata riproposta sotto il sottotitolo Per una poetica men-
tale del tempo, in A. Dolfi, Due interviste sul tempo cit., alle pp. 365-377 (la citazioni a p. 366). 
Nicoletti (La scrittura della memoria nei narratori toscani degli anni ’30 cit., p. 58), ha parlato, per 
Bonsanti, di «una memoria fortemente intellettualizzata che procede per ricognizioni successive 
su uno stesso oggetto, sostituendo le acutezze e le accensioni emotive del sistema proustiano con 
un procedimento analitico che scompone minuziosamente il dato fino ad annullarne ogni virtua-
lità rappresentativa e opponendo ad esso tutta una serie di eventualità sostitutive».

16  Memoria d’immaginazione cit., p. 89.
17  Intervista di Mauro Bersani, pubblicata, con il titolo Il fiato del racconto, in «Corriere del 

Ticino», 28 gennaio 1989, ora, con il titolo Scrivere una parola dietro l’altra, in R. Bilenchi, Le 
parole della memoria cit. [pp. 176-179], p. 178.

18  Si veda ora Scrivere una parola dietro l’altra cit., p. 178.
19  Intervista pubblicata con il titolo Come ho scritto i miei racconti, in «Linea d’ombra», I, 

1983, 1, ora, con lo stesso titolo, in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 116-124], p. 
122. 

20  La ricerca della perfezione, a cura di Gloria Piccioni, in «Leggere», ottobre 1989, 15, poi 
parzialmente raccolta con il titolo Un canto di ranocchie nella notte, in Le parole della memoria cit. 
[pp. 224-226], p. 225.
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gli scrittori che riguardano il proprio lavoro – ma meritano di essere approfon-
dite, almeno cercando di rispondere a una prima, inevitabile, domanda: qua-
le memoria? E a una seconda: in che rapporto e a che fine si pongono (e sono 
ben distinti tra loro) l’autore (reale) e il narratore (categoria di finzione) davan-
ti alla memoria? Dell’autore si fa presto a meno, soprattutto considerando la te-
stimonianza dello scrittore Bilenchi (ripetuta in più luoghi) che le sue pagine di 
narrativa non sono autobiografiche21. Se c’è memoria nei testi di Bilenchi, non 
è la sua: è quella dei suoi personaggi. Lo conferma ampiamente un’altra signifi-
cativa dichiarazione di poetica: «La memoria che opera nei miei libri non è una 
memoria che va cercando i riferimenti alla biografia, è una memoria che inven-
ta: inventa i fatti, inventa i paesaggi. Il racconto diventa allora un tessuto di fat-
ti inventati ma “veri”»22. È dentro questo contesto che va letta anche la sottoli-
neatura che «Memoria è vedere e udire e io con lo sguardo capisco parecchio»23.

Se il significato della memoria è dunque da ricercare di volta in volta den-
tro i singoli testi di Bilenchi, si può rispondere alla seconda domanda sopra po-
sta interrogandosi sulla fisionomia del protagonista collocato nel proprio pas-
sato: un passato – nato dall’invenzione dell’autore – del quale il lettore potreb-
be rimanere del tutto all’oscuro, se l’io narrante in prima persona o il protago-
nista narrato in terza fossero totalmente immersi nella loro contemporaneità.

È su queste osservazioni che, al di là delle dichiarazioni delle interviste, si 
può verificare la consonanza e la distanza tra Bilenchi e Proust.

2. Consonanza e distanza da Proust

Proust, si potrebbe dire molto superficialmente e sinteticamente (ma for-
se basta per quanto si va dicendo qui), pone come fondamento primo, ma non 
unico, della sua narrazione l’evocazione: fosse anche affidata ad alcune brevissi-
me «évocations tournoyantes et confuses»24. Un’evocazione dettata prima di tut-
to (ma, anche in questo caso, non solo25) dalla memoria involontaria, che por-

21  Ad esempio, rispondendo a una domanda di Mauro Bersani sulla legittimità di interpre-
tare i suoi libri in chiave autobiografica, Bilenchi risponde: «Assolutamente no. I miei personaggi 
sono sempre tutti inventati», aggiungendo: «È vero che certe figure parentali ritornano e passano 
con caratteristiche simili da un libro all’altro: la madre, la zia, i nonni. Fanno parte di una chiave 
narrativa privilegiata che ho messo a punto e che funziona a prescindere dalla realtà biografica 
mia e dei miei familiari» (Scrivere una parola dietro l’altra cit., p. 178).

22  Intervista a Giuliano Gramigna pubblicata, con il titolo Bilenchi: una storia quarant’anni 
dopo, in «Corriere della Sera», 30 marzo 1982, poi raccolta con il titolo Una memoria che inventa, 
in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 109-112], p. 109.

23  Un canto di ranocchie nella notte cit., p. 225.
24  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves 

Tadié, I, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987, p. 7.
25  Si veda, a questo proposito, l’ampia casistica delle diverse situazioni di «memoria» nella 

Recherche in Geneviève Henrot, Le mille e una memoria di Marcel Proust, in Memoria. Poetica, 
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ta alla luce un tempo ormai lontano, e, nella prima parte della Recherche, quella 
più vicina alle pagine bilenchiane, il tempo dell’infanzia. L’obiettivo è il ritrova-
mento, da parte del protagonista io narrante, di quel tempo «perduto», nel ten-
tativo di rivivere quell’«allora» riportato nel presente dalla memoria, di entrare 
nella storia individuale di quell’io (e in quella dei personaggi che ne costellavano 
la vita). Per questo il narratore, in una ricerca che è anche presa di coscienza di 
come si manifesta la rievocazione, introduce una tematizzazione della memoria 
e descrive i meccanismi attraverso i quali il ricordo si riaffaccia. Emblematico, 
naturalmente, l’episodio più famoso di tutti, legato alla petite madeleine, dal qua-
le deriva l’osservazione: 

quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruc-
tion des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus per-
sistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des 
âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans 
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir26.

Bilenchi, attraverso la memoria, non generata da una «intermittenza del cuo-
re» ma in qualche modo già recuperata e affidata al racconto – sia quello dell’io 
narrante (come nella Siccità, nella Miseria, nel Gelo) sia quello di un narratore 
che introduce in terza persona il passato del protagonista (come in Anna e Bruno 
o Conservatorio di Santa Teresa) – ripercorre un tempo lontano, di nuovo riferi-
to all’infanzia o all’adolescenza, per conoscere non un momento temporale spe-
cifico e un individuo particolare, ma, attraverso questi, la «condizione umana», 
la condizione «esistenziale» dentro la quale si muove tutta la vita degli uomini.

Sono rilevanti, a questo proposito, gli incipit della Siccità («L’anno della sic-
cità segnò il culmine dell’amicizia tra me e mio nonno»27), della Miseria («Alla 
morte del nonno non sapevo che eravamo caduti in miseria»28), ma soprattut-
to del Gelo («Il gelo del sospetto e dell’incomprensione si levò fra me e gli uo-
mini quando avevo sedici anni, al tempo della licenza ginnasiale»29). I tre lun-
ghi testi imperniati su ricordi d’infanzia e di adolescenza ripercorrono il passa-
to senza bisogno di andare a cercarlo: l’io che racconta, facendolo da un tempo 
distante e diverso, introduce la sua presenza e la sua distanza, ma non ha biso-
gno di indicare le modalità del recupero di quello che è stato, di raggiungerlo in 
una nascosta profondità. In particolare i due verbi al passato remoto («segnò il 

retorica e filologia della memoria. Atti del XXX Convegno Interuniversitario di Bressanone (18-21 
luglio 2002), a cura di Gianfelice Peron, Zeno Verlato, Francesco Zambon, Trento, Università 
degli Studi di Trento, 2004, pp. 253-275.

26  Du côté de chez Swann cit., p. 46.
27  R. Bilenchi, La siccità (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 607.
28  R. Bilenchi, La miseria (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 633.
29  R. Bilenchi, Il gelo (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 673. 
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culmine…», «si levò….») introducono immediatamente nel tempo dell’infan-
zia e dell’adolescenza, poi seguito, nella sua durata, dall’imperfetto. È evidente 
la distanza da Proust, che, in Albertine disparue, parlerà addirittura di una me-
moria che resta nascosta nel corpo, nelle membra30.

È Bilenchi a sottolineare, in un’intervista del 1972 con Paolo Petroni, che 
Proust ha indicato la strada per indagare sulla dimensione interiore dei perso-
naggi, ma che così facendo «ci ha dato una chiave per aggredire la realtà secon-
do la nostra particolare concezione della vita e la nostra particolare idea del ro-
manzo, e non per seguire la sua tecnica o per rifargli il verso»31.

L’uso non evocativo della memoria modifica anche il rapporto con il tempo 
passato. In Proust la presenza di un commento a quanto appena rievocato dall’io 
narrante trasforma spesso un’esperienza individuale in una riflessione più gene-
rale, che investe anche il presente: il tempo di chi narra si intreccia con il ricor-
do – e il tempo – ritrovato. In Bilenchi non esiste un commento collocato nel 
presente del narratore o dell’io narrante: è attraverso il chiuso dell’esperienza del 
protagonista che il lettore entra nel dramma dell’esistenza, e in questo senso (si 
potrebbe dire) si può leggere l’affermazione dello scrittore, ricorrente in varie 
interviste, che il suo maestro è stato Kafka, e non Proust: «Io sono nato, se pro-
prio mi si vuol dare un babbo o un padrino, da Kafka»32. Kafka introduce una 
«tensione» e un’«angoscia» dentro la quale si può riconoscere il dramma dell’e-
sistenza, e per questo anche le pagine di santa Caterina possono essere accosta-
te a quelle di Kafka: «credo che santa Caterina arrivi a un’angoscia, a una ten-
sione pari a quella di Kafka: e io mi sono formato lì sopra»33.

Nessuna confusione con Freud, aveva già scritto Vittorini a proposito di 
Proust34, e lo stesso vale per Bilenchi. Il bambino che in Anna e Bruno (uscito su 
«Letteratura» di Bonsanti nel 1937) incomincia a manifestare le proprie inquie-
tudini (e a volte l’angoscia) nel rapporto con la madre non è indagato secondo 
lo sguardo della psicoanalisi, ma secondo il susseguirsi dei diversi stati psichici 
(emozioni, paure, sentimenti di gioia e via dicendo), rivelati da una insistita fo-
calizzazione interna. Lo stesso meccanismo presiederà le pagine di Conservatorio 
di Santa Teresa (che, come Anna e Bruno, è in terza persona) e poi di La siccità, 
La miseria, Il gelo (che sono in prima persona)35.

30  «[…] une mémoire involontaire des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vive 
plus longtemps» (M. Proust, À la recherche du temps perdu, IV, Albertine disparue, Paris, Galli-
mard, 1989, p. 277).

31  Intervista a Paolo Petroni, senza titolo, in Paolo Petroni, Romano Bilenchi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1972 [pp. 1-12], p. 3. 

32  Intervista di Gloria Piccioni, Bilenchi: perché il silenzio, in «Il Tempo», 27 febbraio 1981 
(ora con il titolo Due mestieri, in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 93-105], p. 104).

33  Memoria d’immaginazione cit., p. 89.
34  E. Vittorini, Scarico di coscienza cit., p. 124. 
35  Il bottone di Stalingrado meriterebbe un discorso a sé, che in queste pagine non può essere 

approfondito.
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Si potrebbe dunque ipotizzare che nella fondazione della narrativa di Bilenchi 
nel corso degli anni Trenta abbiano operato non tanto le suggestioni della scrittu-
ra proustiana, quanto lo studio analitico della dimensione interiore, in particolare 
quando protagonista è un bambino che si confronta con il mondo e la condizio-
ne degli adulti. L’attenzione ai dati psichici e la loro trascrizione sulla pagina di-
venta presto un tratto personale pienamente riconoscibile nelle pagine bilenchia-
ne, e a questo proposito è stato lo stesso Bilenchi a introdurre il nome di Proust, 
quando, nell’intervista rilasciata a Paolo Petroni36 ha dichiarato: «Mario Luzi dice 
che con Proust (e naturalmente con Bergson) è affiorata alla coscienza moderna 
una dimensione interiore di cui io come scrittore moderno ho profittato. Mi sem-
bra che sia un ragionamento esatto».

Ma subito dopo aggiunge: «Nei miei scritti, dice Luzi, “il vertiginoso pote-
re della memoria involontaria e creatrice lavora e non certo all’evocazione ma 
all’approfondimento del reale”. Viste le cose dall’interno del mio “laboratorio” 
sono d’accordo con lui».

Il racconto della dimensione interiore comporta l’assunzione del punto di 
vista del personaggio-soggetto, nei racconti, nel romanzo Conservatorio di Santa 
Teresa, nelle pagine della Siccità, della Miseria, del Gelo (che daranno vita a Gli 
anni impossibili): ricorrendo, come si è già accennato, alla focalizzazione inter-
na, lo scrittore dà conto dello sguardo dei piccoli protagonisti sul mondo circo-
stante, e su quello degli adulti in particolare. Vasco Pratolini aveva già colto mol-
to bene questo carattere, quando, appena conclusa la lettura di Conservatorio di 
Santa Teresa, nel 1940, aveva esplicitamente affermato che il suo autore aveva 
raggiunto il risultato di «riferire sotto l’occhio attento e vivo del ragazzo, il suo 
“punto di vista”, e nascondere quello che a lui sfugge»37.

Se l’indagine interiore rappresenta un punto di contatto di rilievo nel con-
fronto tra Bilenchi e la Recherche, e se la focalizzazione interna esalta il pun-
to di vista del protagonista, la costruzione delle narrazioni bilenchiane avviene 
con l’accostamento di successivi episodi, che, non fondati su ricordi richiama-
ti di volta in volta, sembrano ripresi da una memoria «pre-esistente» il raccon-
to, e nel racconto rivelati. 

L’introduzione di questi episodi-ricordi del personaggio avviene molto spes-
so con il ricorso a un dato temporale, come può testimoniare l’avvio di tre pe-
riodi consecutivi in un passo di Conservatorio: 

In alcuni pomeriggi le crete cambiavano in grigio plumbeo il proprio pallore, 
divenivano minacciose […].
Nei giorni di vento Sergio e Marta erano andati lo stesso sulle colline. A Sergio 

36  Intervista a Paolo Petroni cit.; le citazioni che seguono a p. 3.
37  Lettera di Vasco Pratolini a Romano Bilenchi del 1 marzo 1940, in Vasco Pratolini, La 

lunga attesa. Lettere a Romano Bilenchi (1935-1972), a cura di Paola Mazzucchelli, Milano, Bom-
piani, 1989, p. 23.



301LE MEMORIE DI ROMANO BILENCHI

non dispiaceva il forzato agitarsi delle piante, anche se il loro perpetuo ondeg-
giare in un fremito disordinato lo distraeva dalla fantastica ricostruzione delle 
sue immaginarie avventure […]. 
Sergio, un pomeriggio, estraniatosi nella contemplazione delle foglie intente a 
raddrizzarsi da faticosi contorcimenti, ormai egli stesso in balia di ogni vibra-
zione della terra e dell’aria, si lasciò sorprendere da Marta e le promise che la 
prossima giornata di vento sarebbe andato sul fiume38.

L’accostamento degli episodi registra le molteplici percezioni del protagoni-
sta nelle relazioni familiari o sociali, nelle relazioni con la natura, nella relazio-
ne con gli oggetti, e le conseguenze che ne derivano sono molto spesso «doloro-
se» per l’incombere di una inconoscibile minaccia. Se la natura è leggibile nella 
sua condizione di bene e di male, di stato rigoglioso e di «siccità», il mondo de-
gli adulti porta con sé la «miseria» e il «gelo», anche in questo caso reali e allego-
rici: la sofferenza, il male, la distanza gli uni dagli altri, la finzione nelle relazio-
ni, la solitudine. Nella tensione esistenziale che invade senza una ragione pre-
cisa i protagonisti della narrativa di Bilenchi si delinea di nuovo l’avvicinamen-
to alle pagine di Kafka (anche se non mancano, al bambino di Du côté de chez 
Swann, le angosce improvvise). E in quella tensione si conserva l’aspetto «etico» 
della narrativa bilenchiana, in primo luogo appunto come riconoscimento del-
la condizione in cui si sviluppa l’esistenza umana.

La diversità di intenzioni poste a fondamento della scrittura si intreccia con 
la diversità della collocazione del personaggio nel tempo, e da qui nasce anche la 
differenza delle tecniche narrative tra gli scrittori. Resta estranea, alla narrazio-
ne di Bilenchi, quella particolarità, più volte posta in luce da Geneviève Henrot 
come tratto originale della narrativa di Proust, e cioè la distanza, nel tempo del-
la narrazione (e nelle pagine del libro), del «racconto dell’impressione origina-
le» e del «racconto del suo ricordo», mentre tradizionalmente «la narrazione dei 
due istanti» è unita, «in quanto il ricordo innesca un immediato, contiguo ri-
torno nel passato sotto forma di flash back narrativo, di analessi»39.

Le considerazioni sulla distanza tra la scrittura di Proust e quella di Bilenchi 
non mutano anche constatando che nella Recherche non esiste solo la memoria 
delle intermittenze del cuore: «Se la memoria involontaria serve sì “di stelo al fio-
re del romanzo”, cioè serve a sorreggere l’impalcatura diegetica, invece non è in-
teramente responsabile del suo sviluppo, checché ci voglia far credere Proust»40. 
In presenza della memoria volontaria, o di altre possibili tipologie di memoria 

38  R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, in Opere complete cit., p. 238.
39  G. Henrot, Le mille e una memoria di Marcel Proust cit., p. 254. Si veda anche G. Henrot, 

Poétique et réminiscence. La charpente du temps, in Nouvelles directions de la critique proustienne, 
Colloque International di Cerisy-La-Salle, 2-9 juillet 1997, vol. II, Paris, Minard, 2001, pp. 
253-281.

40  Ivi, p. 260.
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involontaria legate al sonno, al sogno, al risveglio41, non muta per Proust l’o-
biettivo del «ritrovamento del tempo» e non si accorcia la distanza tra lo scrit-
tore francese e Bilenchi: in quest’ultimo la memoria resta dentro la poetica del-
l’«approfondimento della realtà», non dell’evocazione del passato. 

Di racconto in racconto, e di racconto in romanzo, lo scrittore toscano ha 
dunque come obiettivo la conoscenza della vita degli uomini, che suggerisce al 
lettore attraverso gli occhi dei suoi personaggi. (E alla luce di quanto fin qui 
detto è forse comprensibile la netta affermazione di Carlo Bo, che, recensendo 
Conservatorio di Santa Teresa, alla sua uscita, lo definiva «un romanzo che non 
obbedisce a un ricordo proustiano» e lo accostava ai Promessi Sposi, dove «i fat-
ti sussistono chiusi»42).

Il recupero del passato per via di memoria, di per sé, benché si ponga come 
fondamento della narrazione, non è dunque l’elemento principale che accomu-
na Bilenchi con Proust. Paradossalmente, in Bilenchi, non essendo stato «per-
duto», il tempo (lo si è già accennato più sopra) non deve essere «ritrovato»: nes-
suna nostalgia, del resto, del passato, dove il «mal du pays» (la «nostalgia») por-
ta Proust a cercare come reale il «pays» del tempo. Ne è del resto consapevole lo 
stesso Bilenchi, quando dichiara, a proposito di Conservatorio: «molti parlaro-
no di Proust, ma il mio senso del tempo era diverso»43.

Il «tempo diverso» – che significa il diverso rapporto che l’io narrante (o il 
narratore in terza persona) instaurano con il «tempo perduto» e il «tempo ritro-
vato» – è un ulteriore aspetto della distanza tra Bilenchi e Proust.

In un denso scritto sul tempo in Bilenchi, Luzi ha parlato, già a proposito 
dei primi racconti, di uno spostamento dell’azione «dallo spazio al tempo», che 
introduceva il lettore «irrefutabilmente nella durata e nel ritmo di successione 
che regola gli eventi narrati, vale a dire nella grammatica del loro accadere e del 
loro manifestarsi»44. Sempre riferendosi a questi primi racconti, e alla lettura che 
ne aveva condotto da giovane (ma poi ammettendo di avere a distanza di molti 
anni la stessa visione di quelle pagine), Luzi continuava affermando di sentirsi 
«soggiogato e assimilato a un ordine nel quale il tempo è sovrano alla pari con 
gli altri eventi che lo scandiscono e che sono eventi solo in quanto il tempo li 
tocca con la sua cadenza e li distribuisce e li misura con la sua durata»45. E ag-
giungeva: «molto presto Bilenchi riuscì a imporsi con un suo perentorio bino-

41  Se ne vedano le tipologie in G. Henrot, Le Mille e una memoria cit. 
42  Carlo Bo, Romano Bilenchi: “Conservatorio di Santa Teresa”, in «Letteratura», aprile-giugno 

1940; ripubblicato più volte con il titolo Intorno a Bilenchi, si può leggere ora, con il nuovo 
titolo, in Letteratura come vita, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di Jean Starobinski, testimo-
nianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 634-638, la cit. a p. 635. Continuava 
Bo: «Lo scrittore di questo Conservatorio non soffre esempi per la forza della sua collaborazione, 
per la chiarezza del suo intervento totale» (ivi, p. 636).

43  Memoria di immaginazione cit., p. 89.
44  M. Luzi, Il tempo della prosa cit., p. 99.
45  Ibidem.
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mio: prosa e tempo. L’esistenza rancorosa e struggente riconoscibile come tem-
po; e il tempo della prosa come impronta del tempo dell’esistenza. E del mon-
do e della vita»46.

Questa dimensione temporale, con Anna e Bruno e con Conservatorio di 
Santa Teresa, sembra subire una trasformazione, secondo la lettura luziana, per-
ché il tempo, «dalla sua assolutezza si viene spostando verso un connubio anzi 
una immedesimazione con la memoria», che, continua Luzi, «popola il primi-
tivo, spoglio territorio» dei racconti (quello della «massa di oscurità» dei fatti di 
cronaca), «di una fitta rete e di minute emozioni rivelatrici e moltiplicatrici del 
mistero annidato nell’universo dell’uomo o della natura»47. Solo la memoria, 
talvolta, conclude Luzi, riesce, «decifrandoli», «a ricomporre» i tanti frammenti 
nei quali è suddiviso il tempo del personaggio48. Una memoria che, si potrebbe 
commentare, è depositaria della possibile «fabula», mentre nel racconto ricorro-
no solo alcuni episodi, che assumono il ruolo di rivelare la vita. 

Da parte sua Bilenchi ha invece affermato che «Più dello spazio, indefini-
to, che non ha nome, il tempo diventa l’unica coordinata dei miei romanzi, ma 
non c’entra la memoria, caso mai come avrei voluto che fossero andate le cose: 
è un tempo immaginato, forse avevo le aspirazioni dei miei personaggi, sogna-
vo storie come le loro»49.

È, appunto, la memoria che inventa. 

3. La scrittura della memoria

Anche il fatto che il binomio «tempo e memoria» di Bilenchi non corri-
sponda a quello di Proust implica la diversità della struttura della sua narrazio-
ne. E tuttavia in numerose sue pagine si possono individuare tracce della scrit-
tura proustiana, o forse solo felici consonanze, o, ancora, involontarie vicinanze.

La memoria involontaria, per lo più non evidente nel narratore di Bilenchi 
che non fa nascere la propria scrittura da una manifesta rievocazione, è presen-
te invece nel personaggio narrato, «assalito» dall’evocazione di un tempo passa-
to che ne modifica lo stato: 

A volte, rattristato dalla solitudine a cui si costringeva, sentendosi tutto a un 
tratto privo di affetti, si lasciava riassalire dal ricordo della strada campestre, del-
la pineta e dei solchi dei carri che conducevano verso l’orizzonte, del fiume che 
lottava col mare. Allora non riusciva ad arrestare la sua fantasia. Le gioie passate 
erano tanto più desiderate quanto più lontane dal presente e la tristezza dei gior-

46  Ivi, p. 100.
47  Ivi, p. 101.
48  Ivi, p. 102. 
49  Memoria d’immaginazione cit., p. 92.
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ni lontani finiva col non apparirgli più una vera tristezza ma un sentimento cir-
confuso di splendido fascino. Desiderava di poter soffrire e gioire come in quei 
pomeriggi, provare ancora quel senso di abbandono che rasentava il mistero50.

Il medesimo verbo «assalire», spia evidente della memoria involontaria, tor-
na in Conservatorio di Santa Teresa, ancora una volta in un momento di difficol-
tà del bambino protagonista, che attende con la madre il ritorno degli altri fa-
miliari andati a far visita a una amica di famiglia gravemente ammalata: 

Improvvisi il canto delle rane del fiume e il gridio di quelle dello stagno as-
salirono Sergio da una piega della memoria non più in contrasto fra loro ma 
varianti su di un’unica nota di lenta, melanconica disperazione, inculcandogli 
una visione tristissima del fiume, delle rive erbose e oscure. L’angoscia lo strinse 
fisicamente51.

La possibilità della memoria si affaccia anche riferita al futuro, in un passo 
nel quale è introdotto un procedimento di foreward: 

Le pagelle erano larghe e di un verde cupo. Quel verde e quel formato largo gli 
sarebbero rimasti a lungo nella memoria e gli avrebbero ricordato un periodo 
vago e strano della sua vita, anche quando i volti dei compagni e dei maestri, 
l’aspetto delle aule e dei corridoi, si sarebbero ormai cancellati da tempo nella sua 
memoria. […] Non avrebbe ricordato neppure i lineamenti del babbo, ciò che 
il babbo aveva fatto o detto in quel tempo. Soltanto, collegata al ricordo della 
pagella verde, egli conservò a lungo nella memoria l’immagine del padre che, con 
la pagella in mano, diceva: «Non te la prendere, Bruno, se hai avuto cinque in ita-
liano e cinque in lettura: cinque e cinque fanno dieci». Ma come era stato il volto 
del babbo mentre pronunziava quelle parole? Forse ilare, perché la voce era affet-
tuosa e scherzosa. Ma di più Bruno non sarebbe mai stato capace di ricordare52.

Il passo citato è importante, però, anche perché vi si affaccia una visione del-
la memoria che, temuta da Proust («Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire 
conscience, ce souvenir […]?»53), assume in Bilenchi una cosciente, consapevo-
le plausibilità: il ricordo può bloccarsi, non portando alla conoscenza cercata. 
Bilenchi, proprio citando questo passo in un’intervista, si spinge anche più in là: 
«C’è […] nei miei personaggi […] un rapporto di mistero col tempo, di dram-
ma aperto tra passato e futuro: Bruno “non sarebbe mai stato capace di ricor-
dare”, perché nel tempo tutto diviene uguale, ciò che è stato, quello che sarà»54.

50  R. Bilenchi, Anna e Bruno, in Opere complete cit., p. 83.
51  R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, in Opere complete cit., p. 253.
52  Ivi, p. 77.
53  M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 46.
54  Memoria d’immaginazione cit., pp. 91-92.
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È un’ulteriore presa di distanza dalla memoria «proustiana», perché il timore 
di Proust di non trovare un accesso al passato viene superato proprio grazie alla 
memoria involontaria, all’«intermittenza del cuore», all’evocazione che un qual-
siasi odore o sapore può attivare: «Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu»55.

In Bilenchi, il ricordo, se di per sé può rimanere muto, ha la possibilità di es-
sere completato dall’immaginazione, offrendo nuove prospettive: 

Struggendomi di desiderio pensai al declinare delle case nei muriccioli, nelle stra-
ducole e nel verde dei giardini e dei prati. Quel luogo mi apparve molto attraente 
nel ricordo […]. Ora ricordavo poco i luoghi fuori della città, a me una volta 
tanto familiari; poco ricordavo di quanto avevo veduto nelle passeggiate in com-
pagnia del nonno. Ma proprio la confidenza che, nella mia immaginazione, quel-
la sera, le case rosa e celesti e anche la casa grigia dimostravano per la campagna 
vicina, mi invogliò a spingermi con la memoria oltre i muriccioli e le straducole 
di là dal campo sportivo, per il gusto di ritrovare ad uno ad uno campi, boschi, 
strade, fattorie e ville, per il desiderio di vecchi e di nuovi incontri, di antiche e di 
nuove avventure. Mi addormentai tardi, stranamente confuso, eccitato56.

Non è difficile trovare in questo passo un’affinità tra il bambino protagoni-
sta della Siccità (dalla quale il passo è tratto) e l’io narrante della Recherche, e si 
conferma che una vicinanza di Bilenchi con Proust va individuata nell’indagine 
condotta sulla fitta trama dei moti dell’animo del protagonista. La stessa fanta-
sticheria e la stessa immaginazione, che nella mente ricreano, riconfigurandola, 
la realtà conosciuta, accomunano i bambini protagonisti dei racconti e dei ro-
manzi bilenchiani al bambino di Du côté de chez Swann.

Riferendosi in particolare al protagonista di Conservatorio di Santa Teresa, 
Enzo Siciliano, dopo avere annotato che la «materia tormentosa» di molti rac-
conti precedenti «in Conservatorio di Santa Teresa si decanta in un quadro di 
conclusa, quasi rituale circolarità, con uno stile purissimo, cui le più contrad-
dittorie e penose fibrillazioni dell’animo adolescente non sfuggono come sotto 
la lama di un bisturi», aggiunge: «Il romanzo si distende con una tale ampiezza 
di risonanze da suggerire il confronto immediato, per contenuto e profondità, 
con la prima parte della Strada di Swann di Proust. Una sintonia che la lettera-
tura italiana del Novecento non ha con altrettanta altezza sfiorato se non nella 
Camera da letto di Bertolucci»57. Le risonanze, non a caso, anche per Siciliano, 
riguardano «contenuto e profondità», e non c’è dubbio, ad esempio, che il lega-
me di Sergio con la madre sia accostabile al rapporto con la madre dell’io nar-
rante di Du côté de chez Swann.

55  M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 46.
56  R. Bilenchi, La siccità (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 644.
57  Enzo Siciliano, Romano Bilenchi e l’ombra del sesso, in «La Repubblica», 28 luglio 1988, 

pp. 36-37.
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Più interessanti, però, alcune possibili risonanze proustiane (che andrebbe-
ro indagate dentro una più vasta ricognizione della scrittura di memoria nove-
centesca) si possono forse trovare nel ritmo della scrittura: ad esempio nelle de-
scrizioni dei luoghi, come conferma emblematicamente un passo della prima 
frase di Anna e Bruno: 

La strada era prossima alla villa e si apriva, quasi nascosta, agli occhi dei passanti, 
al lato di una casa di contadini. La casa sorgeva sulla via principale, proprio sul 
margine dei campi. Dalla via provinciale nulla indicava l’esistenza di quella stra-
da: soltanto il rigurgito di una gora frettolosa che penetrava sotto terra a pochi 
metri dalla casa colonica attirava, con un rumore sordo e inaspettato, l’attenzio-
ne; allora, volgendo lo sguardo da quella parte, si scorgeva l’inizio della strada, 
fiancheggiata in principio da un’alta parete di edera e di vitalbe abbrancanti i 
fusti e le fronde di una fila di querce58.

O la prima frase di Sera: «Durante l’inverno, che era per me la stagione più 
incantata dell’anno, mi piaceva rincasare presto, sedermi in un angolo del sa-
lotto su di una bassa poltrona rivestita di rosso, fra la macchina da cucire della 
mamma e la vecchia scrivania dove facevo i compiti»59.

Si veda, invece, l’incipit di Mio cugino Andrea, emblematico in contrasto alla 
citazione precedente, nonostante l’imperfetto e la prima persona. Il ritmo prou-
stiano è assente, come assente la fitta trama dei sentimenti del soggetto dal cui 
punto di vista è tracciato lo spazio narrativo:

In quel tempo volevo molto bene a mio cugino Andrea. Era un ragazzo, proprio 
un ragazzo, più giovane di me di quattro anni, e io ne avevo sedici. Buffo era: 
buffo nella persona, nei gesti, nelle parole; troppo alto per la sua età, più alto di 
me, aveva le gambe lunghe e nude, tutte d’un pezzo, e la vita che pareva gli inco-
minciasse sotto le ascelle. Dava noia a tutti e chiamava mia madre: «Zia Memma» 
prolungando, a seconda dei casi, la a: «Memmaa, Memmaaa, Memmaaaa»60.

4. La memoria «reinventata»

Resta da dire, molto brevemente, perché ai margini del discorso centrale, 
un’ultima riflessione che coinvolge Amici. Nati come testimonianze, come ri-
cordi di momenti di impegno politico o di amicizia, come saggi o come intro-
duzioni ad altri volumi, gli scritti di questa raccolta possono essere ricondot-
ti a due generi diversi, almeno per quanto riguarda la loro possibilità di lettura.

58  R. Bilenchi, Anna e Bruno (in Anna e Bruno), in Opere complete cit., p. 71. 
59  R. Bilenchi, Sera (in Anna e Bruno), in Opere complete cit., p. 204. 
60  R. Bilenchi, Mio cugino Andrea (in Anna e Bruno), in Opere complete cit., p. 101. 
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Secondo il suggerimento della scheda bibliografica inserita nella prima edizione, 
le pagine di Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri – così il titolo di quell’edizione61 
che rimanda immediatamente alla realtà e non alla finzione – sono da considera-
re come contributi alla «storia della cultura» dell’Italia tra fascismo e dopoguerra.

In questa direzione la memoria recupera il passato in chiave etico-politica, e 
gli scritti raccolti sono un’alta testimonianza di scrittura memorialistica.

E tuttavia, nel presentare una nuova edizione della raccolta nel 1988, intitolata 
solo Amici, Gianfranco Contini scrisse che in quelle pagine Bilenchi, «avendo per 
suo notorio vizio intermesso l’arte del narrare […], mette in carta il suo passato»62. 
Quasi facendo proprie e confermando le parole di Contini, Bilenchi afferma-
va in una intervista del 1989 che «In Amici la memoria è trattata a romanzo»63.

Per questo molti incipit di Amici o della successiva raccolta Due ucraini e al-
tri scritti rimandano alla narrazione di un passato da far rivivere:

A Viareggio me ne stavo seduto a un caffè della passeggiata sul mare. Era mag-
gio. Poche persone che camminavano su e giù dinanzi a me, qualche coppia di 
stranieri, inglesi o tedeschi. Gruppetti di bambini si dirigevano verso il molo 
decisi a provare se fosse già possibile fare il bagno. Giovani studenti, ragazzi e 
ragazze, con quaderni e dizionario sotto il braccio, entravano nel caffè, e, attra-
verso la vetrina spoglia, li vedevo sedere ai tavoli; alcuni parlavano sottovoce, 
altri leggevano pensierosi64.

Un’ultima dichiarazione di Bilenchi, proprio sugli scritti raccolti in Amici, 
offre un ulteriore e conclusivo spunto critico: «si tratta di racconti, non di saggi, 
né di pura memorialistica. Sono “reinventati” dalla memoria che ne articola l’e-
motività e l’interesse»65. Nulla di nuovo, rispetto a quanto già detto più sopra, a 
proposito della memoria che inventa: e tuttavia qui si è in presenza di ricordi che 
affondano nella realtà, non «immaginati», e di testi che sono stati additati come 
documenti storici e come «autobiografia in chiaroscuro di una generazione»66. La 
reinvenzione, evidentemente, è un modo per dichiarare la specificità della scrit-
tura letteraria (e non a caso gli scritti di Amici subiscono lo stesso trattamento 
correttorio dei testi nati come racconti), e alla frase citata se ne aggiunge subi-
to un’altra, secondo la quale la memoria «Deve servire, ma reinventata, per co-
struirsi dentro una propria identità»67.

61  R. Bilenchi, Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976.
62  Gianfranco Contini, Per Bilenchi e i suoi “Amici”, in R. Bilenchi, Amici, a cura di Sergio 

Pautasso, prefazione di Gianfranco Contini, Milano, Rizzoli, 1988, p. V.
63  La ricerca della perfezione cit., p. 225.
64  R. Bilenchi, Padre e figlio (in Amici), in Opere complete cit., p. 887.
65  R. Bilenchi, Due ucraini e altri amici, con un’appendice a cura di Fabrizio Bagatti, Milano, 

Rizzoli, 1990, p. 134.
66  Benedetta Centovalli, Introduzione a Bilenchi, Opere complete cit., p. xx.
67  R. Bilenchi, Due ucraini e altri amici cit., p. 134.
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Alla fine della sua carriera di scrittore, lunga nel tempo anche se controlla-
ta nel numero delle pubblicazioni, Bilenchi arriva dunque a parlare di una me-
moria che può contribuire a creare un’identità: sono parole che, naturalmente, 
potrebbero essere applicate all’intera Recherche, confermando che, nonostante 
la distanza, Proust resta un punto di confronto non eludibile all’interno dell’o-
rizzonte bilenchiano. 
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Da una parte le côté de Guermantes e dall’altra quello di chez 
Swann… Pochi luoghi come Illiers-Combray off rono la misura 
tangibile di un mito che ha coinvolto non solo lettori e scrittori, 
ma quanti hanno rifl ettuto sul senso e le strutture della narrativa 
moderna. Già che non sarebbero pensabili la grande critica del 
Novecento e le più innovative rifl essioni sul metodo senza la 
Recherche. Vi si sono misurati, con saggi e/o libri memorabili, 
Auerbach, Curtius, Spitzer, Poulet, Jauss, Deleuze, Richard, 
Genette, Barthes…, e da noi Solmi, Debenedetti, Contini, 
Macchia, mentre si sono cimentati nella traduzione Caproni, 
Fortini, la Ginzsburg, Raboni... Insomma, la seduzione di 
un’opera dalla fi ttissima intertestualità e varietà di registri risiede 
ancora, non solo nella capacità di parlare della storia e cultura 
dell’Occidente, off rendo il grandioso aff resco di un universo in 
declino, ma nella possibilità di inserirsi su molti livelli (compreso 
quello della meta-letteratura, della saggistica) quale punto 
obbligato di passaggio. Contribuendo a creare un mondo parallelo 
rispetto a quello reale, che si trova ormai popolato dei suoi doppi: 
città, cattedrali, sentimenti, emozioni, parole, intermittences… 
Dal campo della fi nzione a quello, indotto, della narratologia, 
nessun dubbio che Proust ci abbia cambiato la vita, la percezione 
del mondo, e il modo di guardare gli oggetti, e di leggere i libri 
e le cose. La raccolta che qui si propone, progettata e curata 
da Anna Dolfi , ne dà un’ampia e suggestiva testimonianza, 
off rendosi ormai come un imprescindibile oggetto di studio sulle 
tracce dell’imprendibile, indimenticabile Marcel.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana moderna 
e contemporanea. Da  ricordare i suoi studi leopardiani e le 
ricerche su autori sensibili alla fenomenologia della temporalità 
e alla malinconia. Ha progettato e curato volumi di taglio 
comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» sulle 
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di 
malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità 
e doppio nelle letterature moderne. A sua cura anche due volumi 
su Letteratura&fotografi a (2005-2007) e recenti raccolte sulla 
Saggistica degli scrittori (2012) e Il racconto e il romanzo 
fi losofi co nella modernità (2013).
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