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Nel 1974 Raisa Orlova annotava nel suo diario: “Izgnanie – otryv ot materika – načalos’, 
v suščnosti, ešë v Moskve”1. La donna aveva capito che la vita che conduceva con il 
marito in Unione Sovietica, fatta di censura e continui divieti, era un preludio 
all’allontanamento dalla sua città, Mosca. Questa constatazione contiene tutta 
l’amarezza di un animo che per lungo tempo aveva testardamente rifiutato di 
abbandonare la patria, resistendo all’idea di ricominciare una nuova esistenza in un 
paese diverso dal proprio.  

Nata nel 1918, in una Russia dove aveva trionfato la Rivoluzione, Raisa Orlova fu a 
lungo cieca di fronte alle contraddizioni della società a lei contemporanea e in 
Vospominanija o neprošedšem vremeni (Ricordi di un passato che non passa, 2013) 
ripercorre le tappe fondamentali dell’indottrinamento ideologico cui la sua 
generazione fu sottoposta, processo che la portò a identificare la patria sovietica con il 
                                                

1 “L’esilio, il distacco dalla terraferma iniziò, in sostanza, già a Mosca” (2012a: 261). La traduzione 
qui e in seguito è di chi scrive.  
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migliore dei mondi possibili. Descrivendo gli avvenimenti più importanti della sua 
esistenza, Orlova accenna nel finale che negli anni Ottanta dovette effettivamente 
emigrare e un’indicazione spazio-temporale posta alla fine del libro rivela che la 
scrittrice iniziò a comporre le sue memorie a Mosca negli anni Sessanta e le portò a 
termine in Germania, a Colonia. Esse furono pubblicate per la prima volta nel 1983 a 
Mosca e sono state recentemente ristampate dalla casa editrice di Char’kov Pravda 
Ljudini. 

Raisa, negli anni della sua giovinezza, si può perfettamente inquadrare nello 
stereotipo dell’homo sovieticus, strenua propugnatrice dell’ideale comunista, 
perfettamente integrata nella società sovietica e adoratrice dell’unico idolo il cui culto 
era ammesso: Stalin. In una nazione in cui l’ateismo era “scientifico”, prerogativa 
necessaria di un sistema imposto con la forza, il vozd’ riempì il vuoto lasciato dalla 
soppressione di qualsiasi forma di devozione e assurse ben presto al ruolo di divinità, 
la cui religione si incarnò, almeno inizialmente, nel marxismo-leninismo. La fede di 
Orlova era pura e sincera: in questo libro la scrittrice descrive molto bene il processo 
che la portò a diventare una vestale di quello che ben presto evolse nello stalinismo. 
Figlia di una famiglia benestante moscovita (risiedeva sulla via Gor’kij, oggi via 
Tverskaja, una delle arterie principali della città), ricevette un’ottima educazione, che 
culminò con l’iscrizione all’Institut Filosofii Literatury i Iskusstva (Istituto di Filosofia 
Letteratura e Arte). Questo istituto, definito il “liceo comunista” per antonomasia, 
aveva lo scopo di formare i quadri alti della società sovietica e preparava i giovani in 
maniera eccellente, dotandoli dei migliori maestri. La sensazione di libertà e apertura 
che si respirava all’IFLI era però ingannevole ed era volta a rendere gli studenti più 
mansueti e accomodanti, intervenendo in realtà sulle loro menti, seducendole e 
rendendole per sempre prigioniere dell’ideologia. Dopo la laurea Orlova iniziò una 
brillante carriera come americanista e lavorò a partire dalla fine degli anni Quaranta 
per la redazione di Inostrannaja Literatura, distinguendosi fin da subito per le sue 
capacità critiche. Nel 1953 la donna pianse amaramente la morte di Stalin e per anni 
rimase fedele al suo idolo, coprendosi gli occhi di fronte a quanto accadeva in Unione 
Sovietica: il meccanismo di persuasione e indottrinamento era evidentemente molto 
efficace e, solo distanza di anni, Orlova si sarebbe resa conto della sua cecità. Questo 
riconoscimento si attuò attraverso la scrittura, che divenne per Raisa un mezzo per 
confessare le proprie colpe, liberandosene in senso catartico ed espiando così 
l’esperienza del passato.  

L’abbandono del comunismo avvenne negli anni Sessanta, parallelamente al 
marito, il germanista Lev Kopelev, che di lì a qualche anno sarebbe divenuto uno 
strenuo oppositore del regime sovietico. Orlova, prima che scrittrice, si sentiva 
anzitutto donna e moglie: quando al consorte venne impedito di pubblicare in patria, 
lei lo sostenne e non firmò quelle lettere di protesta sotto cui avrebbe voluto apporre 
il suo nome ed evitò di finire in situazioni controverse, preoccupandosi del 
sostentamento familiare, anche se ciò significava compiacere un regime in cui non 
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credeva più. L’allontanamento dal comunismo nella mente di Orlova non era associato 
in alcun modo a un allontanamento dalla patria, quest’ultima non più da intendersi 
come Unione Sovietica, bensì come Russia, con le sue tradizioni, la sua cultura e, 
soprattutto, con la sua letteratura. Un nuovo dio sostituì definitivamente Stalin nella 
mente e nel cuore di Orlova: Aleksandr Puškin, punto più alto dei raggiungimenti in 
campo letterario dell’animo russo, poeta per eccellenza e sapiente maestro della 
lingua russa.  

Per quanto la realtà a lei contemporanea si facesse sempre più complessa e 
contraddittoria, Orlova non pensò mai di lasciare la patria e quando si riferiva 
all’emigrazione, strada che sempre più persone scelsero negli anni Settanta e Ottanta, 
ripeteva: “ot’’ezd – eto smert’”, “aerodrom pochož na krematorij”2 (2013: 347). Il regime 
però agì in maniera subdola e meschina nei confronti di Raisa e del marito: per motivi 
di studio, Lev ottenne il permesso di compiere un viaggio in Germania Ovest nel 
novembre del 1980 e Raisa lo accompagnò, ma, poco tempo dopo il loro arrivo a 
Colonia, città dove furono accolti dall’amico Heinrich Böll, i coniugi furono privati della 
cittadinanza sovietica. Il soggiorno a Colonia, che avrebbe dovuto concludersi dopo 
un anno, divenne invece un esilio a vita. La scrittrice racconta quest’esperienza in My 
žili v Kel’ne (Vivevamo a Colonia, 2012b), testo stampato per la prima volta nel 2003 
ripubblicato di recente da Pravda Ljudini, confessando di aver saputo fin dall’inizio che 
se avesse preso l’aereo per la Germania, non avrebbe più fatto ritorno in Unione 
Sovetica: il marito era infatti considerato un dissidente a tutti gli effetti e la cucina dei 
Kopelev a Mosca era divenuta un pericoloso centro di aggregazione, dove gli 
intellettuali si riunivano e discutevano, incuranti dei temi considerati tabù dalla 
censura. 

La Russia, la madrepatria, la cui lingua era quella in cui Orlova sentiva di potersi 
esprimere al meglio, era dunque preclusa per sempre e, come un poeta privato dello 
strumento più per lui più prezioso, Raisa si sentiva inutile, superflua, muta. Il tedesco 
era per lei un idioma ignoto e, ancora una volta, si ritrovava a pagare un sacrificio 
compiuto per il bene del marito, che invece conosceva molto bene la lingua, aveva 
contatti con l’élite intellettuale della nazione e per il quale il processo di integrazione 
nella nuova realtà fu molto più semplice. Nel comunicato stampa che riporta in My žili 
v Kel’ne Orlova cerca di esprimere a parole l’opprimente sensazione di essere lontana 
dalla Russia e da tutto ciò che essa rappresentava: “menja nel’zja lišit’ Rodiny, rodnogo 
jazyka, nel’zja lišit’ moich ljubimych… V etom dlja menja edinstvennoe utešenie v 
samye srašnye časy moej žizni”3 (2011: 55).  

A più di sessant’anni, Orlova si trovò a dover ripensare la sua vita in un paese a lei 
del tutto sconosciuto e, superato l’iniziale momento di scoramento, mostrò grandi 

                                                
2 “Partire è morire”, “l’aeroporto è simile a un crematorio”. 
3 “Non mi si può privare della mia Patria, della mia lingua madre, non mi si può provare dei miei 

cari… Questa è la mia unica consolazione in quelle che sono le ore più terribili della mia vita”.  
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capacità di apprendimento e di adattamento, imparando il tedesco, e facendo di 
necessità virtù: da americanista divenne slavista, introducendo il pubblico tedesco ai 
grandi scrittori della letteratura russa (1987). Il processo di integrazione in Germania 
non fu scevro di difficoltà e Orlova lo descrive in Dveri otkryvajutsja medlenno (Le porte 
si aprono lentamente, 1984), illustrando come l’accesso alle case dei tedeschi fu 
graduale, sovente accompagnato da diffidenza da ambo le parti, e difficile, tanto che 
la donna dubitò spesso della sua effettiva capacità di vivere in un paese che non fosse 
la Russia.  

Dopo diversi anni Orlova riuscì a vincere la sua reticenza e Colonia divenne il suo 
nuovo “Zuhause”, così come la Germania la sua nuova “Wahlheimat”, patria d’elezione, 
che l’aveva accolta e le aveva permesso di uscire dal mutismo, vincere la sensazione di 
inutilità e tornare a essere produttiva. I Kopelev seppero portare lo spirito russo in 
Germania, rendendo la loro abitazione di Colonia centro di incontro e discussione, 
ricreando l’atmosfera della cucina moscovita. I coniugi vissero così tra due mondi e 
cercarono per tutta la vita di metterli in comunicazione, di favorire una dimensione 
dialogica e di scambio, sentendo in questo modo di non aver perso il legame con la 
patria. 

Raisa poté tornare in Russia a fare visita alle figlie e agli amici prima di morire. Si 
spense nel 1989, con la consapevolezza che quando il portellone dell’aereo si era 
chiuso dietro di lei nel 1980 la vita non era finita: ne era iniziata una nuova, all’inizio più 
difficile, forse, ma che l'aveva arricchita e l’aveva fatta evolvere, permettendole di 
mostrarsi in tutta la sua poliedricità. 
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