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Serge Poliakoff in Italia: 
fra astrazione e 
“gusto dei primitivi”

Luca Pietro Nicoletti

Il periodo più intenso della fortuna italia-
na del pittore russo Serge Poliakoff (Mosca 
1906-Parigi 1969) dura poco più di un de-
cennio e comincia piuttosto tardi rispetto 
al successo di altri artisti della cosiddetta 
Seconde École de Paris: grosso modo dalla 
prima mostra personale italiana del pitto-
re, a Milano, nel 1957. 
A quella data Poliakoff era già un nome 
noto nel panorama artistico parigino, dove 
aveva cominciato ad affermarsi dalla fine 
della Seconda Guerra Mondiale, poco pri-
ma di raggiungere i quarant’anni. Quando 
fa la sua prima mostra italiana, dunque, il 
pittore non è un giovane emergente, bensì 
un artista prossimo ai cinquant’anni con 
un mercato consolidato e in un momento 
di espansione.
Prima di allora non erano mancate, ovvia-
mente, sporadiche apparizioni in rassegne 
collettive di vario genere. La sua partecipa-
zione alla prima edizione di Pittori d’oggi. 
Francia-Italia, alla Promotrice di Torino, 
nel 19511, infatti, non aveva avuto conse-
guenze, come scarso peso avranno, anche 
in seguito, le sue partecipazioni a manife-
stazioni ufficiali: sul mercato e nel circuito 
delle gallerie private, invece, la sua opera 
sarà guardata con più attenzione e, talvol-
ta, persino imitata. Più interessante riscon-
trare la sua presenza nel 1953 fra gli artisti 
presenti alla 82a mostra dell’Art Club di 
Roma in collaborazione con la rivista “Art 
d’Aujourd’hui”, dedicata ad Arte astratta 
italiana e francese 2. La sua tela prestata dal-

la collezione Dotremont di Bruxelles (fig. 
1) per quell’occasione, dunque, si inseriva 
in un contesto di rigorosa astrazione ge-
ometrica che accomunava la rivista dello 
scultore André Bloc e il gruppo che gra-
vitava intorno alla galleria dell’Age d’or a 
Roma. Lo conferma del resto la colloca-
zione della sua opera, in mostra, accanto 
a quelle di Dewasne e Pillet e di fronte a 
una scultura dello stesso Bloc3: la loro vici-
nanza non faceva che porre l’attenzione su 
quella geometria che per il pittore russo, in 
realtà, non aveva mai avuto la nitidezza che 
poteva avere per gli altri due artisti. Una 
delle sue massime, come ricorderà Milena 
Milani, era infatti: “La Natura mi annoia, 
è troppo precisa”4, ed è facile credere che 
anche le réalités nouvelles potessero anno-
iarlo per via della medesima precisione.
Allo stesso tempo, “Art d’Aujourd’hui” era 
stata la prima testata a mostrare attenzio-
ne nei suoi confronti, con le conseguenti 
ricadute connesse al raggio di diffusione 
(anche italiana) della rivista. Presto, però, 
accanto a una percezione di Poliakoff 
come artista strettamente geometrico se 
ne affiancherà un’altra, di origini più com-
plesse, che toccherà altre corde di interesse 
nel pubblico italiano.
In parallelo, infatti, il suo nome era noto 
anche ai lettori di un’altra rivista di lingua 
francese come “XXe Siècle” dell’editore e 
scrittore italiano Gualtieri di San Lazzaro5, 
fraterno amico del pittore6: anche questa 
una rivista molto attenta all’arte astratta, 
tenuta a battesimo, nel 1938, da Kandiskij 
e che si ripresentava al pubblico nel 1951 
in una nuova serie, completamente rinno-
vata nella grafica e nei contenuti dopo un 
silenzio che durava dal 1939. Gli interessi 
di San Lazzaro erano più eclettici rispetto a 
quelli di “Art d’Aujourd’hui”, con cui pure 
aveva rapporti, collocandosi come punto 
intermedio fra la linea razionale difesa da 
Bloc e quella lirica supportata da “Cimai-
se”. Da questa posizione di mediazione, 
dunque, San Lazzaro inseriva Poliakoff in Fig. 1. Serge Poliakoff, Composition (già esposto ad Arte astratta italiana e francese, Roma, Galleria Nazionale 

d’Arte Moderna, 1953).
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una compagine che esaltava gli aspetti liri-
ci, i valori “spirituali”, oltre che materici, 
del suo lavoro. San Lazzaro, oltretutto, co-
stituiva una vera e propria figura cerniera 
per gli scambi artistici fra Italia e Francia 
di cui si servirà, proprio dall’inizio degli 
anni Cinquanta, uno dei galleristi italia-
ni più attenti al panorama internazionale 
come Carlo Cardazzo7: sarà proprio que-
sti, infatti, il primo a dedicare a Poliakoff, 
nel 1957, una serie di mostre nelle proprie 
gallerie di Milano, Venezia e Roma.
Quando Cardazzo gli fa le mostre, Poliakoff 
a Parigi è un “pittore alla moda” conteso dai 
collezionisti, che si vedono costretti a lun-
ghe attese prima di avere un appuntamento 
per acquistare un quadro. È quanto suc-
cede, ad esempio, al bresciano Guglielmo 
Achille Cavellini, che dalla metà degli anni 
Quaranta aveva composto una straordina-
ria collezione di pittura moderna italiana e 
francese nello spirito dell’astratto-concreto 
di Lionello Venturi, con un occhio di ri-
guardo per Renato Birolli.
L’interesse per Poliakoff, in questo conte-
sto, cade nel momento in cui Cavellini sta 
allargando la collezione acquisendo opere 
che proponessero modalità di strutturazio-
ne del quadro astratto e informale diverse 
dalle istanze venturiane o dal naturalismo 
arcangeliano: non sembra un caso, in tal 
senso, che più o meno alla stessa altezza 
cronologica facciano il loro ingresso in col-
lezione Serge Poliakoff e Giuseppe Capo-
grossi. L’attesa, però, era stata lunga, e solo 
dopo aver interessato per lungo tempo l’a-
mico San Lazzaro, Cavellini era riuscito ad 
avere un appuntamento alla fine del 1956 
e un incontro – con acquisto – agli ini-
zi del 19578: giusto in tempo per inserire 
la sua Peinture nella grande mostra Pittori 
moderni dalla Collezione Cavellini, voluta 
da Palma Bucarelli alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma9.
Nelle gallerie di Cardazzo, frattanto, si potrà 
apprezzare un gruppo di dodici opere, fra 
tele e guazzi, riproposte in quattro mostre 

distinte per quasi due anni10: si comincia al 
Naviglio (13-22 aprile 1957)11, cui fanno 
seguito altre due mostre l’anno successivo 
al Cavallino di Venezia (18 settembre-5 ot-
tobre 1958) e alla Selecta di Roma (25 ot-
tobre-7 novembre 1958)12, proprio mentre 
San Lazzaro chiedeva al pittore russo di fare 
da testimone alle sue nozze con la scultrice 
polacca Maria Papa Rostkowska13, poi an-
cora al Naviglio, per l’ultima quindicina di 
novembre (15-26 novembre 1958). 
Deve essere un’attestazione implicita 
della notorietà del pittore il fatto che nel 
pieghevole-invito stampato per la mostra 
al Naviglio non ci siano riproduzioni di 
opere, bensì una bella fotografia che lo ritrae 
al cavalletto in un momento di pausa, nel 
grande studio di rue de Seine (fig. 2). Sembra 
una foto costruita ad arte, in cui sono ben 
visibili tutti gli elementi “romantici” della 
biografia del pittore: uno studio spoglio, con 
qualche quadro alle pareti, come lo aveva 
descritto Cavellini, ma con una chitarra 
in bella vista, sulla sinistra. È immediata, 
per il lettore, l’allusione al pittore che per 
guadagnarsi la vita a Parigi, dove arriva nel 
1923, deve suonare nelle “boites” russe di 
Montmartre e che per due anni è il chitarrista 
di Elvire Popescu in Tovarich, la commedia 
di Duval. Lo stesso collezionista bresciano, 
in fondo, ricorderà di essersi recato a fargli 
visita spinto da questa mitologia: 

“Fantasticando sulle sue fotografie 
pubblicate in qualche rivista d’arte, avevo 
immaginato il pittore come un principe 
russo in esilio: la sua presenza non cambiò 
la mia impressione. Di San Lazzaro, 
invece, lo accostava mentalmente a un 
barone siciliano”14. 

In questa fase promozionale, dunque, Car-
dazzo punta sulla “leggenda dell’artista”, la 
cui eco si prolungherà ancora a lungo15. 
Lo stesso pittore, del resto, pare alimentare 
questa immagine di sé romantica e zigana: 
lo si vede tirare scherzosamente di scher-

ma, in galleria, con Cardazzo; mentre una 
sera – ricorda Milena Milani – intrattie-
ne gli ospiti di Fernanda Pivano ed Ettore 
Sottsass, sempre a Milano, cantando can-
zoni popolari russe16. 
I più attenti, invece, avrebbero potuto 
scorgere anche la corrispondenza fra la 
foto e la descrizione di quell’ambiente data 
da Michel Ragon, dapprima in un breve 
passo del suo L’aventure de l’art abstrait – 
che però non ebbe grande diffusione in 
Italia – e poi nel libretto monografico della 
collana “Le Musée de Poche” dell’editore 
Fall17, uscito poco prima della mostra mi-
lanese e probabilmente disponibile diretta-
mente in mostra18.
Per l’occasione, San Lazzaro aveva scritto 
una breve nota per l’invito, collocando il 
pittore con poche, lapidarie parole, all’in-
terno del panorama francese:

“Poliakoff oppone oggi al ‘tachisme’ 
il baluardo della sua opera severa e 
meditata, la più decisiva attualmente, 
della pittura astratta. Proprio in questi 
anni d’incontrollata e spesso sfrenata 
libertà della pittura, Poliakoff offre 
l’esempio del più grande rigore”.

Il pittore russo, insomma, sarebbe una ri-
sposta, anzi un argine, insieme a Magnelli 
e Hartung19, alle frange più radicali dell’in-
formel e alla pittura autre, cui San Lazzaro, 
pur avendo coinvolto Michel Tapié nella 
sua rivista fin dal primo numero del 1951, 
non darà mai credito più di tanto: è nota, 
per esempio, la sua antipatia, personale ol-
tre che di gusto estetico, per Fautrier20. E 
Poliakoff, come racconterà nella seconda 
edizione di Parigi era viva, prima di espor-
re da Cardazzo si era appena smarcato da 
un rapporto “capestro” con Sami Tarica, il 
mercante di tappeti convertitosi alla pittu-
ra che aveva programmaticamente deciso 
di lanciare sul mercato Fautrier21. Al con-
trario del maestro degli Otages, infatti, la 
pittura di Poliakoff non è solo “materia” 
allo stato puro, ma materia che ha ancora 
una forma, e che con questa forma ribadi-
sce una lezione di mestiere della pittura. 
San Lazzaro ne trova conferma in Ragon, 
di cui traduce un breve passaggio:

“Le sue forme – ha scritto giustamente 
Michel Ragon nel volumetto che gli ha 
dedicato – provengono dallo spazio. È 
lo spazio che alla sua pittura impone la 
forma… Dopo lo spazio, la materia. Egli 
ricopre la tela, a strati successivi, non 
più però di tre o quattro, di un impasto 
sottile e di un’estrema sensibilità. Così, 
quest’opera, che non deve nulla alla forma 
organica, dà un’impressione stranamente 
sensoria. [...] La materia – ripete spesso 
Poliakoff nel suo pittoresco linguaggio, 
che non è certo quello di un pedagogo 
– in tutti i veri pittori è sempre viva. Il 
famoso quadrato bianco su fondo bianco 
di Malevic dimostra ch’essa può sostituirsi 
interamente al colore”22.

Poliakoff è infatti un pittore che non ha 
mai scritto d’arte, ma di cui ci restano 
testimonianze di pensieri e aforismi. San 
Lazzaro, in particolare, si sofferma su una 
di queste, che aveva da poco riportato in 

Fig. 2. Serge Poliakoff nel suo studio di Parigi (dal 
pieghevole di invito della Galleria del Naviglio, 1957).
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“XXe Siècle” all’interno di un’inchiesta di 
Pierre Volboudt23: “Un quadro – mi ha 
detto una volta Poliakoff – non deve offen-
dere la parete sulla quale è appeso. Troppe 
volte la parete nuda è più bella”. Ma il rife-
rimento alla parete, oltre alla nota provo-
catoria che chiude il discorso sulla buona 
e la cattiva pittura moderna, serve a San 
Lazzaro per mettere a fuoco un altro ca-
rattere dei quadri di Poliakoff: “nessuno ha 
mai saputo meglio di lui penetrare i segreti 
e lo spirito della grande pittura murale” 
sebbene fosse digiuno di pittura italiana ad 
affresco, e avesse visto poco, al Louvre e a 
Londra, di arte egizia. Ma doveva aver vi-
sto poco anche di “primitivi” italiani, pur 
confidando a Michel Ragon che quella, se-
condo lui, era una delle stagioni più grandi 
della storia dell’arte, da Giotto a Simone 
Martini e Cimabue24, pittore molto ama-
to, inaspettatamente, da un altro pittore 
informale più giovane di lui come Pierre 
Soulages.
Ma una volta giunto a Milano, Poliakoff si 
reca in visita alla Pinacoteca di Brera, dove 
non può che simpatizzare per i primitivi 
italiani, sostando a lungo davanti a Gio-
vanni Bellini. In questa visita lo accompa-
gna Franco Russoli, che su “Settimo Gior-
no” ne scrive: 

“Muove appena le mani, come a seguire 
la struttura delle forme. ‘Questo tono 
d’argento – mi dice, poi, nel suo francese 
pittoresco, colorito di un invincibile 
accento russo – questo attonito silenzio! 
Una astrazione che è vita: ecco la mia 
ricerca.’ Spiega poi che appunto la sua è, 
evidentemente, soltanto una aspirazione, 
e che capolavori come questo sono per lui 
uno sgomento, e una conferma”25.

Nei “primitivi” italiani, che spesso ritorne-
ranno anche nelle parole della critica ita-
liana più accorta sul suo conto, Poliakoff 
trovava insomma un esempio di misura 
e di solennità, oltre a una profondità di 

colore terso, chiaro e controllato, di sen-
sibilità più timbrica che tonale e calibrato 
di volta in volta su una gamma di colori 
limitata.
La stampa, vedendo le sue mostre da Car-
dazzo, si divide: gli viene riconosciuto un 
buon gusto compositivo, ma ci si divide 
fra chi, come l’anonimo recensore per 
l’“Avanti”, riconoscendo “intelligenza cri-
tica” alle parole di San Lazzaro, percepi-
sce nel pittore una sottile vena emotiva26, 
e chi invece non gli riconosce altro che 
un certo gusto cromatico e compositivo, 
per quanto limitato nella tavolozza27, o 
ne riduce la ricerca a “schemi largamen-
te risaputi”28, oppure, come Venturoli, 
lo declassa a “decoratore a tasselli, mo-
notono e privo di fantasia”29. Colpisce, 
invece, il giudizio di Russoli, che nel già 
ricordato articolo per “Settimo Giorno” 
parla dell’astrazione di Poliakoff come se 
si trattasse di Morandi:

“Come paesaggi sospesi in una luce 
bassa, oggetti semplici e di classica 
misura, architetture solenni. E si passa 
da superfici nitide e compatte, eppure 
fatte vivide dal diverso incontro con la 
luce, a zone sensibilissime e trepide di 
colori impercettibilmente variati nel 
loro fondersi nello spazio atmosferico; 
un’alternanza quindi di immagini 
costruite ‘sul piano’ e di immagini mosse 
‘in profondità’”30.

Sembra fargli eco, pochi mesi più tardi, in 
occasione della mostra romana, Lorenza 
Trucchi: 

“forse, il grande sortilegio di Poliakoff 
consiste nell’aver interiorizzato e reso 
immobile e silenzioso il mondo, così 
spesso estroverso, impudico e assordante, 
dell’arte contemporanea. Poliakoff ha 
degli antichi l’ordine interiore, la capacità 
di sottomettere le passioni allo spirito, la 
riservatezza: egli è uno dei pochi astrattisti 

che possieda una misura classica, nella 
‘auto rappresentazione’ del proprio 
cosmo”31. 

Non si distanzia molto nemmeno Marco 
Valsecchi, facendo notare che la mostra 
al Naviglio del 1958 segnava vent’anni di 
fedeltà, da parte del pittore, ai propri prin-
cipi estetici: il suo primo quadro astratto, 
infatti, era stato dipinto nel 193832. Valsec-
chi rileva anche che la pittura di Poliakoff 
si confà a una poetica delle varianti. Lo 
colpiva, invece, questa insistenza su di una 
“italianità” di Poliakoff: ricorda i primitivi 
italiani, come dice anche San Lazzaro, pur 
senza aver mai visto dal vivo un affresco 
del Quattrocento; eppure, trapela fra le ri-
ghe di Valsecchi, Poliakoff piace perché il 
suo gioco di varianti è di “ordine classico, 
secondo il classicismo italiano”.
Frattanto, per l’invito della mostra alla Se-
lecta di Roma e per la seconda tappa mi-
lanese subito successiva, San Lazzaro aveva 
scritto un nuovo testo per approfondire il 
proprio discorso sull’artista. Qui, infatti, 
individua una linea evolutiva, anzi la “stra-
da maestra” della pittura moderna in uno 
sviluppo che parte da Turner (la “dinamite 
del vecchio inglese”) per arrivare a Polia-
koff in “un drammatico, e talvolta tragi-
co, brillio di mine”. Lo spunto, che porta 
addirittura San Lazzaro a ipotizzare – ma 
pare più che altro una boutade – un libro 
sulla pittura moderna intitolato Da Tur-
ner a Poliakoff (ben diverso dai suoi Cin-
quant’anni di pittura moderna in Francia 
di dodici anni prima33), trae spunto dall’e-
sposizione alla Tate Gallery, nello stesso 
periodo, di tre tele del maestro russo. Se 
fossero state accanto a quelle del grande 
maestro dell’Ottocento inglese, sarebbe 
stato possibile vedere gli estremi di “uno 
dei più inquietanti cicli dell’arte”. Infatti, 

“sarebbe interessante vederli a fianco 
a fianco, studiare come la rivolta 
dell’inglese si sia pacificata nel potente 

cromatismo del russo, come ai lampi, alle 
tempeste dell’avo corrisponda il cosmico 
dinamismo dell’erede; ai ritmi esterni 
del primo, quelli interni, ma non segreti, 
dell’altro”.

L’operazione ha un esito complessivamente 
positivo: nonostante la campagna negativa 
fatta da Sami Tarica alla mostra milanese, 
secondo Cardazzo, il collezionismo ha co-
munque apprezzato l’opera di Poliakoff, 
che ha trovato un acquirente d’eccezione in 
Gianni Mattioli34. Non va trascurato, come 
si evince da una nota conservata negli archi-
vi della Galleria del Cavallino, che il costo 
di un quadro di Poliakoff arrivava a sfiora-
re i quattro milioni e non scendeva, per un 
guazzo, sotto il milione e mezzo di lire.
Ma al di là delle vendite, le mostre regi-
strano un buon riscontro di pubblico. A 
Venezia, in particolare, al “vernissage” era 
presente gran parte dell’intelligenzia italia-
na che si trovava in quei giorni in Laguna. 
Dopo il pranzo, racconta una cronaca per 
“Le Arti”35, Poliakoff ha suonato la chitarra 
e ha cantato canzoni russe. C’erano a fargli 
coro, Palma Bucarelli (fig. 3), Milena Mila-
ni, Stefania e Orsola Gentilini, Bona Tiber-

Fig. 3. Palma Bucarelli e Serge Poliakoff alla cena 
di inaugurazione della mostra dell’artista a Venezia, 
Galleria del Cavallino, 1958.
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telli De Mandiargues (più nota come Bona 
De Pisis). Lionello Venturi, invece, non ha 
cantato, ma ha discusso di pittura con Giu-
seppe Capogrossi e Franco Gentilini.
A Venezia, in quel frangente, Poliakoff è 
coinvolto nella vita artistica locale. Lo si 
trova, per esempio, fra gli artisti che rea-
lizzano per Arturo Deana i menù del ri-
storante veneziano “La Colomba” (fig. 
6)36. E deve essere sempre in quel contesto 
che realizza un inedito ritratto, riemerso 
di recente (fig. 4), incorniciato insieme 
al pieghevole del Cavallino: il soggetto 
non è stato identificato, ma è comunque 
un’ulteriore conferma di quelle abilità di 
disegno che certa critica non era disposta 
a riconoscergli e che invece si esprimevano 
spesso, per l’artista, in contesti conviviali e 
non ufficiali.
Oltre le attestazioni a stampa e un pubbli-
co scelto, però, anche alcuni pittori devono 

aver riflettuto, almeno per qualche istante, su 
Poliakoff. Sarebbe azzardato affermare che il 
pittore russo abbia fatto scuola, o che vi siano 
stati proseliti italiani del suo modo di dipin-
gere. Sembra tuttavia possibile recuperarne 
qualche traccia di fortuna visiva nell’opera di 
alcuni artisti dal percorso poi tanto divergen-
te dal suo da non lasciar immaginare questo 
retroterra di sperimentazione giovanile. È il 
caso di Valentino Vago37 (Barlassina, 1931), 
che nel 1960, nella sua prima mostra perso-
nale, presso il Salone Annunciata, espone al-
cuni lavori con evidenti eco di quanto poteva 
aver visto al più tardi al Naviglio nel 1958. 
Se ne accorgono subito sia Guido Ballo, nel 
piccolo pieghevole di presentazione della 
mostra, sia Marco Valsecchi su “Il Giorno”. 
Si tratterà di una breve fase di interesse per 
la pittura francese comune a diversi artisti 
milanesi della sua generazione: nello stesso 
giro di anni in cui Vago guarda a Poliakoff, 
un suo compagno di studi d’accademia, En-
rico Della Torre, stava cercando una propria 
via assorbendo la lezione di Hartung38; en-
trambi, però, si soffermeranno, in momenti 
diversi, sull’insegnamento offerto dai quadri 
del più anziano Alfredo Chighine, anch’esso 
impregnato, come fa notare Elisabetta Lon-
gari39, di cultura francese. Insieme alla lezione 
di Soulages e De Staël, Poliakoff è visto infat-
ti fra le fonti di riferimento di Chighine alla 
fine degli anni Cinquanta40, quando la sua 
pittura si assesta su un’immagine strutturata 

per tasselli cromatici, anche se da intendersi 
in senso gestuale e ben lontano dai procedi-
menti operativi del pittore russo. Un’analogia 
di ordine compositivo, però, persisterà anche 
nelle fasi successive del lavoro di Chighine, in 
alcune tele dell’inizio degli anni Settanta, tan-
to che la critica vi farà ancora riferimento alla 
morte di questi nel 197441: Luigi Carluccio, 
ad esempio, vedrà l’influsso di Poliakoff sulle 
opere di Chighine degli anni Cinquanta, in-
sieme a “quanti altri artisti si esprimono con 
una specie di calcolo animato della quantità o 
della intensità del colore, con una ricognizio-
ne dello spazio attraverso il colore”42.
Da questo retroterra nasce dunque un 
quadro come l’Immagine verde di Vago 
del 195943 (fig. 5), caso emblematico di 
un gruppo di una quindicina di opere su 
questo tema44, una tela che si articola su 
un fondo grigio-blu intorno a un’“isola” 
geometrica centrale di colore verde con 
aggiunte laterali di altre zone di colore 
sulla gamma del grigio, del blu e del mar-
rone. Secondo un procedimento esecuti-
vo vicino a quello di Poliakoff, il dipinto 
è costruito su una preparazione di colore 
contrastante, che in certi punti del quadro 
viene lasciata a vista o che, il più delle vol-
te, riaffiora dove le stesure sono più sottili. 
In questo caso, la preparazione rossa sem-
bra quasi bruciare i contorni della forma, 
dando l’idea, come annoterà Giovanni 
Maria Accame diversi anni dopo, che “il 
colore si distende in toni mitigati, che la-
sciano appena scorgere un’interna luce”45. 
Deve essere rimasto colpito dall’opera di 
Poliakoff anche Luigi Veronesi, che fra la 
metà degli anni Cinquanta e la metà degli 
anni Sessanta dà vita alla fase più materica 
della sua pittura. Già nel 1956, infatti, le 
sue sagome fluttuanti cominciano a esse-
re caratterizzate da una pittura materica 
data per pennellate parallele e giustappo-
ste senza fusione fra loro, tono su tono. Si 
potrebbe giustificare questo fatto con la 
mostra di Veronesi alla Galerie de l’Insti-
tut di Parigi, proprio nel 1956: ma si tratta 
ancora di una derivazione di breve impat-

to, molto meno dirompente di quanto 
non sarà poi, dopo la mostra milanese di 
Poliakoff al Naviglio l’anno successivo. A 
partire dal 1960, anche Veronesi realizza 
dipinti con una composizione centrale che 
tende a dilagare sulla superficie del qua-
dro attraverso l’accostamento di sagome a 
incastro, e l’effetto materico riservato pri-
ma ad alcune porzioni di tela riguarda ora 
tutta la superficie, come si vede bene nella 
serie di tele intitolate Organico (per esem-
pio la numero 38 del 196146), o in Fram-
menti n. 26, dello stesso anno47, esposta 
per la prima volta alla Galleria delle Ore 
di Milano nel 196248. È questo il punto 
di maggior contatto con il pittore russo, 
come si evince dall’uso di un fondo ros-
so carminio intenso, anche se stemperato 
in zone di tono ribassato ben delineate su 
cui si incastonano altre sagome irregolari 
tenute compositivamente insieme da una 
losanga gialla. È una fase che durerà poco, 
perché già nel 1963 la struttura del qua-
dro si è semplificata, come in Organico n. 
61 del 196349, n. 65 50 e n. 96 51, in cui su 
una sagoma irregolare centrale si innesta-
no alcuni profili più piccoli, ma rimanen-

Fig. 5. Valentino Vago, Immagine verde, 1959, olio su 
tela.

Fig. 4. Serge Poliakoff, Ritratto, 1958 ca., collezione 
privata.

Fig. 6. Menù del ristorante “La Colomba”, decorato da 
Serge Poliakoff
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do come un’isola staccata da un fondo di 
tono chiaro. Già nel 1964, però, su questo 
fondo così strutturato, che sembra debito-
re anche delle Rocce di Alberto Magnelli, 
ricompaiono segni geometrici neri o bian-
chi tipici del repertorio di Veronesi.
All’inizio degli anni Sessanta, l’immagine di 
Poliakoff sta prendendo forma all’interno di 
una più articolata riflessione sull’arte astrat-
ta. È sempre intorno al 1960 che la stampa 
italiana recepisce l’idea che Poliakoff sia, a 
ragione, uno degli artisti più quotati del mer-
cato: lo rilevano sia Valsecchi52 sia Gualtiero 
Schöenenberger53, nel novembre del 1960, 
recensendo la piccola mostra milanese di sette 
selezionatissime opere del pittore alla Galle-
ria Minima, aperta lo stesso anno al nume-
ro 18 di via Bagutta e presentata da Russoli. 
Una traccia della sua presenza sul mercato è 
data, per esempio, dal volume del 1960 di 

Giuseppe Marchiori sulla presenza di artisti 
stranieri moderni nelle collezioni italiane54 
e dalla relativa mostra alla GAM di Torino 
l’anno successivo55: vi si potevano infatti ve-
dere, appena dopo le tele di Hans Hartung, 
la Composizione astratta n. III del 1955 ap-
partenuta a Cardazzo56 (fig. 7), la Peinture di 
proprietà Cavellini57, la grande Composizione 
del 1957 di Emilio Jesi oggi alla Pinacoteca di 
Brera58 e un’altra grande composizione di col-
lezione privata torinese. Alcuni dei migliori 
collezionisti italiani, insomma, si erano acca-
parrati una sua tela di importanti dimensioni 
alla prima occasione disponibile, scegliendo 
dall’ultima produzione che il pittore aveva 
realizzato a ridosso delle mostre di Cardazzo. 
Quasi inspiegabile, invece, l’accostamento 
delle tele di Poliakoff alle Attese bianche di 
Lucio Fontana nella settima e ultima Francia-
Italia, nel 196159 (fig. 8).
Ma contano soprattutto le discussioni intor-
no alla mostra romana alla Galleria dell’O-
belisco di via Sistina appena successiva60, 
anch’essa presentata da Russoli e limitata a 
soli otto dipinti (due del 1953, quattro del 
1954 e due del 1958). Non ne resta entu-
siasta il recensore per “Il Tempo”, secondo 
il quale Russoli si perde in elogi eccessivi per 
“un buon decoratore”, con un buon mestiere 
ma un gusto da tessitore di tappeti “stile No-
vecento”, poiché “tutto il suo reale si riduce a 
un incastro (più o meno ritmico) di zone co-
lorate elementari, astratte sulla superficie della 
tela”61. Per la Trucchi, invece, è utile riflettere 
su Poliakoff nel momento in cui si voglia tor-
nare all’arte astratta dopo che l’art autre, con 
i suoi eccessi di libertà, aveva condotto a un 
momento di saturazione. La Trucchi sottoli-
nea anche la matrice russa del pittore: come 
tutti i russi, egli è un “antilaico” che punta alla 
trascendenza e che trova i suoi punti di rife-
rimento nel Medioevo di Cimabue, Giotto e 
Martini (forse in riferimento a quanto scritto 
da Ragon), pur avendo molto imparato da 
Kandinskij e da Delaunay. Una declinazione 
ascetica e sentimentale dell’astrazione, dun-
que, che per la Trucchi è incompatibile con 

l’interpretazione del pittore data dalla recente 
monografia di Dora Vallier 62, che sosteneva 
un’affinità con l’intuizione dello spazio pro-
pria di Malevic: al contrario di quest’ultimo, 
infatti, Poliakoff “riporta tutte le immagini in 
superficie e le lega a tal punto le une alle al-
tre da renderle immobili, sebbene il gioco del 
colore ci dia, a volte, la sensazione che l’intero 
quadro si muova e palpiti”. 
Proprio quell’impronta costruttivista, al 
contrario, era sembrata convincente a Nel-
lo Ponente, nella sua sintesi delle Tendan-
ces contemporaines, dove però colloca la ri-
produzione delle opere di Poliakoff subito 
dopo le materie dense e terse di De Staël 
a metà anni Cinquanta e appena prima di 
Maurice Ésteve. Rispetto a questi pittori, 
specifica Ponente, Poliakoff si è comple-
tamente slegato dal referente oggettivo di 
natura, ma implicitamente si lascia intuire 
che la sua qualità di pittura era contigua a 
pittori che invece non avevano per nulla 

rifiutato quel riferimento63. D’altra parte, 
retaggi di interpretazioni in senso geome-
trico trovavano credito anche sulla stampa 
più divulgativa: su “Telesera” non si era 
esitato, semplificando molto, a definire la 
sua “pittura pacata e silenziosa […], erede 
della lezione di Mondrian”64.
Non si può escludere che vi fosse un’esigenza 
di fare ordine nella storia del pittore dietro 
l’intenzione da parte di San Lazzaro di pro-
gettare una monografia su di lui da far scrivere 
a Giuseppe Marchiori e da pubblicarsi presso 
Bruno Alfieri. La sala personale del pittore 
ordinata da Jacques Lassaigne alla Biennale di 
Venezia del 196265, coronata dal grande trit-
tico pubblicato da San Lazzaro stesso in un 
apposito articolo su “XXe Siècle”66, costituiva 
un buon deterrente per l’operazione. Alfieri, 
tuttavia, non sembra interessato a pubblicare 
il volume, se non a patto che il pittore si ren-
da disponibile a coprire “in quadri grandi” i 
quattro milioni di spese previste per un libro 

Fig. 7. Serge Poliakoff, Composition III, 1958, già 
Venezia, Collezione Cardazzo.

Fig. 8. Interno di Pittori d’oggi. Francia-Italia, Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna, 1961.
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con ventiquattro riproduzioni a colori e cento 
in bianco e nero67. Una richiesta che “non mi 
sembra impossibile”, secondo San Lazzaro68, 
ma che mostra le difficoltà di strategia edito-
riale nel prevedere il possibile pubblico a cui 
destinare questa pubblicazione. Alfieri, infat-
ti, aveva espresso perplessità sulla vendita del 
libro, trovando in questo concorde Marchio-
ri: “Gli ho detto di non contare sull’Italia. 
Un libro simile va pubblicato anche col testo 
francese e inglese e non è destinato agli italia-
ni”69. Il progetto cadrà nel nulla. In seguito, 
San Lazzaro scriverà infatti a Marchiori: 

“Quanto al Poliakoff, che aveva tanto 
insistito per fare la Sua conoscenza, egli 
sarebbe certo felice di avere un libro su di 
lui, ma non intende partecipare alle spese 
in nessun modo. Tutt’al più, per il testo, 
darebbe a Lei, personalmente, un guazzo, 
in omaggio”70. 

Il critico veneziano, di contro, replicherà 
invece, con rammarico che: 

“È impossibile fare il libro di Poliakoff 
senza un forte contributo dell’autore o 
della galleria che lo rappresenta. Questa è 
la risposta di Alfieri, che, in Italia, potrebbe 
venderne, sì e no, 50 copie. Vedrò invece 
di fare un articolo su Poliakoff, quando 
avrò un po’ di tempo”71. 

Alla metà degli anni Sessanta, quando or-
mai si è già compiuto un bilancio sui meri-
ti e le fortune della stagione informale, ciò 
che colpisce nell’opera di Poliakoff è quello 
statuto intermedio fra una improvvisazione 
trattenuta e una geometria non troppo rigo-
rosa: “Sono, le sue, zone di colore” scrive un 
anonimo cronista del “Corriere della Sera” 
recensendo, ancora una volta, una mostra al 
Naviglio (questa volta presentata dal direttore 
del Palais de Tokyo di Parigi, Jean Cassou72), 
“non disperatamente informali, ma neppure 
geometricamente intese; non c’è l’assalto fol-
le alla tela come vittima ignara, e nemmeno 

l’intransigente rettitudine di certe composte 
astrazioni”73; ed è da queste componenti, os-
serva un altro anonimo cronista per il “Cor-
riere d’Informazione”, che risulta “un insieme 
elegante, nobilmente decorativo, che dà un 
sereno senso di immobilità”74 che consente 
di collocare queste opere, nella loro aulica 
atemporalità, “nella loro regione ideale di un 
piacere assoluto e come primitivo e dove non 
c’è più che quella cosa che noi chiamiamo, o 
che più esattamente si chiama, colore”75. Un 
colore-materia che divide. 
Recensendo la mostra al Naviglio, viene fatto 
notare come Poliakoff riproponga “la solita 
materia discussa e controversa, se un artista 
dipingendo deve ‘modellare’ o ‘modulare’, 
nel senso se le forme devono costruirsi oppu-
re nascere da una specie di intima disposizio-
ne”76. Il giudizio di fondo è negativo: 

“Di certo si può dire che Poliakoff, 
nonostante l’aureola e la fama di cui 
è circonfuso, la stima e il rispetto che 
il personaggio suscita, come pittore 
non ci convince: non è un caposcuola, 
anche se ne ha il sussiego, non è uno 
che ha ‘inventato’, cioè interpretato, 
anticipandolo, un mondo. È un artista, 
è vero, ma se dovessimo dire perché e da 
che cosa è provata questa convinzione, 
confessiamo la nostra pochezza; 
francamente non sapremmo da che parte 
rifarci. Bella materia, forma concepita con 
libertà, ma commozione nessuna”77.

Al contrario, per Franco Passoni questa 
eleganza non è solo un fatto di maniera, 
ma implica una componente emotiva: 

“Poliakoff è un artista assai comunicativo 
e rivela nei tratti e nei modi una sobria 
eleganza, contenuta, corretta e preziosa 
come la sua pittura. I quadri di Poliakoff 
sono delle larghe campiture, dipinte con 
un senso altissimo del colore pittorico che, 
apparentemente semplici per la elementarità 
delle forme concatenate in un gioco 

d’incastri, esercitano nell’osservatore una 
particolare seduzione”78.

Il testo di Cassou, invece, non era piaciu-
to, forse per i suoi accenti lirici, a Mario 
Portalupi, che su “La Notte” stronca so-
noramente la mostra a un giorno dalla sua 
chiusura79. Per la “roba stratta”, scrive, si av-
vicinano tempi duri, specie dal punto di vi-
sta commerciale, come il ritiro delle acque 
dopo un’alluvione di acquisti sul mercato 
internazionale. L’unica chance di salvezza 
rimane, per certo astrattismo dei “grossi 
giri” fra “mondrianesimo” e “geometrismo 
irregolare” – in cui viene ovviamente classi-
ficato Poliakoff – sarebbe quella di affidarsi 
a una critica seria. Ma Cassou, a suo avviso, 
non può essere ascritto a questa categoria. 
L’obiezione di Portalupi, in realtà, è molto 
più radicale: andrebbe reciso, per lui, ogni 
tentativo di lettura fenomenologica dell’ar-
te astratta (la critica “gira intorno a dot-
trina, chiacchiere, strana, puerile, perfino 
risibile, che par di sognare”), in favore di 
una lettura prettamente formale, che vada 
al “sodo”, cioè “il gusto cromatico, il bel 
ritmo – se lo abbia – della composizione di 
poligoni; l’impressione d’insieme”. Queste 
premesse, tuttavia, non bastano a salvare 
Poliakoff ai suoi occhi. Attenendosi infatti 
ai tre principi basilari di valutazione dell’ar-
te astratta:

“In Poliakoff, il gusto cromatico è scarso 
(e la fantasia arida); semmai, un riscatto 
brevissimo la mostra lo dà con i quadri 
rossi in fondo alla sala. Il bel ritmo non 
esiste, ed è lo stesso Cassou che ce ne 
avverte: ‘l’intenzione di Poliakoff è di 
scentrare la sua tela, di disorganizzarla’. 
L’impressione d’insieme è fredda e negativa 
perché il pittore russo-parigino manca di 
vedute architettoniche e manca di zelo 
coloristico. Non è un male: è un bene”.

Tornerà con una mostra a Venezia, Poliakoff, 
ancora nel 1969, al neonato Navigliovenezia 

di Renato Cardazzo e sempre per il tramite 
di San Lazzaro, che fra il dicembre 1968 e il 
gennaio 1969 aveva ospitato presso la galleria 
di “XXe Siècle” una mostra di opere recenti80. 
Nel frattempo, la sua pittura è mutata: gli 
spazi si sono dilatati in campiture più ampie 
e pausate. L’impressione, però, è che quel-
la pittura sia già destinata a far parte di una 
storia gloriosa, ma non più in sintonia con 
il presente. Sul “Gazzettino” di Venezia, un 
anonimo recensore avverte infatti che “una 
dozzina d’anni fa, quando esponeva al Caval-
lino, Poliakoff poteva apparire nuovo; ora la 
mostra ci dà la sensazione di impossibili no-
stalgie. Come tutto si consuma!”81.
Poliakoff non immaginava certo, però, pre-
senziando all’inaugurazione il 30 agosto, di 
essere giunto alla fine: il 13 ottobre all’età di 
sessantatré anni, muore improvvisamente per 
un infarto, con grande commozione negli 
ambienti artistici parigini82. Per San Lazzaro 
è un evento traumatico: dopo la dipartita di 
Lucio Fontana, l’anno precedente, la morte di 
Poliakoff è per lui uno dei colpi più duri. Per 
lui, oltre al pittore, viene a mancare soprattut-
to l’amico delle sere al Deux Magots, o delle 
chiacchierate in galleria. Ma soprattutto, per 
San Lazzaro è il segno della fine di una sta-
gione: nello stesso anno, infatti, vende “XXe 
Siècle” a un finanziatore americano, Leon 
Amiel. Poi, in sequenza, seguirà la dipartita 
degli amici più cari, Magnelli e Capogrossi in 
primis. 
La stampa italiana non rimane insensibile 
a questo lutto, anzi qualcuno accosta Po-
liakoff a Nicolas de Staël come il più im-
portante pittore di origini russe dei tem-
pi moderni83, mentre Michele Madè, sul 
“Giornale del Popolo”, ne offre un ricordo 
in cui si mescolano musica e letteratura: 

“Serge Poliakoff aveva però già divorato 
Proust, e quindi sapeva che il campo 
aperto a chi interpreta la musica non è 
limitato e condizionato né dallo strumento 
né dalle sette note, trattandosi di una 
tastiera incommensurabile, quasi tutta da 
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scoprire come la vasta notte dell’anima che 
noi scambiamo per vuoto e nulla”84.

Persino Dino Buzzati scriverà un breve 
articolo, Il sogno di Poliakoff  85, che deve 
aver conosciuto sufficientemente bene da 
darne una descrizione umana (“Era un 
uomo gentile, che non parlava mai male 
dei colleghi, che amava fare lunghi stra-
ordinari racconti soprattutto di ambiente 
russo. La sua grande passione erano i ca-
valli da corsa”) e raccontarne le abitudini. 
Ma l’aneddoto non nasconde il pensiero 
dello scrittore, che porta alla lettura di 
Poliakoff un’aggettivazione immaginifica 
inedita. Buzzati parla infatti di dipinti che 
“inducevano a una pacata contemplazio-
ne e resistevano bene, cosa assai rara, a un 
prolungato uso quotidiano” e che sape-
vano restituire “l’aristocratica bellezza dei 
rapporti cromatici”, ma che sembravano 
soprattutto costruire, inconsciamente, una 
sorta di mappa topografica:

“I suoi quadri erano, apparentemente, 
molto semplici. Varie zone, o tasselli, o 
irregolari lembi di diversi colori e toni, 
accostati l’uno all’altro a costruire la carta 
topografica, mettiamo, di un misterioso 
pianeta altamente civilizzato ma defunto 
da immemorabile tempo”.

Un’idea nemmeno troppo balzana, in fon-
do, se si pensa che un collezionista belga 
era arrivato, trascinato dalla passione per la 
sua pittura, a farsi realizzare una villa con 
una pianta esemplata su un suo dipinto86.
Più tardi, a chiudere degnamente questa pa-
noramica, arriva una preziosa testimonianza 
di Giuseppe Marchiori su “Il Gazzettino”, 
nell’aprile del 197087. Marchiori ha ben chia-
ra la dinamica della parabola artistica del pit-
tore russo: “una storia in cui i valori poetici 
dell’astrazione si esaltavano attraverso i colori 
inventati, vibranti di una raccolta e intensa 
spiritualità; e non era la storia di un ‘candi-
do’ pittore di ex voto, che aveva trasformato 

i fondi oro delle icone in spazi astratti, come 
qualcuno diceva”. Ma prima ancora di emet-
tere un giudizio sull’opera, nella sua memo-
ria è presente il ricordo degli ultimi incontri, 
al “Naviglio 2”, ai primi di settembre, e poi 
ancora, a Parigi, il 21 di settembre, appena 
venti giorni prima della dipartita del pittore. 
Ma in questo articolo, Poliakoff è soprattutto 
un appassionato dell’Italia: a Venezia, scrive 
Marchiori, egli era felice, ed è un’immagine 
vivida quella del pittore russo che, ai tavoli 
del Caffè Florian, illustra con una mimica 
vivace all’amico critico gli aforismi che sono 
stati pubblicati nel catalogo invito della mo-
stra. Ma soprattutto, se nel 1957, a Milano, 
si era soffermato davanti alla Pietà di Gio-
vanni Bellini, in occasione della mostra vene-
ziana è stato a Padova per vedere gli affreschi 
di Giotto:

“La mimica espressiva aiutava a intendere 
quanto diceva di Giotto e dei suoi cieli 
color lapislazzuli, visti in quei giorni alla 
cappella degli Scrovegni, e che avevano 
aperto alla sua fantasia nuovi spazi 
fantastici. Me ne accorsi infatti, più tardi, a 
Parigi, di fronte al grande quadro, rimasto 
probabilmente incompiuto, in cui quegli 
spazi erano interpretati, in una dimensione 
ben diversa da quella dei molti altri, dai 
rossi, dai gialli dorati, dai bruni intensi, 
ancora legati alla memoria trasfigurata 
dell’icona, e che Poliakoff, per anni, aveva 
scelto per sé. La sua massiccia figura si 
stagliava come su una fantastica iconostasi, 
avvolta nel fumo delle sigarette, in un 
bizzarro distacco dalla realtà. Poliakoff 
aveva studiato a lungo i primitivi italiani, 
li aveva amati, come i veri maestri della 
sua straordinaria avventura pittorica. Gli 
avevano insegnato a ‘comporre’ il quadro”.

Marchiori, però, fu soprattutto un instan-
cabile frequentatore degli studi d’artista, e 
non poteva sottrarsi, data l’inclinazione dia-
ristica della sua critica, dal raccontare l’arti-
sta al lavoro, dandone un ritratto vivissimo: 

“Anni orsono, Poliakoff, che dipingeva 
nella stanza più piccola della casa parigina, 
volle mostrarmi come iniziava un’opera, 
e come la elaborava, per tasselli colorati, 
trasformandola di continuo, secondo uno 
svolgimento, obbediente alla logica segreta 
delle forme, che si attirano in perfette 
armonie o che contrastano in disaccordi 
insanabili.
Fu una lezione pratica, fatta d’imprevedibili 
correzioni e di aggiunte inattese. Nello 
spazio, mi stringevo alla parete d’ingresso, 
per non impacciare l’artista nei suoi gesti e 
nei suoi spostamenti rapidissimi. Poliakoff 
era in camice bianco, che faceva risaltare 
maggiormente il colore del suo volto di 
terracotta antica, con molti nei, segnato 
di rughe come tagli, e lo sguardo stupito 
o vivace dietro le palpebre, che si aprivano 
d’un tratto, in uno sforzo di tensione 
riflessiva.
Finita la prima stesura, che poteva 
corrispondere, grosso modo, alla sinopia 
di un affresco, Poliakoff buttò via colori 
e pennelli, si levò il camice insudiciato, 
diede una frettolosa occhiata a quella 
composizione, si asciugò le gocce di sudore, 
che gli avevano imperlato la fronte, o che 
gli scendevano lungo le tempie, e uscì 
dallo studio per riposare nell’aristocratica 
poltrona, con la tappezzeria ridotta in fili dai 
gatti sornioni. Era il momento di fumare 
con voluttà una delle tante sigarette, che lo 
aiutavano a uscire dal tempo, a perdersi in 
fantasticherie seguendo i cerchi di fumo, che 
si disegnavano e si cancellavano nell’aria, e a 
bere un sorso di vodka ghiacciata”.
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