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UNO SCIENZIATO ITALIANO NELLA REALTà SOVIETICA:  
IL GALILEI DI BRECHT ALLA TAGANKA DI LJUBIMOV

Giulia Peroni

Il teatro Taganka di Mosca è noto in Russia per essere stato, a partire 
dagli anni Sessanta, una vera e propria arena di scontro con il potere per 
gli intellettuali che si opponevano al regime sovietico. Il suo direttore ar-
tistico, Jurij Petrovič Ljubimov (1917), membro di spicco dell’intelligencija 
sovietica, fu il gladiatore di punta della Taganka: combattivo e testardo, 
lottò fino allo stremo delle forze perché le sue rappresentazioni fossero 
messe in scena, nonostante il frequente intervento della censura. La pro-
duzione di Ljubimov si distinse per il suo carattere provocatorio, che lo 
portò a scontrarsi direttamente con le autorità, fino a che non fu privato 
dei diritti civili nel 1984 e costretto all’emigrazione. Quattro anni dopo 
tornò in patria, dove fu accolto con onore, come meritava un eroe che non 
si era mai arreso.

Anche l’esordio di Jurij Ljubimov come regista, nel 1963, fu notato per 
il suo carattere di sfida: decise infatti di mettere in scena Der gute Mensch 
von Sezuan (L’anima buona del Sezuan) di Bertolt Brecht, un autore che in 
Unione Sovietica era stato rappresentato molto di rado1. Il teatro di Brecht 
si opponeva alla tradizione del teatro stanislavskiano, allora imperante in 

1 La prima opera di Brecht a essere portata in Russia fu Die Dreigroschenoper (L’opera da tre 
soldi), presso il Teatro da Camera di Aleksandr Tairov nel 1930, fortemente voluta da Anatolij 
Lunačarskij. Dopo questa rappresentazione passarono ben undici anni prima che un altro 
regista si interessasse a Brecht: nel 1941 Serafima Birman presentò al Teatro del Komsomol di 
Leningrado un estratto di Furcht und Elend des dritten Reiches (Terrore e miseria del terzo Reich). 
Questa reticenza nei confronti delle opere brechtiane era dovuto al fatto che, nonostante Brecht 
avesse sempre dichiarato di essere comunista, era ritenuto sospetto in quanto ‘occidentale’ e, 
dopo la fucilazione del suo traduttore e amico Sergej Tret’jakov nel 1937, per anni le sue opere 
non furono tradotte e pubblicate in urss. Per una cronologia precisa delle messe in scene 
brechtiane in Unione Sovietica si vedano Koljazin 1998 e 1990.
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territorio slavo, ma il regista sostiene che non fu il desiderio di rottura che 
lo spinse a scegliere questo autore, bensì la sua intuizione:

Non avevo visto il Berliner Ensemble ed ero del tutto libero da 
qualsiasi influenza. Ciò significa che realizzai [lo spettacolo; 
G.P.] intuitivamente, liberamente, senza la pressione delle tra-
dizioni di Brecht. Certo lessi di lui, lessi le sue opere, le diver-
se istruzioni. […] Siccome non avevo visto niente di Brecht, ero 
puro e ne risultò questa particolare versione russa di Brecht. Lo 
spettacolo fu così come me lo suggerivano la mia intuizione e il 
mio fiuto. Ero libero da ogni influenza e non imitai nessuno2.

Ljubimov negava dunque di aver compiuto una scelta consapevole e 
mirata nel rappresentare la pièce di un drammaturgo che applicava un 
metodo teatrale del tutto sconosciuto in Russia, quello epico basato sul 
Verfremdungseffekt: la scelta di Ljubimov fu totalmente spontanea, lo in-
teressavano più i temi trattati da Brecht che le sue innovazioni in mate-
ria teatrale, tanto che l’‘effetto di straniamento’ fu applicato in maniera 
discontinua e imprecisa dal regista, che propose una versione persona-
lissima dell’opera brechtiana.

Dopo L’anima buona del Sezuan, Ljubimov, divenuto nel frattempo di-
rettore artistico della Taganka, tornò a Brecht nel 1966 con Leben des Galilei 
(Vita di Galileo)3, facendo del suo teatro un laboratorio di sperimentazioni. 
Anche in questo caso il regista dichiarò di aver scelto l’opera del dramma-
turgo di Augusta in maniera del tutto intuitiva:

Volli tornare a Brecht dopo un paio di anni semplicemente per 
provare la maestria del suo teatro, come suona al giorno d’og-
gi. […] Il mio intuito mi suggeriva che bisognava farlo perché il 
mondo scivolava sempre di più verso questo orrore ed era ne-
cessario qualcosa di simile al giuramento dei medici, come per 
esempio un giuramento di scienziati. Cosicché questa pièce è 
sul giuramento di uno scienziato4.

2 «Я не видел «Берлинер Ансамбля» и был совершенно свободен от влияния. Значит, 
делал его [спектакль] интуитивно, свободно, без давления традиций Брехта. Я почитал, ко-
нечно, о нём, его произведения, его всякие наставления. […] И потому что я не видел ничего 
Брехта, я был чист и получился такой русский вариант Брехта. Спектакль был таким, как мне 
подсказывала моя интуиция и моё чутье. Я был свободен, я никому не подражал». Ljubimov 
2001: 233. Qui e oltre, salvo diversa indicazione, la traduzione è mia [G.P.].

3 Su questo e altri testi brechtiani che hanno come protagonista uno o più scienziati si veda, 
in questo stesso volume, il contributo di Marco Castellari.

4 «Мне захотелось через пару лет вернуться к Брехту, чтоб просто проверить мастерство 
театра – как он сейчас звучит. […] Моя интуиция мне подсказывала, что это надо делать, 
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L’interesse di Ljubimov era rivolto precipuamente alla figura di Galileo, in 
quanto scienziato costretto dalla Chiesa ad abiurare la sua teoria e a rinne-
gare il frutto di anni di ricerche. Questo tema pareva al regista molto attuale 
e perfettamente adattabile alla realtà russa a lui contemporanea.

In russo Galileo è un učënyj, termine che può essere tradotto come scien-
ziato, inteso come colui che si dedica alle scienze e applica un metodo spe-
rimentale nella ricerca. Ma il sostantivo ha anche un’accezione più vasta 
e indica lo studioso in generale, ossia l’uomo colto, erudito. Data l’ampia 
portata semantica di questa parola, la figura di Galileo si fa paradigma non 
solo dello scienziato ma dello studioso in senso lato, definito in russo in-
telligent. Come fa notare Gian Piero Piretto, a partire dagli anni Sessanta si 
verificò una convergenza della figura del fisico, e conseguentemente dello 
scienziato in generale, e di quella dell’intelligent:

L’opinione pubblica li collegò [i fisici; G.P.] al tradizionale concet-
to di intelligent, quella speciale figura di intellettuale elitario che 
nella storia russa aveva funto da mediatore tra popolo e potere, 
rappresentante e portavoce nelle alte sfere di chi capacità o pos-
sibilità di farsi ascoltare non ne avesse in abbondanza (Piretto 
1998: 104).

Piretto evidenzia che, se fino a quel momento intelligenty venivano conside-
rati prevalentemente i poeti e i letterati, con il riconoscimento dell’impor-
tanza del ruolo del fisico nella realtà contemporanea, «la funzione scienti-
fica del nuovo fisico si trasformò ben presto in funzione sociale» (194). Lo 
spettatore russo dunque, guardando a teatro la messa in scena di Ljubimov, 
non poteva non pensare al caso di Andrej Sacharov, distintosi nelle ricerche 
che poi avrebbero portato alla creazione della bomba a idrogeno, ma for-
temente osteggiato dalle autorità per la sua attività di pacifista. Attraverso 
la logica associativa della rappresentazione teatrale, Ljubimov evocava però 
anche il processo agli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniėl’, avvenuto tra 
il 1965 e il 1966 e conclusosi con la condanna di entrambi a diversi anni di 
detenzione per aver pubblicato all’estero opere dal carattere antisovietico. 
Inoltre, il processo cui Galileo fu ingiustamente sottoposto riportava im-
mediatamente alla mente le false accuse degli anni del Terrore di Stalin 
che provocarono la destituzione e la morte di molti suoi collaboratori e di 
esponenti del mondo culturale. Tra questi la vittima più nota fu Nikolaj Bu-
charin, uomo di spicco del partito comunista che cadde in disgrazia presso 
Stalin e durante il cosiddetto ‘processo dei ventuno’ fu costretto a rinnegare 

потому что мир все больше и больше скатывается к этому ужасу, и нужна какая-то – как при-
сяга врачей – так присяга учёных. Так что это пьеса о присяге учёного». Ljubimov 2001: 256s.
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le sue convinzioni politiche; tuttavia, la sua sconfessione forzata si rivelò 
inutile perché alla fine del processo fu condannato a morte (1938).

Nelle file della platea del teatro Taganka sedeva l’intelligencija moscovita, 
tra cui anche la cosiddetta techničeskaja intelligencija, che captava immedia-
tamente i riferimenti alla situazione della scienza contemporanea. Il regista 
si serviva della ‘lingua di Esopo’, che gli permetteva di veicolare un messag-
gio potenzialmente sovversivo trasmettendolo al suo pubblico in una for-
ma apparentemente innocua. Come sottolinea Kirill Rogov, questa ‘lingua’ 
«difficilmente traeva in inganno il censore, ma era una sorta di mezzo di 
comunicazione naturale, condiviso dall’autore e dal lettore, dal teatro e dal 
“suo” spettatore»5. I censori, infatti, chiedevano puntualmente a Ljubimov 
delle modifiche. La presenza del pubblico sovietico, concentrato e ricettivo, 
e dei censori, pronti a intervenire al minimo sospetto di antisovietismo, 
erano una componente fondamentale delle rappresentazioni di Ljubimov 
e rendevano l’atmosfera del teatro Taganka unica. Piretto individua proprio 
in questo la caratteristica peculiare delle rappresentazioni del regista, che 
vivevano nell’hic et nunc della realtà sovietica degli anni Sessanta e Settanta:

[Gli spettacoli di Ljubimov; G.P.] lontano da Mosca, senza quel 
pubblico in sala, senza quella tensione continua e costante, sen-
za la percezione dei censori in agguato, senza la vibrazione emo-
tiva, sincera e silenziosa che di sera in sera si ripeteva nel piccolo 
teatro moscovita, avrebbero perso molto del loro fascino, si sa-
rebbero svuotati e sarebbero giunti oltre frontiera carichi di una 
fama obbligata, di un’ammirazione dovuta a un grande artista, 
ma privi di quello spirito che li aveva resi vitali e irrinunciabili 
per migliaia di persone (Piretto 2001: 311).

Vita di Galileo fu, al pari di L’anima buona del Sezuan, un grande successo e 
rimase in cartellone per otto anni consecutivi. Di quest’opera non esistono 
riproduzioni video, ma presso l’archivio del teatro Taganka è conservata 
una registrazione audio completa dello spettacolo. Attraverso l’ascolto di 
questo nastro, e leggendo le recensioni dell’epoca su Vita di Galileo nella 
versione di Ljubimov, è stato possibile ricostruire la rappresentazione in 
maniera dettagliata.

Della scenografia si occupò Ėnar Stenberg, personaggio non estraneo al 
teatro di Brecht: era figlio di Georgij Stenberg, che, assieme al fratello Vla-
dimir, aveva realizzato nel 1930 l’allestimento scenico de L’opera da tre soldi 
per il Teatro da Camera di Tairov. Egli fece una scelta di essenzialità, realiz-

5 «В 60-е годы складывался “эзопов язык”, который вряд ли обманывал цензора, но был 
как естественным средством общения, приятным между автором и читателем, между теа-
тром и “своим” зрителем». Rogov 1998: 21.
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zando semplicemente dei muri ricoperti con cartoni da uova. La struttura, 
interrotta in corrispondenza di alcune aperture, era molto versatile: disposta 
sui tre lati del palcoscenico, costituiva le pareti di una stanza, diversamente 
sistemata ricreava, invece, i lati di una strada6. Nel primo caso i cartoni da 
uova ricreavano un ambiente chiuso e insonorizzato, nel quale le autori-
tà volevano che Galileo operasse, senza comunicare con il mondo esterno. 
Come per L’anima buona del Sezuan, anche in questo caso Ljubimov decise 
di non utilizzare il sipario.

La parte del protagonista fu affidata a Vladimir Vysockij, attore e cantan-
te russo, disapprovato dal regime per la sua vita sregolata e fatta di eccessi, 
osteggiato soprattutto per le sue canzoni, che erano critiche nei confronti 
della realtà sovietica. Il rapporto di Vysockij con le autorità fu spesso con-
flittuale: egli non rinunciò mai a esprimere il suo personale punto di vista 
su quanto accadeva nella società sovietica, il che lo portò più di una volta 
a scontrarsi con la versione ‘ufficiale’ che veniva fornita dall’alto7. Vista la 
crescente popolarità del cantante, il regime impose alla stampa, che inizial-
mente lo aveva ignorato, di iniziare una campagna ostile nei suoi confronti. 
Si impedì inoltre la pubblicazione dei suoi versi e i suoi concerti vennero 
limitati. Nonostante questi provvedimenti, la fama dell’interprete crebbe in 
maniera esponenziale negli anni Settanta e Vysockij ottenne una popolarità 
«da vero e proprio fenomeno di massa» (Piretto 2001: 309). Egli non si di-
chiarò mai dissidente: si riteneva russo fino al midollo e senza la Russia e la 
sua realtà così particolare non avrebbe mai potuto vivere. Furono proprio la 
sua ‘russità’, le sue canzoni sul byt (quotidianità) della società sovietica e la 
mancanza di qualsivoglia orpello retorico che resero tanto popolare Vysockij 
ma che, allo stesso tempo, gli crearono problemi con il sistema di censu-

6 Beumers 1997: 37s. «The set designed by Enar Stenberg consisted of walls made out of 
eggs cartons. They could be modified by red lighting to form the sides of narrow streets, fold-
ing into two parts, or to define rooms, functioning as a wall. The structure of eggs cartons was 
broken up to create windows. Again, the set was simple, consisting only of what was essential 
for the action, and giving an indication of place and its nature: open or closed, oppressive or 
liberating». «La scenografia disegnata da Ėnar Stenberg consisteva di muri realizzati con car-
toni da uova. Potevano essere modificati da una luce rossa per formare i lati di strade strette, 
piegandosi in due parti, o per definire stanze, funzionando come una parete. La struttura di 
cartoni da uova era interrotta per creare finestre. Ancora una volta, la scenografia era semplice, 
consistendo solo di quello che era necessario all’azione e dando un’indicazione del posto e della 
sua natura: aperto o chiuso, oppressivo o liberatorio».

7 «Nei vent’anni della sua poliedrica e tumultuosa vita artistica Vladimir Vysockij non ri-
nunciò mai a esprimere con sincerità, a volte persino con sfrontatezza, il proprio punto di vista 
personale su ogni aspetto della realtà che attraeva la sua attenzione. Non ebbe alcuna remora o 
prudenza a condividere con il pubblico le proprie convinzioni e riflessioni personali su qualsi-
asi argomento privato o pubblico che gli stesse a cuore, dall’alcolismo all’attualità politica. Tale 
franchezza, associata a forme espressive lontane dai canoni dell’arte sovietica, portò quasi sem-
pre le canzoni e le poesie di Vysockij, qualunque fosse il loro tema, a confliggere apertamente 
con la verità ufficiale imposta dalle autorità». Buvina – Curletto 2009: 44.
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ra, poiché «il potere percepiva la posizione eccentrica e anticonformista di 
Vysockij, ma non riusciva a individuare punti così deboli che gli permettes-
sero di intervenire a fermarlo» (310).

La Taganka avrebbe contribuito ad aumentare la popolarità di Vysockij: 
egli entrò a far parte della compagnia di questo teatro e recitò in molte delle 
messe in scena di Ljubimov, come in quella, epocale, dell’Amleto. Il rappor-
to con il regista seguì però fasi altalenanti: Ljubimov era conscio della ge-
nialità di Vysockij e del suo carisma attoriale, ma si rese ben presto conto di 
non poter contare sulla sua costanza e puntualità a causa dei suoi problemi 
di alcolismo8.

Il fatto che Ljubimov scelse proprio Vysockij per il ruolo di Galileo era, 
evidentemente, un atto di provocazione nei confronti delle autorità, che 
avrebbero preferito vedere nei panni dello scienziato italiano una personali-
tà meno ingombrante. Vysockij, quando si calò per la prima volta nei panni 
di Galileo9, aveva solo ventotto anni, mentre lo scienziato all’inizio dell’o-
pera di Brecht ne ha quarantasei e nel finale settanta. Tuttavia, Ljubimov 
voleva che i suoi attori recitassero senza alcun trucco: l’attore doveva essere 
convincente e capace di trasmettere allo spettatore un’età diversa da quella 
anagrafica, attraverso gestualità ed espressività10. Lo stesso Vysockij, parlan-
do dei motivi per cui Ljubimov lo scelse, sottolineò quanto fosse importante 
per il regista che lui recitasse senza maschera:

8 «In genere l’inaffidabilità dell’attore ebbe prevedibili ripercussioni negative all’interno 
del teatro. Il “caso Vysockij” fu più volte il primo punto all’ordine del giorno nelle riunioni 
della Taganka: in seno alla compagnia c’era chi proponeva severità, chi clemenza, e anche chi 
lo emulava nell’abuso di alcolici. Si deteriorarono anche i rapporti di Vysockij con Ljubimov, 
che arrivò persino a togliergli il saluto. L’atteggiamento del regista oscillava tra esasperazione, 
rabbia e compassione […]». Ibidem.

9 Secondo Buvina e Curletto (62) fu proprio questo ruolo a dare una svolta alla carriera 
di Vysockij come attore: «Quello dello scienziato toscano fu un ruolo chiave per la carriera 
di Vysockij attore: ebbe una vasta risonanza sulla stampa, gli valse premi e riconoscimenti 
[…]. La grandiosa dinamicità della messa in scena di Ljubimov […] esaltò la fisicità e l’ecce-
zionale intensità interpretativa di Vysockij, che con la Vita di Galileo si affermò come una 
delle stelle della Taganka, la compagnia più innovativa, coraggiosa e popolare della scena 
teatrale moscovita».

10 Questa scelta è diversa dalle indicazioni di Brecht, che nel suo Kleines Organon für das 
Theater (Breviario di estetica teatrale) scrive: «Es beginnt mit den morgendlichen Waschungen 
des Sechsundvierzigjährigen […]. Er ist dann schrecklicher verändert, als diese Zeitspanne es 
hätte zuwege bringen können. Er frißt mit haltloser Gier, nichts anderes mehr im Kopf, er ist 
seinen Lehrauftrag auf schimpfliche Weise losgeworden wie eine Bürde, er, der einst seine 
Morgenmilch achtlos getrunken hat, gierig, den Knaben zu belehren». Brecht 1988-1997: 23, 89. 
«Si inizia coll’abluzione mattutina dello scienziato quarantaseienne. […] Gli anni non bastano a 
spiegare lo spaventoso cambiamento sopravvenuto in lui. S’ingozza con incontrollata ingordi-
gia, senza aver altro per la testa. S’è vergognosamente sbarazzato della sua carica d’insegnante 
come di un fardello, lui, che in principio beve il suo latte distrattamente, ansioso soltanto di 
istruire il giovinetto». Traduzione di R. Mertens in Brecht 2001: 140s.
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E così, inaspettatamente, interpretai Galileo. Penso che questo 
non sia avvenuto all’improvviso, ma, verosimilmente, il regista 
aveva riflettuto attentamente se potessi farlo o meno. Penso che 
le ragioni [per cui fui scelto; G.P.] siano due. Per Ljubimov la 
cosa più importante non consiste tanto nel talento artistico, an-
che se il talento conta. Ma ciò che gli interessa di più è la perso-
nalità di un uomo. Inoltre, recitiamo senza scenografia. Ma fin 
dall’inizio dello spettacolo è come se, in un certo senso, ci accor-
dassimo con gli spettatori che sì, oggi noi mostreremo dei perso-
naggi, senza trucco, alludendo un po’ ai costumi. E lo spettatore 
accetta queste regole del gioco. Dopo cinque minuti non c’è già 
più nessuno che dubiti che, ad esempio, io interpreto Galileo 
senza trucco, anche se all’inizio dell’opera questi ha quarantasei 
anni, e alla fine settanta. E io, quando iniziai a recitare nel ruolo 
di Galileo, avevo ventisei o ventisette anni11.

All’inizio dello spettacolo, si faceva strada un drappello di attori, che por-
tavano sopra la testa i costumi di scena. Si rivolgevano al pubblico in sala, 
salutandolo affabilmente. Quindi indossavano i loro abiti davanti agli occhi 
degli spettatori e iniziavano a narrare la storia di Galileo. Si trattava di un 
procedimento già noto al teatro russo: nella memorabile messa in scena di 
Principessa Turandot di Evgenij Vachtangov del 1922, gli attori si truccavano 
e vestivano in scena. Anche Ljubimov ricorse a questo stratagemma, non 
previsto da Brecht, per chiarire al pubblico che quello a cui stava per assi-
stere era solo uno spettacolo. La scelta di far vestire gli attori in scena con-
tribuiva inoltre ad aumentare l’effetto di straniamento, cui il regista tuttavia 
ricorse solo in maniera saltuaria.

Al protagonista Ljubimov affiancò due cori, assenti nella versione brech-
tiana definitiva: un primo coro era composto di bambini, i quali accompa-
gnavano le scelte di Galileo e lo supportavano, mentre un secondo coro era 
formato da monaci, che invece rappresentavano l’autorità e che si oppone-
vano a Galileo, ricordandogli di continuo la pericolosità delle sue scoperte. 
I volti dei coristi erano visibili nei fori praticati all’altezza del viso in una 

11 «И вдруг я сыграл Галилея. Я думаю, что это получилось не вдруг, а вероятно, режис-
сер долго присматривался, могу я или нет. Но мне кажется, что есть тому две причины. Для 
Любимова основным является даже не актерское дарование, хотя и актерское дарование 
тоже. Но больше всего его интересует человеческая личность. Значит, мы играем без 
декораций. Но мы с самого начала спектакля как бы договариваемся со зрителями, что 
вот мы сегодня покажем вам таких-то людей, без грима, немножко намекая на костюмы. 
И зритель принимает эти правила игры. Через пять минут никого уже не смущает, что, 
например, Галилея я играю без грима, хотя в начале пьесы ему сорок шесть лет, а в конце 
семьдесят. А мне, когда я начал репетировать роль Галилея, было двадцать шесть или 
двадцать семь лет». Vysockij 1972.
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serie di sagome di cartone; quelle dei bambini erano decorate con merlet-
ti bianchi, quelle dei monaci con velluto nero. I primi cantavano con voci 
angeliche, i secondi, significativamente definiti da Ljubimov dei ‘ciarlatani’, 
avevano invece voci basse e cupe. I ragazzi del coro, che all’inizio della rap-
presentazione correvano sul palco e introducevano lo spettatore all’evento 
che stava per essere rappresentato, indossavano uniformi da giovani pionie-
ri: era il richiamo di Ljubimov alla gioventù comunista e alla sua divisione 
in categorie. In questo modo il regista attualizzava la pièce, e lo spettatore la 
percepiva vicina alla sua epoca, sebbene la vicenda di Galileo si fosse svolta 
nel diciassettesimo secolo.

Sia i bambini sia i monaci cantavano in versi, composti per l’occasione 
dal poeta David Samojlov, che non piacquero alle autorità, le quali chiesero 
spesso delle modifiche. Ljubimov, nella sua autobiografia Rasskazy starogo 
trepača (Racconti di un vecchio chiacchierone) riporta a tal proposito uno scon-
tro con un censore, in cui dimostra la sua ostinazione nel portare avanti 
scelte di cui era convinto e la grande ironia con cui lo faceva:

Venne un aiutante di Demičev – ora è un accademico – che aveva 
una particolarità: arrossiva continuamente. Vide lo spettacolo e 
disse: «Non le sembra che i ciarlatani, come lei chiama i monaci, 
non dovrebbero cantare “il sole va e viene – e nulla non succe-
de”?» – e arrossì perché sembrava che io li avessi annoverati [lui 
e i censori in generale; G.P.] tra i ciarlatani. Io dissi: «Beh, ci 
posso pensare». Venne di nuovo. E io avevo rifatto il testo così: 
«Il sole va e viene – e moltissimo succede». Ed ecco che arrossì 
di nuovo. «Mi dica, Jurij Petrovič, lei ci prende tutti per degli 
idioti, o solo in parte?». E io dissi: «Mettiamo da parte queste 
discussioni. Anche lei per chi mi prende? Mi disse che così non 
le piaceva e io le sono venuto incontro. Siccome non le piaceva 
“e nulla non succede”, io l’ho cambiato»12.

Questo brano dimostra che la censura interveniva spesso anche su piccoli 
dettagli, che temeva potessero essere letti in chiave antisovietica. Ljubimov 
giocava su questo fatto, si dimostrava apparentemente pronto a collaborare, 

12 «Пришел помощник Демичева, теперь академик, – у него была такая особенность, он 
все время краснел. Он посмотрел спектакль и сказал: – Не кажется ли Вам, что не надо чтобы 
“долдоны”, как вы монахов называете, пели “солнце всходит и заходит – ничего не происхо-
дит”? – и покраснел, потому что получалось, что я их причислил к долдонам. Я говорю: – Ну, 
можно подумать. Он пришел еще раз. А я переделал текст так: “Солнце всходит и заходит 
– очень много происходит”. И вот тут он опять покраснел. – Вы что, Юрий Петрович, нас 
совсем идиотами считаете или частично? Я говорю: – Ну, оставим эти рассуждения. Вы же 
меня тоже кем-то считаете. Вы сказали – не нравится, мне хотелось найти взаимопонимание. 
Ну, раз не нравится “ничего не происходит”, я изменил». Ljubimov 2001: 257s.
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ma era consapevole che la nuova versione non era meno pericolosa della 
prima e non sarebbe comunque stata approvata. 

La presenza del coro nel suo Galilei sottolinea, da un lato, la volontà di 
avvicinarsi alla tragedia greca e quindi di paragonare la vicenda di Galileo a 
quella di un eroe o di un dio dell’antichità, mettendo in evidenza l’impor-
tanza e la sofferenza del protagonista; dall’altra, evidenzia l’opposizione tra 
coloro che sostengono lo scienziato e coloro che lo ostacolano, questi ultimi 
rappresentati metaforicamente da monaci grassi e corpulenti. 

Come in Brecht, anche negli allestimenti di Ljubimov la musica ha 
un ruolo chiave. Come aveva fatto per L’anima buona del Sezuan, il regista 
intervenne anche nel caso del Galilei sul testo di partenza, modificando 
alcuni brani e procedendo a una contaminazione del modello con la cul-
tura russa, e creando quella che i critici hanno definito una «chiave rus-
sa a Brecht»13. Nel momento in cui Galileo ritrova un po’ di entusiasmo 
scientifico e decide di ricominciare a studiare, dedicandosi alle macchie 
solari, la scena si colorava di una luce rossa, entrava in scena una folla di 
persone, e risuonavano le parole: Choteli jumor sgubit’ (Volevano rovinare 
l’umorismo). Si tratta di un verso della poesia Jumor (Humour) di Evge-
nij Evtušenko, parte di un componimento musicato da Dmitrij Šostakovič 
nella tredicesima sinfonia. La scelta di questo poeta si inserisce ancora 
una volta nel solco provocatorio tracciato da Ljubimov: Evtušenko era un 
autore molto amato dai giovani ma inviso alle autorità per il tono di sfida 
dei suoi testi. La decisione del regista di ricorrere proprio a questi versi 
non era casuale. L’intero poema di Evtušenko, suddiviso in cinque parti, 
ognuna con un suo titolo, è dedicato a temi scottanti come la denuncia 
dell’antisemitismo in Unione Sovietica (Babij Jar) o la necessità di veni-
re a patti con la propria coscienza per fare carriera (Kar’era), e in questo 
contesto viene citato anche l’esempio di Galileo. Coloro che conoscevano 
l’opera di Evtušenko, non appena sentivano risuonare le prime note della 
sinfonia di Šostakovič, proposta da Ljubimov a ritmo accelerato, pensava-
no a tutti i temi presenti nel testo completo, fortemente critici della realtà 
contemporanea. A questo punto veniva cantata la Canzone della Terra e del 
Sole e ogni verso era accompagnato da una pantomima; l’elemento buffo 
e carnevalesco, presente anche nell’originale, venne ulteriormente accen-
tuato da Ljubimov.

Il regista diede particolare risalto all’abiura di Galileo: dopo il processo, 
una radio diffondeva la registrazione della voce dello scienziato che rinne-
gava la sua dottrina, secondo la quale al centro dell’universo c’è il sole e non 
la terra. La scena si colorava di rosso e un altoparlante ripeteva le parole che 
lo studioso pronunciava nel momento in cui prendeva le distanze dalle sue 

13 «Русский ключ к Брехту». Zingerman – Koljazin 1991: 10.
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idee, lasciando attoniti Sarti e Federzoni. Immediatamente dopo risuonava-
no le parole di una breve poesia di Naum Koržavin:

Scalpitiamo verso il cielo, strisciamo nella polvere,
ma che sempre e ovunque tutti si ricordino che 
Siamo abitanti transitori della terra!
E per questo, gente, sappiate stimare il tempo!14.

Con questi versi, Ljubimov sottolineava la condizione di Galileo, le cui scel-
te dovevano essere lette nell’ottica della dimensione di fallibilità e caducità 
che caratterizza l’umana esistenza.

Seguiva, a questo punto, il confronto tra Galileo e Andrea Sarti: l’allievo 
preferito dello scienziato pronunciava le famose parole «Sventurata la terra 
che non ha eroi!», cui Galileo faceva eco, triste e stanco, con «No. Sventurata 
la terra che ha bisogno di eroi»15. Questa era l’ultima volta che lo spettatore 
vedeva lo studioso: egli scompariva nel buio, e al suo posto entrava in scena 
il coro dei monaci munito di candele, che rischiaravano il palcoscenico, im-
merso nell’oscurità. 

Fino a quel momento la messa in scena di Ljubimov seguiva la succes-
sione degli eventi della seconda versione brechtiana dell’opera, senza però 
tenere conto delle indicazioni del drammaturgo tedesco. Il regista russo, in-
fatti, ricorreva all’effetto di straniamento solo in alcuni momenti, per ricor-
dare allo spettatore che si trovava a teatro. Il contenuto di ogni scena veniva 
per esempio introdotto dal canto esplicativo di un bambino-pioniere. Spes-
so, però, Ljubimov cercava di coinvolgere lo spettatore nell’evolversi degli 
eventi, spingendolo a provare una forte empatia con lo scienziato italiano16. 

14 «Мы рвёмся к небу, ползаем в пыли,/ Но пусть всегда, везде горит над всеми:/ Вы 
временные жители земли!/ И потому – цените, люди, время!». Teatr na Taganke 2009.

15 Trad. di E. Castellani in Brecht 1998: 2, 105. «Unglücklich das Land, das keine Helden hat! 
[...] Nein. Unglücklich das Land, das Helden nötig hat». Brecht 1988-1997: 5, 274.

16 Ciò è rilevato anche dal critico Lordkipanidze (1966): «Над Бертольтом Брехтом 
довлеет теория “эпического театра”, теория тем более каноническая, что создал ее сам 
Брехт. Ю. Любимова эта теория не стесняет. Когда ему надо, он забывает о том, что зритель 
на представлении ни в коем случае не должен волноваться, а должен лишь наблюдать, 
размышлять и извлекать соответствующие выводы. Не стремится он и к тому, чтобы актеры ни 
в коем случае не обманывали нас и не притворялись, что они действительные герои спектакля. 
Наоборот, ни режиссер, ни исполнитель роли Галилео Галилея – В. Высоцкий ничуть не 
против того, чтобы мы обманывались и, как в обычном, не эпическом театре, увидели то, чего 
на самом деле и нет». «In Bertolt Brecht domina la teoria del “teatro epico”, teoria che fondò 
lo stesso Brecht. Jurij Ljubimov non è limitato da questa teoria. Quando gli è necessario, si 
dimentica che lo spettatore della rappresentazione non deve mai agitarsi bensì solo osservare, 
riflettere e trarre conseguenze appropriate. Non aspira nemmeno a far sì che gli attori non ci in-
gannino e fingano mai di essere realmente gli eroi dello spettacolo. Al contrario, né il regista, né 
l’interprete del ruolo di Galileo Galilei – V. Vysockij – sono assolutamente contrari all’ingannarci 
e, come nel comune teatro non epico, ci fanno vedere ciò che in realtà non c’è».
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A rendere unica questa rappresentazione del Galilei fu la decisione del 
regista di mettere in scena non un solo finale, bensì due, nei quali i critici 
hanno sovente voluto identificare i due finali del testo pensati in successio-
ne da Brecht. Il drammaturgo tedesco, infatti, aveva composto quest’opera 
nel 1938, concludendola in un modo da lui stesso poi definito ‘opportunisti-
co’: Galileo abiurava per continuare a lavorare indisturbato, per dedicarsi 
alle sue ricerche, senza dover far più i conti con l’Inquisizione. A metà degli 
anni Quaranta, quando si trovava negli Stati Uniti, Brecht aveva rielaborato 
il testo insieme all’attore Charles Laughton. Questa seconda versione mo-
strava un Galileo più contraddittorio: abiurando egli commetteva un crimi-
ne nei confronti dell’intera società, trascurava le responsabilità individuali 
che ogni scienziato ha nei confronti della scienza e trasmetteva i suoi scritti 
al discepolo perché li diffondesse solo per vanità, non riuscendo a resistere 
alla tentazione di sentire ancora parlare di sé. Ciò che aveva portato Brecht 
a modificare il finale dell’opera erano le mutate condizioni storiche: con lo 
scoppio della bomba atomica, la scienza mostrò tutto il suo potenziale of-
fensivo, in quanto poteva essere sì posta al servizio della società, ma anche 
contribuire alla sua distruzione. 

Il primo finale proposto da Ljubimov presentava allo spettatore un Gali-
leo debole e stanco (lo si capiva solo dalla voce e dall’atteggiamento di Vyso-
ckij, che, come già ricordato, recitava senza mascherare in alcun modo i 
suoi tratti), che riceveva brevemente il suo discepolo Andrea Sarti, e gli di-
ceva che ormai aveva imparato a vivere in maniera accorta, senza più occu-
parsi di scienza. Lo scienziato aveva fallito totalmente nella sua missione di 
diffondere il sapere e si sottometteva al volere delle autorità. Diversamente 
da quanto sostiene la critica russa, è evidente che questo non corrisponde 
al primo finale brechtiano, dove invece l’abiura è un’astuta capitolazione al 
servizio della verità, poiché Galileo continua indisturbato i suoi studi.

Nella versione di Ljubimov, dopo che Sarti era stato cacciato in malo 
modo da Galileo, la scena si colorava di una luce rossa e veniva recitato 
il secondo finale, che questa volta corrisponde alla seconda versione pen-
sata da Brecht: Galileo, molto più vivace di quello della scena precedente, 
ammetteva di aver avuto paura della tortura e, abiurando, di aver tradito la 
sua missione di scienziato. Sarti cercava di giustificare l’operato del maestro 
poiché Galileo aveva potuto continuare a scrivere portando a termine le sue 
ricerche, ma lo scienziato era irremovibile nel condannare se stesso e, sulle 
sue parole di autoaccusa, i personaggi uscivano di scena. Questo secondo 
finale di Ljubimov, filologicamente piuttosto fedele al testo brechtiano17, fa-
ceva emergere, come nel testo modello, tutta la contraddittorietà dello scien-

17 In Brecht la scena in questione è la penultima; il vero finale vede Andrea varcare da solo 
il confine italiano.
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ziato. Il regista russo, però, metteva in bocca al suo personaggio una frase, 
assente in Brecht, che ne modificava la ricezione da parte degli spettatori: 
quando stava per indicare a Sarti dove si trovava la copia dei suoi studi, e 
dunque prima della lunga autoaccusa, Galileo esclamava con voce trion-
fante: Ja sprjatal istinu (Ho nascosto la verità). Pronunciando questa frase, 
il personaggio poneva l’accento sulla sua condizione di scienziato costretto 
a vivere sotto un regime autoritario: nonostante il difficile clima storico e 
politico, egli aveva continuato a fare ricerca e aveva saputo tenere nascosti 
ai potenti i risultati dei suoi studi. In questo senso si può affermare che il 
Galilei della Taganka è un amalgama delle due versioni brechtiane, la prima 
più positiva e la seconda meno ‘opportunistica’ e più critica.

La rappresentazione però non si concludeva così: quando lo scienziato 
era ancora in scena, compariva uno dei bambini-pionieri e intonava i versi 
della poesia If (Se) di Rudyard Kipling, tradotti in russo da Samuil Maršak, e 
in una versione ridotta. Propongo qui i versi finali, i più significativi, in una 
mia ritraduzione dal russo:

Tua è la Terra, ragazzo mio, è tuo patrimonio
E – cosa più importante – sarai un Uomo!18.

Ljubimov, con questo distico conclusivo, voleva ricordare agli spettatori che 
lo scienziato italiano, nonostante la sua abiura, rimaneva comunque un 
uomo, fallace, passibile di errore, a volte pusillanime, come là quando aveva 
rinnegato i frutti delle sue ricerche per paura del dolore fisico di fronte agli 
strumenti di tortura. Nonostante ciò, Galileo era rimasto fedele a se stes-
so, alla sua teoria e aveva continuato a ricercare, nascondendo la verità ai 
nemici, come il regista lo induceva ad affermare nell’ultima scena. È come 
se Ljubimov avesse voluto ricordarci che Galileo era, prima che un grande 
scienziato, un uomo, con tutte le caratteristiche positive e negative legate 
a questa condizione, su cui aveva puntato l’attenzione già con la poesia di 
Koržavin. È vero che Galileo non aveva contribuito alla diffusione della veri-
tà, perché la sua condizione di essere umano non aveva retto alle prove della 
storia, ma l’aveva custodita all’interno di sé.

Alla fine del canto, il bambino era raggiunto dagli altri componen-
ti del suo coro, che correvano sul palco facendo roteare dei globi. Con 
questo che può essere definito un terzo finale, Ljubimov mostrava che 
il tempo avrebbe dato ragione a Galileo e che tutti avrebbero superato 
la teoria tolemaica, convincendosi che la terra gira su se stessa e ruota 
attorno al sole.

18 «Земля – твоё, мой мальчик, достоянье!/ И более того, ты – человек!». Teatr na Ta-
ganke 2009.
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Con questa rivisitazione dei finali brechtiani, Ljubimov sembrava voler 
dire allo spettatore sovietico che in un regime autoritario l’uomo di scienza 
– qualsiasi fosse il suo campo d’indagine – doveva essere in grado di fingere 
di scendere a patti con le autorità per sopravvivere ma, interiormente, dove-
va rimanere fedele a se stesso, fiducioso che sarebbe stato il tempo a dargli 
ragione e a portare alla luce la verità. Il parallelo con la realtà contempora-
nea era facilmente colto dal pubblico, che sperava così nel trionfo del vero e 
del giusto anche nel clima oscuro dell’Unione Sovietica.
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