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FRANZ HAAS

‘UN SOLO LIBRO HO SCRITTO’
La Ortese e I/ porto di Toledo

SoNO APPRODATO a Napoli nell’autunno del 1986, con un’ado-
razione immensa per Anna Maria Ortese. Portavo con me, co-
me guida spirituale per I'ingresso nella citta, I/ mare non bagna
Napoli e avevo anche appena trovato — nello squallido reparto
cartoleria di una ‘Standa’ a Roma — una copia della prima edi-
zione de I/ porto di Toledo, romanzo che divoravo con ammira-
zione incondizionata. Devo pero il mio primo contatto con la
Ortese al suo secondo ‘romanzo napoletano’, I/ cardillo addolo
rato.

In breve, la nostra amicizia (e il carteggio che durera per ot-
to anni) ¢ cominciata cosi: una sera (insegnavo all’*Orientale’ da
pit di tre anni e dividevo la casa con Andreas Miiller, coautore
del libro Dadapolis) viene a cena Fabrizia Ramondino e ci rac-
conta che alla Ortese servirebbero, per la stesura di un roman-
zo, delle fotografie di una zona di Napoli, il ‘Pallonetto di San-
ta Lucia’. Mi assumo subito il compito di farle, scrivo alla ‘gen-
tile signora’, propongo di portarle di persona le fotografie,
esprimo anche la mia ammirazione, aggiungo, spavaldo e forte
di una sana ignoranza, che per me I/ porto di Toledo ¢ ‘il ro-
manzo italiano pitt importante, o in ogni caso pit bello del do-
poguerra’. Mi arrampico su per i vicoli richiesti, scatto le foto
con la mia piccola Contax e aspetto con ansia la risposta da Ra-
pallo. Presto arriva una lettera gentilissima in cui I'autrice mi
spiega I'impostazione del nuovo romanzo per il quale le servono
le fotografie, perché non ricorda bene certe strade dove si svol-
ge una parte della storia a cui sta lavorando. Ma con il mio
goffo e sincero complimento, avevo — senza saperlo — versato
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del balsamo su una ferita ancora aperta dopo quindici anni, la
ferita ‘Toledo’. Infatti Anna Maria Ortese mi scrive, il 21 marzo
del 1990:

La Sua lettera mi ha portato una emozione felice e infelice insieme,
che non conosco piti da tempo. In breve: quando scrissi “Toledo”, e per
molto tempo dopo, amavo questo libro, lo consideravo il mio piti caro e
fondamentale. Poco alla volta, sono stata svegliata: il libro era cosa illeg-
gibile, e io — dopo tanti beati anni d’illusione — non ero pit nulla. “Tole-
do”, insomma, ¢ stata ’esperienza letteraria umiliante, I’esame — la prova
d’esame — in cui sono caduta. Se, dopo, qualcuno ha cercato di rivalutare
altri miei libri — “Toledo” mai — questo non ha cambiato le cose. E dopo
quel libro — per il gran silenzio e spesso il compatimento avvertito intorno
— io non sono stata piu la stessa, e ho conosciuto una lunga-lunga de-
pressione. E come, se dopo una giornata piena di dispiaceri, ci si addor-
menta, e poi ci si sveglia che ¢ sera, e il giorno non riserva pit nulla: cosi,
con tanta ombra nel cuore ho vissuto. E a quel libro, sempre alle mie
spalle come un reato, ho cercato — cerco — di non pensare pit.

Ecco perché la Sua lettera ha suscitato in me una emozione.

[...]

Quando Lei verra a Rapallo — perché spero proprio che venga — mi
auguro di essere cosi saggia da non parlare pit di questo argomento (To-
ledo), né di questa esperienza di estraneita.

L’argomento invece ricorrera spesso negli anni del nostro
scambio epistolare. E se un’intera pagina di questa prima lette-
ra ¢ dedicata a To/edo,appena dieci giorni dopo il tema ricom-
pare:

La Sua comprensione di Toledo, e la Sua amicizia per questo libro,
sono un dono grandissimo. Ricevendolo, sono muta. Lo merito davvero? —
penso. Sappia comunque, Signor Haas, che ¢ stato, il Suo, un dono unico.
Toledo & uscito nel maggio '75 — e nessuno mai ne ha parlato cosi. Mi cor-
reggo: due o tre eccezioni — voci quasi anonime — private. Quindici anni
sono passati pensando la dura parola: errore — irrimediabile errore. (Men-
tre Le scrivo, ho timore che Lei si penta, e mi dica, fra qualche tempo: “&
vero — ho sbagliato nel mio buon giudizio”. Ma spero proprio che non si
penta!)

No, non me ne sono mai pentito, neanche dopo la terza let-
tura del romanzo, quando ho finalmente capito qualcosa di pit
di questo libro ‘difficile’. La mia intera e persistente approva-
zione suscita la sconfinata riconoscenza della scrittrice; all’inizio



86 FRANZ HAAS

del nostro carteggio non passa lettera in cui non parli della sua
soddisfazione, e sempre con rinnovato stupore: ‘Mi meraviglio,
quasi, che lei apprezzi uno o alcuni miei libri. Le sono davvero
riconoscente, e mi sento come “promossa” (a non so che preci-
samente)’ (8 maggio 1990).

Qualche settimana piu tardi, dopo una mia visita a Rapallo
— e dopo tanti discorsi sulla letteratura e su Napoli — la signora
Ortese mi scrive ancora: ‘... lei mi ha portato notizie del mio
tempo napoletano (i giorni di Toledo) e ha interrotto con la
Sua visita una lunga serie di anni trascorsi qui a Rapallo — in una
strana solitudine culturale — o di memoria del mondo di oggi’
(24 maggio 1990).

La ferita “Toledo’ rimane aperta, e ancora nella lettera suc-
cessiva la scrittrice allude all’offesa subita per quello che consi-
dera (ed io con lei) il suo libro migliore, accennando nel con-
tempo alla sua insoddisfazione per il romanzo Poveri e semplici,
scritto in un momento di delusione e di perenne difficolta eco-
nomica:

... scrissi un libro ‘travestito’ da qualcosa che io non ero, e vinsi lo
Strega. Ne scrissi un altro, del tutto mio, Toledo, e fu sempre, e anche ora,
profondamente ignorato. Comincio di I3, nel ’75, il mio tempo pit deso-
lato. (12 giugno 1990)

Le lettere di quel periodo terminano spesso sul pensiero
del suo passato partenopeo; vi ricorre la formula ‘mi saluti Na-
poli’, ne emana sovente il rancore per 'onta inflittale dalla sua
citta, e insieme una gratitudine esagerata verso di me, in cui
avrebbe trovato finalmente un ‘amico napoletano’:

... un amico di tutti i miei amici della mia Napoli interiore e anche
reale. Adesso, a mente fredda, non mi sembra quasi vero che Lei conosce
cosi tanto il mio libro e tutte quelle figure (e anche di altri libri) che mi so-
no state care. In certo senso, ne sono ancora frastornata. Senza dire che a
Napoli nessuno che ha sfogliato “Toledo” se ne ricorderebbe ancora. (23
maggio 1990)

Affermazione sconfortata e ovviamente erronea: anche a
Napoli e dintorni ¢’¢ chi ricorda bene I/ porto di Toledo. Ma an-
cora in etd molto matura la Ortese si immedesima in Damasa, la
protagonista principale del romanzo, che per lei rimane ‘il szo
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libro’ per eccellenza. Durante la mia visita a Rapallo parlammo
molto anche di altri libri, lei voleva conoscere le mie preferenze.
Le parlai dell’Uomzo senza qualita di Robert Musil, della Cogr:
zione del dolore di Carlo Emilio Gadda, di tutta la narrativa di
Ingeborg Bachmann. Su mio consiglio si procurava i libri della
scrittrice austriaca rimanendone estasiata e — senza nominare
Toledo — li poneva a confronto con le proprie opere:

Ora parlo un momento di libri. Della Bachmann ho letto, inviati
dalla Adelphi, tutti e quattro (credo che siano quattro) i volumi di narra-
tiva. Tutti i racconti sono di altissima qualita, le cose piu alte scritte da una
donna, in Europa. Non ci sono confronti con altre scrittrici, nel mondo.
Come prosa, no. Nessuna donna scrive in un modo cosi vertiginoso, at-
tento, limpido: e ¢’¢ un dolore quasi soprannaturale; il dolore moderno.
Non c’¢ un suono, poi, che non sia puro. Non ci sono tracce di terra.
Quando I’ho letta, ho sentito tutti i miei limiti. Ma senza umiliazione. (Di
tutti i miei libri, Lei lo sa, ne considero uno solo. Un solo libro ho scritto,
e il resto & cosi-cosi).

Dei miei libri, soprattutto di Toledo, notizie poco incoraggianti. La
Casa ed. spagnola ne ha rimandato la pubblicazione di altri due anni.
Senza motivo, perché la traduzione & pronta da un anno. Non lo vedro
mai, dunque. (10 agosto 1990)

Fortunatamente questa pessimistica previsione non si av-
verd. Ma solo tre anni dopo, nell’estate del 1993, in occasione
della visita che le feci insieme a mia moglie Maddalena, la Or-
tese poteva regalarmi con palese orgoglio una copia nuova di
zecca dell’edizione spagnola: E/ puerto de Toledo (una foto sul
blog di Giorgio Di Costanzo, ‘insonnoeinveglia’, testimonia
quel momento felice). Di Ingeborg Bachmann la Ortese mi
parlava con entusiasmo anche nella lettera successiva, insisten-
do sul paragone sproporzionato con se stessa e sulla dura sen-
tenza: ‘un solo libro ho scritto’.

A settembre del 1990 le annunciavo di aver scritto un lun-
go articolo sulle sue opere per il quotidiano tedesco ‘Frankfur-
ter Rundschau’, e immediatamente lei mi rispondeva: ‘Ne sono
contenta [...] perché forse lei avra parlato anche di Toledo’ (5
settembre 1990). Piu tardi tradussi in italiano quell’articolo,
che apparve alcuni mesi dopo sulla rivista ‘Linea d’Ombra’
(IX, 6, 1991), diretta all’epoca da Goffredo Fofi. Le avevo man-
dato il dattiloscritto, a cui reagi con un elogio sperticato (e in-
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giustificato) e col suggerimento di alcune correzioni (giustifica-
te); aggiungeva perd, a parte, altre cupe considerazioni ancora
sull’argomento Toledo:

Sarebbe bellissimo se Lei potesse pubblicare questo Suo scritto anche
su giornali o riviste (un giornale o una rivista) italiane. Ma tenga presente
che, qui in Italia, il mio caso & chiuso, o archiviato, da tempo. Anzi, pro-
prio il caso TOLEDO. [...] Insomma, mi si accetta — anche in tante tesi di
laurea, anche dalla Francia — ma TOLEDO resta un imperdonabile e oscuro
peccato letterario e morale per tutti. Credo che entri in questa condanna
Pancestrale terrore di qualche cosa che la donna #on deve esprimere: se la
parita (interiore) con I'uomo, o la sua non appartenenza al luogo comune,
non so. Ma temo che TOLEDO fu proprio un romanzo trasgressivo per le
stesse femministe: dichiararono infatti, nel 75, che bisognava toglietlo
dalle Joro librerie. E lo tolsero. Figuriamoci gli altri. [...]

Conosco, a Linea d’Ombra — anzi, mi &€ molto amico — Luca Clerici.
Ma temo che su questo punto (accettazione di Toledo) sia in linea con gli
altri. [...]

(Nemmeno Fabrizia Ramondino, come letture e approvazioni, ¢ andata
mai oltre il libro su Napoli. Non si parla dei veri critici. Dovunque, ho sen-
tito qualcosa di simile al sospetto e al disagio. Ma di che? Per questo io non
sono stata pit orgogliosa — come lo ero fino al '75. E perché sono diventata
invisibile — su quel solo punto — e inutilmente ho cercato di capirne il perché.
Solo Pasolini — che non avevo mai visto — mi fu fratello: subito ripreso — ir-
riso — dal piti orgoglioso e forse sensibile Raboni). (15 settembre 1990)

Oggi sappiamo che timori e sospetti circa la scarsa stima
degli amici per I/ porto di Toledo erano infondati. Luca Clerici &
uno dei piu fervidi e autorevoli estimatori di quel romanzo;
Fabrizia Ramondino ne ha parlato sempre in termini ammirati-
vi (e nella sua biblioteca ne ho visto una copia evidentemente
sbertucciata per assidua frequentazione). Ma Anna Maria Or-
tese allora non lo sapeva né poteva prevederlo. Solo cinque
giorni dopo la lunga lettera appena citata, tornava a mettere il
dito nella piaga Toledo, a proposito del mio articolo-ritratto e
del mio plauso per il suo libro piti caro e pit bistrattato:

Inoltre, ecco il punto chiave, Lei da importanza a un libro (TOLEDO)
di cui nessuno, da quindici anni, si ricorda, o se ne ricorda con irritazione
e confusione. Un libro che ¢ ritenuto tutto sbagliato e inaccettabile, e di
cui si accenna con discrezione e prudenza per non offendermi, per non
soffermarsi su un mio fallimento. Mi vogliono bene: 7za quel libro no, va
dimenticato.
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L’impostazione del Suo articolo fa di quel libro la quasi unica ‘asso-
luzione’ per una vita piena di errori e senza fortuna. Disgraziatamente
proprio quel libro rappresenta per il gusto italiano — e per il suo ‘pensiero
critico’” — il punto peggiore della mia scrittura e la mia vita. La storia della
mia vita & precipitata proprio su quel libro, e il distacco tra me e i miei let-
tori (e anche editori) — distacco pieno di amarezza — comincia da li. E que-
sta & cosa nota! Ed entrando in questa polemica, ora accantonata — e
mettendosi dalla parte (per me) giusta, Lei, caro Haas, fa un gesto corag-
gioso (e a me molto caro, perché unico), ma controproducente per Lei
stesso. (20 settembre 1990)

Paure quasi paranoiche: non tutti rifiutavano I/ porto di
Toledo, né io potevo temere conseguenze per la mia presa di po-
sizione, non avendo nulla da perdere come critico letterario in
Italia dove ero (e sono) del tutto sconosciuto. Quanto pesasse,
ancora anni dopo, I'ingiustizia patita, lo dimostrano anche i
dettagli sul disastro editoriale che la Ortese mi descriveva. Sul-
lo stesso foglio sul quale aveva fatto alcune correzioni e com-
menti al mio dattiloscritto, aveva annotato la seguente amara
spiegazione:

In ottobre e novembre ’75, i settimanali pubblicando i costosi inser-
ti pubblicitari — a colori — molto lussuosi — dei libri Rizzoli di tutto I'anno
’75 — non mancarono un autore e un titolo della Rizzoli. Solo Ortese e To
ledo non c’erano. Chiesi una spiegazione. Risposero: una distrazione. Al-
lora capii tutto. Per me: fu tolto di mezzo. (20 settembre 1990)

Alcuni mesi pit tardi usciva il mio articolo-ritratto in tede-
sco sulla ‘Frankfurter Rundschau’, di cui mandai una copia a
Rapallo. La Ortese mi scriveva il 27 novembre 1990 che ne era
‘molto contenta’, e sperava che quel pezzo, contenente un’am-
pia e appassionata descrizione di Toledo, potesse essere pub-
blicato anche in Italia. Intanto era (eravamo) terrorizzati da al-
tri eventi, dalla Guerra del Golfo che la scuoteva molto (lettera
del 4 febbraio 1991). A giugno del 1991 usciva finalmente il mio
articolo su ‘Linea d’Ombra’, con suo grande compiacimento,
soprattutto per il risalto dato a Toledo.

Spiegavo infatti come nel 1967, stanca e scoraggiata da
tanto insuccesso, la Ortese avesse scritto un romanzo commo-
vente, Poveri e semplici (storia di una scrittrice che riceve un
premio), ottenendo il piti importante riconoscimento letterario
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d’Italia. E come, otto anni dopo, il suo migliore romanzo, I/ por -
to di Toledo, venisse invece quasi completamente ignorato. De-
finivo il libro (sintetizzo qui all’estremo) un agile colosso in
mezzo alla letteratura degli ottusi e ideologici anni Settanta;
ambientato in una Napoli tormentata dal vento, in un’epoca in
cui la pioggia cade indifferentemente su fascisti e oppositori,
mentre una ragazza scrive i suoi primi testi letterari, ¢ un ro-
manzo di formazione senza la formazione degli eruditi; un ro-
manzo a chiave, quasi ermetico, tanto complicata ¢ la sua chia-
ve; un ermafrodito autobiografico, fra la prosa e la poesia; una
fragile opera d’arte, grossa cinquecento pagine, e talmente com-
plicata che quasi nessun critico I'aveva letta. Eppure, I/ porto di
Toledo ¢ soltanto una semplice, terribile storia d’amore. Una
giovane donna ama un uomo; lei, Damasa, ¢ scrittrice e scrive
solo per lui, Lemano, vuole conquistarlo scrivendo: ma non lo
avra. Rimangono solo ferite e offese. Damasa si seppellisce nel
suo sottomondo di carta, ma neanche Lemano trova pace, ‘cor-
re per le strade come un cane contando i balconi’.

Il romanzo porta come sottotitolo ‘Ricordi della vita irrea-
le’. Poco reale ¢ anche la rappresentazione della citta, in parti-
colare la dove Via Toledo raggiunge il mare, al porto di Napoli;
dove Lemano aveva baciato la gamba di Damasa lasciando un
dolore grande. Ci sono anche la guerra e il fascismo; le prigioni
del Dittatore sono terribili, ma ancora pit terribile ¢ il dolore di
quella gamba baciata. Per le guardie letterarie degli anni Set-
tanta una sofferenza tanto individuale non era ideologicamente
giustificabile.

Nel corso del nostro carteggio I'argomento Toledo affiorera
ancora. Intanto i mesi, gli anni passavano, portando altri dolori
— per motivi familiari o altro. Nel 1993 usciva I/ cardillo addo -
lorato, sulla cui accoglienza I'autrice — sempre traumatizzata
dall’insuccesso del Porto di Toledo — si mostrava scettica, scri-
vendomi, quasi per scaramanzia, poco prima che il nuovo libro
uscisse:

11 libro ¢ pronto (gliene ho mandato una copia) e dovrebbe essere in
vetrina fra pochi giorni. Ma mi aspetto la stessa accoglienza che ebbe
“Toledo”. Sparira subito, vedra. (12 maggio 1993)
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Ma il successo, anche economico, venne, sfatando la sua
paura, e lei era finalmente felice. Ora aveva alle spalle la poten-
te casa editrice Adelphi, la ‘Casa’, come scriveva, rigorosamen-
te con la maiuscola. Era anche molto rassicurata dalle mie re-
censioni al Cardillo addolorato, in tedesco sul quotidiano sviz-
zero ‘Neue Ziircher Zeitung’ (27 febbraio 1994) e in italiano
sulla rivista ‘Belfagor’ (IL, 1, 1994). Faceva persino finta di stu-
pirsi, con un po’ di civetteria, del mio giudizio molto positivo:
‘Non credevo che il “Cardillo” potesse essere di Suo gusto’ (15
giugno 1993). Un mese dopo, quando andammo a trovarla a
Rapallo, mi regalo, molto orgogliosa, la gia menzionata copia
della traduzione spagnola di Toledo.

Alla fine del 1993, ecco spuntare una speranza per un’edi-
zione italiana di Toledo, la promessa di una ristampa da parte

della ‘Casa’ Adelphi:

In primavera pubblichera I/ #zare non bagna Napoli — che a me non
va pitl — e a fine 94, forse, Toledo — che sara libero da Rizzolz. (15 dicem-
bre 1993)

11 libro non sara pubblicato cosi presto. Ma mentre passano
gli anni, non si dissolve negli occhi della Ortese il miraggio
della ricomparsa di Toledo in Italia. A maggio del 1995 chiude-
va una lettera salutandomi una volta di pitt ‘con gratitudine
per la Sua generosita di lettore (ricordo Toledo)’ (14 maggio
1995). Nel marzo del 1996, a Milano, dove lavorava alla stesura
e rifinitura del romanzo Alonso e i visionari, pensava sempre e
ancora a Toledo. Passava altro tempo, passavano altri dolori: ri-
cevetti sue sensibilissime righe alla morte di mio padre, la cui vi-
ta — scriveva — ‘sembra chiusa’ (8 ottobre 1996).

La Ortese era ormai molto stanca e malata, ma voleva veder
rinascere Toledo a qualunque costo, anche a costo della salute.
Era una corsa contro il tempo — anche la calligrafia era sempre
pitt malferma — quando da Rapallo mi scriveva:

Sto correggendo le bozze di Toledo. Era stabilito che uscisse in feb-
braio (Adelphi) — ma sono in grande ritardo, non credo ce la fardo a man-
tenere 'impegno. [...] E cosi, Toledo, se esce, ¢ perché solo Lei, Franz
Haas, mi ha detto una volta che era un buon libro. Nessun altro, o non co-
si. (16 dicembre 1997)
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Amava esagerare anche nei complimenti, la Ortese, ma To -
ledo evidentemente le stava a cuore pit di ogni altra cosa. A
gennaio del 1998 era di nuovo a Milano, a correggere ancora le
bozze con 'aiuto di una segretaria: finalmente Toledo stava
davvero per risorgere a nuova vita, con il sostegno rassicurante
della ‘Casa’ Adelphi. Eppure nella penultima lettera esprimeva
sempre incertezza e sfiducia:

Caro Haas,

sono a Milano da un paio di giorni, per rivedere (in una quindicina di giot-
ni) “TOLEDO”, che dovrebbe uscire a fine febbraio. Ma tutto & ancora in-
certo, voglio dire non so se il testo, quando lo avra in lettura, piacera a Ca-
lasso. o ho fatto solo delle normali correzioni, precisato, chiarito qualche
punto, ma sono ugualmente incerta del risultato. E se all’inizio di questa
lettera le parlo di queste difficolta & per vincere una stato d’animo non fe-
lice. Direi che non credo pit tanto in me. (14 gennaio 1998)

Lo sforzo non sara vano, la corsa contro il tempo sara vin-
ta. A fine gennaio rimandava un nostro incontro: era tanto
preoccupata di non farcela, e ‘molto debole (per i mali di sta-
gione) e tuttavia sommersa dal lavoro di rilettura di “Toledo”.
Questa ¢ la sola cosa che mi aiuta’. Temeva ulteriori contrat-
tempi e ritardi: ‘la pubblicazione potrebbe slittare a marzo se
non in ottobre. Per me, questa pubblicazione, 074, ¢ vitale. Vivo
per questo’. (30 gennaio 1998)

Per un nostro incontro non c’era piu tempo. La Ortese ri-
tornava da Milano a Rapallo, esausta e malata, ma quando si
spense il 9 marzo 1998, il libro era gia al sicuro, nel porto di
Adelphi, in tipografia e poco dopo anche nelle vetrine — il ‘solo
libro’ che ‘ho scritto’, come anni prima aveva affermato in un
attacco di eccessivo sconforto: I/ porto di Toledo™.

*Intervento del 9 marzo 2008 al convegno di Ischia Anna Maria Ortese dieci
anni dopo. Orrore e poesia del reale nell’'ultima visionaria.
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