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«Neanche i nostri pensieri più intimi  
ci appartengono»: lo scienziato come strumento  

del potere in Kallocain (1940) di Karin Boye

Camilla Storskog

Kallocain si situa, come indicato dal sottotitolo Roman från 2000-talet (Ro-
manzo del terzo millennio), all’interno del genere della fantascienza1. Il testo 
e il suo protagonista, il chimico Leo Kall, furono concepiti nel 1940 dalla 
scrittrice svedese Karin Boye come commento alle investigazioni sulla men-
te umana portate avanti dalla psicologia del profondo e come risposta all’a-
vanzare dei totalitarismi alle soglie della Seconda guerra mondiale. L’opera, 
la più nota della scrittrice anche in un contesto internazionale2 e l’ultima 
prima della sua morte nel 1941, si presenta come un racconto autobiografico 
fittizio scritto in prima persona dallo scienziato Kall, cittadino del futuri-
stico Stato Mondiale ma da vent’anni prigioniero della nazione nemica, lo 
Stato Universale. Il protagonista ha dunque il doppio ruolo di chimico e 
autore di memorie (un rapporto, quello tra scienza e letteratura, sul quale in 
seguito torneremo). Un secondo narratore, Hung Paipo, censore dello Stato 
Universale, redige invece il poscritto a conclusione del romanzo. Il censore 
spiega che, piuttosto che distruggere il manoscritto di Kall, ha ritenuto utile 

1  Il sottotitolo è assente nell’edizione italiana del romanzo (Boye 1993). A proposito del 
genere letterario di appartenenza, Hickman (2009: 141) vede Kallocain, che prende il suo 
nome dalla droga inventata dal protagonista, come una delle opere più significative delle 
cosiddette drug dystopias, «società future vicine nel tempo dove la farmacologia produce o 
rinforza un sistema sociale distopico» («near future societies where pharmacology produces 
or reinforces a dystopian social order»). Fatte salve le citazioni dal romanzo di Boye, le tra-
duzioni sono mie [C.S.]. 

2  Kallocain è stato tradotto in una ventina di lingue europee ed extraeuropee. Dal romanzo 
è stato tratto un film per la televisione svedese, realizzato nel 1981 per la regia di Hans Abra-
hamson e distribuito in Danimarca, Finlandia, Islanda e Norvegia. Diversi adattamenti teatrali 
basati sul testo sono inoltre stati messi in scena in Scandinavia.
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conservarlo nell’Archivio Segreto tra i documenti considerati pericolosi solo 
perché il testo potrà, un giorno, servire «da documento di studio per fidati 
ricercatori»3.

Su invito del censore Paipo – e con la pretesa di essere ammessi tra 
coloro che possono essere considerati «fidati ricercatori» – questo saggio 
si rivolge al libro di memorie di Kall nel tentativo di chiarire la funzione 
rivestita dalla figura dello scienziato e la rappresentazione della tematica 
scientifica nel testo. 

Lo scienziato come strumento del potere, stereotipo intorno al quale pare, 
in primo luogo, tracciato il profilo del protagonista, compare di fatto con parti-
colare intensità nella letteratura occidentale scritta intorno alla Seconda guer-
ra mondiale. Osserva Roslynn Haynes nella sua monografia sugli archetipi 
di scienziati nella fiction: «Molti degli scienziati tormentati nella letteratura 
scritta durante e dopo la Seconda guerra mondiale lottano per ottenere il con-
trollo […] contro potenti autorità, che richiedono la loro lealtà in progetti cui 
la loro coscienza si oppone»4. Come vedremo, il personaggio di Kall si lascia 
senz’altro ricondurre alla gamma di stereotipi di scienziati letterari svisce-
rata da Haynes (1994 e 2003) e da Peter Weingart e Petra Pansegrau (2003). 
E, conformemente all’osservazione di Haynes – nonché alle pratiche tipiche 
del narratore inaffidabile – Kall, nella rappresentazione del sé, mette in evi-
denza la distanza, sempre maggiore, tra io narrato (ligio e ortodosso verso il 
potere) e io narrante (consapevole del proprio tradimento). Come scienziato 
strumentalizzato e spersonalizzato dal regime, la sua figura può inoltre esse-
re compresa pienamente solo se letta alla luce del rapporto antitetico che nel 
romanzo s’instaura tra lui e il suo capo e collaboratore Edo Rissen.

La tematica scientifica proposta nel romanzo pone dunque domande, 
quanto mai attuali negli anni che precedettero il lancio della bomba atomi-
ca, sul rapporto tra scienza e potere, e sulla libertà della ricerca scientifica. 
Fino a che punto il ricercatore può essere considerato responsabile dell’uso 
che le autorità intendono fare delle sue scoperte? Fino a che punto riesce a 
mantenere il controllo della sua creatura?

Se il ritratto di Kall e il rapporto tra scienza e potere nel romanzo sem-
brano corrispondere allo stato delle cose nella realtà a cui Boye assisteva ter-
rorizzata negli anni Trenta, ci chiederemo inoltre come il momento storico 
in cui il testo fu composto abbia influenzato la visione di una distopica so-
cietà del futuro, in cui lo scienziato non è né eroe né antagonista ma schiavo 
e burattino del regime. Cominciamo da qui.

3  Boye 1993: 221. «Mera pålitliga forskare […] som material». Boye 2012: 156.
4  «Many of the troubled scientists in the literature written during and after the Second 

World War are struggling for control […] against powerful authorities who demand their al-
legiance in projects that their conscience opposes». Haynes 1994: 278s. 
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1. la cornice storica

Nonostante l’ambientazione in un futuro che abbiamo ormai raggiunto, 
Kallocain finisce col parlare del periodo storico in cui fu scritto e costituisce, 
come hanno notato diversi studiosi tra cui Artur Bethke (1990: 44) e Barbro 
Gustafsson Rosenqvist (1999: 10), il contributo di Boye alla cosiddetta be-
redskapslitteratur svedese5. I totalitarismi, la Germania nazista e l’Unione 
Sovietica di Stalin, due realtà che la Boye aveva conosciuto durante i suoi 
viaggi una decina di anni prima di comporre il romanzo, hanno indub-
biamente lasciato la loro impronta sul modello statale proposto nel testo6. 
L’intensa attività di sorveglianza, spionaggio, intercettazione, delazione, 
propaganda politica e una burocrazia molto complessa ricordano ciò che la 
scrittrice percepì durante tali soggiorni. 

Meno ovvia l’influenza esercitata dalla Svezia degli anni del funzionali-
smo e della creazione dello Stato del welfare sull’immagine che nel romanzo 
si dà dell’architettura sociale e della vita quotidiana. In Kallocain l’ideale di 
parità tra i sessi e di uguaglianza tra classi sociali è diventato omologazio-
ne: nel caseggiato della Città Chimica n. 4, dove vive Kall, gli appartamenti 
sono standardizzati, i pasti vengono preparati nella cucina condominiale e 
consegnati alle famiglie con un montavivande interno; un piano è riservato 
ai bambini che non hanno raggiunto l’età per essere mandati al campo d’in-
fanzia; i cittadini-soldati indossano inoltre divise uguali per tutti, uomini e 
donne, di basso o alto rango. Come ha osservato tra gli altri Camilla Ham-
marström (1997: 213), l’organizzazione abitativa ricorda da vicino il pensiero 
che fu alla base della realizzazione della prima casa collettiva svedese, piani-

5  Resa da Helena Forsås-Scott con la perifrasi «‘letteratura di messa in guardia’, ossia testi 
che difendono i valori democratici e umanistici» («‘literature of preparedness’, i.e. texts defen-
ding democratic and humanist values», 1997: 106).

6  Come membro della sezione svedese del movimento Clarté, Boye partecipò a un viaggio 
studio nell’Unione Sovietica nell’estate del 1928, visitando industrie, luoghi di formazione e 
istituzioni statali (cfr. ad es. Nag 1996). Il viaggio viene ovunque indicato come una grossa 
delusione per la scrittrice, che in seguito prese le distanze dal socialismo (cfr. Gustafsson Ro-
senqvist 1999: 57). Nel 1932 soggiornò invece a Berlino, dove presenziò, atterrita, a una con-
ferenza propagandistica di Göring e, più in generale, all’ascesa del nazionalsocialismo. Qui 
sperimentò inoltre la psicoterapia freudiana, un processo che, secondo alcuni critici, si riflette 
nell’utilizzo del siero della verità descritto in Kallocain: «Uno dei messaggi che vuole trasmet-
tere con il suo libro sullo straordinario preparato di Leo Kall è la fede nella psicanalisi come 
un mezzo per l’uomo di entrare in contatto con se stesso, e dunque con gli altri» («Ett av de 
budskap som hon vill förmedla genom sin bok om Leo Kalls märkliga preparat är en tro på 
psykoanalysen som en väg för människan att nå kontakt med sig själv, och därigenom med 
andra»; ivi: 228). Il poeta Gunnar Ekelöf (1949), attento osservatore del lato oscuro e anti-indi-
vidualistico della politica sociale del welfare state svedese, ha colto invece nella sua interpreta-
zione del romanzo soprattutto il rovesciamento distopico della psicologia del profondo. A suo 
parere il testo suggerisce che anche la psicanalisi un giorno potrà essere usata dalle autorità per 
esercitare il loro potere e controllo sull’individuo.
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ficata dall’architetto Sven Markelius e costruita in stile funzionalista a Stoc-
colma nei primi anni Trenta. Markeliushuset (Casa Markelius) era completa 
di nido per l’infanzia (gestita da personale specializzato), cucina, lavanderia 
e servizio di pulizia centralizzati, e ospitava al suo interno due spacci ali-
mentari7. Il progetto fu molto controverso e raccolse il dissenso di opposi-
tori che sostenevano che l’educazione collettiva dei figli e la conseguente 
emancipazione della donna avrebbero sciolto la famiglia tradizionale.

La rivista «Spektrum»8, organo centrale del modernismo svedese nella 
cui redazione la Boye lavorava, pubblicò nel 1932 un articolo di Markelius in 
cui l’architetto esponeva i vantaggi dell’esperimento edilizio collettivo. Il pen-
siero di Markelius segue una logica altamente razionale e la parola d’ordine 
cara a ingegneri sociali e architetti funzionalisti negli anni Trenta, ändamål-
senlighet (‘funzionalità allo scopo’)9, con cui il saggio si conclude (Markelius 
1932: 64), diventa il punto finale di una visione architettonica che si presta 
perfettamente al rovesciamento distopico a cui viene sottoposta in Kallocain.

Particolarmente adatte a una lettura fantascientifica sono le proposte 
avanzate per la gestione dei figli in famiglie dove entrambi i genitori lavo-
rano, con l’insistenza sull’igiene e sulla necessità di risolvere «senza sen-
timentalismo e senza false illusioni»10 ogni dubbio su ciò che il contatto 
meno intimo tra figli e genitori avrebbe comportato. Come previsto dallo 
stesso Markelius nell’articolo, l’invito a creare nidi idonei a ospitare i bam-
bini anche nelle ore notturne, dato che negli appartamenti – per motivi fun-
zionali ed esattamente come in Kallocain – non si prevedevano camere da 
letto per i bambini, sarebbe diventata una questione scomoda e scottante. 
Quando Kall formula il suo pensiero riguardo all’allontanamento forzato 
del figlio maggiore, intuiamo nelle sue parole le critiche dei detrattori di 
Markelius ma anche quel sentimentalismo guardato con ostilità dal regime 
che il chimico, nel suo tentativo di corrispondere al suddito modello, cer-
cherà disperatamente di reprimere:

La serata passò e per Ossu si fece ora di ritornare al campo d’in-
fanzia. Se avesse o no voglia di restare o paura del lungo tragitto 
in metropolitana, in ogni modo non lo diede a vedere. Con i 

7  Per approfondimenti si veda http://www.markeliushuset.se/Markeliushuset/Home.html (ultima 
consultazione: 05/04/2013).

8  Agli undici numeri della rivista, che uscì tra il 1931 e il 1933, collaborarono artisti, scrittori, 
architetti, sociologi ed economisti, tra i quali troviamo i nomi di Alva e Gunnar Myrdal, Gunnar 
Ekelöf e Josef Riwkin.

9  «Il bello è ciò che è funzionale» («Det ändamålsenliga är det sköna») fu il motto della 
‘Funkisutställningen’, l’‘Esposizione funzionalista’ tenutasi a Stoccolma nel 1930 per introdur-
re il nuovo modo di pensare l’arte e la società.

10  «Utan sentimentalitet och utan falska illusioner». Markelius 1932: 62.

http://www.markeliushuset.se/Markeliushuset/Home.html
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suoi otto anni era già un soldato disciplinato. In me invece passò 
un’ondata di nostalgia del tempo in cui ogni sera tutti e tre si 
rannicchiavano nei loro lettini. […] In ogni caso fui attento a che 
nessuno notasse la mia debolezza11.

Nella costruzione della Città Chimica n. 4, Boye coglie dunque il sogno 
futuristico di Markelius nei suoi aspetti più radicali e deforma le buo-
ne intenzioni del progetto funzionalista per poter presentare l’alienante 
casa collettiva delle distopie, dotata di raffinati strumenti tecnologici di 
sorveglianza. 

2. lo scienziato strumentalizzato e spersonalizzato

Il fascino per la tecnologia e il ruolo della scienza nei contesti sociali appena 
menzionati hanno probabilmente determinato la direzione interpretativa 
della figura dello scienziato veicolata dal romanzo. La società ideata da Boye 
condivide con i regimi totalitari del tempo i principi di livellamento, mas-
sificazione e sottomissione dell’individuo al sistema, in parte riconoscibili, 
come si è detto, anche in quella Svezia che negli anni Trenta s’avviava verso 
il benessere. 

Kall si presenta dunque come il prodotto di una macchina statale che, 
con il suo razionalismo disumanizzante, liquida le emozioni e l’immagi-
nazione come sentimenti asociali; sopprimendo, vietando e infine condan-
nandole come atti criminali grazie alla collaborazione degli scienziati. Il chi-
mico ha infatti sviluppato uno strumento eccezionale per uno Stato che si 
propone di controllare ogni angolo nascosto dell’anima del cittadino. La sua 
invenzione, la kallocaina, è un siero della verità in grado, se iniettato sotto-
cute, di rivelare pensieri e sentimenti che vanno contro il bene e la sicurezza 
della collettività. Nella distopia di Boye assistiamo così a un’inversione del 
tipo di scienziato buono che salva il mondo: per il bene dello Stato, secondo 
l’etica distorta del romanzo, Kall inventa la droga che legge i pensieri e la 
mette al servizio del potere. Arrivare a conoscere la verità per scoprire che 
da vicino nessuno è leale o, con le parole di Kall stesso, «[…] dare il via a 

11  Boye 1993: 28s. «Kvällen gick, och det blev tid för Ossu att ge sig av till barnlägret igen. 
Om han hade lust att stanna kvar eller var rädd för den långa vägen i metro, så visade han det i 
alla fall inte. Med sina åtta år var han redan disciplinerad medsoldat. Genom mig själv däremot 
gick en het våg av längtan efter den tid då de alla tre var kväll kröp ner i sina små sängar. [...] 
Jag aktade mig i alla fall för att låta någon märka min svaghet». Boye 2012: 14. Tra i neologismi 
presenti nel romanzo troviamo il termine medsoldat, nell’edizione italiana tradotto con ‘solda-
to’. La parola è senz’altro stata coniata sulla voce medborgare (‘cittadino’), un invito al lettore a 
cogliere la storpiatura del concetto democratico di cittadinanza proposto nel romanzo, che si 
perde nella traduzione. 
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un’opera di pulizia che avrebbe liberato il corpo dello Stato da tutto il veleno 
inoculato dai criminali del pensiero»12, è per il chimico un atto nobile di 
ricerca della verità.

Quando spiega i vantaggi del preparato alla moglie, Kall dimostra di aver 
sposato in pieno la causa dello Stato. Ha intuito il modo in cui conquistare 
l’ultimo territorio privato e libero dell’uomo – la mente – per poter contri-
buire alla creazione di una società perfetta:

Neanche i nostri pensieri più intimi ci appartengono più, come 
a torto abbiamo creduto per molto tempo […]. Da pensieri e 
sentimenti nascono parole e azioni. Come possono, dunque, i 
pensieri e i sentimenti essere una questione privata? Non appar-
tiene ogni soldato interamente allo Stato? E a chi dovrebbero ap-
partenere allora pensieri e sentimenti, se non allo Stato? Finora 
semplicemente non era possibile controllarli – ma da adesso in 
poi ne abbiamo il mezzo13. 

Accanto al ribaltamento dell’archetipo dello scienziato nobile alla ricerca 
della verità, definito dalla Haynes «l’erede dell’ottimismo baconiano e del-
la convinzione illuminista che ogni cosa può essere conosciuta e che tale 
conoscenza sarà senz’altro un bene»14 rivive, in una distopia scientifica 
come Kallocain, lo stereotipo dello «scienziato impersonale»15, le cui origi-
ni, a parere della studiosa, risalgono all’età dell’Illuminismo. Lo scienziato 
spersonalizzato, scrive la Haynes, «ha venduto la sua anima emotiva per il 
prestigio scientifico»16, fino a diventare un carrierista insensibile e carente 
di emozioni. Tali caratteristiche sono, io credo, già insite nel nome che la 
Boye scelse per il suo protagonista: kall corrisponde in svedese sia all’ag-
gettivo ‘freddo’ sia al sostantivo ‘missione’, come a indicare la disumanità 
del personaggio, in un primo tempo specchio del nesso tra sistema socio-
politico e scienza nel romanzo. Segno e sintomo di come il sapere dello 
scienziato sia stato usurpato dal regime è il laboratorio dove opera Kall. Qui 
non si tratta di uno scienziato che si isola per svolgere i suoi esperimenti di 

12  Boye 1993: 129. «[...] sätta i gång ett rensningsarbete, som skulle befria Statens kropp från 
allt det sjuka gift som tankeförbrytarna inympade». Boye 2012: 89.

13  Boye 1993: 26. «Inte ens våra innersta tankar är våra egna längre – som vi så länge har 
trott, med orätt [...]. Ur tankar och känslor föds ord och handlingar. Hur skulle tankar och 
känslor då kunna vara den enskildes ensak? Tillhör inte hela medsoldaten Staten? Vem skulle 
då hans tankar och känslor tillhöra, om inte Staten, de också? Hittills har det bara inte varit 
möjligt att kontrollera dem – men nu är alltså medlet funnet». Boye 2012: 12s.

14  «The heir of Baconian optimism and Enlightenment confidence that everything can ul-
timately be known and that such knowledge will inevitably be for the good». Haynes 1994: 94.

15  «Impersonal scientist». Ivi: 213.
16  «[...] has sold his emotional soul for scientific prestige». Ivi: 1994: 211.
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nascosto dagli occhi del mondo: il luogo di lavoro di Kall è «il principale la-
boratorio di ricerca sui veleni organici e i narcotici»17 della Città Chimica n. 
4. Il laboratorio si trova all’interno di un edificio statale e le sue pareti vetrate 
annunciano fin da subito l’assoggettamento di Kall al potere: ogni suo gesto 
può essere osservato, ogni suo passo controllato. 

3. il buono e il cattivo: edo rissen vs leo kall

Se inizialmente il siero è utilizzato per svelare gravi crimini, le sperimenta-
zioni su cittadini-cavie volontarie e apparentemente leali riveleranno presto 
che persino dentro i più fedeli cittadini-soldati si agitano legami personali 
più forti del legame verso lo Stato (cfr. Ekelöf 1949: 945). Con l’appoggio del 
ministro della polizia e del Settimo Ufficio del Ministero della Propaganda, 
Kall arriva ad avanzare una proposta di legge sui delitti di pensiero. Non 
solo ha creato lo strumento perfetto per controllare la coscienza umana, ma 
con la proposta di istituire una legge contro la mentalità anti-Stato Kall si al-
lontanerà dalla ricerca scientifica e verrà, insieme al suo capo e collaboratore 
Rissen, trasferito alle dipendenze della polizia. Il nuovo laboratorio nella ca-
pitale dello Stato Mondiale sarà allestito nei locali della centrale della polizia 
e l’attività di ricerca sarà programmata direttamente da burocrati e agenti.

È Rissen a rendersi conto per primo che il lavoro svolto nella nuova 
sede limiterà la loro libertà da scienziati, portando i due colleghi a diventare 
schiavi del regime: 

– Finiremo per diventare un distaccamento della polizia, disse. 
Addio scienza.
Trasalii. Amavo il mio lavoro scientifico e mi sarebbe mancato 
molto se avessi dovuto farne a meno. Ma Rissen era pessimista 
per natura, mi dissi. Quanto a me, non vedevo che la Scala 
davanti a me, e l’unica domanda che mi ponevo era se portava 
in alto18. 

La contrapposizione tra i due scienziati del romanzo, Kall e Rissen, rivela 
uno scontro tra due facce della scienza e ci riporta nuovamente ai fenotipi 
di scienziati nelle opere letterarie individuati dalla letteratura critica. Tor-

17  Boye 1993: 72. «[4:e Kemistadens] större laboratorium för organiska gifter och bedövning-
smedel». Boye 2012: 46.

18  Boye 1993: 102. «– Vi kommer att bli en underavdelning av polisen, sade han. Farväl, 
vetenskap. Det klack till i mig. Jag älskade mitt vetenskapliga arbete och skulle sakna det högt, 
om jag blev av med det. Men Rissen var pessimist av naturen, intalade jag mig. För min del såg 
jag bara Trappan framför mig, och första och enda frågan var om det bar uppåt». Boye 2012: 69.
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mentato da dubbi sulla correttezza del loro operato, il personaggio di Rissen 
rappresenta quella minoranza di scienziati ‘buoni’ nella letteratura (Haynes 
1994: 244). La sua figura corrisponde alla coscienza sociale e scientifica nel 
romanzo e, in un dialogo con il collega Kall, si rivela in grado di prevedere le 
terribili conseguenze della ricerca: con la kallocaina, dice Rissen, «l’ultimo 
resto della vita privata se ne va»19. Kall, come indica la metafora della sca-
la a cui la Boye ricorre continuamente, incarna invece l’arrampicatore, che 
all’inizio è ossessionato a tal punto da obiettivi personali, quali la fama e il 
potere, nonché dalle sue idee e scoperte, da non curarsi delle conseguenze 
sociali del suo agire. Egli vede la vita come una scala su cui salire sempre più 
in alto, con i rivali alle calcagna, nascondendosi dietro l’idea di agire per il 
bene comune. Nonostante Kall si renda conto delle qualità di Rissen come 
ricercatore chimico, è altrettanto convinto dell’esistenza di una «disparità fra 
il suo valore di scienziato e il suo valore di soldato»20. Kall, votato alla cau-
sa dello Stato, e Rissen, attratto dai racconti su una setta individualista che 
sfugge al controllo statale, rappresentano così due spiriti comunitari diversi. 

Tuttavia, il ritratto del chimico freddo e razionale che trae profonda sod-
disfazione dal poter consegnare la sua scoperta al servizio dello Stato non 
corrisponde in pieno alla complessa e contraddittoria personalità di Kall. 
Quando gli si presenta l’occasione di esporre il frutto del suo lavoro scienti-
fico davanti alle autorità, risulta chiaro che il momento della sua massima 
soddisfazione professionale coincide in realtà con il raggiungimento del 
punto più basso del suo percorso personale21. A un livello simbolico questa 
discesa è visibile durante la visita alla capitale: a Kall non è mai permesso 
di uscire dagli uffici sotterranei della milizia e della polizia. E quando infine 
entra nelle grazie del capo della polizia della Città Chimica n. 4, raggiungen-
do la vetta della scala, il potere comincia subito a nausearlo.

Allo stesso modo possiamo leggere il suo fallimento sul piano umano. 
In una maniera inversamente proporzionale ai successi scientifici precipita 
la relazione con la moglie e con il collaboratore Rissen. Kall utilizzerà la 
propria invenzione non solo nell’interesse dello Stato ma anche per scopi 
personali ed egoistici: per scoprire se la moglie gli è stata infedele e per 
incastrare Rissen, colpevole di tendenze anticomunitarie, in quanto sim-
patizzante con la setta individualista scoperta durante gli esperimenti con 
la kallocaina. Quando Kall ottiene la condanna a morte di Rissen si rende 
conto che, in realtà, si tratta di un’automutilazione: ciò che ha temuto non è 
stato un rivale nel campo scientifico bensì quella parte di se stesso che, no-

19  Boye 1993: 67. «Sista resten av vårt privatliv [...] går». Boye 2012: 43.
20  Boye 1993: 48. «Missförhållande mellan hans värde som vetenskapsman och hans värde 

som medsoldat». Boye 2012: 29.
21  Cfr. anche Forsås-Scott 1990: 30s.



225

| «neanche i nostri pensieri più intimi ci appartengono» |

nostante tutto, continua a vivere di sentimenti ed emozioni impossibili da 
sopprimere, e che Rissen (e la moglie) rappresentano. Se in altre occasioni 
la kallocaina ha avuto la funzione di elisir della vita22, salvando la pelle al suo 
inventore ben due volte, Kall arriva ora a temere la propria creatura, perché 
se usata contro di lui rivelerebbe la sua scissione interiore antisociale.

4. la scienza e la letteratura

Notiamo, in conclusione, come i contrasti interni vissuti dal protagonista 
evidenziano anche il suo doppio ruolo di scienziato e prosatore. Sebbene 
la letteratura in generale, e la fantascienza in particolare, aprono, come la 
scienza stessa, nuovi mondi e sfidano i limiti del possibile, Kall vive il lavoro 
scientifico come un netto contrasto all’attività letteraria avviata negli anni di 
reclusione. In una condizione di libertà vigilata e in un mondo dove l’arte è 
scomparsa, la scrittura sembra rispondere a un bisogno primitivo e subcon-
scio e costituisce, per lo scienziato razionale che vive in Kall, quasi un atto 
di vergogna. Se le sue ricerche scientifiche sono state motivate da uno scopo 
preciso, l’impulso irrinunciabile a fissare in forma scritta l’esperienza auto-
biografica pare invece senza metodo e obiettivo, se non addirittura inutile, 
come confessa nel paragrafo che apre il romanzo:

Anche se gli anni trascorsi qui come prigioniero e chimico – 
credo più di venti, ormai – sono stati certo anni di lavoro e di 
costante pressione, dev’esserci stato qualcosa dentro di me a cui 
non è bastato e che ha maturato e diretto a mia insaputa un altro 
compito, uno che a priori non avrei mai potuto assumermi, e 
nel quale, tuttavia, sono rimasto profondamente e quasi dolo-
rosamente coinvolto. Quel compito sarà concluso quando avrò 
terminato il mio libro. Mi rendo conto dunque di quanto queste 
mie note debbano apparire assurde sotto ogni punto di vista ra-
zionale e pratico, ma non posso fare a meno di scrivere23. 

22  Come è stato osservato da molti, il color verde chiaro della kallocaina è il colore della linfa 
vegetale, della vita stessa, cfr. ad es. ivi: 39.

23  Boye 1993: 15. «Ty fast mina år här som fånge och kemist – de måste vara över tjugo, 
tänker jag mig – har varit fulla nog ändå av arbete och brådska, måste det finnas något som 
inte tycker det är tillräckligt och som har lett och överblickat ett annat arbete inom mig, ett som 
jag själv inte hade någon möjlighet att överblicka och där jag ändå har varit djupt och nästan 
plågsamt medintresserad. Det arbetet kommer att vara slutfört, när jag väl har skrivit ner min 
bok. Jag inser alltså, hur förnuftsvidriga mina skriverier måste te sig inför allt rationellt och 
praktiskt tänkande, men jag skriver ändå». Boye 2012: 5. In questo momento del suo percorso, 
e nelle condizioni scomode in cui si trova, seguire la voce della propria coscienza umanistica 
non sarà ‘pratico’, ma è l’unica strada possibile per potersi considerare libero. L’ultima frase 
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Attraverso l’impellente bisogno di scrivere Kall segnala tra le righe e sin dalle 
prime pagine l’impossibilità di venire a patti con le regole di una società ra-
zionale e altamente meccanizzata, in cui tutta la vita subconscia dell’anima 
ufficialmente è soppressa. Come il suo protagonista, che scrive perché «voglio 
e devo, tutto qui»24, anche la Boye, in un breve saggio intitolato Varför behöver 
vi litteratur? (Perché abbiamo bisogno della letteratura?), riflette sulla questione. 
Dopo l’iniziale constatazione, secondo la quale l’arte della scrittura sarebbe 
per l’uomo una necessità impellente tanto quanto lo sono i bisogni fisiologici 
(Boye 1949: 201), la scrittrice dichiara che la grande letteratura, quella di cui 
non possiamo fare a meno, raccoglie in sé elementi tratti da tre ambienti del 
sapere che, a una considerazione superficiale, paiono collocarsi agli antipodi 
rispetto alla creazione letteraria: scienza, medicina e religione. Così Boye:

Lo sciamano della tribù, colui che recitava le formule magiche 
davanti alla sua stirpe, fu il primo poeta. Il suo sapere segreto 
fece di lui il custode del primo seme delle discipline scientifiche; 
attraverso i suoi atti di magia […] esercitava un primo tentativo di 
fare medicina; grazie al suo legame con i poteri nascosti era […] 
il primo sacerdote. Da allora la scienza, la medicina e la religione 
hanno intrapreso strade individuali, allontanandosi molto dalla 
poesia – ma tutt’ora la letteratura conserva una traccia dei tre25.

Il rapporto tra letteratura e scienza non si traduce dunque semplicemente in 
una relazione incompatibile tra il sé e l’altro-da-sé; nemmeno, ci dice Boye 
(204s.), si lascia ridurre all’applicazione di un metodo scientifico e oggettivo 
sul materiale d’indagine dello scrittore, come nel naturalismo ottocentesco. 
L’origine scientifica della letteratura si intravvede invece tutte quelle volte in 
cui un’opera letteraria «ci rivela una dimensione del mondo che non può 
essere raggiunta con il compasso della scienza esatta»26.

della citazione si ricollega così al pensiero che conclude una famosa poesia del già menzionato 
Ekelöf, pubblicata l’anno successivo al romanzo di Boye, Jag tror på den ensamma människan 
(Io credo nell’uomo solitario). «Ciò che non è pratico è l’unica cosa pratica / alla lunga» («Det 
opraktiska är det enda praktiska / i längden»), scrive Ekelöf, sottolineando la necessità di essere 
una persona autonoma, e non un automa, sempre e comunque. La poesia è tratta dalla raccolta 
Färjesång (1941, Canto del traghetto) e si può leggere sulla pagina web della società letteraria 
dedicata all’autore: http://www.gunnarekelof.se/index.php?id=31 (ultima consultazione: 05/04/2013).

24  Boye 1993: 15. «Jag vill och måste, det är alltsammans». Boye 2012: 5.
25  «Den förste diktaren var stammens trollkarl, som läste de magiska besvärjelserna för sitt 

folk. I sitt hemliga vetande var han förvaltare av det första fröet till all vetenskap; i sitt magiska 
handlande [...] utövade han också den första ansatsen till läkekonst; genom sitt förbund med 
de dolda makterna var han [...] den förste prästen. Sedan dess har vetenskap, läkekonst och 
religion gått sina egna vägar och avlägsnat sig långt från diktningen – men ännu ligger där 
något kvar i dikten av alla tre». Boye 1949: 210s.

26  «[...] visar oss plan av världen, dit den exakta vetenskapens passare inte når». Ivi: 211.

http://www.gunnarekelof.se/index.php?id=31
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In quanto scienziato, al prigioniero Kall l’uso della penna e della car-
ta è concesso liberamente fino a quando non consegna il lavoro finito, 
ma in segreto e contro il suo volere, le formule chimiche lasciano il 
posto alle memorie. Dalle sperimentazioni sulle menti altrui, Kall rivol-
ge il suo interesse verso la propria interiorità. In quanto «prigioniero e 
chimico»27 – due condizioni coordinate e poste sullo stesso piano –, egli 
è stato costretto ad allinearsi alle richieste inesorabili di avere un obiet-
tivo e un metodo «in tutto ciò che si fa e dice, e nemmeno una parola 
viene lasciata al caso»28. In qualità di «autore di questo libro»29, Kall si 
trova invece a procedere in senso opposto, verso det ändamålslösa (‘ciò 
che non è funzionale a uno scopo’) – e voglio credere che Boye, un po’ 
provocatoriamente, abbia scelto la parola proprio in risposta all’opposto 
criterio funzionalista di ändamålsenlighet, che abbiamo incontrato nel 
saggio di Markelius. 

La ricerca su se stesso condotta attraverso la scrittura autobiografica, che 
sostituisce la ricerca scientifica durante la reclusione ventennale di Kall, 
porta, paradossalmente, a un senso di libertà finora mai percepito. Forse sta 
proprio qui quella dimensione del mondo che, preclusa alla scienza esatta, 
Boye vuole indicarci.
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