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INTRODUZIONE

La fama di Lev Zinov'evic Kopelev e legata soprattutto al progetto Wuppertal,
monumentale lavoro realizzato a partire dagli anni Ottanta in Germania con I'ambizioso
intento di analizzare e descrivere lo sviluppo dei pregiudizi da parte tedesca nei confronti
dei russi e viceversa su un arco temporale di oltre mille anni. In Europa I'immagine piu
affermata di Kopelev € proprio quella dell'ideatore e direttore di questo grandioso progetto,
cui si dedico fino alla morte, e che lo rese propugnatore di un’idea di dialogo, scambio
reciproco e interazione tra culture differenti.

Kopelev & generalmente noto anche per essere stato amico intimo di Heinrich Béll, che lo
influenzd con la sua attivita letteraria e il suo impegno sociale, rafforzando in lui la
propensione al dialogo e completando la sua Weltanschauung con un’etica di ascendenza
cristiana.

In ambito russo esiste anche un’altra immagine di Kopelev, che & quella di difensore dei
diritti umani, attivita cui lo scrittore si dedico a partire dagli anni Sessanta e che fu una delle
cause del suo allontanamento dall’'Unione Sovietica, e per cui ancora oggi il suo nome &
avvicinato a quello di un altro grande pacifista, Andrej Sacharov.

Per arrivare a questo punto il percorso di Kopelev non fu pero lineare: studiandone
approfonditamente la biografia e l'attivita si riscontrano in essa diversi punti contraddittori
e problematici, che ci restituiscono un’immagine di questo personaggio ancor piu
complessa e poliedrica di quella, gia sfaccettata e molteplice, che e giunta fino a noi oggi. Dal
momento che non esistono lavori di grande approfondimento sulla vita e sulle opere di
questo autore, € parso interessante studiarne e ricostruirne la biografia intellettuale,
tenendo presenti sia gli elementi che provengono dalla realta russa, sia quelli della realta
tedesca, cercando di integrarli tra loro e di conciliarli, al fine di restituire un quadro
coerente dell’evoluzione personale e intellettuale di quest'uomo.

In relazione soprattutto alla vita di Kopelev in Unione Sovietica, si sono affermate una

serie di descrizioni e raffigurazioni della sua persona e della sua attivita sovente in
contrasto tra loro. La rappresentazione piu nota € indubbiamente quella che ci viene da
Aleksandr SolZenicyn che nel suo romanzo V kruge pervom raffigura Kopelev nei panni di
Lev Rubin, indefesso sostenitore del marxismo-leninismo.
Anche Vittorio Strada, primo studioso italiano a interessarsi dell’attivita di Kopelev, in un
intervento pubblicistico del 2004 mette in luce la sua obbedienza, a volte tanto acritica da
risultare irragionevole, alla causa comunista: nell’articolo L’emigrato, la vedova e la
studentessa® usa Kopelev come prototipo della gioventu convinta ed esaltata, sfruttata da
Stalin per perseguire i suoi scopi e lo definisce

[...] uno di quei tipici personaggi che chi ha letto Solgenitsyn sa riconoscere. Purtroppo [la
sua testimonianza] non risale al '33-"34 quando presumibilmente questo signore andava in

1 Cfr. STRADA, V., “L’'emigrato, la vedova e la studentessa”, Liberal Bimestrale, anno 1V, n. 24,
giugno/luglio 2004, http://www.liberalfondazione.it/archivio/tutti-i-numeri-di-liberal/1180-
lemigrato-la-vedova-e-la-studentessa (ultima consultazione: 28/12/2013).



giro per le campagne ucraine, forse non a uccidere direttamente, ma di certo come complice
di quelli che ammazzavano, che osservavano indifferenti la morte. (Strada 2004)

Da queste caratterizzazioni emerge un’immagine di Kopelev come homo sovieticus,
perfettamente inserito e integrato nel tessuto della societa in cui viveva. Anche durante il
secondo conflitto mondiale e nel decennio in cui fu rinchiuso in $araska? per aver mostrato
un atteggiamento eccessivamente compassionevole nei confronti dei soldati tedeschi, la sua
“sovieticita” persistette e non fu scalfita dall’esperienza detentiva.

Queste immagini apparentemente mal si conciliano con quella del pravozasc¢itnik degli anni
Sessanta e in questo lavoro si cerchera di mostrare attraverso quali passaggi si € giunti a
tale posizione, facendo luce sugli anni meno noti della biografia di Kopelev.

La svolta nella sua vita avvenne quando la ricerca della verita, attestata dalla sua raccolta
di scritti umanitari, Vera v slovo, lo porto a scontrarsi con la realta e lo condusse a una
forma di opposizione incompatibile con le dinamiche sovietiche. Il suo impegno politico e
sociale e la sua crescente popolarita erano mal tollerate dal regime sovietico, e nel 1981,
quando Kopelev si trovava per motivi di studio nella Repubblica Federale Tedesca, fu
privato della cittadinanza sovietica. Da questo momento egli fu sovente definito un
emigrato e un dissidente, per quanto, come si vedra, tali etichette nel suo caso risultino
essere poco calzanti, e a tratti fuorvianti.

Studiando approfonditamente gli anni che Kopelev trascorse in Germania, si puo
individuare un ulteriore aspetto della vita di questo personaggio: quello del “dissidente
buono”, del “briiderlicher Mensch”. Difendendo strenuamente principi etici che egli aveva
assimilato a seguito dell'incontro con Heinrich Boll, divenne una sorta di istituzione morale
e, partendo dall’assunto che la storia € magistra vitae, assunse il ruolo di un novello profeta,
ed egli stesso lavoro affinché questa immagine si consolidasse.

Questa stratificazione di immagini, a prima vista difficilmente conciliabili tra loro,
dimostra che il percorso di evoluzione personale e intellettuale di Kopelev fu lungo e
complesso. Nonostante la diversita di opinione e di pensiero che caratterizzo le diverse fasi
della sua esistenza, si puo individuare un elemento che conferisce unita e coerenza alla sua
produzione: il tema tedesco, che percorre come un filo rosso la sua vita, a volte comparendo
in primo piano, a volte rimanendo invece sullo sfondo. Questo aspetto & sottolineato anche
da SolZenicyn in V kruge pervom, quando scrive: “L’va Rubina sud’ba splela s Germaniej i
vetvjami mira i prut’jami vojny” (1969: 12).

L’'incontro con il mondo tedesco per Kopelev avvenne fin dagli anni dell’infanzia: nacque
infatti a Kiev, citta cosmopolita e multietnica, dove la componente tedesca della
popolazione era significativa. Scelse dunque di studiare germanistica negli anni universitari,

2Jacques Rossi nel Manuale del Gulag definisce la Saraska in questi termini: “Istituto segreto di
ricerca scientifica e progettazione, dove sotto il controllo degli organi della Sicurezza dello Stato
lavorano scienziati e ingegneri, di regola condannati per ‘sabotaggio dell’edificazione del
socialismo’, ‘attentato alla potenza difensiva dell'Urss’ eccetera. [..] Le Saraski piu famose si
trovavano a Mosca, Rybinsk, Bol’Sino, Taganrog.” (Rossi 2006: 250). L’etimologia della parola
proviene dall’espressione “Saraskina kontora”, connotata negativamente e attribuita generalmente a
un’organizzazione poco seria e non affidabile. Il cognome Saragkin indicherebbe infatti una persona
qualsiasi che e riuscita, in maniera poco trasparente e forse illegale, a crearsi un’attivita. Il termine e
passato quindi a indicare un’associazione o anche solo un’unione di persone che lavorano assieme,
ma per scopi pochi chiari, cosi come avveniva, agli occhi degli esterni, nelle $araski del periodo
sovietico. Cfr. MOKIENKO, V., NIKITINA, T, Bol’Soj slovar’ russkogo Zargona, Sankt-Peterburg, Norint,
2000, p. 683.



ma la sua carriera accademica fu interrotta dallo scoppio della seconda guerra mondiale,
dove fu impiegato come interprete, in stretto contatto con i soldati tedeschi. Tale vicinanza
si trasformod in un’importante occasione di approfondimento della psicologia tedesca e
confermo il suo interesse nei confronti di questo popolo.

Il contatto prolungato e ripetuto con la Germania sfocio in una permanenza obbligata nella
Repubblica Federale Tedesca, ma l'aspetto coercitivo lascio ben presto spazio alla
possibilita di lavorare senza censure e conseguentemente a un senso di liberta, a lungo
negato in Unione Sovietica. La BRD divenne per Kopelev una Wahlheimat, dove fu accolto e
stimato. E proprio qui che egli si impose all’attenzione del grande pubblico e diresse una
serie di pubblicazioni per cui il suo nome e ricordato ancora oggi.

Il presente lavoro intende ripercorrere il percorso umano e intellettuale di Kopelev,
prendendo le mosse dagli anni trascorsi a Kiev e definendo come punto di arrivo il progetto
Wuppertal, dove lo scrittore condenso il suo sapere scientifico, accumulato in anni di
ricerche e di studi, cosi come le sue nuove convinzioni etiche, derivanti da un netto rifiuto
del comunismo e di qualsivoglia affiliazione politica e da un’indiscutibile fede nella parola e
nella sua potenza. Considerando le diverse immagini di Kopelev giunte fino a noi,
contestualizzandole ed evidenziando come ognuna di esse rappresenti una tappa del lungo
e articolato percorso umano e intellettuale dello scrittore, si seguira parallelamente il tema
tedesco, mostrando come esso si sia variamente intrecciato e sovrapposto allo sviluppo
personale dell’autore e sia infine sfociato nel progetto Wuppertal.

Oltre ai testi pubblicati, apparsi in Unione Sovietica, all’estero e sulla stampa
dell’emigrazione, nella ricerca saranno presi in considerazione numerose fonti
archivistiche, preziose per la ricostruzione di alcuni aspetti della vita e dell’attivita di
Kopelev, appena accennati nelle sue opere.

Nella prima fase di indagine sara particolarmente utile la trilogia autobiografica di Lev
Kopelev, pubblicata negli Stati Uniti tra il 1975 e il 1981 e che consta dei volumi Chranit’
vecno, I sotvoril sebe kumira e Utoli moja pecali®. Queste opere, la cui stesura occupa un
periodo di vent’anni, dal 1961 al 1981, ci consentono di ripercorrere le tappe fondamentali
della biografia di Kopelev dall'infanzia alla liberazione dalla Saraska di Marfino, passando
per la partecipazione al secondo conflitto mondiale. A queste pubblicazioni possono essere
aggiunti due testi, scritti a quattro mani con la moglie Raisa Orlova e realizzati in forma di
diario: My Zili v Moskve e My Zili v Kel’ne*, rispettivamente sulla vita moscovita del periodo

3 Cfr. KOPELEV, L., Chranit’ ve¢no, Ann Arbor, Ardis, 1975, I sotvoril sebe kumira, Ann Arbor, Ardis,
1978, Utoli moja pecali, Ann Arbor, Ardis, 1981. Kopelev aveva concepito un piano preciso della sua
opera autobiografica, che aveva comunicato all’amico B6ll nel 1977: “Jetzt habe ich schon einen
festen Plan von dem, was meine eigentliche und letzte Lebensarbeit sein soll, und zwar ein Zyklus
aus vier Biichern, der Titel des Ganzen ‘Szenen aus der Teufelskomddie’ oder ‘Aus der
unmenschlichen Komédie”: 1. Buch - ‘Und machte mir einen Gotzen’ (1917-1935, bereit in Druck
russisch und wird iibersetzt von Heddy Pross). 2. Buch - ‘Aufbewahren fiir alle Zeit’ (1945-1947).
3. Buch - ‘Aus dem KKellergeschof} des Gedadchtnisses’ (1948-1953). Daran wird jetzt geschrieben.
4. Buch - gemeinsam mit Raja ‘Erinnerungen an die unvergangene Zeit’ (1954-1977). Das sind
unsere grofien Plane. Wenn nur das Leben ausreicht!” (Boll, Kopelew, 2011: 331). In realta, questa
fu l'unica volta in cui parld di un piano di pubblicazione e alcuni dei testi citati evolsero secondo
forme diverse ed ebbero titoli differenti rispetto a quelli qui indicati.

4 Cfr. ORLOWA, R., KOPELEW, L., Wir lebten in Moskau, trad. ted. di M. Wiebe, Miinchen, Hamburg,
Albrecht Knaus Verlag, 1987, cui segui un anno dopo l'edizione russa: ORLOVA, R., KOPELEV, L., My
Zili v Moskve. 1950-1980, Ann Arbor, Ardis, 1988; ORLOWA, R., KOPELEW, L., Wir lebten in Kéln, trad.
ted. di E. Ronnau, Hamburg, Hoffmann und Campe. L'edizione russa di quest'ultima opera & apparsa
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sovietico e su quella a Colonia degli anni Ottanta. Nell’analisi di queste opere ¢ bene
considerare che, sebbene i ricordi siano rievocati in maniera vivida e accattivante, essi sono
indubbiamente mediati dalle conoscenze acquisite con gli anni e dalla mutata visione del
Kopelev adulto. Come in tutte le autobiografie®, nelle memorie di Kopelev ¢ sempre
necessario tenere presente questo sfasamento temporale tra gli avvenimenti narrati, che si
riferiscono a una dimensione passata, e la contingenza spazio-temporale in cui vengono
esposti, che puo influenzare significativamente il racconto dell’autore. Oltre a questi testi,
Kopelev tra gli anni Cinquanta e Sessanta scrisse diversi articoli di critica letteraria in
ambito germanistico e compose monografie sull’'opera di Jaroslav HaSek, Bertolt Brecht e
sul Faust di Goethe. A partire dalla fine degli anni Sessanta scrisse molto spesso articoli in
difesa degli intellettuali in difficolta, poi confluiti nella gia citata raccolta Vera v slovo®, e
dalla meta degli anni Settanta comparvero le prime traduzioni in tedesco dei suoi scritti.
Agli anni Ottanta risalgono invece raccolte di scritti di argomento germanistico, dove
compare il tema del legame tra Russia e Germania, come Worte werden Briicken e Der Wind
weht, wo er will’, oltre che di scritti occasionali su temi di attualita e di politica, pubblicati
prevalentemente su quotidiani. In questi anni Kopelev intervenne molto spesso a proposito
dei valori etici della societa contemporanea e numerosi sono gli scritti su questo
argomento, poi confluiti nella raccolta O pravde i terpimosti e Und dennoch hoffen8. In questo
stesso periodo Kopelev sviluppo riflessioni in materia politica e mise a punto la sua
definizione di stato e nazione, che sarebbe stata un presupposto fondamentale del progetto
Wuppertal, nel saggio DerZava i narod® del 1982, poi rielaborato piu volte fino a essere
ristampato nel 1995 col titolo di Buduscee uZe nacinaetsjal®.

Egli fu inoltre curatore di alcune raccolte, come ad esempio quella comparsa per perorare la
causa di Sacharov!! e quella per commemorare la morte di Konstantin Bogatyrév12,

solo nel 2003: ORLOVA, R., KOPELEV, L., My Zily v Kél'ne, Moskva, Fortuna Limited, 2003. Per un
approfondimento si rimanda a PERON]I, G., “R. Orlova, L. Kopelev, My Zili v Moskve. Vera v slovo. My
zili v Kel'ne, Char’kov, Prava Ljudyny, 2012”, Studi Slavistici, VIII, 2012, pp. 321-323.

5 Cfr. LEJEUNE, PH., Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, WAGNER-EGELHAAF, M.,
Autobiographie, Metzler, Stuttgart, Weimar, 2000 e BATTISTINI, A. Lo specchio di Dedalo.
Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990.

6 Cfr. KOPELEV, L., Vera v slovo. Vystuplenija i pis’'ma. 1962-1976 gg., Ann Arbor, Ardis, 1977.

7 Cfr. KOPELEV, L., Worte werden Briicken. Aufsdtze. Vortrdge. Gesprdche. 1980-1985, Hamburg,
Hoffmann und Campe, 1985, Der Wind weht, wo er will. Gedanken iiber Dichter, postfazione di W.
Keller, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1988.

8 Cfr. KOPELEV, L., O pravde i terpimosti, New York, Chronika Press, 1982, Und dennoch hoffen. Texte
der deutschen Jahre, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1991.

9 Cfr. KOPELEV, L., DerZava i narod, Ann Arbor, Ardis, 1982.

10 Cfr. KOPELEV, L., Buduscee uzZe nacinaetsja, Moskva, Dva veka, 1995.

11 Cfr. BABJONYSCHEW A., KOPELEW, L., Fiir Sacharow. Texte aus Ruflland zum 60. Geburtstag am 21.
Mai 1981, trad. ted. di . Buschmann, P. Haderlein, R.-D. Keil, B. Klaas, M. Magin, M. Mahlen, N. Reber,
prefazione di H. B6l], Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1981.

12 Cfr. KAZAK W., ETKIND E., KOPELEW, L., Poet-perevodcik Konstantin Bogatyrév. Drug nemeckoj
literatury, Miinchen, Otto Sagner, 1982. Questa raccolta fu pubblicata anche in tedesco: KASACK W,
ETKIND JE., KOPELEW, L., Ein Leben nach dem Todesurteil. Mit Pasternak, Rilke und Kdstner.
Freundesgabe fiir Konstantin Bogatyrjow, Bornheim, Lamuv Verlag, 1982.
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Numerose furono le pubblicazioni che realizzo assieme alla moglie: da quelle di carattere
scientificol3 alle gia citate opere autobiografiche.

Oltre alla letteratura primaria, sono stati considerati i principali studi svolti su Kopelev,
tuttavia, anche se a un primo e superficiale esame la bibliografia su questo autore appare
abbastanza consistente, a un’analisi piu attenta, essa risulta parziale e spesso di scarsa
rilevanza per uno studio scientifico. A oggi esistono solo due monografie su Lev Kopelev:
uno scritto di abilitazione di Uwe Sonnenbergl4 e la tesi di dottorato di Anastasija
KoZevnikoval>. Il primo lavoro prende in considerazione esclusivamente gli anni che
Kopelev trascorse in Germania e analizza il suo ruolo nella societa tedesca degli anni
Ottanta e Novanta. L’autore ricostruisce bene il contesto storico tedesco in cui Kopelev si
mosse, tuttavia a tratti si avverte l'assenza di un approccio problematico alla materia
trattata e un andamento piuttosto cronachistico, giustificato dal fatto che si tratta del primo
vero studio su questo autore. L’analisi di KoZevnikova & incentrata sul progetto Wuppertal e
sull'importanza che esso ha avuto in studi di carattere culturologico e, in particolare,
sull'imagologia. Pur essendo il primo studio interamente dedicato al progetto Wuppertal, in
esso non sono stati presi in considerazione i materiali conservati alla Forschungsstelle der
Osteuropa.

La raccolta di testimonianze su Kopelev pubblicata nel 2008 Der Humanist Lew Kopelew in
Nordrhein-Westfalen'® ad opera del Lew Kopelew Forum di Colonia si rivela uno strumento
molto utile nella ricostruzione della cronologia della vita di Kopelev e della genesi di alcune
sue opere. Tuttavia, essa risulta essere inevitabilmente parziale: i contributi sono scritti da
amici o collaboratori di Kopelev che ne esaltano le qualita positive e umane, muovendo
molto di rado osservazioni critiche alla sua attivita, rendendo cosi I'insieme privo di alcuna
problematizzazione. Il carattere quasi apologetico di tali scritti impone un lavoro di
rivalutazione oggettiva degli stessi e di ricostruzione critica degli avvenimenti.
Caratterizzato da un vero sforzo critico e da un tentativo di riordinamento di materiale
inedito e invece la pubblicazione del carteggiol” tra Heinrich Boll e Lev Kopelev, ad opera
della ricercatrice della Heinrich Boll Stiftung di Berlino Elsbeth Zylla, che ha raccolto le
lettere dei due e le ha commentate in una ricca edizione comprensiva di materiale
iconografico. Questo lavoro permette di indagare in profondita il rapporto tra i due scrittori
e lo scambio intellettuale che li lego.

Oggetto di analisi del presente lavoro saranno anche le pubblicazioni degli atti dei
“Kopelevskie Ctenija”, iniziativa promossa dallo storico Aleksandr Boroznjak che si tiene
presso l'Istituto Pedagogico di Lipeck. Professori, studiosi, giovani ricercatori e studenti
intervengono presentando i loro lavori sul tema del rapporto tra Germania e Russia, cui
Kopelev dedico la sua vita. La prima volta che si svolsero queste “conferenze kopeleviane”,
che inizialmente avrebbero dovuto avere cadenza biennale, fu nel 1995, e Kopelev
presenzio all'iniziativa. Quando I’evento si ripeté due anni dopo Kopelev era troppo debole

13 Cfr. ORLOVA, R., KOPELEV, L., Bez prosiogo i buduscego. Zametki o zarubezZnoj literaturnoj
molodeZi, Moskva, Znamja, 1960; ORLOWA, R., KOPELEW, L., Boris Pasternak. “Bild der Welt im
Wort”, Stuttgart: Radius-Verlag, 1986.

14 Cfr. SONNENBERG, U., Die Kopelewsche Briicke. Ein Problemaufriss zum &ffentlichen Wirken von
Lew Kopelew in der Bundesrepublik Deutschland von 1981-1997, Universitit Potsdam,
Philosophische Fakultét.

15 Cfr. KOZEVNIKOVA, A., “Vuppertal’skij proekt” L'va Kopeleva: naucnoe i obs¢estvenno-politi¢eskoe
znacenie, INION RAN, Moskva, 2012.

16 Cfr. AA. VV., Der Humanist Lew Kopelew in Nordrhein-Westfalen, Nimbrecht, KIRSCH-Verlag.

17 Cfr. BOLL, H., KOPELEW, L., Briefwechsel, E. Zylla (a cura di), Steidl, Géttingen, 2011.
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per recarsi in Russia, ma inaugurd comunque la conferenza con un videomessaggio. Dopo la
sua morte gli incontri continuarono con cadenza irregolare: 'ultima volta si sono tenuti nel
2012. Ad esclusione di alcuni dei saggi pubblicati, pero, come quello di Aleksandr
Boroznjak!8, gli altri trattano del tema Russia-Germania in generale senza avere piu alcun
riferimento all’'opera di Kopelev.

In occasione del centenario dalla nascita di questo autore, nel 2012 si sono tenute

importanti manifestazioni in Russia e in Germania, tra cui meritano di essere ricordate le
conferenze Russland. Macht und Offentlichkeit, organizzata dalla Deutsche Gesellschaft fiir
Osteuropakunde di Colonia, la conferenza internazionale Lev Kopelev: frontovik, pisatel’
ucényj, graZdanin. K 100-letiju so dnja roZdenija L'va Zinov’evica Kopeleva tenutasi presso la
Biblioteka Inostrannoj Literatury M. I. Rudomino di Mosca e il dibattito Béll in Russland -
Kopelew in Deutschland presso la Heinrich Boll Stiftung di Berlino.
Di particolare interesse sono i contributi pubblicati a seguito della conferenza di Mosca,
raccolti in K 100-Ietiju so dnja roZdenija L'va Kopeleva. Industrial’noe ob$cestvo v Germanii i
ego razvitie. Nemcy i “Vedomstvo” germanskoj istoriil®, pubblicazione in cui per la prima
volta compaiono articoli originali e interessanti di studiosi che si sono occupati a vario
titolo di Kopelev, toccando alcuni aspetti della sua produzione, come quello di Maria Birger
che tratta della posizione di Kopelev nella BRD?2, il contributo di Karl Eimermacher sul
ruolo di Kopelev in ambito culturologico?! e lo studio di Vladimir Vsevolodov sull’attivita di
propagandista?2,

Di fondamentale importanza per la stesura di questo lavoro si € rivelata la ricerca negli
archivi tedeschi e russi. La maggior parte del lascito kopeleviano & conservato presso la
Forschungsstelle der Osteuropa di Brema, cui Kopelev nel 1985 decise di lasciare i suoi
materiali, tra cui la sua ricchissima corrispondenza, in nome dell’amicizia che lo legava
all’allora direttore del centro di ricerca, Wolfgang Eichwede?3. Kopelev, quando parti per la
Germania nel 1980, portd con sé, su consiglio di Heinrich Boll?4, quei documenti che
reputava piu preziosi. Tra questi i volantini che scrisse come propagandista nel 1943,
alcune lettere alla moglie dal fronte, e le poesie scritte in Saraska. Intento di Kopelev era di

18 Cfr. BOROZN]JAK, A., “Vuppertal’skij proekt: zamysel i voplosScenie”, in Kopelevskie Ctenija. Rossija i
Germanija: dialog kul’tur, Lipeck, 1996, pp. 27-32.

19 Cfr. ISENKO, V., K 100-Ietiju so dnja roZdenija L'va Kopeleva. Industrial’noe obs¢estvo v Germanii i
ego razvitie. Nemcy i “Vedomstvo” germanskoj istorii, Moskva, Lenand, 2013.

20 Cfr. BIRGER, M., “Lev Kopelev i Zapadnaja Germanija v 1970-e gody”, in ISENKO, V., K 100-letiju so
dnja roZdenija L'va Kopeleva. Industrial’noe obscestvo v Germanii i ego razvitie. Nemcy i “Vedomstvo”
germanskoj istorii, Moskva, Lenand, 2013, pp. 111-120.

21 Cfr. EIMERMACHER, K., “Kopelev kak primer vzaimootno$enij v sfere kul'tury”, in ISENKO, V.,
Al'manach germanskoj istorii, K 100-letiju so dnja roZdenija L'va Kopeleva. Industrial’noe obs¢estvo v
Germanii i ego razvitie. Nemcy i “Vedomstvo”, Moskva, Lenand, 2013, pp. 106-110.

22 Cfr. VSEVOLODOV, V., “Literaturnoe nasledtsvo ‘¢érnogo majora’”, in ISENKO, V., AI'manach
germanskoj istorii, K 100-letiju so dnja roZdenija L'va Kopeleva. Industrial’noe obscestvo v Germanii i
ego razvitie. Nemcy i “Vedomstvo”, Moskva, Lenand, 2013, pp. 78-88.

23 Eichwede fondod questo istituto nel 1982 e ne ¢ stato direttore fino al 2008.

24 "Thr miift, so hart es klingen mag, damit rechnen, daf§ man Euch nicht mehr ziiriicklafft und daf
das erteilte Visum dann praktisch eine Emigration bedeutet. Und ich denke mir, daf3 das fiir Euch
eine sehr schlimme Vorstellung ist. Ich traf neulich Etkind sehr kurz, der in Bonn zu tun hatte und
einige Stunden bei uns in K6ln war. Und er bat mich ausdriicklich, Dir zu sagen, daff Du - falls Du ein
Visum bekommst - Deine ganzen Sachen packen sollst, besonders Deine Biicher, Dein Archiv, Deine
Unterlagen.” (Boll, Kopelew 2011: 366).
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lasciare provvisoriamente il suo archivio personale a Brema e di trasferirlo in un secondo
momento, quando le condizioni in Russia lo avrebbero permesso, a Mosca. Fino a poche
settimane prima della morte, Kopelev non aveva ancora deciso se disporre in futuro un
trasferimento del suo archivio e un anno dopo la sua morte, i parenti decisero di lasciarlo
per sempre a Brema?®. Dell’ordinamento del materiale di Kopelev si occupo Maria Klassen,
gia collaboratrice dello scrittore, e oggi si sta procedendo a una ricatalogazione dell’'ingente
quantita di documenti attraverso il progetto “Generation Kopelev”, che prevede di rendere
parte del materiale disponibile anche online. Questa risistemazione ha di fatto eliminato la
vecchia catalogazione ed e per questo motivo che i materiali provenienti da Brema sono
indicati in questo lavoro solo con il numero del fondo cui appartengono, senza una
collocazione piu precisa.

In Germania anche il Bundesbeauftragte fiir die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes
der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik di Berlino, I'archivio dei documenti di
quella che una volta era la Stasi, conserva materiali su Kopelev. Questo archivio e aperto ai
ricercatori e al pubblico in generale dal 3 ottobre 1990, grazie ai cittadini della Berlino Est
che, nel dicembre 1989, salvarono buona parte dei documenti dalla distruzione ad opera
dei funzionari della Stasi. Kopelev fu posto sotto controllo del Ministerium fiir
Staatssicherheit della Repubblica Democratica Tedesca a partire dal 1968 e oggi &
consultabile la cartella relativa al suo caso, previa presentazione di una documentazione
che attesti che si stanno conducendo studi in merito. Lo scrittore, con i suoi frequenti
contatti con scrittori occidentali, era infatti considerato un elemento sospetto e, in quanto
cittadino dell’'Unione Sovietica, fu posto sotto controllo grazie alla collaborazione con il
KGB, che, attraverso i suoi collaboratori, inviava alla Stasi le informazioni raccolte, che
erano qui catalogate e archiviate.

In Russia, per la precisione a Mosca, ci sono due archivi che conservano materiale di
Kopelev: lo RGALI (Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva) e il Literaturnyj
Muzej. Il primo conserva gran parte dei materiali di Kopelev fino al 1980, tra cui la
dissertazione scritta all'lFLI, la corrispondenza con Heinrich Boll, bozze di saggi e schemi di
interventi. Alcuni di questi materiali sono presenti con dei duplicati anche presso la
Forschungsstelle der Osteuropa di Brema e, considerata la maggiore accessibilita di questo
archivio, si e preferito, in alcuni casi, consultare documenti in copia.

Il Literaturnyj Muzej di Mosca ha acquisito di recente alcuni manoscritti di Kopelev a
seguito di una donazione di Marija Orlova, figlia della seconda moglie di Kopelev, Raisa
Orlova. I documenti conservati presso questo archivio sono di particolare interesse poiché
si tratta principalmente di saggi scritti in Saraska di carattere linguistico, politico e storico,
la cui analisi ha permesso una valutazione piu accurata del lavoro di Kopelev negli anni di
detenzione e delle sue effettive competenze.

Anche presso l'archivio dell’organizzazione Memorial di Mosca sono presenti alcuni
documenti riguardanti il Kopelev pravozascitnik, come I'appello in difesa di Tat’jana
Velichanova, utili anch’essi a un approfondimento dell’attivita umanitaria di questo autore.
In alcuni casi decisive sono state le conversazioni con Wolfgang Eichwede, Gabriel Superfin,
ex archivista della Forschungsstelle der Osteuropa, Irina S¢erbakova, direttrice di Memorial,
Maria Klassen, archivista di Kopelev, Riidiger Ritter, collaboratore del progetto Wuppertal,
Jakov Drabkin, storico e compagno d’armi di Kopelev e, soprattutto, particolarmente
preziosi sono stati i confronti con Marija Orlova. Anche le interviste condotte via e-mail a
Karl-Heinz Korn, Mechthild Keller, Gerd Koenen e Aleksandr Ospovat hanno fornito

25 Intervista ad Eichwede del 17/09/2013.
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interessanti punti di vista e sono state utili per una valutazione del progetto Wuppertal e
per meglio percepire la polifonia che caratterizza quest’opera.

Il lavoro e completato in appendice da un elenco dei documenti di archivio che sono stati
consultati e delle pubblicazioni di Kopelev, che rappresentano la quasi totalita del materiale
presente su questo autore.
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LE RADICI UCRAINE E LA FORMAZIONE
COME HOMO SOVIETICUS

L’INFANZIA E LA GIOVENTU NELLA KIEV MULTIETNICA DI INIZIO
NOVECENTO

Per comprendere appieno la molteplicita di stimoli cui Lev Kopelev fu sottoposto in
giovane eta e utile tracciare un quadro storico-sociale del contesto in cui egli visse da
bambino e giovane adolescente. Kopelev descrive il periodo trascorso in Ucraina nel primo
volume! della sua trilogia autobiografica, I sotvoril sebe kumira, e, sebbene egli fosse solo un
bambino all’epoca degli avvenimenti narrati nelle prime pagine del libro, i ricordi sono
presentati in maniera fluida e ordinati cronologicamente, interrotti solo occasionalmente da
alcune riflessioni del Kopelev adulto.

Lev nacque il 9 aprile del 1912 nel piccolo villaggio di Borodjanka, nella campagna
kievana, dove il padre lavorava come agronomo, e qui visse fino al 1917, quando la famiglia
si trasferi a Kiev. Il nucleo famigliare era composto dalla madre Sofija e dal padre Zalman,
entrambi di origine ebraica, e nel 1914 nacque il fratello di Lev, Aleksandr, chiamato
affettuosamente Sanja. 1 genitori di Kopelev possono essere inseriti all'interno della
categoria descritta da Jurij Slezkin nel suo suggestivo studio Il secolo ebraico di ebrei che
avevano imparato cosi bene il russo da usare questa lingua piu frequentemente dell’yiddish,
mentre la generazione di Kopelev rappresenta l’evoluzione successiva di coloro che
'yviddish non lo avevano mai appreso e non percepivano alcun legame con la tradizione?.

Kiev, all'inizio del secolo scorso, si era sviluppata da un punto di vista economico e
sociale ed era caratterizzata da un particolare amalgama di otium e negotium:

[...] ropon o6pen xapaKTepHbIH, MPUCYUIUN TOJBKO eMy BUJ. B sydiniem paiioHe Jlunkax
HNOSIBUJINChb OCOOHSAKK apucTokpatoB. lllymMHbIN fAesnoBodl KpemaTuk ¢ npujerarmoujdmu
yJAWLIaMU 3al0JHUAU OGaHKHU, KOHTOPBI, Mara3uHbl, OTEJNH, pecTopaHbl, KOpelHH, KIyObl.
Bnagumupckas yJadna ¢ coceHUM ypouuileM [laHbKOBLIMHOH, 61arofapsi YHUBEPCUTETY U
rMMHa3UsAM, CYdTalacb PAOHOM UHTEJJIMTeHIUU. ToproBo-npoMbliieHHbIN [logoa xuu
cBoel, oTyimyawieiics oT BepxHero Kuesa »u3sbio. [...] CioBoM, TorgamHuil KueB 6611 B

1 E da intendersi il primo in quanto Kopelev narra avvenimenti che risalgono ai suoi anni giovanili,
ma cronologicamente fu composto dopo Chranit’ vecno, che tratta argomenti relativi al periodo della
seconda guerra mondiale.

2 Cfr. SLEZKINE, Y., Il secolo ebraico, trad. it. di F. Verzotto Vicenza, Neri Pozza Editore, 2011, pp.
200-218. In I sotvoril sebe kumira Kopelev dimostra il suo totale disinteresse nei confronti delle
tradizioni ebraiche raccontando la celebrazione del “bar mitzvah” al compimento del tredicesimo
anno d’eta. Dal momento che avrebbe dovuto recitare alcune poesie in pubblico, il nonno arrivo a
promettergli una bicicletta in cambio del suo impegno a imparare un testo che facesse credere che
conoscesse l'ebraico. Vista la scarsa applicazione di Lev, la mamma risolse 'incresciosa situazione
con astuzia: finse che il bambino si fosse ammalato proprio il giorno del suo tredicesimo
compleanno, evitando che I'argomento venisse nuovamente discusso in futuro.
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3HAYUTENbHOH Mepe ropoJioMm YMHOBHHUKOB, oduLepcTBa, KOMMEPCAHTOB,
npejnpuHuMaTesned. CyllecTBOBaJa TaKXKe HHTEJUIMTEHIMs, Jiydyllas 4YacTb KOTOPOH
YeCTHO JieJ1ajla CBOe U3BEYHOE JIeJI0 — BEpOH W MpaBAoi cayxuiaa 3HaHusaM, [IpocBeleHuIo,
KysbTtype. (Kontakovskij, Malakov 1990: 9-10)

La citta si distingueva per la sua vivacita culturale e per la grande eterogeneita della
popolazione: vi convivevano persone di etnie e religioni diverse, che si erano insediate in
epoche differenti sul territorio e che ora vi risiedevano stabilmente3, convivendo in maniera
non sempre pacifica. Tra le numerose nazionalita significativa era la presenza di tedeschi,
stabilitisi in Ucraina e, in generale, in Russia, gia a partire dal periodo del regno di Pietro il
Grande: si trattava dei cosiddetti “nemcy-kolonisty”4, la cui presenza era massiccia. Il
tedesco era dunque facilmente udibile nel periodo in cui il nostro autore era un bambino e il
primo contatto diretto con esso avvenne fin dall'infanzia: Kopelev riferisce di avere sempre
avuto istitutrici tedesche e sostiene che, senza nemmeno rendersene conto, lui e il fratello
iniziarono a parlare, scrivere e leggere in tedesco senza grosse difficolta. Il tedesco era
considerato, a quel tempo, la lingua dell’intelligencija® e i genitori, per i quali il legame con il
tedesco era particolarmente sentito poiché di origine ebraica, si adoperarono perché lui e il
fratello fossero seguiti da educatori tedeschi. Lo storico tedesco Gerd Koenen avrebbe
commentato in questo modo il legame di Kopelev con la lingua tedesca:

Er hatte aus seiner Kiewer Kindheit heraus noch eine Ahnung jener versunkenen “Welt von
Gestern” vor 1914, in der das Deutsche die lingua franca einer mitteleuropaischen
Kulturwelt war, die in einem weiten Radius von Amsterdam uns Straffburg iiber Triest,
Wien, Budapest, Prag, Lemberg und Kiew bis Petersburg und Moskau reichte - und in der
das judische Stadt- und Bildungsbiirgertum, dem er selbst entstammte, eine bedeutende, in
vieler Hinsicht sogar ausschlaggebende Rolle spielte. (Kopelev, Koenen 1998: 60)

L’attaccamento inconscio a una dimensione gloriosa passata, a un “mondo di ieri”, giunto
ormai al crepuscolo, fu pero controbilanciato da stimoli piuttosto contraddittori, cui
Kopelev fu sottoposto in giovane eta. Lo scoppio della prima guerra mondiale aveva
inevitabilmente generato nei confronti dell’intero popolo tedesco sentimenti di odio e
risentimento, e la prima educatrice di Kopelev, Polina Maksimovna, di origine tedesca ma

3 La multietnicita di Kiev & confermata dall’Enciklopediceskij slovar’ di Brokgauz e Efron: “Kurtenei
K 1894 r. 6p1s10 188488, 3 Hux packosbHUKoB 1380, puMcko-KaToiuKoB 20678, eBpeeB 14676,
npoTecTaHToB 2142, maroMeTaH 516; ocTtasibHble NpaBocjaBHble. [IBopsAH 15913, nyxoBeHCTBA
6esioro 611 u yepHOTo (MOHAXOB U MOHAaXUHb) 868, MOUYETHBIX IpaXKAaH U KynioB 14228, melan
93125, kpecTbssH 39216, MHOCTpaHHBIX NoAAaHHBIX 3120, BoeHHBIX cocjaoBUN 20622, nmpouyux
cocsoBUM 785. boromoJiblieB 6bIBaeT 0k0J10 150 ThIC. 4esI0BEK B I'0/l, IPEUMYIIIeCTBEHHO B JIeTHHE
Mecsipbl. K. pacteT 3aMedyaTesbHO 6bicTpo.” (Brokgauz, Efron 1907).

4Fu poi soprattutto con il manifesto di Caterina II del 1763, che permetteva agli stranieri di
risiedere all'interno dell'impero russo, garantendo loro indipendenza, liberta di culto e autogoverno,
che molti tedeschi si trasferirono definitivamente in territorio russo e mantennero i loro usi e
costumi fino al periodo qui preso in considerazione. Cfr. Ditc, Ja., Istorija povolZskich nemcev-
kolonistov, Moskva, Gotika, 2000, e Prib, A., Nemeckie kolonisty Rossii. Ljudkie sud’by, Augsburg,
Waldemar Weber Verlag, 2010.

5 Kopelev a posteriori avrebbe parlato in questi termini dell'importanza del tedesco: “B Hapoae y
Hac CYMTaJIOCh: MO-PPaHIy3CKU TOBOPAT JBOPsIHE, I0-aHIJIMHCKHU — JleJI0BbIE JIIOAU U CHOPTCMEHBI,
N0-HeMeLKH F'OBOPUT MHTeIureHuus. HeMerkas 60HHa, YypPOKU HEMEILKOTO fI3bIKa — 3TO BXOAUJIO
B cTaTycC U yecTh MHTeJiMreHnuu.” (Kopelev, Koenen 1998: 159).
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totalmente assimilata, illustro al bambino tutti gli stereotipi e i clichés sui soldati tedeschi
(Kopelev 2010: 13). Cosi Kopelev avrebbe ricordato anni piu tardi:

[...] ux [HeMueB] nosarasock HeHaBUleTb. OHU Bparu: 3Jible, IJyMble, TPYCJAUBbIE, B KACKaX
€ ocTpbIMH MHUYKaMU. OHU YIUPaH OT Ka3aKOB U HALIUX FePONCKUX CONIAaTUKOB. Tak 6b110
HapucoBaHo B “HuBe”; B KMeB OHM NpPUIIIM TOJbKO H3-32 MNPOKJIATHIX H3MEHHUKOB
6osb1eBUKOB. (Kopelev 2010: 14)

Il risentimento nei confronti dei tedeschi si palesava anche tra i bambini, che
evidentemente assorbivano gli stimoli negativi cui I'ambiente circostante li sottoponeva;
Kopelev racconta a posteriori infatti che

Wenn wir als Kleine mit den deutschen Binne gingen, wurden wir als Deutsche verhéhnt. Ich
horte schon: “Nemez - perez kolbassa” (deutsche Pfefferwurst). Die Deutschen wurden ja als
Wurstmacher oder Wurstfresser tituliert. Aber solche alltdglichen nationalen Vorurteile
waren etwas marginales, im Grunde Verachtliches.” (Koenen, Kopelew 1998b: 17)

All’'apprendimento della lingua non corrispose dunque un avvicinamento alla cultura
tedesca e Polina Maksimovna creo nel giovane Léva notevole confusione anche dal punto di
vista religioso e politico. La donna gli insegno infatti preghiere e litanie del cristianesimo
ortodosso a insaputa dei genitori, e spinse il bambino ad amare lo zar e opporsi al governo
di Kerenskij (Kopelev 2010: 13), diversamente dalle idee del nonno, che sosteneva il
Governo Provvisorio.

Kiev, all'inizio del 1918, era immersa in un’atmosfera di confusione, paura e

smarrimento, che opprimeva una popolazione gia disorientata. Attraverso la testimonianza
di Kopelev si puo rivivere I'atmosfera di turbamento che si respirava in quegli anni, una
condizione di terrore descritta mirabilmente da Bulgakov nel suo romanzo Belaja gvardija.
[ ricordi di Kopelev legati al periodo degli avvicendamenti di potere a Kiev iniziano con
I'arrivo in citta di Aleksandr Kerenskij, presidente del Governo Provvisorio. La venuta dei
tedeschi, che si sostituirono ai bolscevichi nel marzo del 1918, fu accolto dalla popolazione
kieviana senza entusiasmo, ma comunque con un senso di sollievo. Essi si comportavano
correttamente nei confronti dei cittadini, o perlomeno cosi sembrava paragonandoli ai rozzi
bolscevichi:

Essi sono diversi dall'immagine stilizzata del guerriero germanico in parata per le vie di
Berlino che tutti hanno in mente [...]. Vestiti di un monotono colore grigio, con spalline grigie
sulle spalle, accanto a grigi carri e cucine, i reggimenti danno l'impressione di essere dei
pellegrini. (Lami 2007: 144)

[ tedeschi apparvero alla popolazione civile ucraina privi di quelle caratteristiche che ne
permettevano l'identificazione col nemico minaccioso, con lo stereotipo dello “schneidiger
Militar”. Questo incontro fu il primo contatto di Kopelev con tedeschi che non
appartenessero alla dimensione sicura e rassicurante del nucleo famigliare ed egli ne
rimase positivamente impressionato:

l'[epBaﬂ HEOXKHUIAAHHOCTb — KaCKH y HEeMIEB OKa3aJIMCb 0€e3 NUYKOB, rjiajKue, TeMHbIe,

I0X0XKMe Ha KOTJIbl. Bropas HEe0XUJaHHOCTD — IJIaKaT, U300 pakaBLIMUH JpYyKeCcKylo beceny
1aps U Kaksepa. M, HakoHell, BbISICHUJIOCh, UYTO HeMIIbl BoBce He 3Jible. (Kopelev 2010: 14)
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[ tedeschi, dopo aver inizialmente ristabilito la Rada, che i bolscevichi avevano esautorato,
decisero di sostituirla con un governo piu collaborativo: inizio cosi il periodo dell'etmanato,
una forma ibrida di governo con a capo il colonnello Pavlo Skoropads’kyj, ex generale
zarista, che resistette dall'aprile al dicembre del 1918. L'insediamento tedesco fu salutato
dalla popolazione ucraina come la possibilita di liberarsi finalmente dei violenti bolscevichi
e a distanza di anni Kopelev scrive che questo avvenimento fu per lui una sorta di “crisi
ideologica”, poiché le sue aspettative vennero inaspettatamente ribaltate. In un'intervista-
dialogo con Heinrich Bo6ll, avrebbe ricordato questo primo contatto con il popolo tedesco
come una sorta di ravvedimento:

Eines der grofen Erlebnisse fiir mich als sechsjdhriger Junge war der Einmarsch der
Deutschen in Kiew, der alle fritheren aus Zeitungen, aus den Erzdhlungen der
Kinderwarterin stammenden Deutschen-Bilder absolut ruinirte. Damals erlebten wir, daf
die deutschen Soldaten freundlich zu uns waren, zu den Kindern auf der Strafe. (Boll,
Kopelew 1984: 10).

Vista la giovane eta di Kopelev nel momento in questione, appare piuttosto dubbio che tale
avvenimento abbia costituito effettivamente per lui una rivelazione, non potendo egli
ancora avere un'esatta cognizione di quanto avveniva attorno a lui. E pill probabile che
I'apprezzamento nei confronti dei tedeschi fosse fondamentalmente dettato da una
reazione di contrasto rispetto ai bolscevichi: nella sua percezione di bambino
'atteggiamento amichevole dei tedeschi e le opinioni positive dei famigliari a proposito
della riapertura di alcune attivita commerciali crearono in lui un'immagine ingenua e
sentimentale del popolo tedesco che rimase impressa nel suo immaginario. Queste
considerazioni, inoltre, vengono fatte da Kopelev dopo il suo trasferimento in Germania e
dunque non e da escludere che, nel ripercorrere le tappe fondamentali della sua vita che lo
legarono ai tedeschi, le caricasse di una certa enfasi.

La permanenza dei tedeschi in citta fu breve®, ma nella complessa situazione politica
dell’'Ucraina che fece da sfondo all'infanzia di Kopelev, i contatti con la popolazione
d’origine tedesca continuarono anche negli anni successivi’.

Nel 1920 la precettrice Polina Maksimovna, che aveva costituito il primo contatto con la
lingua tedesca, fu allontanata e al suo posto subentro “Fraulein” Elena Franceva. Anch’essa
cristiana, ma protestante, leggeva molto spesso la Bibbia e, animata da un sincero amore
per i fratelli Kopelev, spiego loro i precetti alla base della sua religione, senza pero cercare
di imporre una conversione, come aveva fatto Polina Maksimovna. Presentando ai ragazzi
dio come un’istanza buona, giusta ed equanime, li affascino:

6 1 periodo di reggenza dell'etmanato instaurato dai tedeschi venne interrotto dai “verdi” di
Petljura, il quale era stato a capo della Repubblica Popolare Ucraina durante il periodo di
indipendenza dalla Russia e divenne uno dei membri piu importanti del direttorio. Al nome di
Petljura la mente di Kopelev associava la parola “pogrom”, particolarmente terribile per la sua
famiglia, di origini ebraiche.

7 Kopelev ricorda che la padrona di casa e convivente della sua famiglia nell’abitazione di via
Dmitrevskaja 37 era un’anziana signora tedesca, Madam Schmidt, proprietaria anche del
cinematografo della citta. La madre di Kopelev sapeva che la donna li aveva cinicamente accolti nella
sua abitazione perché era certa che una famiglia ebrea avrebbe pagato senza problemi, tuttavia a
Kopelev veniva imposto di essere gentile con la donna, salutandola sempre in tedesco.
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Y Hee He OGbLJIO UKOH, OHA YMTAJa MaJIeHbKYI GUOJIHIO, HHOTAA BCJIYyX TUXUM TrojiocoM. OHa
TOXe roBopuJa npo Xpucra, Ho ee XpUcToc He TpeGoBaJ, YTO6bI 51 KpecTuscs. bosee Toro,
OKa3bIBAETCsAd, U OH CaM, U ero y4YeHUKH TOXKe ObLIM €BpesMH, XOPOIIMMH, KaK Mbl, a
pacnsijiv ero Apyrue eBpeu, 3Jible, Kak TpOIKUN U GOJIbIIEBUKY, KOTOpPble MPOTUB XpHUcTa. A
OH Y4YUWJI MPOLIATh OOU/IbI, XKaJleTh U JIIOGUTh He TOJBbKO JIpy3€ed, HO U BparoB. ITO 6bLJIO
coBCceM HeoObIYHO U pekpacHo. (Kopelev 2010: 19)

Kopelev fu profondamente colpito dai precetti cristiani e la sua fede resistette fino
all'incontro con il marxismo, quando a scuola gli fu imposto un rigoroso ateismo scientifico.
Il rapporto di affetto che lo lego alla nuova precettrice, cosi come le impressioni positive dei
soldati tedeschi durante il loro breve periodo di governo a Kiev, instillarono nel bambino
un’'immagine positiva, e la lingua tedesca si impresse nella sua mente come lingua
dell'infanzia.

Negli anni successivi si avvicendarono ancora alcune precettrici tedesche presso la casa dei
Kopelev: Sarlotta Karlovna, Viljarzija Aleksandrovna e Ada Nikolaevna. Di queste donne
Kopelev non ha un ricordo distinto e chiaro, come invece avviene per le prime due, ma
rammenta che grazie ai loro insegnamenti all’eta di dieci anni assieme al fratello
“balbettava” leggeva e scriveva in tedesco (2010: 32).

Un secondo momento di avvicinamento al tedesco e di utilizzo attivo e consapevole di

questa lingua risale alle estati del 1921 e del 1922, che Lev trascorse in un sovchoz nei
pressi di Kiev, dove il padre lavorava come agronomo. Il direttore del sovchoz era un
tedesco, Karl Meier; Lev fece amicizia con i tre figli di quest’'uomo e trascorse molto tempo
con loro, comunicando sempre in tedesco. Anche in questo caso la dimensione amichevole e
famigliare cui era legato I'utilizzo dell'idioma tedesco influenzo positivamente la percezione
del ragazzo, che fu stimolata anche da altri fattori, come i commenti della madre a proposito
della laboriosita del capofamiglia dei Meier, 'ammirazione per lo zio Hans Meier, cacciatore
che lo introdusse all’arte venatoria, e I'infatuazione giovanile per la figlia dei Meier, Lili. In
questo modo Kopelev associo al tedesco, in maniera pit o meno consapevole, ma sempre
piu saldamente, ricordi positivi e piacevoli, che avrebbero determinato il suo atteggiamento
nei confronti di questo popolo anche negli anni a venire.
Indubbiamente egli disponeva di spiccate doti linguistiche®, che rafforzo con una serie di
letture in lingua originale: assieme al fratello Sanja spesso prendeva in prestito libri dalla
biblioteca luterana del pastore di Kiev: era un lettore onnivoro, apprezzava in particolare i
romanzi d’avventura di Karl May?, i cui protagonisti erano sempre i tedeschi, e libri di
storia, come quelli su Federico II. A proposito di queste letture scrive:

Bosiblie Bcero s pajoBajcs, KOT/Aa HEMIIbl OKa3blBaJlMCh COIO3HUKAMH PYCCKUX U BMeCTe
BOEBaJIM MPOTUB LIBeA0B, NpoTUB HamosieoHa. (Kopelev 2010: 33)

8 Tuttavia, quando in I sotvoril sebe kumira si legge che nel 1923 imparo la lingua polacca grazie al
contatto con i figli di un agronomo polacco, presso cui il padre aveva iniziato a lavorare, non si pud
che rimanere piuttosto scettici di fronte a questa affermazione.

9 Scrittore tedesco (1842-1912), noto principalmente per i suoi romanzi di avventura.
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CHAR’KOV: L’ESPERIENZA POLITICA E GLI STUDI

La seconda citta che fece da sfondo alla giovinezza di Kopelev fu Char’kov ed essa
rappresenta il distacco dalla dimensione infantile, legata all'interesse per il mondo tedesco,
e I'immersione in una realta completamente sovietica. La prima volta che i Kopelev si
recarono in questa citta fu alla fine del 1925, dove si trattennero per celebrare le festivita.
Nell’autunno dell’anno successivo i Kopelev vi si trasferirono definitivamente, in quanto il
padre inizio a lavorare nelle vicinanze. Anche in questo caso, per comprendere appieno il
clima che respiro Kopelev, ¢ bene indicare alcuni dei tratti distintivi della citta. Char’kov
faceva parte della sloboZanscyna, e aveva caratteristiche particolari di terra di frontiera, di
terra “colonizzata” di recente da popolazioni molto eterogenee, sottoposta nell’Ottocento
all'influenza del russo e alla colonizzazione imperiale, ma che era tuttavia sempre rimasta
conscia delle sue peculiarita regionali, in particolare anche negli strati colti della societa,
che in parte considerevole erano di origine ucraina A partire dall’Ottocento la lingua piu
usata sia per il parlato che per I'espressione scritta colta fu il russo. Questa “russita” di
Char’kov fu certamente una delle ragioni per le quali il governo sovietico decise di fare della
citta la capitale dell’Ucraina sovieticalf.

Essendo ebrei, i genitori di Kopelev non poterono trasferirsi in questa citta fino al 1917,
quando avvenne la liquidazione della Zona di Residenza e la citta non fu piu loro proibitall.

Al giovane Kopelev venne naturale confrontare la citta con Kiev e si accorse di come
Char’kov fosse piu all’avanguardia e piu ricca, entusiasmandosi cosi per il nuovo ambiente:
circolavano piu macchine, risiedevano piu persone, le case erano nuove e costruite su piu
piani, gli autobus erano pitt moderni e ovunque c’erano cantieri. Facevano la loro comparsa,
inoltre, i primi negozi gestiti da cooperative e tutto cio era segno che la citta era piu attiva
rispetto a Kiev. Nonostante Char’kov piacesse molto a Kopelev, egli non poteva nascondere
un attaccamento, romantico e inspiegabile, alla sua citta natale, cosi multiforme e variegata
e che rimase sempre un punto di riferimento per lo scrittore:

[IpuBJiekaTesbHOCTh XapbKoBa Gblja OUYeBHU/AHA, MOHATHA M pa3dyMHa. A MPUBSI3aHHOCTb K
KueBy HY>KHO ObLJIO NMPeOA0JeTh KaK CJ1ab0CTh, KaK “epeXUTOK’, KAK CEHTUMEHTaJIbHYI0
“6oJie3Hb Bo3pacTa”. (Kopelev 2010: 101)

A Char’kov Kopelev intraprese il percorso formativo della stragrande maggioranza dei
giovani sovietici, che si attuava attraverso un’educazione mirata:

For a Communist of Kopelev’s generation, education was extremely important: to acquire an
education was not just a path to personal success but also an obligation that one owed the
party. Communists must be “constantly learning, especially from the masses”, [...] In the real
word, however, studying in school was more important than learning from the masses. A
network of party schools provided Communist administrators with a mixture of general and
political education: in addition, many Communists were “mobilized” to attend college to

10 Qui si formo il Comitato Esecutivo Centrale dei Consigli di Ucraina e il Segretariato Popolare
dichiaro il suo appoggio al governo di Pietrogrado. Char’kov era un punto di snodo fondamentale tra
la Russia centrale e le regioni del sud; in questa citta vennero messe di stanza truppe dell’Armata
Rossa, pronte ad attaccare e conquistare la Crimea, non ancora posta sotto il dominio sovietico
(Kravcenko 2009: 236).

11 Cfr. CIFARIELLO, A., “Ebrei e ‘Zona di residenza’ durante il regno di Alessandro 11", Studi Slavistici,
VII, pp. 85-109 e Kravcenko 2009: 246.
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study engineering, especially during the First Five-Year-Plan [...]. It was a party member’s
duty to “work on himself” and raise his cultural level [...]. (Fitzpatrick 1999: 18)

A partire dal febbraio del 1929, Kopelev alterno alla scuola professionale il lavoro di

scaricatore di merci nei magazzini. Successivamente, svolse diverse attivita: fu tornitore,
insegno in una scuola serale per lavoratori e dunque, a partire dal 1930 alterno il lavoro di
tornitore e quello in una redazione di un giornale di una fabbrica di locomotive di Char’kov,
il Komintern (Kopelev 20041: 270).
A partire dal periodo di Char’kov, Kopelev pud essere considerato un rappresentante tipico
della nuova categoria antropologica forgiata e plasmata dalla societa sovietica intellettuale
in quegli anni. Si tratta del genere dell’homo sovieticus'?, su cui egli stesso, ad anni di
distanza, ormai liberatosi della sua “sovieticita” avrebbe riflettuto in questi termini:

Die Geschichte meines Landes ist die Geschichte eines weiten Raumes, in dem die
Hoffnungen einst so grof3 waren wie das Weltall. In meinem Land sollte ein neuer Mensch
entstehen - der Sowjetmensch. Heute ist er seiner Ideale beraubt: “Sowok” nennen die
Menschen einander - “Sowjetling”, ein demiitigendes, verdchtliches Etikett flir den
“Sowjetmensch”. (Kopelev 1995: 7)

Come sottolinea Kopelev, il termine “sovok”, che sovrapponeva in modo irriverente al
significato primario del termine (paletta) I'acronimo di “sovetskij celovek”, si impose con un
significato peggiorativo, inteso a condannare un campione sociale di umanita passivo e
omologatol3. Tratto saliente dell’homo sovieticus e, infatti, 'accettazione di tutto quanto il
regime decideva per lui: come evidenzia Sheila Fitzpatrick, ’elemento principale nelle vite

12 Questa definizione fu introdotta dal libro omonimo dello scrittore Aleksandr Zinov’ev all'interno
del quale l'autore ne descriveva con impietoso sarcasmo le principali caratteristiche. In Gomo
sovetikus si possono trovare piu definizioni di questa categoria, tutte pilt o0 meno ironiche, una di
quelle che compare verso la fine del testo & la seguente: “'oMococ - 3To TOMO COBETHUKYC, UJIH
COBETCKOM 4YeJIOBEK KaK THII )KUBOTO CYIEeCTBa, a He Kak rpaxaaHuH CCCP. CuTyanuy, B KOTOPBIX
JIIOAW BeAyT cebs MOJO0GHO rOMOCOCAMH, MOXXHO OGHApYKUTh B CaMbIX Pa3JIMYHBbIX 3M0Xax U B
CaMbIX pas3/JMYHbIX CTpaHax. Ho uyesioBek, KOTOpbIM o06sajjaeT 6oJjiee WM MeHee MOJIHbIM
KOMIIJIEKCOM KadyeCcTB roMoCOoCa, NPOsBJSET UX CUCTEMATUYECKH, NMepefaeT UX U3 MOKOJIEHUS B
NIOKOJIEHUE U SIBJSETCA MAaCCOBbIM W THUNUYHBIM SIBJIEHHWEM B JAHHOM OOILECTBE, eCTb MPOAYKT
HUCTOPUH. JTo  4eJioBeK, HOPOXAAaeMbli  YCJIOBUSIMHU CylleCTBOBaHUA ob1ecTBa
KOMMYHUCTUYECKOTO (COLMAJUCTUYECKOTO), ABJISIOIUNACA HOCUTENEM MPUHIUMIIOB KU3HU 3TOTO
0011[eCTBa, COXPAHSAOIIUN ero BHYTPUKOJIJIEKTUBHbIE OTHOIIEHUS CAMUM CBOUM 00pa3oM >XU3HU.
BrnepBble B HMCTOpPUM 4esOBEK NpeBpaTuUicid B romococa B MockBe U B chepe ee BJIUAHUA B
CoBeTckoMm Cotrose (B MockoBuu).” (Zinov'ev 2000: 147). Alla categoria furono dedicati anche studi
scientifici, come quello del giornalista tedesco di origine russa Klaus Mehnert, che viaggio per
I'Unione Sovietica tra il 1929 e il 1957 e a seguito del confronto diretto con gli “uomini sovietici”
scrisse un reportage: Der Sowjetmensch. Gedanken nach 12 Reisen durch die Sowjetunion 1929-1957.
Si tratta di un interessante studio di carattere antropologico-sociale che permette di capire quali
fossero gli usi e costumi degli abitanti dell’'Unione Sovietica negli anni staliniani, ma che appare
tuttavia limitato da un punto di vista temporale perché giunge solamente fino all’anno 1957.

13 1] termine non & qui utilizzato con un’accezione negativa, ma seguendo sostanzialmente 'uso che
ne fa la slavista Sheila Fitzpatrick in Everyday Stalinism: “My usage [...] is not meant to be pejorative
but rather to call attention to the existence of a characteristics set of 'Soviet' practices and
behaviours related to the peculiarities of Soviet institutions and social structures.” (Fitzpatrick
1999: 229).
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degli uomini sovietici era costituito dallo stato, “una presenza centrale e onnipresente”
(Fitzpatrick 1999: 3) e sicuramente la cieca obbedienza di fronte alle decisioni del regime e
un atteggiamento che si puo riscontrare in Kopelev e in molti giovani della sua generazione.
Come evidenzia Boris Groys in Lo stalinismo ovvero l'opera d’arte totale, tutti gli aspetti
della vita dell’'uomo erano controllati da un’unica istanza, quella statale:

La vita disordinata e caotica delle epoche passate doveva cedere il posto a una vita
armoniosa, organizzata secondo un unico progetto artistico. La dipendenza totale della vita
economica, sociale e piul semplicemente della vita quotidiana del paese da un’unica istanza -
la direzione del partito - in un artista sui generis, che usa tutto il mondo come materiale, ed
ha come obiettivo quello di “vincere la resistenza”, di renderlo malleabile, plastico, in grado
di assumere qualsiasi forma desiderata. (Groys 1992: 7)

In questo senso Kopelev era parte di quel materiale che l'infallibile organizzazione del
partito intendeva riordinare e riforgiare secondo nuovi parametri, e rientrava nel disegno
totalizzante e omologante della realta sovietica.  Anche Klaus Mehnert in Der
Sowjetmenschl# sottolinea questo aspetto, scrivendo che 'uomo sovietico era un docile
strumento nelle mani del partito (1958: 343). Ad anni di distanza, Kopelev avrebbe
riconosciuto questa sua partecipazione all'opera d’arte totale dello stalinismo in un
intervento del 1984 dal titolo Das geistige Leben in der Sowjetunion, dove accenna alla
Gesamtkunstwerk:

Gestern horte ich hier eine sehr interessante und aufschlufreiche Diskussion iiber das
Gesamtkunstwerk und erinnerte mich an die Gesamtkunstwerke der Nachrevolutionsjahre.
Sie entstanden eben aus dem erwdhnten Glauben an die Einheit von sowjetischer
Staatsmacht und der Mehrheit des werktitigen Volkes; davon waren damals auch viele
Kiinstler tiberzeugt. (Kopelew 1985a: 57)

Kopelev descrive esattamente quegli stessi automatismi successivamente analizzati da
studiosi come Groys e Fitzpatrick, e dimostra di pensare all'unione del potere statale con la
popolazione attiva come a una creazione totalizzante, uniformante, di cui, anche se non lo
dichiara esplicitamente, lui stesso faceva parte.

Troviamo alcuni esempi abbastanza emblematici a questo proposito quando si parla di
rivoluzione, identificata come uno spartiacque tra due momenti storici differenti, e
rappresentante I'inizio di una nuova era, connessa a un’idea di modernita e di sostanziale
uguaglianza tra gli uomini:

MupoBas peBoJiolUsl Obljla COBepIIEHHO Heo6x0AMMa, 4YTOObl HaKOHel, mNob6eausa
CIpaBeAJMBOCTb, YTOOBI 0CBOOOAUTDL BCEX 3aKJIUYEHHBIX U3 OypiKya3HbIX TIOPEM, YTOOBI
HAaKOpPMUTb rojojamwiiux B MHauu u KuTae, oTAaTh HeMIaM OTHSATbIE y HUX 3€MJH U
JaHurckui ,Koppuzop“, oTHATh y PymbiHuM Hamy Beccapa6uio.. Ho 4To6Gbl moToMm
BOOGILe He ObLJI0 HUKAKUX FPaHUll, He ObIJIO HUT/le KallUTaJAUCTOB U ¢aiucToB. U 4yToObI
MockBa, XapbkoB U KueB cTa/id TaKMMU e OTPOMHBIMHU, 6J1ar0yCTPOEHHBIMH, Kak bepJinH,
T'amGypr, Hbio-Hopk, 4ToGLl y Hac GblIM HeGOCKpeGbl, Y/IUIbI, NOJHbIE aBTOMOGH/IEH M
BEJIOCUIIE/I0B, UTOOBI BCe paboyune U KpecTbsIHE X0 WU YUCTO, HApsSHO OJleThle, B LIJIANAX,
MpH Yacax... 1 4To6bI BCIOY JieTaIu a3poIiaHbl U Aupukao6au. (Kopelev 2010: 107)

14 Cfr. nota 12 p. 21.
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In questo passaggio Kopelev ricostruisce in maniera chiara il meccanismo con cui venivano
inculcate nelle giovani generazioni le parole d’ordine del marxismo-leninismo e il principio
della necessita storica della rivoluzione, cui neppure lui a suo tempo era sfuggito: I'idea
della rivoluzione era intesa “come produttrice di felicita ed eguaglianza (ricavata dalla
Grande Rivoluzione e dalla critica dei suoi limiti)” (Salvadori 1984: XII). Grazie
all’organizzazione del partito, ritenuto infallibile, si sarebbe conquistata una giustizia
universale concretizzata nell’estinzione di tutti i fascismi e i capitalismi, visti come i mali
peggiori della terra, un riassetto economico che avrebbe permesso anche alle citta ucraine e
russe di raggiungere uno standard europeo. L’apertura verso 1'Occidente, che sarebbe
divenuta uno dei tratti distintivi della produzione kopeleviana fu per certi versi indotta in
questo autore da un’atmosfera generale di internazionalismo, che era ancora palpabile
nell’aria negli anni in cui egli crebbe. Ben presto questo clima sarebbe stato sostituito dalle
posizione scioviniste del revisionismo staliniano.

In Kopelev e nei suoi coetanei (coloro che avrebbero poi rappresentato 1élite
intellettuale sovietica) si puo notare non una triste rassegnazione al proprio destino, bensi
un genuino entusiasmo per il governo sovietico e la sua linea politica. Questi giovani, che
nei primi anni di regime staliniano vivevano la loro adolescenza, avevano in comune quella
che Jurij Slezkin definisce “l'identificazione completa con la loro eta” (2011: 359),
credevano che nel loro Paese si fosse attuata la Rivoluzione per eccellenza e che una societa
basata sui principi del comunismo fosse possibile. La generazione di Kopelev aveva la
certezza che il potere sovietico fosse il migliore sulla terra e quello in cui viveva il piu felice
dei mondi possibili, come egli stesso scrisse riferendosi a quel periodo:

MbI 6€30TOBOPOYHO MOYUTANU Besndyre JleHUWHa, 6blK y6exaeHbl, uTo CoBeTckas BiacThb
caMmasi IpaBWJibHasA, caMasl CpaBe//INBas BJACTb HA 3eMJie, a GOJIbLIEBUKHU caMas Jiydiuast
naptus. Tak e JyMaJu U B TO e BEpPUJIH, NOXKAJIYH, BCe HAIIM TOBAPHUIIU B IIKOJIe U B
otpsge. (Kopelev 2010: 76)

Kopelev faceva dunque parte di quegli “entuasiasti” (Zinov'ev 2000: 18) del regime
sovietico, che non nutrivano alcun dubbio sul fatto che le decisioni del partito fossero
sempre buone e giuste, poiché erano stati accuratamente educati da “fanati¢eskie adepty
novogo veroucenija, edinstvennoj pravil’'noj religii nau¢nogo socializma” (Kopelev 2010:
273).

La rievocazione di questo tipo di formazione é descritta da Kopelev in I sotvoril sebe kumira
e il termine di “kumir” indica non casualmente le forme di culto di cui erano investiti Lenin
e Stalin, adorati come se fossero delle divinita. A posteriori Kopelev, in totale sintonia con
molti studiosi che sottolineano il carattere di culto dello stalinismo?5, analizzo i meccanismi

15 A questo proposito Vittorio Strada scrive che “lo stalinismo aveva effettivamente assunto le forme
di un ‘culto’, il cui oggetto principale era Stalin, ma all'interno di una ‘religione’, la cui divinita era
costituita dal partito (quello comunista, ovviamente), con Lenin alla testa, e la cui ‘teologia’ era
costituita dal marxismo.” (Strada, 1990: 459). Anche Jurij Slezkin ne Il secolo ebraico affronta il tema
del marxismo-leninismo come fede, descrive come avvenne questo passaggio e quale fu la forza che
ebbe sugli animi della nuova generazione Lo studioso legge il XX secolo come il “secolo ebraico” e
definisce il comunismo una delle religioni che avevano avuto presa non solo sugli ebrei, ma su tutti i
russi: “Il comunismo non era, né in modo esclusivo né tantomeno preponderante, una religione
ebraica, ma, delle religioni ebraiche della prima meta del XX secolo, fu di gran lunga la piu
importante; piu esuberante dell’ebraismo, molto piu popolare del sionismo e decisamente piu
praticabile, come fede, del liberalismo (che richiedeva continui apporti dall’esterno per essere di piu
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che lo portarono a diventare un adepto del “kumir”, ne prese coscienza e condusse
un’autoriflessione:

[lapTus crana Hauleil BOMHCTBYIOLIEH 11€epKOBbIO, Hecyllell BceMy 4esloBeYeCTBY BeyHOe
CriaceHue, BEYHbIM MUP U 6Jy1aXKeHCTBO 3eMHoro pas. OHa no6eJjHO oJjoJieBajia BCce Apyrue
LlepKBH, packoJibl U epecu. CounHeHus Mapkca, JHresibca M JleHHMHa NMOYUTANIUCh, KaK
CBsillleHHble NMUcaHus, a CTaJluH, Kak Henmorpemumbli nepBocBsieHHUK. (Kopelev 2010:
271)

A questa fede Kopelev aveva aderito con grande entusiasmo e cieca abnegazione;
SolZenicyn, che anticipa di anni la riflessione kopeleviana, in V kruge pervom® coglie molto
bene le dinamiche omologanti dell'Unione Sovietica e mette in ridicolo I'ossequio di
Kopelev, scrivendo con toni ironici, e a tratti anche denigratori, che davanti al partito
Rubin/Kopelev non era in grado di mentire in nessun caso, sentiva suo dovere
imprescindibile quello di dire la verita, anche se questo significava mettere in seria
difficolta famigliari e compagni, e arrivando in alcuni casi fino alla denuncia, altro tratto
fondamentale del sistema:

JleciTb NHUCTOJIETHBIX AYJ, YCTaBJEeHHbIX B €ro JuIo, He 3amyraiu 6bl Py6buHa. Hu
XO0JIOJIHBIM KapliepoM, HU cchLIKO0 Ha COJIOBKU U3 HEro He BblpBaJiu ObI UCTUHBL. Ho nepes
[lapTuen!? - oH He MOr yTauTbCd M COJIraJl B 3TOW YepPHO-KPAaCHOW HCHOBeJaJIbHE.
(SolZenicyn 1969: 367)

SolZenicyn fa qui riferimento alla delazione sul conto del cugino Mark Poljak, che Kopelev
incontro per la prima volta nel 1929 a Char’kov e rivide qualche anno dopo quando si
trasferi definitivamente con la famiglia in questa citta. Il cugino, di sette anni piu grande di
lui, riveldo ben presto posizioni nettamente contrarie all'ideologia allora imperante. Egli
convinse Kopelev a diffondere volantini critici nei confronti di Stalin, e il ragazzo accetto
senza avere piena coscienza del significato della sua azione. I due vennero arrestati e la
reclusione fu una breve parentesi nell’adolescenza di Kopelev, che, una volta libero, dovette
confrontarsi per la prima volta con i suoi doveri di giovane komsomolec: gli venne imposto
di collaborare per il bene del partito, stilando una lista di persone che aveva conosciuto
nella cerchia del cugino e indicando di quale orientamento politico fossero. Kopelev fece
quanto gli venne richiesto, convinto che fosse suo dovere essere onesto, e la sua delazione
fu estremamente dettagliata.

Poco dopo l'uccisione di Kirov, il cugino di Kopelev fu arrestato una seconda volta, nel
febbraio del 1935. Questa volta il clima politico era mutato e il ragazzo non venne rilasciato,
Kopelev non ne ebbe piu notizie e scopri anni dopo che il giovane era morto di stenti nella
Kolyma. Nonostante il suo leale servizio, una settimana dopo 'arresto di Mark, Kopelev fu
escluso dal Komsomol, per i suoi legami con un parente etichettato come “trockista”l?,

che una pura e semplice dottrina).” (Slezkine 2011: 320). Lo stesso tema si trova anche nello studio
di Fitzpatrick (1999: 24).

16 Cfr. SOLZENICYN, A., V kruge pervom, Paris, YMCA-Press, 1969.

17 Kopelev si prodigd per essere reintegrato nella societa sovietica e fu riammesso solo a seguito
della presentazione di una “caratteristica” positiva da parte di Aleksandrov, delegato del GPU
impiegato nella fabbrica in cui lavorava Kopelev. Sarebbe stato escluso una seconda volta dal
Komsomol nel 1936, quando si trovava gia a Mosca, e questa volta venne riammesso solo dopo oltre
un anno e solo grazie alla sua collaborazione come delatore (Kopelev 20041: 277).
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sperimentando cosi le prime ingiustizie di un regime che era basato sull’arbitrio e sul
terrore.
Kopelev avrebbe riflettuto a fondo su queste sue azioni solo molti anni dopo:

[...] 1 OBl yBepeH, 4TO AOJT KOMCOMOJIbLA-MIATPUOTA BO BCEX CAy4asX — MPaBAa, TOJbKO
npaBza. CeroZiHs 51 3HaI0 M MOHUMAI: PAaBJUBbIHA JOHOC — 3TO BCe e JoHOC. CerofHd 51 He
BIJKY CYLIeCTBEHHBIX HPABCTBEHHbBIX PA3/IMYUN MEXAY CTYKauoM-(aHTACTOM U CTYKA4YOM-
peanuctoM. (Kopelev 20041: 278)

Questo episodio rappresenta un’ulteriore conferma del tipo di condizionamento descritto
da Zinov'ev, della pratica del “fare rapporto”, della “psicologia” e della “metodologia del
rapporto” (Zinov’ev 2000: 7-8-9). Anche Fitzpatrick evidenzia che la “vigilanza” e un
atteggiamento continuamente attento e sospettoso erano tratti tipici della mentalita
dell'uomo sovietico:

Vigilance - an attitude of watchful suspicion - was an important part of Communist
mentalité. [...] A Communist who was not ceaselessy vigilant, that is, endlessy suspicious of
his fellow citizens and even fellow party members, was failing in his duty to the party and
falling into “Rightism”. Enemies were everywhere; and, most dangerous of all, these enemies
were often disguised. A Communist must always stand ready to “unmask” hidden enemies
and show their “true face”. (Fitzpatrick 1999: 19).

LE REQUISIZIONI DI GRANO: IL HOLODOMOR

SolZenicyn in V kruge pervom insiste molto sulla cieca obbedienza nei confronti del
partito da parte di Kopelev e, descrivendo il suo doppio letterario sostiene che, dopo il
breve periodo che passd in prigione da ragazzino, si recd “s Mauzerom na boku” (1969:
367) a collettivizzare villaggi contadini per cancellare la propria colpa nei confronti del
Komsomol e per dimostrare la sua utilita davanti al partito (1969: 368). Come si ¢ visto, il
regime sovietico, con la sua propaganda ossessiva e convincente, era riuscito a indottrinare
i suoi giovani in maniera rigida ed efficace. Esso sapeva che poteva contare su di loro in caso
di necessita e, negli anni Trenta, non esito a servirsi di questi giovani convinti e motivati.

Nel 1929 il governo dell’'Unione Sovietica aveva deciso di inviare nelle campagne della
Russia meridionale e dell’'Ucraina operai che controllassero da vicino il processo di
collettivizzazione. Tra il 1932 e il 1933 la loro presenza venne intensificatal®: tra i
collettivizzatori fu mandato anche Kopelev e questa costituisce indubbiamente una pagina
buia e vergognosa della sua vita.

Il prelievo regolare di grano divenne un procedimento consueto e violento, che fu
intensificato negli anni tra il 1932 e il 1933 con il dichiarato scopo di distribuire il grano

18 1] loro ruolo inizialmente fu quello di sorvegliare che non venissero compiute irregolarita e che
non ci fossero sabotatori, ma ben presto essi vennero trasformati in veri e propri aguzzini che
dovevano sottrarre il grano alle famiglie contadine, di modo da poterlo inviare in citta, dove
aumentavano le necessita alimentari. L’obiettivo di un veloce miglioramento e incremento della
raccolta del grano doveva essere raggiunto a qualsiasi prezzo, fosse anche la fame e la morte dei
contadini. Questi inizialmente si ribellarono a una politica che appariva loro folle e che li riduceva
allo stremo delle forze, tuttavia, soprattutto in Ucraina, le requisizioni non cessarono.
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nelle citta dove I'industrializzazione procedeva a ritmi spediti e di fare del grano “merce di
scambio” per l'acquisto di macchinari in Occidente. Milioni di contadini, giunti allo
sfinimento, morirono in questi anni, ma la propaganda staliniana tacque e parlo
semplicemente di una carestia che aveva colpito le campagne ucraine, le cui cause erano
state del tutto imprevedibili. Grazie all’approfondimento degli studi e della documentazione
raccolta, la piu recente storiografia ha dimostrato che non si é trattato di una carestia
imputabile a cause climatiche o a sfortunate congiunture di eventi (De Rosa, Lomastro
2004: 72), ma di un fenomeno provocato da una politica folle di sfruttamento delle risorse
agrarie e abilmente manipolato per disfarsi della classe contadina, notoriamente contraria
alla collettivizzazione. La morte per fame, in ucraino chiamata holodomor'®, fu dunque
causata da una politica consapevole della dirigenza sovietica, i cui ordini venivano impartiti
principalmente da Mosca e da Char’kov.

Come molti altri “uomini sovietici”, Kopelev era convinto che la lotta ai sabotatori e a chi
nascondeva il pane fosse una lotta buona e giusta, motivata dalle parole di Stalin, riportate
dallo scrittore stesso:

Xne6Hbli GpoHT! CTa/IMH cKasas: 60pbba 3a x/1eb — 60pb6a 3a conuaausM. J 6bL1 yoerKIeH,
YTO Mbl - GOWLBI HeBUAMUMOro (POHTA, BOWEM MPOTHUB KyJalKOTo caboTaxa 3a XJeb,
KOTOPBIA HEO6XOAUM AJis1 CTpaHbl, AJs naTuneTku. (Kopelev 2010: 249)

Kopelev incarnava la mentalita di molti suoi coetanei che, indottrinati secondo il credo
comunista, e pronti a tutto per il loro ideale (il gia ricordato “kumir”), non vedevano le
contraddizioni che la politica di requisizione violenta di Stalin recava in sé e, soprattutto,
non si rendevano conto, o non volevano farlo, delle tremende conseguenze che essa avrebbe
avuto. Kopelev fu uno dei primi che scrisse sull’argomento e a distanza di anni nella sua
autobiografia I sotvoril sebe kumira, ammettendo i suoi errori e la sua cecita di giovane
esaltato, cerco di penetrare nella psicologia di coloro che, come lui, avevano partecipato agli
eventi e sarebbero apparsi come i “persecutori”:

BbLJIO My4YHTENBHO TPYAHO BCE 3TO BUAETH U CbIIATh. U TeM GoJiee, caMoMy YYBCTBOBATb.
XoTs HeT, 6e3/1eATebHO MPUCYTCTBOBATD OBLIO ellle TPyAHee, YeM, KOTja IbITAJICSI KOI0-TO
yroBapuBaTh, 4YTO-TO OOGBSCHUTH .. W yroBapuBan cebs, o6bsicHUN ceGe. Henb3s
NOAJAaBaThCsl paccaabasiomei KanocTu. Mbl BepUM HCTOPUYECKYH) HEOOXOAUMOCTb.
UcnonHsieM peBOJIIOLMOHHBINA AoJr. Jlo6biBaeM x/e6 JJis COLMATUCTUIECKOTO OTeYecTBa.
Jnsa natunetku. (Kopelev 2010: 258)

Un uomo come Kopelev, che nella vita poi si sarebbe distinto per essere sempre pronto a
difendere i piu deboli e per propugnare ideali di umanita e di uguaglianza, era divenuto egli
stesso carnefice in nome di questa “necessita storica”, con la profonda convinzione che si
stesse agendo nell'interesse e per il bene del proprio paese. Certo Kopelev non uccise
direttamente, ma lo fece indirettamente, adempiendo al compito assegnatogli di requisire il
grano ai contadini. Egli fu testimone in prima persona di scene orribili, vide donne e uomini
privi di forze, stremati dalla mancanza di cibo e costretti a lottare ogni giorno con la morte,
in milioni di casi a soccombere?. Come scrisse Kopelev stesso, nonostante quello che

19 Cfr. DE ROSA G., LOMASTRO F., La morte della terra. La grande “carestia” in Ucraina nel 1932-33,
Roma, Viella, 2004 e GRAZIOSI, A., Lettere da Kharkov, Torino, Einaudi, 1991.

20E stato provato che vi furono casi di cannibalismo all'interno di una stessa famiglia, fenomeno
sconvolgente gia di per sé, ma reso ancora piu tremendo se si pensa che per i contadini il nucleo
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vedeva quotidianamente, continuo a chiedere grano ai contadini, cercando di convincerli
dell'inevitabilita di tale azione:

Kaxzaplii pa3, HauvHasi TOBOPHUTH, s1 XOTeJ [0Ka3aTb 3THUM JIIOJASAM, UTO OHHU CTPALIHO
OIKOAIOTCS, yTauBas XJeb, YTO OHU BpPeAsT U BCeH CTpaHe, U camuM cebe.  crapasncs
HOMeHbIIIe TOBTOPATHCS, XOTS OPATOPCTBOBATh MPUXOAUJIOCH HA HECKOJBKHUX COGPaHUAX
3a AeHb. Sl paccka3biBaj, KaK TPY/JHO XKUBeTCs pabo4MM B ropojaxX U Ha CTPOUTEJIbCTBAX.
[...] 1 pacckaswpiBasi 0 BceMHUPHOM Kpusuce [..]. [oBopus o HeMeunkux ¢alucrax, o
SAMOHCKUX BOMCKax B MaHbWKYpHH, O KOBAapCTBE NOJIbCKUX MaHOB. Bce 0OHU roTOBUIMCH
HamnacThb Ha HAaC, XOTeJIH 3aBOEBBIBATH, 10Pa6OIIATh, TPAGUT.

[oBopus a JjuIIb TO, B 4eM caM Obl1 y6exJeH. U KaxAbld pa3 yBJIeKaJscsd, Kpuyad,
pasMaxuBas pykamu. CJayiiaau — MHe Ka3aJioch, — BHUMaTe bHO. (Kopelev 2010: 253)

Il giovane entusiasta non si pose domande nemmeno quando nel 1932 venne introdotto il
sistema dei passaporti interni, che in sostanza vietava di nuovo ai contadini di allontanarsi
dal territorio in cui lavorano, cosi come avveniva sotto lo zarismo, e in tal modo impedivano
di fuggire dalla carestia a chiunque potesse farlo?21.

Secondo SolZenicyn, che tenta in ogni modo di mettere in rilievo i lati negativi del
comportamento di tutto un sistema, Kopelev, nel suo compito di collettivizzatore agi con
ferocia e senza pieta verso i contadini:

W ecnu auTé xo03alickoe yMUpaIO — NOABbIXalTe BbI, 3JIbIIHH, U CO CBOUM JAUTEM, a xjebda
Hcrneyb — He 1aTh. U He UcTOpraJia »)KaJl0CTH, a IPUBbIYHA cTaJa [...]. (SolZenicyn 1969: 367)

Quando le prime notizie circa la carestia cominciarono a diffondersi, e non potevano piu
essere messe a tacere le voci che sostenevano che il popolo ucraino stesse morendo,
stremato dalle continue requisizioni, Stalin pronuncio un discorso, il 19 febbraio 1933, il cui
scopo era di minimizzare 'accaduto e giustificare la politica di ammasso forzoso?2. Kopelev
riporta uno stralcio di questo discorso nel suo libro e nel commento che molti anni dopo
scrisse in merito23, rivela indirettamente che la sua fede era dettata anche da ragioni
pratiche: mettere in dubbio le azioni di Stalin era ormai divenuto pericoloso, il che era un

famigliare rappresentava un valore fondamentale e intoccabile. Su questo tema si veda anche
Grossman 1989.

21Cfr. De Rosa, Lomastro 2004: 17-18.

22 Stalin ricordo la carestia che aveva colpito la Russia tra il 1918 e il 1919, sostenendo che era stata
peggiore rispetto a quella contemporanea e affermo che alla popolazione era stato chiesto uno
sforzo ben piu rilevante rispetto a quello cui in quel momento era sottoposta I'Ucraina. La
conclusione del discorso era che di quanto stava accadendo in quel momento “non valeva la pena
parlare seriamente”.

23 Esiste anche una registrazione audio fatta da Kopelev su questo tema, che e sostanzialmente una
lettura commentata del capitolo Poslednie chlebozagotovki (1933) contenuto in [ sotvoril sebe
kumira, dove Kopelev parla piu diffusamente di Pavel PostySev, di quanto faccia nel suo libro. Ho
ricevuto una copia di questa registrazione da Marija Orlova, e in questo documento Kopelev parla
PostySev, che nel gennaio del 1933 era stato nominato nuovo segretario del comitato regionale di
Char’kov, come un vero e proprio eroe: apparentemente, egli cerco di migliorare le condizioni di vita
in Ucraina. I discorsi di PostySev gli apparivano improntati a una grande modestia e fu solo ad anni
di distanza che Kopelev avrebbe capito che si trattava di un uomo privo di scrupoli, che, a causa
delle sue critiche, contribui a spingere al suicidio Mykola Skrypnyk, leader del partito bolscevico in
Ucraina.
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tragico preludio di un periodo di terrore e repressione che sarebbe iniziato di li a poco.
Kopelev evidenzia cosi uno stato di dipendenza psicologica degli individui dall’'ambiente e
dal potere, in cui 'uomo vuole sinceramente avere fede, ma allo stesso tempo ¢ obbligato:

[...] oH yTBepxjajs, 4To 06 3TOM He CTOWJO ‘cepbe3HO pa3roBapuBaTh’. U Mbl He
pasroBapuBaJiv. [..] Mbl He Bo3paxkasH, y6exAeHHble, UTO OeJCTBHE MNPOU30ILIJIO0 He
CTOJIBKO 10 BHHE MapTHUM W TOCYAApPCTBA, CKOJIBKO H3-32 Heu36eXHbIX “00beKTUBHbIX”
00CTOSATEIbCTB, YTO T'0OJIOJ, BbI3BaH COMPOTUBJIEHUEM CaMOYOHHCTBEHHO-HECO3HATEAbHBIX
KPEeCTbsIH, Bpa)KECKHMH MPOUCKAMH U HEONBITHOCTbIO, C/Ia60CThI0 HU30BbIX paGOTHUKOB. B
TOH e peun CTaJIMH TOPKECTBEHHO 06elaJs cJlelaTb BCeX “KOJIXO3HUKOB 3aKUTOYHBIMU .
(Kopelev 2010: 304)

Se si fossero messe in luce verita insostenibili, si sarebbe messo in dubbio l'intero apparato
sovietico: non si poteva piu scegliere se credere o meno, la fiducia cieca nel partito e in
Stalin era ormai una necessita assoluta, al punto che quando si comincid a capire che in
Ucraina i morti erano stati milioni, non se ne imputarono le cause al partito, ma a
“condizioni oggettive immodificabili”, indipendenti dalla volonta dei leader sovietici.
Kopelev sentiva probabilmente un profondo senso di impotenza nei confronti di tutto
quello che stava succedendo, ma era pronto a far tacere ogni dubbio in nome del suo ideale,
a riprova di quanto il meccanismo di persuasione e indottrinamento delle masse fosse
efficace. Rifiutandosi di mettere in discussione i suoi principi, si puo affermare che fece sua
la famosa affermazione di Trockij “spravledlivo ili nespravledlivo, no eto moja partija, i ja
nesu posledstvija ee reSenij do konca”24, pronunciata durante il XII congresso del partito: la
possibilita che cio che stesse facendo il partito non fosse corretto esisteva, ma era tuttavia
messa da parte in nome della fedelta alla causa comunista.

La testimonianza di Kopelev ¢ dunque molto preziosa per comprendere la mentalita di

quanti contribuirono al holodomor, cosi come ad altre tragedie del terrore staliniano.
Sebbene la “grande carestia” fosse stata architettata da poche menti ai vertici del partito,
furono poi migliaia di uomini comuni, come Lev Kopelev, che ne resero possibile
I'attuazione concreta. Risulta oggi difficilmente comprensibile pensare che Kopelev,
sebbene molto giovane, non percepisse le contraddizioni intrinseche alla politica sovietica,
tuttavia il condizionamento ideologico era cosi forte da fargli ignorare quanto la razionalita
gli suggeriva. La certezza che 'Unione Sovietica fosse il migliore dei mondi possibili non gli
fece ammettere che il suo partito stava procedendo alla silenziosa e impunita uccisione di
migliaia di contadini.
SolZenicyn scrive che, diversi anni dopo, Kopelev/Rubin comprese I'atrocita delle azioni di
cui si era macchiato e questi dolorosi ricordi non gli lasciavano pace: Kopelev arrivo
effettivamente a considerare gli anni di reclusione forzata una sorta di giusta punizione per
le angherie perpetrate nei confronti della popolazione contadina in Ucraina.

LA FREQUENZA DELLA “SORBONA DI MOSCA”

Un altro elemento rilevante della vita di Kopelev a Char’kov e l'inizio di un’attivita
poetica dilettantistica. In questi anni, infatti, parallelamente al suo impegno ufficiale di
komsomolec dedito alla causa del partito, sperimentd una dimensione piu introspettiva e

24 Cfr. TROCKI]J, L., XII S”’ezd RKP (B). Stenograficeskij ot¢ét, Moskva, 1963, pp. 158-159.
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intimistica, cimentandosi con la scrittura di versi. In Chranit’ ve¢no ricorda che a diciotto
anni componeva regolarmente poesie in ucraino e in russo, anche se non osava definirsi un
vero poeta?>:

BblJ 51 HEJJOYYMBIIMMCS 3JIEKTPHUKOM, IIJIOXOHBKHUM TOKapeM, Bce ellle MHcaja CTUXH, U TOo-
PYCCKH, U IMO-YKPAaWHCKH, HO YK€ CO3HaBaJl, UTO HACTOSIIUM IO03TOM He GbIBaTh, He IO
cusiaM, a oT rpadpOMaHCKOr0 caMoocJeneHus, cjaBa bory, y6eperyio Tpe3Boe HeZloBepHe K
cebe. (Kopelev 20041: 271)

Proprio qui si pud rintracciare un primo interesse per la letteratura, che lo porto a iscriversi
alla facolta di Lettere dell’Universita di Char’kov. Nel 1935 Kopelev si trasferi a Mosca e
completo i suoi studi presso I'Istituto di Lingue Straniere, specializzandosi in germanistica.
La scelta di una formazione di tipo umanistico segna una nuova tappa nell’esistenza di
Kopelev, che raggiunse il culmine con 'ammissione come dottorando all'IFLI (Institut
filosofii, literatury i istorii).

Con il trasferimento da Char’kov a Mosca Kopelev cambio istituto, ma persegui gli stessi
scopi di formazione comunista che aveva intrapreso in Ucraina:

[...]B MockBe 51 MOCTYNUJ yKe B UHCTUTYT UHOCTPAHHBIX SI3bIKOB, HaJlesiCb, YTO, TO3HaBas
SI3bIKU U CJIOBECHOCTb APYTUX HApPO/I0B, OyAy MoJie3eH CTpaHe U MUPOBOM peBOJIIOLUY, 6€3
TaKUX CJleJIOK C COBECTblO, KOTOpble CTald HEeU30eXHbl [/ TeX, KTO 3aHHUMaJcs
dusnocodueit, MOJUTIKOHOMHUEH, HOBeHIlled UCTOPUEH, - 0COGEHHO OTeYeCTBEHHOH, - U
*KypHaauctukoi. (Kopelev 2010: 317)

L’istruzione, come si e visto, era strettamente connessa al proprio ruolo di comunista nella
societa e attraverso la frequenza dell'IFLI, dove fu ammesso come “dottorando” (aspirant)
nel 1938 e dove tenne anche le sue prime lezioni, egli poté assolvere il suo compito nei
confronti dello stato. L’IFLI era il liceo comunistaZé per antonomasia: suo scopo era quello
di educare i giovani studenti al comunismo e prepararli a ricoprire cariche importanti nel
partito o comunque a partecipare alla causa. Era stato creato dalle autorita sovietiche per
far fronte alla necessita di formare persone che avessero competenze e capacita intellettuali
di livello internazionale?’, soprattutto, che potessero comunicare con i rappresentanti della
politica e della cultura dei paesi stranieri. Il primo obiettivo che si prefiggevano gli
insegnanti dell’istituto era la conoscenza perfetta delle lingue straniere. L'IFLI divento,
infatti, una fucina di interpreti, molti dei quali sarebbero poi stati mandati al fronte durante
la seconda guerra mondiale. I ruoli di “controllo”, di propaganda e di contatto con le
istituzioni o con i comunisti occidentali che i futuri esperti in lingue straniere erano

25 In realta Kopelev nelle sue memorie riferisce di aver iniziato a scrivere poesie gia in eta scolare,
tuttavia molto probabilmente si trattava semplicemente di componimenti rimati e non vere e
propri poemi: “lllkosy s HeB3JOOUJI cpas3y M, Korjaa 3aboJes Kopbio, 06paloBajicsd 3TOMY, KakK
u36aBJeHuI0. Byia)keHCTBOBa/ B MOJYyTEMHOW KOMHAaTe — KaK MOJArajoch TOrZAa MPU KOPU - H,
BIlepBble CAM COYMHUB CTUXOTBOpPeHHe, npocae3uicsa. CTUXM HA3bIBAIUCh ‘MoJIOT’ M HAUMHAJIKCh:
“TSDKKH, TPO3HBI yIapbl MJIATa, HO He KeJie30 TaK OH GbET, OH PYIIUT BCe ABOPIbI, TaJaThl, APOGUT
crekJio, 6ysat kyet’.” (Kopelev 2010: 42-43).

26 ]] soprannome di “liceo comunista” era un’evidente allusione al liceo di Carskoe Selo, dove si era
formato Puskin, e ne ricalcava per certi aspetti il modello.

27 Cfr. Lungina 2009: 111.
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chiamati a svolgere prevedevano la necessita di una loro preparazione particolarmente
accurata e rigorosa.

Lo storico Jurij Sarapov scrive che I'IFLI era il punto piu sicuro in un periodo di profondi
sconvolgimenti e perenni incertezze: arresti non mancarono neppure qui, ma non
raggiunsero mai dimensioni di massa, come nel resto della societa (Sarapov 1995: 20).

Per l'alta preparazione dei professori e 'elevato livello dell'insegnamento era chiamato
anche la “Sorbona di Mosca?8”, volta a stabilire un controllo totale sulla cultura e la societ3,
portando al tempo stesso 'ambiente accademico a livelli di competizione internazionale.
L’ammissione avveniva a seguito del superamento di un esame piuttosto difficile e la
selezione era stretta?? al fine di formare quadri di partito seri e preparati che sostituissero
le avanguardie artistico-letterarie del primo Novecento.

Al di la di questa rigida organizzazione, 'ambiente era giovane e dinamico, e gli studenti
di questo istituto erano animati da un autentico e profondo desiderio di conoscenza, come
scrive anche Lilianna Lungina, filologa e traduttrice, che si formod proprio all'IFLI, dove fu
ammessa nel 1938:

Wdauiickas aTtMmocdepa onpejessiach HeyeMHOM >KakKJoW 3HAHUN. ITO CTpeMJeHUe
rJ1y6oKo HcciefoBaTh NpeAMeT, JOXOAUTb [0 CYTH Bellell OblJI0 HOBBIM sIBJE€HUEM JJis
COBETCKOro ob6iuiecTBa. Beab coBceM ellle HeJaBHO Top»KecTBoBasu Jjo3yHru PAIIIl u
[IposieTky/abTa - “BbIOPOCHM KJIACCUKOB 3a 60PT KOpabJ/is COBpeMeHHOCTH” U TakK JaJiee.
ATy xKakAy MO3HAHUA NMOJJAePKUBaJM HAllU NpenojaBaTesiy, B 60JbIIMHCTBE HACTOSALIHE
ydeHble, HanpuMep /pkuBeseroB uau ['yA3uil, U3BeCTHBIE ellle [0 PEBOJIIOIUH, U JpyTHe,
Jn60 u3bexkaBlire CChLJIKH, MO0 HelaBHO BepHyBInHecs. (Lungina 2009: 114-115)

Anche gli insegnanti erano poco piu che ventenni e divenivano a volte oggetto di
venerazione, come spiega Kopelev a proposito del suo insegnante di letteratura, ma allo
stesso tempo amico, Abram Belkin39, il quale faceva appassionare gli studenti leggendo i
grandi classici della letteratura russa, tra cui persino uno scrittore cosi poco gradito al
potere come Dostoevskij3l. Cio testimonia del carattere eccezionale dell'insegnamento

28 Cfr. Sarapov 1995: 188. L’alta qualita dell'insegnamento, ma anche degli studenti, & testimoniata
anche da Elena RZevskaja: “3gech co6pasoch CTyZieHYeCTBO C CHJbHBIM IOTEHIIMAJIOM,
Pa3HOCTOPOHHUMH  HHTepecaMHM U  ycTpemJeHUssMH. bByaymue  dunocodsl, KpynHblie
JIUTEPaTypOBeAbl, KPUTHUKH, UCTOPUKH, Xy/0XKECTBEHHbIE NEpPeBOJYUKH, KYPHAJIUCThI, 3HATOKH
MHUPOBOU KyJIbTYPhI B Te Hesierkue BpeMeHa.” (RZevkaja 2005: 440).

29 I’esame consisteva in una parte scritta e una orale e solo nel caso in cui uno studente fosse uscito
dalle scuole superiori con voti ottimi era esentato dal sostenere lo scritto. Chiaramente veniva data
la precedenza ai candidati che avevano gia delle pubblicazioni al proprio attivo (Sarapov 1995: 20-
1).

30 Belkin stesso era ancora uno studente presso la facolta di storia, ma aveva conoscenze
approfondite di letteratura russa, e gli venne chiesto di tenere lezioni sull’'argomento. Aveva un
talento particolare nel trasmettere ai suoi studenti la passione per la letteratura russa e Kopelev lo
ricorda in questi termini: “OH OblJ1 BeJUKUM MacTepoM MeAJEeHHOTO YTEHUs: [Js Hero Hu
npenojaBaHue JUTepaTypbl 6YAb TO B LIKOJIe, OY/lb TO B aCIUPaHType U caMoe I1y60oKoe HayuHoe
vccieloBaHUe TPe6GoBaIU Npex/jie BCEro MeAJeHHOr0, IPUCTAAbHOI0, COCPEJOTOUYEHHOT0 YTEHUS.
Tak oH caM uuTan U CTyAeHTOB yb6exaan uutaTh JloctoeBckoro, llleapuna, Tosctoro, YexoBa.”
(citato in Sarapov, 1995: 42).

31 A proposito dell'inserimento o meno nel canone socialista degli scrittori considerati “classici”,
risale agli anni immediatamente precedenti il secondo conflitto mondiale la polemica tra i
“voprekisty” e i “blagodaristy”. I primi sostenevano che un autore, se dotato di talento, era in grado
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dell'IFLI: si trattava di un mondo a parte, dove veniva lasciato spazio a un’istruzione il piu
possibile ampia e senza troppe censure, dal momento che si riteneva che un bravo
intelligent dovesse conoscere anche autori “problematici” come Dostoevskij. Tutto questo
faceva parte di un piano sapientemente calibrato per cui l'intelligencija doveva avere un alto
profilo intellettuale, ma allo stesso tempo essere influenzata e guidata attraverso subdoli
meccanismi sotterranei. I giovani avevano infatti 'impressione di una totale liberta, erano
autorizzati a leggere opere di autori che erano stati messi all'indice dal regime sovietico, ma
i condizionamenti nei loro confronti erano comunque molto forti.

La sensazione di liberta non era limitata alla propria formazione, ma anche alla vita privata:
amicizie tra gli studenti si stringevano velocemente e spesso divenivano la base di un
legame forte e duraturo:

Y Hac napuJs KyJabT APYKObl. Bblsl 0CO6OBIN f3BIK, “MacOHCKHEe” 3HAKH, OCTpPOEe OlIyIlleHHe
“cBoi”. CO/IMKAIMCh MTHOBEHHO, CBS3M TAHYJUCH NoJro. U cefiuac, kakue Gbl pBbl, KaKue
Obl MPOMACcTH He pa3/iesisiii UHBbIX M3 HAC, f MOpOoI0 TBepxy: “bor moMoyb BaM, Jpy3bs
Mmou...”. (Orlova 2013: 84)

Entusiasti della particolare condizione in cui si trovavano, i ragazzi trascorrevano una parte
molto ridotta del loro tempo a casa (Lungina 2009: 117), passavano diverse ore assieme e
vita e letteratura andavano per loro di pari passo.

Sarapov scrive che I'“gordost’ IFLI, ego filologi¢eskogo fakul'teta, byli poeti” (1995: 60) e
difatti si possono individuare due generazioni di poeti all'IFLI: alla seconda appartenevano i
piu giovani, tra cui Pavel Kogan, Sergej Narovcatov, David Samojlov, Jurij Levitanskij, Semén
Gudzenko e Leonid Serser, nati a cavallo del 1920, parteciparono euforici al secondo
conflitto mondiale e divennero poi apprezzati poeti (ad esclusione di Kogan e SerSer che
morirono nel 1942). Un vero e proprio bardo dell’istituto veniva considerato Pavel Kogan,
che aveva scritto anche quello che divenne l'inno degli studenti dell'IFLI, la canzone
Brigantina, espressione di un idealismo talvolta cieco32.

Della prima generazione i poeti piu noti erano Aleksandr Tvardovskij, Konstantin Simonov
e Michail Matusovskij, che avevano tra i cinque e i dieci anni piu dei primi e che si distinsero
poi nel campo della composizione poetica negli anni a venire. E evidente che questo istituto,
pur operando su ogni persona in maniera simile, produsse risultati molto diversificati, come

di rappresentare la realta nonostante (“vopreki”, da cui deriva il nome di questa fazione) il suo
credo politico e la sua Weltanschauung. 1 “blagodaristy” ritenevano che a volte era proprio grazie
(“blagodarja”, da cui proviene il loro nome) a visioni conformi al realismo socialista che potevano
nascere opere degne di interesse. Scopo ultimo di entrambe le fazioni era quello di far rientrare
nella “cultura socialista” anche quegli scrittori che non erano considerati “ortodossi”. Di questa
polemica riferisce anche Raisa Orlova in Vospominanja o neprosed$em vremeni, cfr. Orlova 2013: 98-
99. Per un ulteriore approfondimento si rimanda a LAKSIN, V., Golosa i lica, Moskva, Geleos, 2004,
pp. 110-111.

32]] brigantino che dispiega le vele e prende il largo rappresentava metaforicamente I'anima dei
giovani che erano pronti ad andare alla ricerca di nuove avventure e rendeva plasticamente quello
che era il loro desiderio di liberta, come ricorda anche Orlova: “lloguuMaronias napyca 6puraHTHHA
— Halla IoHOLIecKasi Me4yTa O BOJIbHOCTH, OHA BO3HUKAET JIMIIb ‘“TOJIbKO YYTOYKY NPUILYpPb ras3a’,
HEBOILJIOIleHHasl cepe6GpucTas MedTa, C KOTOPOW IMpOIIAJMCh Mbl U BCE ellle MPOLIAITCSA JIIOAU
HOBBIX mokosieHuit.” (Orlova 2013: 83). Si veda anche ROGINSKI], B, “Cerez trepetnyj tuman”,
Zvezda, n.2, 2001, http://magazines.russ.ru/zvezda/2001/2/roginsk.html (ultima consultazione:
28/12/2013).
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nel caso di Tvardovskij e Simonov: il primo sarebbe divenuto protagonista di spicco del
disgelo, mentre in secondo avrebbe rappresentato la cultura piu tetragona del periodo del
dopoguerra.
A prescindere dalle singole evoluzioni personali, 'atmosfera intellettuale e letteraria
dell'IFLI sviluppo le potenzialita artistiche dei suoi studenti, che si cimentarono sovente con
la scrittura di versi, pratica peraltro molto diffusa tra i giovani russi.

L’atmosfera dell'IFLI si impresse cosi in maniera indelebile nella memoria di chi lo
frequento, come scrive Elena RZevskaja, scrittrice russa che partecipo come interprete alla
seconda guerra mondiale:

Mue kaxetcsi, UOJIM - 310 KoJ, OKAa He MoAAaBUIUMCS packogupoBaHuio. UDJIU 6b1a
HOBbIO, YbHM-TO HepasraZlaHHbIM 3aMbICJIOM - HaMepeHUeM, Ha KpaTKHH Mur
3aMepeluBIleics BO3MOXHOCTbIO, KODOTKMM IPOCBETOM B Yepesie TeX KeCTOKUX JeT. U
eme: UDJIM - sTo Ayx BpeMeHH, caMO NpPOTeKaHHWe KOTOPOro OblLIO HCTOpUed. Mbl
ONIYILAJIU ero, ¥ 3TO NUTaJ0 B HAc madoc xku3Hu. (RZevskaja, 2005: 439)

In “quegli anni violenti”, gli studenti dell'IFLI ebbero accesso a un’educazione elitaria e
questo privilegio, di cui non erano allora totalmente coscienti, certamente rafforzo in loro la
convinzione di vivere in uno stato giusto, e li convinse, una volta di piu, a professare quella
fede cieca e totale nel regime sovietico di cui si e parlato. Questa adesione globale era
causata da un sistema che si serviva continuamente di una propaganda omologante e ne
faceva il suo mezzo privilegiato di comunicazione con le masse. Era dunque impensabile
avere un'opinione diversa da quella che veniva veicolata dal sistema e non vi era possibilita
di scelta nemmeno su cose sostanziali. All'interno di ambienti come quello letterario e
privilegiato dell'IFLI si creava un forte spirito di collaborazione e un senso di appartenenza
di persone che condividevano lo stesso ideale, che non poteva che essere quello del
comunismo. Kopelev faceva parte di questo ristretto gruppo di privilegiati e cio rafforzo in
lui la fiducia nel “kumir”, di cui gli anni trascorsi in Ucraina avevano posto le basi.

Durante i tre anni di studio all'[FLI, Kopelev ebbe modo di ampliare le sue conoscenze da
un punto di vista letterario e si puo qui individuare una ripresa dell’interesse per il mondo
tedesco. A questo punto della sua formazione I'ammirazione per la cultura tedesca assunse
connotazioni che si manifestarono in un interesse di stampo comparatistico, stimolato dalla
lettura di alcune poesie di Paul Fleming33. I sonetti del poeta tedesco dedicati alle citta e alla
natura russe fecero nascere in Kopelev l'interesse per una ricerca bilaterale: non lo
interessavano i componimenti in sé, quanto piuttosto il loro rapporto con il mondo russo, il
contatto che si era creato tra le due letterature. Come avrebbe ricordato in diverse
interviste:

Eule 6yay4yu CTyJleHTOM, 1 cOOMpaJics HanmucaTb paboTy “Poccusi B HeMellKoU iuTepaTtype”,
- pacckasbiBaetT JleB KomnesieB — B 1634-1636 rogax HeMel| [laysib @ieMUHT Hanucasa CTUXU
He ToJbko 0 MockBe, HO U o HoBropoge, Kasanu, Bosre, Oxe. YeTwipe roja oH

33 Considerato uno dei maggiori interpreti del Barocco tedesco, Paul Fleming (1609-1640) era di
professione medico; nel 1631 fu incoronato “poeta laureatus” e da allora si dedico solo all'attivita
poetica. Le sue raccolte poetiche piu significative sono le seguenti: Klagegedichte iiber Leiden und
Tod Jesu Christi (1632), Poetischer Gedichten. Prodomus (1641), Teutsche Poemata (1646). Nel 1633
compi un viaggio in Russia, al seguito del duca Friedrich von Holstein-Gottorf, e assieme
all'orientalista Adam Olearius, e, rimasto impressionato dai paesaggi russi, condenso le sue
impressioni in una serie di sonetti.
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cTpaHcTBoBasn no Poccuu ¢ OsieapueM, aBTOpOM OrpoMHOro Tpyza o Poccuu. ®dneMUHT
npuexas u3 ['epmaHun BpeMeH 30-jeTHell BOHHBI, U3 pa30peHHON cTpaHbl. MockBa
oTAbIXajsa OT “CMyTHOro BpeMeHH”, ®JeMHUHTry OHa IOKasaJacb 00pasIOM I[BETYIIEro
roposa. OTcoia ero BOCTOpXKeHHble CTUXU. [loHMMaHUMe HeMEeLKUM IO03TOM JApPYroro
Hapo/ia MOATOJIKHYJIO MeHSI HalMcaTh 06 3TOM KHMXKY. (Volkov 1996: 3)

A posteriori Kopelev individua proprio in questo primo interesse di carattere
comparatistico la genesi del progetto Wuppertal, e a tal proposito scrive che, oltre a
Fleming, trovo anche nella produzione di Thomas Mann e di Rainer Maria Rilke la presenza
simultanea di una dimensione russa e tedesca:

[...] unTan Tomaca MaHHa, ero NpyU3HaHUs B JIIOOBU K “CBAIEHHON pycCKOU siuTepaType”, K
Tosictromy u /[locToeBckoMy, CTMXM W nucbMa Punbke o Poccuu, o crpa”e “kotopas
rpanuduT ¢ borom”. (Orlova, Kopelev 2012b: 10)

Non e possibile stabilire con certezza se queste letture risalgono effettivamente agli anni
dell'IFLI, ma e comunque probabile che fu proprio in questo periodo della sua vita che
comincio a studiare questo tema in maniera approfondita e scopri che poteva essere un
filone di indagine estremamente interessante, tanto che lo possiamo a tutti gli effetti
considerare un primo abbozzo del progetto Wuppertal34. Si comprende dunque che il
progetto kopeleviano ebbe una lunga gestazione e una lunga storia, che si arricchi
parallelamente all’evoluzione degli interessi e della Weltanschauung di Kopelev.

Questo progetto rimase allo stadio potenziale probabilmente perché la preparazione della
dissertazione, che Kopelev dedico a Schiller e alla sua influenza sulla rivoluzione francese lo
assorbi completamente. Tale lavoro, conservato nell’archivio dello RGALI35, si colloca
chiaramente in un’area germanica. Kopelev costrui la sua tesi basandosi su un articolo di
Lenin Tolstoj kak zerkalo russkoj revoljucii, pensando a Schiller come allo specchio della
rivoluzione francese e dando quindi al discorso una connotazione marcatamente politica:

KoHen “nénuiickoi” ryaBbl B MOeM XU3HU - auccepranus “Jipamartyprusa lllunnepa u
npo6seMbl peBoswuuu’. [..] [JaBHOM wuAeed 3ToH, B 06LIeM, OECXUTPOCTHOH,
CTapaTeJibHOM U OYeHb 006'beMUCTON paboOThl CTaNO YTBEPXKAEHHUE, YTO UMEHHO Ppuapux
[lunnep 6bL1 — “3epkajioM GpaHIy3CKOW peBOJIOIMUU”, NpeaBUes] ee, MpeJdyyBCTBOBAJ,
npesAckasajJ W [0 KOHIIA XU3HU BesJ ¢ Hel JpamaTtuueckuid cmnop. CTpousn s cBoH
JloKasaTe/IbCTBa C MOMOILbI0 JIEHUHCKUX cTaTed o TosicToM, pasyMmeeTcs, moJaraja cebs
MapKCHCTOM-JIeHMHI|eM YMCTOH Bobl. (citato in Sarapov 1995: 78)

34 Ad anni di distanza Kopelev scrisse che non poté iniziare a lavorare in maniera incrociata sulle
letterature dei due paesi perché temeva che la sua idea sarebbe stata giudicata “ideologicamente
dubbia”: “Tak BO3HUK 3aMbicesJl HamucaTb KHUTY 'Poccus B HeMelKOW JiUTepaType W g Hadas
cobupaTb MaTepuasbl [..] Ho g Torga moHumaJs, 4To BCced mpaBjbl 06 3TOM ONyOGJUKOBATb He
YAACTCsl, CJUIIKOM MHOTO 'MJE€0JIOTUYEeCKU COMHHUTEJNBHOTO' W JJaXKe MPSMO MPOTHUBOIOJIOKHOTO
TOMY, KaK Hac y4uJy, 66110 B TBOpuecTBe ToMaca MaHHa U PusibKe, KOTOpble YBJeKaJu MeH4. |...]
CTyzeH4YecKH 3aMblIcesl OTKJIaAbIBAJICS HA Heonpe/eaeHHoe BpeMs. [IoToM 6blM BOMHA, TIOpbMa.”
(Orlova, Kopelev 2012b: 10-11). Il titolo citato qui da Kopelev non corrisponde pero a quello che
avrebbe riferito in altre occasioni, dove avrebbe ad esempio parlato di “La Russia nella letteratura
tedesca” (Volkov 1996: 3).

35 Cfr. RGALL F. 2549, op. 3, ed. 1.
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Come Kopelev stesso scrive, questo tipo di schema di lavoro fu applicato in quanto egli si
sentiva un marxista-leninista e percepiva come suo dovere quello di rifarsi alla tradizione di
studi inaugurati da Lenin che risentivano di un’impostazione marxista della storia e della
letteratura, e cido apre una finestra sull'ideologia, ma anche sui risultati concreti dei
condizionamenti cui erano sottoposti gli studenti dell’ IFLI3.

Nonostante I'impostazione fosse conforme ai parametri allora vigenti, Kopelev fu invitato a
modificare il titolo del suo lavoro, originariamente Dramaturgija Sillera i problemi revoljucii
in Problemy burzuaznoj revoljucii v dramaturgii Sillera. La rivoluzione francese, infatti,
doveva essere necessariamente differenziata rispetto a quella russa e bisognava conferirle
una connotazione classista.

La tesi del dottorando era sostanzialmente che Schiller, con le sue idee liberali e
romantiche, avesse in un certo modo previsto la rivoluzione francese e avesse influenzato lo
sviluppo del pensiero rivoluzionario in Russia. Effettivamente Schiller era stato molto
apprezzato come poeta della liberta ed era diventato il simbolo della lotta contro
I'ingiustizia, gia alla fine del XVIII secolo:

Schiller, the poet of freedom, assumed a special significance for the Russian people in those
times of political reaction. It was during the periods of police terror and ruthless oppression
that Schiller’s spirit helped to keep alive the spark of hope, the will to resistance among
intimidated liberals and exiled revolutionaries. To these Russian struggling against
despotism and degradation, Schiller was far more than just another foreign writer - to them
was a dear friend and a comrade-in-arms. (Kostka 1965: 14-15)

Kopelev recuperava il tema dell’anelito alla liberta all'interno dell’opera schilleriana e ne
vedeva la causa principale della rivoluzione francese. La scelta di Schiller denota un legame
con la tradizione russa, dal momento che lo scrittore tedesco era stato un punto di
riferimento fondamentale per gli autori russi del XIX secolo?’, tuttavia il tema veniva letto
secondo un’impostazione marxista, che era quella che Kopelev sentiva come sua in quel
determinato periodo storico38. L’argomento di Schiller e della rivoluzione francese non
sarebbe mai piu stato trattato da Kopelev, come se nella mente dello studioso questo tema
fosse rimasto ancorato a una sensazione di dilettantismo, tanto da non volerlo piu
rielaborare criticamente. Si tratta inoltre del primo lavoro di Kopelev in cui vengono messe
a confronto due realta, quella tedesca, in cui opera idealmente Schiller, e quella francese, in
cui si sviluppa concretamente la rivoluzione. Anche se non sono le due entita su cui
verteranno i suoi maggiori studi, Kopelev dimostra un primo interesse in chiave
comparatistica, che sara fondamentale nella sua evoluzione personale e intellettuale.
Nonostante il lavoro fosse stato considerato valido, poco prima della discussione, nel
maggio del 1941, Kopelev fu accusato di aver mostrato, con le sue argomentazioni, un
“antifascismo primitivo”. Kopelev, infatti, aveva criticato alcuni studiosi tedeschi,

36 Questo aspetto e rilevato anche da Mehnert, secondo il quale qualsiasi disciplina doveva essere
letta secondo il canone marxista (1958: 199).

37 Su questo tema si rimanda a KOSTKA, E., Schiller in Russian Literature, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press.

38 [ affermazione “Siller o$¢util sus¢estvovanie ob”etkivnoj neobchodimosti v istorii ¢elovedestva”
(RGALI, F. 2549, op. 3, ed. chr. 1, s. 163) e un esempio della patina marxista che caratterizza I'intero
lavoro di Kopelev.
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confutando le loro tesi3?, ma questo avveniva in una particolarissima contingenza storica:
quando Kopelev termino la sua dissertazione, Germania e Unione Sovietica erano unite in
un’alleanza sancita dal patto Molotov-Ribbentrop e, di conseguenza, attacchi a critici e
studiosi tedeschi non potevano essere permessi. A seguito di una lunga discussione, si
raggiunse un accordo per cui Kopelev non avrebbe fatto cenno agli storici tedeschi durante
la discussione, ma avrebbe conservato i paragrafi relativi alla questione all’'interno del testo
della dissertazione. Questo atteggiamento rivela che Kopelev aveva comunque un suo
pensiero autonomo, non sempre conforme a quello imposto dall’ideologia, ma i segni della
sua elaborazione personale vennero puntualmente censurati.

La discussione della tesi avvenne il 20 maggio 1941, circa un mese prima dell’invasione
tedesca dell’'Unione Sovietica, e Kopelev supero 'esame con successo, anche se con qualche
critica:

MeTtansioB u Mod onnoHeHT Hcaak MapkoBuu HycuHOB cmopuu co MHOH, B 06lieM
Jlo6poxesiaTeJIbHO, HO BECbMa PEUIMTEeNbHO, YIpeKasd B “YMO3PUTEJbHOU KUTUTOBKe” C
noMoluiblo “1jes1eco06pa3Ho Mo06paHHbIX” UTAT U CUJIJIOTU3MOB, a TaKXKe pa3dyMeeTcs, B
CKJIOHHOCTU K “abcTpakTHOMy rymaHusmy”. [loagep:kaJ MeHs BTOpPOM ONINOHEHT -
AnexkcaHAp AHHUKCT, KOTOpPbIM OblJ1 HEMHOTMM cTaplie MeHs. [..] s cuuTaj TJIaBHBIM
CBOMCTBOM “MapKCHUCTCKOM HayKd O JIMTEpaType M HCKycCTBe” — CTpeMJieHHe NO03HaThb
00'beKTUBHYIO HCTHHY, OTKPBITOCTD JIIOOBIM HOBILIECTBAM, ep3aHUAM U norcKaM. (citato in
Sarapov, 1995: 78)

Il suo lavoro venne riconosciuto comunque meritevole e per Kopelev, che come Belkin era
diventato insegnante dell'IFLI (Kopelev, Orlova 2012a: 51), si profilava una brillante
carriera come professore. Tuttavia, la sorte aveva in serbo un altro destino per il nostro
scrittore: di i a un mese I'Unione Sovietica fu invasa dal Terzo Reich, che ruppe cosi
'alleanza innaturale e paradossale che esisteva tra le due nazioni, e Kopelev non esito ad
arruolarsi come volontario.

L’esperienza della guerra avrebbe completamente cambiato la sua vita.

by

39 Questo episodio e riportato anche in Chranit’ vecno (Kopelev, 20041: 261) e nel dialogo con
Koenen Verlorene Kriege, gewonnene Einsichten (Kopelew, Koenen 1998: 19). In particolare Kopelev
criticava gli studi su Schiller di Mathilde Ludendorff (1877-1966), moglie del generale tedesco Erich
Ludendorff. Ludendorff aveva infatti pubblicato nel 1928 il libro Der ungesiihnte Frevel an Luther,
Lessing, Mozart und Schiller in cui sosteneva l'improbabile tesi che Goethe, in quanto massone,
avesse predisposto I'omicidio di Schiller.
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LA SECONDA GUERRA MONDIALE
E L’ATTIVITA DI PROPAGANDISTA

IL LAVORO NEL SETTIMO REPARTO

Dopo I'immersione nel clima totalmente sovietico di Char’kov e di Mosca, Kopelev torno
a confrontarsi direttamente con la popolazione tedesca e ancora una volta il contatto fu
mediato dalla dimensione bellica.

L’attacco improvviso della Germania di Hitler all'Unione Sovietica il 22 giugno del 1941
diede inizio a quella che la storiografia sovietica ricorda come la “Grande Guerra
Patriottica”, interpretata in chiave di guerra difensiva dal nemico invasore nazista. Il forte
richiamo al sentimento patriottico verso la madrepatrial riscaldo gli animi dei giovani e li
attrasse magneticamente, al punto che molti di loro, tra cui il nostro, si arruolarono
spontaneamente.

Chi conosceva bene le lingue fu reclutato in qualita di interprete, figura fondamentale
negli anni bellici per il suo ruolo di mediazione. In un primo momento, considerato l'inizio
precipitoso del conflitto, furono organizzati corsi speciali presso I'Istituto pedagogico di
Mosca di Lingue Straniere e I'Istituto di Studi Occidentali, di modo da permettere ai futuri
interpreti 'acquisizione di un vocabolario tecnico e militare in tempi brevi. Molti di coloro
che venivano formati con questi corsi provenivano dall'IFLI (Zdanova 2009: 14), dal
momento che avevano un’istruzione superiore alla media. In un secondo momento, vista la
grande necessita di persone che conoscessero le lingue straniere e considerato che la
guerra si sarebbe prolungata imprevedibilmente, vennero creati istituti stabili dove
venivano formati interpreti di guerra di professione: nell’aprile del 1942 la Facolta Militare
di Lingue Occidentali e quella di Lingue Orientali furono trasformate nell’Istituto Militare di
lingue straniere dell’Armata Rossa.

Kopelev, che nel 1941 aveva ventinove anni, non frequento tali corsi: in qualita di
“kandidat nauk” e insegnante di letteratura tedesca si supponeva che conoscesse gia molto
bene la lingua e fu arruolato nel settimo reparto dell’esercito, con il grado di maggiore.
Generalmente gli interpreti di guerra potevano essere impiegati nei reparti di ricognizione,
nello SMERS (Smert’ $pionam), oppure nel cosiddetto “settimo reparto”. Nei “razvedotdely”,
i reparti di ricognizione, essi svolgevano diverse funzioni, dall'intercettazione di
comunicazioni al travestimento e alla conseguente insinuazione nelle fila del nemico, il che
sovente costava loro la vita (Zdanova 2009: 22). Lo SMERS era invece un’organizzazione
creata nel 1943 dall’NKVD, volta alla raccolta di informazioni e delazioni, e con il fine ultimo
di smascherare e arrestare spie e disertori2. Il settimo reparto3, infine, era una

L Cfr. PLESHAKOV, C,, Il silenzio di Stalin, Milano, Corbaccio, 2007.

2 Lo SMERS arrestava non solo tedeschi, ma anche gli stessi russi: sovente i prigionieri russi che
erano riusciti a scappare e avevano fatto ritorno a casa venivano considerati delle spie. Le mansioni
che spettavano agli interpreti in questo settore erano le seguenti: “[...] pa6oTa c nepe6exxuuKkamMmu 1
IJIEHHBbIMUA (BeJeHHe [JONMpPOCOB M COCTaBJeHHMe Y4YeTHbIX KapTOyeK Ha IUJIeHHbIX), paboTa ¢
TpodelHbIMU AOKYMeHTaMHu (pa3bop M IepeBo/ 3aXBayeHHBIX JIOKYMEHTORB), c60p U 00paboTKa
BCell MoJiydeHHOW HHoOpManuU O MOJIOKEHWU NPOTHBHHUKA Ha JAHHOM ydacTKe QpoOHTa U
nepejaya ee B Ta6 apmun.” (Zdanova 2009: 24).
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sottodivisione del settore politico dell’esercito, dove si svolgeva attivita propagandistica e al
suo interno lavoravano sia russi sia tedeschi, che potevano essere emigrati o prigionieri:

B cexbpMble OTZesbl CcTapajJyich HabUpaTh COTPYAHUKOB, B COBepIIEHCTBE BJAJEHOIUX
HeMeUKHM $I3bIKOM U C 6e3yKOpU3HEHHBbIM IPOU3HOIIEHHEM OCOOGEHHO €CcIu UM
NpeJCTOsJI0 BECTH YCTHYH MpomnaraHzay, 0oJiee TOro, eJlaTeJbHO 3HAKOMBIX C
0COGEHHOCTSIMM MEeCTHBIX [HAJIEKTOB: C y4YeTOM TOr0, U3 YPOXKEHIIEB KaKOro pervuoHa
[epMaHUU COCTOSIJIM YaCTU NMPOTUBHUKA. UMEHHO MO3TOMY B CeIbMBIX OT/esax paboTanu
TaK)Ke TpeJCTaBUTeN HeMelKoi aHTUPAUCTCKONR amurpanuu [...]. (Zdanova 2009: 24-
26)

Tra tutte le mansioni che potevano spettare all'interprete di guerra, la piu ambita era
sicuramente quella di essere impiegati nel settimo reparto, dove lavoravano persone
altamente qualificate. Kopelev fu impiegato in questo reparto, in una divisione di sette
persone di stanza sul fronte nord-occidentale.

Concretamente, il settimo reparto realizzava volantini e materiale informativo in lingua
tedesca e si occupava della diffusione orale di bollettini di guerra. Lo scopo era di
convincere i tedeschi a passare dalla parte russa, aprendo loro gli occhi sulle brutture del
regime nazista, e mettendoli a confronto con la possibilita della liberta che li attendeva se si
fossero arresi. I volantini venivano diffusi principalmente per mezzo di aerei speciali, che li
facevano cadere sulle truppe tedesche; i messaggi orali erano invece propagati attraverso
un megafono che era generalmente montato su camion e macchine, fatte transitare vicino ai
luoghi degli scontri.

Il tema dell’esperienza bellica & centrale in Chranit’ vecno, dove Kopelev descrive con
dovizia di particolari le sue giornate al fronte, e nel poco noto saggio Slovo pravdy Cerez
front*, scritto nel 1965 in occasione del ventesimo anno dalla vittoria sul nazismo, cosi
come nelle interviste di Klaus Bednarz a Kopelev e Heinrich Boll, e nel libretto Waffe Wort>.
Oltre alle testimonianze che lo scrittore ha lasciato nei suoi libri e nei saggi, sono utili a una
ricostruzione precisa di questo periodo i documenti di archivio della Forschungsstelle der
Osteuropa di Brema. Qui si conservano molti dei volantini e del materiale che Kopelev porto
con sé dal fronte e, anche se ¢ difficile stabilirne con certezza la paternita e attribuire alcuni
esemplari a Kopelev, tale materiale & di grande rilevanza per un'analisi dell'attivita di
propagandista del nostro autore. Il corpus conservato a Brema consta di oltre cinquecento
documenti® e tale collezione avrebbe potuto essere anche molto piu ampia, se lo scrittore

3 Questo reparto dell’esercito fu creato su modello del settimo reparto operante presso il
GlavPURKKA (Glavnoe Politiceskoe Upravlenie Rabocle-Krest'janskoj Krasnoj Armii), posto
direttamente sotto controllo del partito. Il compito principale del GlavPURKKA, a partire dal 1940,
era quello di preparare ideologicamente i quadri dell’Armata Rossa e di stampare testi informativi
in lingue straniere sia per i paesi alleati sia per quelli nemici, chiaramente con intenti diversi
(Moscanskij 2010: 6). Nel 1941 in questo reparto del GlavPURKKA lavoravano venticinque persone,
cui si aggiungevano fino a trenta emigrati politici o prigionieri che operavano in qualita di
collaboratori.

4 Cfr. KOPELEYV, L., “Slovo pravdy cerez front”, in ANISIMOV, L. L., Sovetskie pisateli na frontach velikoj
otecestvennoj vojny, Moskva, Nauka, pp. 534-552.

5 Questo libro fu stampato nel 1991 e contiene una traduzione di parte di Slovo pravdy Cerez front,
alcuni passi di Chranit’ vecno e alcune riproduzioni dei volantini della collezione di Kopelev.

6 Per la precisione ci sono 283 volantini con codice di serie (tra di questi ci sono 40 doppioni), 198
volantini senza codice di serie, 62 notiziari dal fronte (di cui 10 sono doppioni) e 20 altri documenti,
tra cui cartoline, quaderni e schizzi.

38



non ne avesse gettati molti quando, poco prima di essere arrestato una seconda volta nel
1946, temette che tale materiale potesse essere considerato sospetto (Kopelev 20041II:
214).

Il materiale propagandistico giunto fino a noi fu realizzato sul Fronte Nord-Occidentale
tra l'agosto del 1941 e il dicembre del 1943, quando Kopelev ebbe un breve periodo di
congedo e poté portarlo con sé a Mosca. [ volantini del periodo tra il 1944 e il 1945 furono
invece sequestrati all'autore quando venne arrestato nell'aprile del 1945. All'interno di
questo materiale, estremamente eterogeneo e diversificato, si possono comunque
riconoscere delle tendenze, che permettono di stabilire quali erano i temi che Kopelev
sentiva piu vicini alla sua sensibilita. La maggior parte dei volantini € costruito in maniera
allocutoria e contiene appelli ai soldati tedeschi, al fine di convincerli a consegnarsi ai
russi’. Una seconda tendenza é quella che si riscontra in volantini che citano ordini di Stalin,
in particolar modo alcune frasi dell'ordine n.558, cui Kopelev avrebbe fatto riferimento a piu
riprese in futuro. Stalin il 23 febbraio del 1942 tenne un discorso in cui esortava i soldati
russi a combattere e faceva leva sul fatto che presto la guerra sarebbe finita. Il passo piu
noto di questo discorso e quello in cui il dittatore differenziava tra i gerarchi nazisti e il
popolo tedesco con le parole:

OnsIT HCTOPHUHU FTOBOPUT, YTO T'UTJJE€PbI IPHUXOAAT U YXOIAAT,
d Hapo/ FepMaHCKHﬁ, d rocyaapCTtBoO repMaHCKoe OCTEIETCFI.9

Frequenti sono anche gli esempi di lasciapassare, stampati da un lato in russo e dall'altro in
tedesco, che avevano lo scopo di favorire la comunicazione: quando un tedesco mostrava
questo volantino ai soldati dell'Armata Rossa, essi capivano immediatamente che egli si
dichiarava prigioniero. Un’altra categoria di volantini raccolta da Kopelev e quella
caratterizzata dall’inserzione di estratti di lettere, sovente materiale autentico. In Slovo
pravdy Cerez front, Kopelev descrive il processo di composizione di volantini di questo tipo,
portando a esempio il ritrovamento nel settembre del 1941 di un cadavere di un soldato
tedesco, Erhard Schréder, che recava nella tasca della sua giacca un diario e una lettera non
conclusa, indirizzata alla sua fidanzata. Recuperando questo materiale, dove il soldato
lamentava un forte scoramento e il desiderio di tornare a casa, venne stampato un
volantino, unitamente alla foto di due soldati, immortalati mentre bevevano del vino. La
condizione dei prigionieri tedeschi era evidentemente idealizzata ed era completata dallo
slogan finale: “Deskat’, sudite sami, ¢to sulit vojna, naskol’ko dejstvite'no pochoZa na

7 Alcuni esempi dalla collezione bremese sono: “Deutsche Soldaten! Das blutige Regime Hitlers ist
zum Untergang verurteilt. Das freie Deutschland wird triumphieren. Stellt den Krieg ein und kehr zu
euren Familien zuriick/ Die Sowjetunion erfiillte ehrlich Pflichtungen, die ihr dem
Nichtangriffvertrag gemafs auferlegt wurden/ Hitler iiberfiel die Sowjetunion, ohne irgendwelche
Anspriiche erhoben zu haben und ohne Kriegserkldrung/ Stiirzt Hitler, und dieser Krieg ist
beendet!”

8 Un esempio di questo tipo di volantini é il seguente: “Rette Dein Leben, Soldat! Rette es sofort,
denn die Rote Armee greift an! [...] Die Lawine rollt. Sie wird Dich zerdriicken! Kannst Du Dich
retten? - Allerdings! Lies, was STALIN und der angreifenden Roten Armee - befohlen hat: ‘Wenn
deutsche Soldaten und Offiziere sich ergeben, nimmt sie die Rote Armee gefangen und schont ihr
Leben. Die Rote Armee vernichtet deutsche Soldaten und Offiziere, wenn sie sich weigern, die
Waffen zu strecken, und mit der Waffe in der Hand unsere Heimat zu unterjochen suchen’ (Aus dem
Befehl Stalins Nr. 55). Das heif3t: Du kannst Dein Leben retten!”.

9 Cfr. Prikaz Narodnogo Komissara Oborony 1. Stalina 23 fevralja 1945, n. 55.
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oficial'nye svodki i korrespondencii [...] Edinstvennoe spasenie dlja vas: plen” (Kopelev,
1964: 540). Questa tipologia di volantini, dove si riportavano lettere di soldati, venne poi
ulteriormente divisa in due categorie: le “Heimatbriefe”, stampate su carta rosa, dove erano
ospitate missive di donne ai propri compagni e mariti in guerra, e la “Kriegsgefangenpost”,
dove invece era un soldato che scriveva a casa. In alcuni casi si trattava di materiali
originali: come nel caso sopra descritto, per queste pubblicazioni si riutilizzavano le lettere
trovate tra gli effetti personali dei prigionieri o dei soldati morti; nel caso in cui non si
avesse materiale a disposizione, si inventavano comunicazioni ai famigliari da parte dei
soldati tedeschi. Queste lettere erano sempre corredate di foto di quella che era la vita
precedente dei soldati tedeschi: li si ritraeva in condizioni di svago con gli amici, in
compagnia dei figli e delle fidanzate, di modo da creare in loro un senso di nostalgia per la
vita passata.

Oltre a questi volantini, all'interno dei quali la parola scritta prevale sull'immagine, nella
collezione di Kopelev si trovano anche esemplari di caricature e disegni, realizzati
principalmente con i colori rosso, bianco e nero. Alcuni di questi materiali furono
successivamente pubblicati in appendice ai libri Waffe Wort e Warum haben wir
aufeinander geschossen?, e nella prefazione al materiale iconografico, Kopelev dichiara che i
volantini stampati in quella sede erano stati scritti interamente di suo pugnol?. Se tale
affermazione corrispondesse alla verita, sarebbe indubbiamente possibile una valutazione
piu precisa delle caratteristiche dello stile propagandistico di questo autore, tuttavia, a una
disamina piu precisa, ci si accorge che non tutti i materiali presentati possono essergli
effettivamente attribuiti: alcuni recano infatti un codice di stampa (D-387, D-465, M-61), il
quale prova che furono realizzati dalla sede centrale, il GlavPURKKA. Tali volantini erano
infatti segnalati con un codice apposito, mentre quelli redatti al fronte ne erano privi. Alla
luce di questo aspetto, appare piuttosto complesso procedere a valutazioni oggettive. Di
questo tema si & occupato anche lo storico Vladimir Vsevolodov nell'articolo Literaturnoe
nasledtsvo ‘¢érnogo majora’: Lev Kopelev - propagandist'l, dove ha analizzato i volantini
stampati in Waffe Wort e Warum haben wir aufeinander geschossen?, partendo dall'assunto
che quei documenti della collezione kopeleviana che non recano un codice di stampa
possono essere considerati espressione della creativita di Kopelev. A mio parere si possono
avanzare dubbi su questa classificazione, dal momento che, come e si € visto, Kopelev indica
come suoi anche quei volantini che in realta erano stati realizzati dal GlavPURKKA, creando
dunque grande confusione in merito. Inoltre va precisato che in un settimo reparto
lavoravano cinque o sei propagandisti e dunque non si puo affermare che i volantini raccolti
da Kopelev furono sempre redatti da lui in prima persona. Egli avrebbe potuto
semplicemente raccogliere per sé dei volantini, il che peraltro non era considerato illegale.
Vsevolodov, inoltre, attribuisce a Kopelev anche un volantino realizzato come se fosse un
gioco da tavolo dal titolo Auf und ab - Heimwdrts oder in's Grab, stampato in appendice a
Waffe Wort, il cui originale e conservato a Brema. Ritengo che anche a proposito di questa
attribuzione si possano sollevare dei dubbi: essendo un'invenzione sicuramente degna di
nota, che si differenzia sensibilmente da tutti gli altri volantini, Kopelev ne avrebbe
sicuramente fatto menzione nei suoi testi se ne fosse stato effettivamente l'ideatore.

10 Cfr. Kopelew 1991a: 115-116.

11 Cfr. VSEVOLODOV, V., “Literaturnoe nasledtsvo ‘¢érnogo majora’”, in ISENKO, V., AI'manach
germanskoj istorii, K 100-letiju so dnja roZdenija L'va Kopeleva. Industrial’noe obscestvo v Germanii i
ego razvitie. Nemcy i “Vedomstvo”, Moskva, Lenand, 2013, pp. 78-88.
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In Waffe Wort Kopelev afferma di aver inventato il personaggio di Fritz Bunkerhocker,
immaginandoselo come un suo alter-ego tedesco e riproducendolo su alcuni volantini. Egli
scelse questo nome in senso ironico: “Fritz” era 'abbreviazione di Friedrich, uno dei nomi
piu diffusi tra i tedeschi, tanto che essi venivano indicati col plurale “Fritzy”, a segnalare una
massa indefinita di persone; il cognome invece significa letteralmente “colui che sta nel
bunker”. Se questa affermazione rispecchia la realta dei fatti, la presenza di Fritz
Bunkerhocker e I'unico elemento che ci permette di stabilire con una certa sicurezza che un
volantino fu composto effettivamente da Kopelev. In appendice a Warum haben wir
aufeinander geschossen? compare un volantino di questo tipo, che presenta un
componimento rimato, di facile memorizzazione e immediata comprensione sul continuo
confronto dei soldati tedeschi con la morte, che ballano con questa un macabro tango:

Die eins-zwei-drei

Ein Jahr am Ilmen ist vorbei

Es wurden Tausende begraben,

Doch muss die arme eins-zwei-drei

Dahin im Tango-Tempo traben.

Thr ew’ger Partner ist der Tod.

Und immer geht’s auf gleiche Weise:

EIN Schritt voran mit Miih und Not,

ZWEI seitwarts, DREI zuriick, im ew’gen Zauberkreise... (Boll, Kopelev 1984: 172)

E possibile comprendere meglio I'atteggiamento di Kopelev nei confronti della propaganda
attraverso l'analisi del gia citato saggio Slovo pravdy cerez front, che I'autore compose su
questo tema a vent’anni di distanza dalla fine della guerra. Il saggio e stato pubblicato come
contributo nella raccolta Sovetskie pisateli na frontach velikoj oteCestvennoj vojny del 1966, e
una copia e conservata presso la Forschungsstelle der Osteuropa di Brema. Esso non e mai
stato utilizzato negli studi su Kopelev, tuttavia & di grande importanza per capire il lavoro
dell’autore come propagandista. Nell’analisi di questo testo & necessario tenere presente lo
scarto temporale tra i fatti narrati e il momento in cui fu composto il saggio: dal momento
che l'idea della parola & centrale in questo scritto, Kopelev potrebbe aver risentito del
confronto con Heinrich Bo6ll su questo tema e averlo cosi enfatizzato.

Nel saggio 'autore riflette sugli elementi che rendono valido un volantino di propaganda e
scrive che tra i milioni di esemplari che vennero diffusi all'inizio della guerra, pochi
potevano considerarsi veramente riusciti e tra questi si potevano annoverare quelli di Erich
Weinert!? (Kopelev 1966: 546). Kopelev considera i testi di Weinert particolarmente
efficaci perché facevano leva su sentimenti forti e concreti come I'affetto di un padre verso il
figlio e non su una propaganda vuota e altisonante. Gli altri volantini, infatti, non spiccavano
per originalita: si trattava semplicemente di rapporti di guerra o di stampe di articoli di Il'ja
Erenburg e di Aleksej Tolstoj, che I'autore non apprezzava poiche incitavano all'uccisione
dei tedeschi, visti indistintamente come una massa di animali feroci. Lo slogan piu noto di

12 Scrittore tedesco (1890-1953), trasferitosi in Unione Sovietica dal 1935. Dopo l'attacco tedesco
allURSS Weinert comincid a lavorare come propagandista e dal 1943 fu presidente del
“Nationalkomitee Freies Deutschlands”. I suoi volantini erano particolarmente apprezzati e il suo
componimento piu famoso & Denk an dein Kind, di cui la prima, e piu nota strofa, recita: “Denk an
dein Kind!/ Wohl diese Nacht/ Traumt es von dir!/ Und wenn es morgen aufgewacht,/ Dann fragt
dein Kind nach dir:/ Mutter, ist Vater nicht hier?”.
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Erenburg era infatti “Ubej nemca”13, che esortava alla vendetta e allo scontro. Si puo
supporre, anche in vista dell’evoluzione che caratterizzo Kopelev come uomo e studioso,
che a disturbarlo in questi volantini fosse la totale assenza di una dimensione dialogica, di
un confronto con l'altro, che Erenburg metteva da parte in nome di una giustizia sommaria.
Un vero e proprio momento di svolta nell’efficacia della propaganda é individuato da
Kopelev nel settembre del 1941, quando le varie divisioni dell’esercito furono dotate di un
reparto apposito, il settimo reparto, all'interno del quale egli stesso lavorava. Operando sul
campo, e senza ricevere direttive da Moscal4, ma soprattutto grazie alla collaborazione di
prigionieri tedeschi ed emigrati politici, si acquisi una visione sempre piu chiara della
propaganda nazista, cosi come una conoscenza antropologica e psicologica piu
approfondita dei tedeschi. Cido condusse a un significativo miglioramento della propaganda:

Mbl Jsiydlie y3HaBasM [IeHCTBUTEJbHbIe HACTPOEHHsS HEMEeIKHX COJIJAT U HaceJIeHUs B
TBLTY, leCTBUTE/IbHbIEe 0COGEHHOCTH MUPOBOCHPHUSATHS, IICUXOJOTHH, 00bIYaeB U HPAaBOB
TeX, K KOMy o6pamajucb. Mbpl Hay4WJMCb MUCAaTh U TOBOPUTh, BUASA W NMOHUMAs TO, YTO
JIeICTBUTEJILHO €CTh B UX yMaxX W Jyllax, a He UCXOJs U3 33JJaHHBIX JOCMAaTUYECKUX CXEM,
W3 NPOU3BOJILHBIX MPEACTAaBJIeHUH O TOM, KaKMMH OHHU SIKOObI “OJDKHBI OBITH”... MbI
Hay4YWJMCh Pa3HOO0OPa3UTh HAlly NMpoMara’HAy, leJieyCTpeMJIeHHO KOHKPETHU3UPOBATh ee,
HamnpapJiss K YATATEJSAM U CAyLIATesIM Pa3HbIX 00IeCTBEHHbIX TPYII, Pa3HbIX YPOBHEH
00pa3oBaHMs, pa3HbIX B3rJSAJ0B Ha XU3Hb, K JIOJSIM, MNPOUCXOJAWBIIMM M3 pPa3HbIX
o6uiacteit 'epmanuu... (Kopelev 1966: 536).

In questo passo si puo notare un principio che sarebbe divenuto fondamentale nella vita di
questo scrittore: anche se a fini propagandistici, egli insiste sulla necessita si conoscere
l'altro, studiarne la psicologia, il comportamento e comprenderne lo stato d'animo.
Raggiungendo uno stato di empatia con il popolo tedesco, secondo Kopelev era possibile
creare una propaganda piu efficace e concreta, che avrebbe avuto piu possibilita di riuscita
di una vuota retorica. La comprensione dell’altro per la propaganda sovietica era
semplicemente opportunistica e aveva la finalita politica della conversione del nemico.
Kopelev, descrivendone i meccanismi alla base, sembra condividere questa visione: per lo
scrittore la propaganda sovietica svolgeva il delicato, ma imprescindibile ruolo di diffusione
della verita, esplicitato anche nel titolo, e aveva dunque motivi sostanzialmente pragmatici
e prosovietici.

Lo scontro bellico divenne, per Kopelev cosi come per tanti comunisti convinti come lui, uno
scontro epico, quello contro il fascismo, e dunque una contrapposizione manicheistica.
L’articolo di Kopelev contiene anche riflessioni utili a individuare un punto di partenza
nello sviluppo del concetto di parola nell'attivita di questo autore, che la considerava al pari
di un’arma vera. Tale idea non e nuova nella letteratura russa: gia Majakovskij aveva

13 Questa frase fu scritta da Erenburg in un articolo pubblicato su Krasnja Zvezda del 24 luglio 1942.
E bene sottolineare che durante la guerra lo scrittore fece affermazioni che sembrano in parte
contraddire 'odio espresso in questo articolo: egli sottolined ripetutamente che non riteneva
equiparabili il nazismo e il popolo tedesco. Il motivo per cui Erenburg scrisse “Ubej nemca” é legato
al fatto che durante la guerra i tedeschi erano considerati aggressori, coloro che avevano sottratto la
liberta al popolo russo e dunque erano identificati con i nemici. Il suo appello era dunque frutto di
un’identificazione del tedesco con 'archetipo del nemico.

14 La sede centrale di Mosca continud parallelamente a emettere volantini, giornali, testi per
altoparlanti, e, anche in questo caso, quando iniziarono a collaborare prigionieri e disertori tedeschi,
anche la loro qualita miglioro notevolmente.
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espresso il desiderio che la penna fosse equiparata alla baionetta (“Ja chocu, ¢tob k Styku
priravnjal pero”), auspicando cosi che una lotta non fosse condotta solo con le armi, ma che
potesse anche svolgersi attraverso un confronto verbale. Kopelev riprende questa
formulazione e la enfatizza, scrivendo che nessuna battaglia dell'eta contemporanea
avrebbe potuto essere vinta se non fosse intervenuta concretamente la parola, impiegata
attraverso la propaganda:

[...] pa3yMHBble BoeHauYa/IbHUKHU BCe (0JIblIe YOEXJaNUCh, UTO pellalollee yCaoBUe MoGe/ bl
- B3aUMO/JIeICTBHE BCEX POJOB OPYKHUS1 — IPUMEHUMO U K OPYKHUI0 cjioBa. HU o/iHa KpymnHast
OoeBasi omepalys He MOrJa OBbITh OCYIIECTBJEHA TOJBKO MEXOTOH, TOJbKO TaHKaMH,
TOJIbKO apTUJ/IJIEPUEN WJIM TOJIbKO aBUALlMEHd U pa3yMeeTcs, TOJbKO Mmponaranzoi... Ho B
YaCTHBIX, MECTHBIX GOEBBIX AEUCTBUSIX YXKe B MEPBYI0 OCEHb U MEPBYI0 3WUMY BOHHBI Halla
npornaraHja IpUHOCHJIA BIIOJIHE peasibHble M10/1bl. (Kopelev 1964: 536)

La propaganda rappresenta per Kopelev l'esplicazione della potenza creatrice della parola e
lo sfruttamento del suo potenziale e attraverso di essa era possibile capovolgere gli
equilibri in campo:

Opy»ue cJoBa BO BTOPOW MHUPOBON BOMHe HMMeJs0 O4eHb 0OJIbllIOe 3HAYeHHe, MOXKaIYH,
MHOTO 6o0Jiblllee, YeM BO BCeX IPEXHUX BOWHAX - CJOBO IOMOrajo HaM MNo6ex/JaThb
damucrckue Bolicka Ha ¢ppoHTax. Ho cyuiecTBeHHass 0COGEHHOCTb UMEHHO 3TOr0 poja
OPY>XKMSl 3aKJ/I04YaeTcsl B TOM, YTO OHO NPOJAOJKAAO AEWCTBOBATh M B ThlJaX, B Jarepsx
BOEHHOIJIEHHBIX W Jla)Xe IocjJe BOWHbI He ObLIO cJaHO B apceHasabl. bosee Toro,
nob6ex/JeHHble OPY>KHEM CJIOBA IPOTUBHUKHU HEPEAKO CTAHOBSTCS JPy3bsiIMH, COIO3HUKAMUY,
Y MOJIHONIPAaBHBIMU y4YacTHUKaMU no6ebl. (Kopelev 1966: 552)

A prescindere da un tono decisamente retorico e da un contenuto indubbiamente
idealizzato, 'articolo in questione e la prima sistematizzazione di Kopelev sul ruolo della
parola nella realta contemporanea e, nonostante sia qui svolto a favore della causa
sovietica, presenta dei punti nodali di quella che sarebbe stata la successiva evoluzione del
pensiero di questo autore.

IL LAVORO COME INSEGNANTE PRESSO LA SCUOLA ANTIFASCISTA

La contingenza bellica favori a piu riprese il contatto di Kopelev con i tedeschi: egli infatti
lavord anche come insegnante per l'istruzione dei soldati nemici sul fronte di Novgorod e
Staraja Russa e Demjansk, nei pressi del lago II'men’, nella regione di Novgorod, sul fronte
nord-occidentale (Kopelev 1991: 15). In questa veste egli insegno, a partire dal 1943,
presso la cosiddetta Scuola Antifascistal®>. L’istituzione fu creata all'interno del settimo
reparto, con lo scopo di rieducare i prigionieri tedeschi e farli poi lavorare come
propagandisti. In questa scuola lavoravano rappresentanti del Nationalkomitee Freies
Deutschland 16, ufficiali e docenti russi che parlavano bene il tedesco. Un intero corso

15 Per un approfondimento sulla creazione delle scuole antifasciste si veda MoS¢anskij 2010: 12.

16 In Slovo pravdy Cerez front Kopelev spiega la formazione del Nationalkomitee Freies Deutschland
nell’estate del 1943, di cui facevano parte soldati della Wehrmacht e ufficiali che avevano deciso, per
le piu svariate ragioni, dalla minaccia al convincimento personale, di passare dalla parte sovietica e
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durava normalmente tre o quattro mesi, ma nell'inverno tra il 1944 e il 1945 si
accelerarono tali procedure e un corso poteva anche durare solo due o tre settimane.
Kopelev venne soprannominato “der schwarze Major”, “il maggiore nero”, da parte dei
tedeschi che seguivano le sue lezioni, poiché era scuro di carnagione e aveva lunghi baffi
neri. Era uno degli insegnanti piu apprezzati, come dimostra anche la testimonianza del
prigioniero Otto Engelbert, con il quale instauro un rapporto di sincera amicizia:

Was uns ferner hielt, war die Person des Leiters, eines Major Kopelew, auch “der schwarze
Major” genannt. Im Umgang mit ihm bekam man wieder das Gefiihl, ein Individuum, ein
Mensch zu sein statt eines anonymen, allenfalls durch Abzdhlen in der Kolonne
wahrnehmbaren Wesens. Leider war er nur zeitweilig anwesend, wegen vielseitiger
Funktionen an der Front und im Hinterland (Engelbert 1984: 93).

In Chranit’ vecno, Kopelev riporta un esempio di lezione presso questa scuola e la reazione
di un suo studente, che lo colpi profondamente e in questo episodio si trovano in nuce
alcuni temi che Kopelev avrebbe sviluppato e variamente elaborato negli anni a venire. A
conclusione di una lezione sulla falsita della propaganda nazista, un giovane veterinario
intervenne dicendo di non sentirsi piu tedesco, di non voler piu far parte del suo popolo
dopo tutte le azioni turpi di cui si era macchiato, ma di voler emigrare oltreoceano e
acquisire una nuova nazionalita. Kopelev inizido dunque un lungo discorso in cui convinse il
ragazzo dell’erroneita del suo ragionamento e cito inizialmente le parole di Stalin “Gitlery
prichodjat i uchodjat” del gia citato ordine n.5517 (Kopelev 20041: 221), che rendevano
plasticamente I'idea che mentre Hitler sarebbe stato sconfitto e non sarebbe cosi stato
ricordato, il popolo tedesco sarebbe invece rimasto. Dimostrando la sua perfetta aderenza
al pensiero del voZd’ e la condivisione degli stessi ideali, Kopelev fece sue le parole di Stalin
e spiego al giovane che il popolo doveva essere considerato diversamente dal ristretto
gruppo di gerarchi che erano alla guida del paese. Da un’ulteriore omologazione al pensiero
di Stalin prende avvio un processo di riflessione autonoma su questi concetti, che Kopelev
avrebbe avuto modo di approfondire e rielaborare teoricamente piu volte negli anni a
venire, tanto da renderli presupposto fondamentale del progetto Wuppertal. Soprattutto
nel caso del governo nazista, Kopelev riteneva che le sue azioni non dovessero in alcun
modo essere confuse o equiparate a quelle del popolo tedesco: erano i dirigenti a essersi
macchiati di atrocita e brutture, e per questo erano colpevoli, mentre il popolo era da
considerarsi innocente. Kopelev prosegui spiegando al giovane che non poteva separarsi in
alcun modo dalla sua nazionalita, perché cio avrebbe significato perdere una parte di sé; in
quel momento tanto difficile la Germania aveva bisogno di “uomini onesti e forti”, che
contribuissero a riportare allo splendore lo stato tedesco:

di collaborare. Anche molti emigrati entrarono a far parte di questo comitato. A latere venne redatto
un settimanale dal titolo “Freies Deutschland” e fu creata una serie di brochures e di volantini che
venivano poi mandati ai settori della propaganda russi prima di essere distribuiti tra i soldati
tedeschi. Questo materiale non poteva in alcun modo essere modificato: si era infatti convinti che un
madrelingua avrebbe sempre composto un testo piu credibile rispetto a una persona che aveva
acquisito il tedesco in un secondo momento, per quanto bene potesse conoscerlo. Nelle edizioni del
Comitato erano ospitati anche interventi di grandi scrittori che si trovavano in emigrazione, come
Bertolt Brecht, Anna Seghers e Heinrich Mann.

17 Cfr. p. 39.
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Ho oTpekaTbcsi OT cBoell HallWU B rofibl 6eICTBUH, YHIXKEHUH, 6ecc/laBys — 3TO YKe CKopee
npu3Hak Manoaymus. [lofo6HbIX OeACcTBUH Balla poAWMHA He 3Hajla CO BpeMeH
TpuguatuseTHed BOWHBI, TMOJOOHBIX YHIWKEHHH He HCHOBIThIBAJa CO BpeMeH
HaINoJIeOHOBCKHUX 3aBoeBaHUM. Celiuac 'epMaHuU, KaK HUKOT/Ia paHbllle, HY»KHbI Y€CTHBIE U
cunbHble goau. (Kopelev 20041: 222)

Mentre Kopelev si rivolgeva ai tedeschi, tra i suoi colleghi erano nascosti anche degli
informatori, che avrebbero poi riferito tutto ai suoi superiori. Fu la sua ultima lezione alla
scuola antifascista. Come si evince dalle sue memorie, le sue lezioni eccessivamente
“empatiche” destarono i primi sospetti tra i dirigenti, e a cio si aggiunse il fatto che Kopelev
strinse spesso rapporti di amicizia con i tedeschi che lavoravano nel settore della
propagandal®. Proprio a causa di questo suo atteggiamento eccessivamente aperto e
conciliante nei confronti del nemico, Kopelev arrivo allo scontro in piu di un’occasione con
il suo diretto superiore nel settore della propaganda, il sottocolonnello Zabastanskij del
settimo reparto del Secondo Fronte Bielorussol®. Contrariamente a Zabastanskij, Kopelev
nutriva piena fiducia nei tedeschi che avevano rinnegato Hitler e che ora collaboravano con
i russi, tanto che a suo parere essi costituivano la chiave per vincere la guerra psicologica:

B aToli GopbGe mpoTHB ¢amKM3Ma, KOTOpas BeJiachb OPYXXHeM CJ0Ba, O4YeHb OOJIbLIOE
3HauYeHUWe - BO MHOTHMX CJydYasx IOYTH pelialliee - HMesa 6oeBass paboTa HaALIUX
HeMelKHUX py3ed U, Ipexze BCero, JesiTeJbHOCTb HEMELKUX MUcaTeed-aHTUPALIUCTOB.
(Kopelev 1966: 545)

In questa citazione Kopelev si riferisce ai tedeschi definendoli “amici”, superando cosi la
diffusa diffidenza nei loro confronti, e proponendo un’idea di comunicazione attraverso il
contatto diretto e il dialogo. Per quanto l'autore si rapportasse ai tedeschi sempre con
grande rispetto e interesse, &€ piuttosto improbabile che li ritenesse cosi vicini negli anni
della guerra. L’idea dell’amicizia sembra piuttosto essere una proiezione nel passato di idee
e pensieri relativi agli anni in cui compose la sua autobiografia, quando, come si vedra, i
suoi rapporti con gli intellettuali tedeschi erano molto frequenti. Tale sovrapposizione dei
piani temporali ricorre anche in altri passi del testo, dove e evidente uno scarto di tempo
tra gli avvenimenti narrati e la scrittura.

LA SPEDIZIONE IN PRUSSIA ORIENTALE

L'esperienza piu importante che Kopelev compi durante la seconda guerra mondiale fu
indubbiamente quella della spedizione in Prussia Orientale con il Secondo Fronte

18 Come gia ricordato, la presenza di tedeschi era fondamentale per una redazione efficace e corretta
dei volantini, anche Kopelev scrive: “Ham npukasbiBajii HEYKOCHUTEJNbHO CJEJUThb 3a TEM, UYTOObI
BCe TEKCThbI, U3/laBaBlivecs Ha QpPOHTE OT UMeHH HanuoHa/JbHOrO KOMHUTETA, COCTABJSIIMCH U
pelakTHPOBAJIMCh TOJIbKO HEMIIAMH, YTOOBI BCe 3BYKOIEepeiauu Besid OHU caMU. B mpomaraHze ot
uMeHH HaluoHanbHOrO KOMHTETa, BBICTYNABIIEro MOJ YepHO-6GesNo-KpacHbIM 3HaMeHeM
Kah3epoBcKkol ['epMaHMM, Hesb3s ObLIO JONYyCKAaThb M TEHU HMHOCTpaHHOro akueHTta.” (Kopelev,
20041: 62-3).

1911 trasferimento di Kopelev dal Fronte Nord-Occidentale al Secondo Fronte Bielorusso avvenne nel
1943.
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Bielorusso, la quale costituisce un primo momento di svolta e di opposizione alle direttive
sovietiche. All'interno di Chranit’ ve¢no, Kopelev dedica un lungo capitolo alla narrazione
degli eventi di cui fu testimone, che sarebbe stato al centro di accese polemiche negli anni
Settanta, quando il testo fu pubblicato negli Stati Uniti. Kopelev riporta, infatti, le violenze e
i soprusi che la popolazione civile della Prussia Orientale dovette subire da parte dei soldati
dell’Armata Rossa. Essi arrivarono in questo territorio nel gennaio del 1945, dopo quasi
quattro anni di guerra, stanchi e delusi dal fatto che la fine del conflitto sembrava ancora
lontana, e aizzati dalla propaganda sovietica contro il nemico tedesco, pieni di odio e
rancore. Kopelev sarebbe tornato piu volte su questo argomento e nella citata intervistaZ0
assieme a Boll sostenne che I'atteggiamento dei soldati dell’Armata Rossa poteva essere
spiegato attraverso la contestualizzazione di quanto era avvenuto, ma non poteva in alcun
modo essere giustificato (Boll, Kopelew 1984: 31). Si tratta dunque di un momento
importante di riflessione sui propri valori e ideali di comunista che, fino a quel momento,
non aveva mai messo seriamente in discussione.

La Prussia Orientale fu un territorio molto conteso nel corso dei secoli?! e gia durante la
prima guerra mondiale era stata teatro di scontri tra la Germania e la Russia: I'Armata
Rossa, guidata dal generale Samsonov, era stata vinta dai tedeschi, diretti dal generale
Hindenburg. Lo scontro finale avvenne a Tannenberg, piccola cittadina che divenne una
sorta di simbolo della potenza tedesca. Nacque cosi il mito di Tannenberg, vista come un
baluardo di difesa nei confronti del nemico?2. Quest’idea si rivelo pero un’illusione: i russi
attaccarono la Prussia Orientale il 22 giugno del 1944 e dopo circa sei mesi I'avevano
conquistata completamente. L'“illusione di Tannenberg”, come lo storico tedesco Andreas
Kossert definisce I'ingenua superstizione della popolazione prussiana, aveva fatto si che
gran parte della popolazione civile non fosse fuggita da questi territori, confidando nel fatto
che i tedeschi sarebbero presto intervenuti e avrebbero sbaragliato il nemico. Cio rese gli
abitanti di questa zona vulnerabili nel momento in cui arrivarono i russi, e solo quando
questo territorio fu definitivamente conquistato da parte sovietica, la popolazione
prussiana capi che non c’era piu speranza di salvezza. Inizio cosi un esodo disperato della

20 Cfr. p. 18.

21 Nel momento in cui si svolsero gli avvenimenti di cui Kopelev fu protagonista, la Prussia Orientale
apparteneva politicamente alla Germania, ed era separata dal resto nazione dal corridoio di Danzica,
sotto I'amministrazione polacca. La sua posizione strategica aveva fatto si che nel corso dei secoli
questo territorio fosse sempre stato al centro di rivendicazioni e tentativi di conquista e fosse stato
sottoposto a una duplice dominazione: la Germania e la Polonia si erano a lungo contese la zona e il
risultato era stato che, a seguito di alterne migrazioni, la popolazione era divenuta estremamente
variegata. Essa era composta sia da polacchi sia da tedeschi, ma esisteva anche una minoranza
lituana.

22 Questa concezione era in realta basata su una menzogna storica. La citta si era imposta sullo
scacchiere internazionale gia nel 1410, quando era stata teatro di scontro tra l'esercito dell'Ordine
Teutonico e quello della Confederazione polacco-lituana e in quell'occasione si registro una sconfitta
dell'Ordine Teutonico, vinto proprio da quei popoli (polacchi e lituani) che i tedeschi volevano
sottomettere o distruggere. Com'e naturale, la gente comune ricorda solo i fatti che si sono svolti in
un passato vicino alla propria quotidianita e nei prussiani era rimasta viva la memoria della vittoria
a Tannenberg durante la prima guerra mondiale e non certo la sconfitta del 1410. Questo “spirito di
Tannenberg” aleggiava sulla popolazione avvolto in un’aurea mitica: si era convinti che, com’era
avvenuto nel corso della prima guerra mondiale, allo stesso modo i russi sarebbero stati cacciati da
un intervento repressivo dei tedeschi, che avrebbero finalmente allontanato il nemico usurpatore.
Cfr. Kossert 2005: 209-216.
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popolazione civile, che cercava di fuggire alla rabbia e alla violenza dei soldati dell’Armata
Rossa, e che si svolgeva principalmente la notte, con temperature glaciali e in condizioni
disperate. La giornalista tedesca Marion Donhoff, che visse personalmente questa
esperienza, la ricorda cosi:

Und dann begann der grofle Auszug aus dem gelobten Land der Heimat, nicht wie zu
Abrahams Zeiten mit der Verheifdung "in ein Land, das ich dir zeigen werde", sondern ohne
Ziel und ohne Flihrung hinaus in die Nacht. (Dénhoff 2002)

[ russi annientavano tutto quanto trovavano sul loro cammino, erano snervati e spossati
dalla realta della guerra, erano stati addestrati a odiare i tedeschi, cui imputavano tutte le
colpe del conflitto, e tutto questo sfocio in una violenza cieca e brutale e in un’aggressivita
incontrollata che si riverso sulla popolazione civile in tutta la sua potenza distruttrice. Gli
episodi di violenza su donne e bambine furono centinaia, cosi come i furti di tutto quanto si
riusciva a trovare nelle case prussiane. Tale odio fu fomentato dai comandanti dell’Armata
Rossa: il maresciallo Georgij Zukov incitava i suoi soldati a vendicarsi dei tedeschi in
maniera brutale, facendo appello all’odio ardente che covavano nei loro animi, e, per tenere
vivo questo sentimento, li spingeva a pensare ai propri famigliari, che in Russia erano stati
maltrattati dai tedeschi (Kossert 2005: 321).

Attraverso Chranit’ vecno veniamo a sapere che il compito della spedizione di Kopelev, in
cui egli era impiegato come interprete, era ufficialmente quello di raccogliere informazioni
sulla popolazione civile che non era riuscita a fuggire da questo territorio, comprenderne la
condizione, e ricostruire gli spostamenti dei “fascisti”:

“[lpoBefieHNe TOJUTHYECKOW pa3BeJKH, U3y4YeHHE IOJUTUKO-MOPAJbHOTO HACTPOeHHs
HacejieHUsl TMPOTHUBHHUKA, BbISICHEHHE JAesATeJbHOCTH QAalIMCTCKOrO MOANOJbsA”. 3HAYHT,
HY?KHO ObLJIO TpeX/Je BCero roBOPUTH C JIIOJbMH, C “HaceseHneM NnpoTuBHUKA . (Kopelev
2004 1: 107)

Quando Kopelev giunse in questo territorio, la furia irrefrenabile dei soldati russi si era gia
abbattuta sulla popolazione ed egli ne constato personalmente gli effetti. La prima citta in
cui egli si fermo fu Neidenburg?3, e lo scenario che si presento ai suoi occhi fu apocalittico: i
russi avevano appiccato il fuoco a interi quartieri e si affrettavano a entrare nelle case
abbandonate per trafugare quanto era possibile. Cio che stupi Kopelev fu che tali operazioni
di saccheggio erano autorizzate dal capo della spedizione, Beljaev, che non faceva nulla per
fermare i soldati, ma, al contrario, cercava egli stesso eventuali “trofei di guerra”. Uomini e
donne erano stati picchiati e uccisi, alcuni anche oltraggiati con prepotenza animalesca. I
civili ancora in vita erano spaventati e disorientati, ma, di fronte al tentativo di Kopelev di
prestare aiuto a queste persone, Beljaev reagi dando ordine di fucilare gli elementi sospetti,
comportamento che Kopelev defini proprio di un vigliacco della peggior specie (Kopelev
20041: 110).

Di fronte agli avvenimenti di cui fu testimone, lo scrittore penso al racconto Zamost’e della
Konarmija di Babel’: I'ottusita che stavano dimostrando i soldati russi, primo fra tutti il suo
superiore, era la stessa che si trovava espressa nel racconto di Babel’, che narrava le gesta
dell’Armata Rossa nella guerra russo-polacca del 1919-1920. Babel’ racconta come in

23 La citta e oggi situata in Polonia e nota col nome di Nidzica.
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guerra vigesse la logica della violenza?* e la stessa brutalita caratterizzava ora, secondo
Kopelev, le azioni dei suoi compagni. Nelle pagine di Chranit’ vecno, Kopelev contrapponeva
alla logica dei compagni il suo tentativo di instaurare un dialogo, un confronto con le
persone con cui veniva a contatto?®. In un’occasione, Kopelev intervenne per fermare due
soldati che stavano per approfittarsi di una giovane polacca. La donna urlava disperata,
dicendo di non essere tedesca e di non meritare un simile trattamento, ma due carristi la
rincorsero, senza prestare attenzione alle sue parole. Kopelev scrisse che in quel momento,
osservando i due uomini, col petto decorato da ordini al valore militare, non riusci a capire
come soldati che si erano distinti in battaglia e che erano stati anche premiati per il loro
coraggio potessero ora comportarsi come bestie fameliche. Kopelev riusci a mettere in
salvo la donna, ma non poté non pensare con grande rammarico che i suoi compagni, quelli
che aveva sempre visto come grandi e valorosi, erano invece delle bestie senza controllo:
“Neuzeli pridetsja streljat’ v svoich, vot v etogo gerojskogo parnja, odurevsego ot vodki”
(Kopelev 20041: 132).

E interessante notare che un episodio molto simile & riportato anche da SolZenicyn in
Prusskie noci, un lungo poema basato sulla sua esperienza in Prussia Orientale2¢, cui I'autore
penso negli anni di detenzione in saraska e che pubblico nel 1974. SolZenicyn fece anch’egli
parte del Secondo Fronte Bielorusso, ma in un’altra divisione rispetto a quella di Kopelev, e
si spostd tra le citta che avevano fatto da sfondo alla spedizione del compagno di
detenzione; le loro traiettorie si incrociarono un solo giorno (Kopelev 2004II: 123).
Anch’egli fu testimone delle brutture e dei misfatti dei soldati russi a danno della
popolazione civile, il che era, secondo l'autorevole parere dello storico Robert Conquest,
tacitamente approvato da Stalin (Conquest 2003: 296). Il biografo di SolZenicyn Michael
Scammel, che nel 1984 pubblico una biografia non autorizzata?’ dello scrittore, ritiene che
in questo lungo racconto in versi SolZenicyn mescolo la sua personale esperienza con
episodi riferitigli da Kopelev e, in questo modo, si chiarirebbe la somiglianza dei due
episodi. SolZenicyn la espone in questi termini:

24 Nel testo di Babel’ un contadino informa il protagonista che i polacchi stanno uccidendo degli
ebrei, perché considerati la causa di tutti i mali del mondo. Allo stesso modo il protagonista di
Zamost’e usa la violenza e la minaccia per farsi dare da mangiare da una donna che sostiene di non
avere piu niente a casa: appicca il fuoco nella sua abitazione e questa, spaventata dal gesto folle
dell’'uomo, gli procura latte e pane.

25 Ottemperando a quello che era il dichiarato scopo della missione, Kopelev si prodigo per cercare
civili e la prima persona che riusci a trovare fu un tedesco, un panettiere, che si dichiaro fervente
comunista. Dal confronto con quest'uomo, Kopelev provo un senso di profondo imbarazzo: non
poteva raccontare la verita dal momento che questa avrebbe distrutto I'ideale comunista del suo
interlocutore e, profondamente a disagio, capi in quel momento la tragicita di quanto stava
avvenendo. Conscio del suo dovere di comunista, preferi mentire piuttosto che rivelare la verita
(Kopelev 20041: 119).

26]] poema narra l'attacco al territorio della Prussia Orientale, che si svolse in maniera identica a
quello sferrato da Samsonov durante la prima guerra mondiale, che pero non arrivo oltre la citta di
Allenstein.

27 Michael Scammel, scrittore e traduttore dal russo, inizio a lavorare alla biografia di SolZenicyn,
dopo averlo incontrato personalmente nel 1974. SolZenicyn inizialmente si riveld collaborativo,
accogliendo Scammel nella sua casa nel Vermont e lavorando con lui all’opera. Nel 1979, tuttavia,
smise improvvisamente di collaborare col biografo e quest’'ultimo completd la sua opera con
informazioni ottenute da persone che erano state vicine a SolZenicyn, tra cui lo stesso Kopelev e la
prima moglie, Natalja ReSetovskaja. Riguardo agli avvenimenti in Prussia Orientale si veda Scammel
1984: 140.
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CTykH, 3BOHbBI U BO3HSI

U ellje yepes MUHYTY

['ne-To TyT e, U3-3a CTEHKH,
Kpuk leBU4HH CJbILIEH TOJBKO:
“I He HeMKa! ¢l He HeMKa!!

A ke - mosbka!! [ ke mosibka...”
[lle6apiiaT, eUHOBEPIbI,

KTo 4TO cxBaTHT, I'/le IOCIeeT,-
“Hy, kakoe cepaiie
Ycroarte cymeet?!...
(Solzhenitsyn 1977: 52)

»

Nel testo di SolZenicyn non ci sono commenti sulle azioni dei suoi compagni, come succede
invece in quello di Kopelev, ma in alcuni passi si riscontra I'’enunciazione della logica di
vendetta che muoveva i soldati:

Zwei und zwanzig, Horingstrafe.
JloM He XKKeH, HO TpelnaH, rpabJieH.
Yeil-To CTOH CTeHOM oc/1abJieH:
MarTs - He Ha cMepTb. Ha maTpace,
PoTa, B3BOJ /11 OGBIBAJ —
Jloub-1eBUOHKA HaloBaJl.
CBeJileHO K C/I0BaM MPOCTHIM:

HE 3ABYJEM! HE [TIPOCTHUM!
KPOBb 3A KPOBb u 3y6 3a 3y6!
JleBKy - B 6a6y, 6aby - B Tpyn!
OKpOBJIEH U MyTEH B3TJIAJ,
[IpocuTt: “Tote mich, Soldat!”
(Solzhenitsyn 1977: 40)

Come dimostra anche Kopelev, i soldati ragionavano secondo una primordiale lex talionis: i
tedeschi erano stati violenti nei confronti delle loro donne e avevano incendiato le loro
citta, e dunque essi erano in diritto di vendicarsi. SolZenicyn lascia che il lettore tragga le
proprie conclusioni, e cid e probabilmente dovuto, come sottolinea anche Scammel
(1984:140), al senso di ambivalenza che provava nei confronti di alcune forme di
saccheggio, come la possibilita di potersi accaparrare libri e intere biblioteche?8,

Kopelev invece commenta cid che vede e, scosso da quest’esperienza, si interroga
continuamente sulle azioni dei suoi compagni, che teoricamente avrebbero dovuto essere
convinti comunisti e rappresentare il giusto ed equo esercito sovietico. E evidente che
Kopelev aveva idealizzato ’Armata Rossa, che rappresentava per lui una forza liberatrice:
I'adesione alla guerra fu sempre considerata dallo scrittore come la possibilita di aiutare in
maniera concreta la patria in una contingenza particolarmente difficile e la sua
partecipazione fu entusiastica, mai velata da alcun dubbio, come scrive a posteriori in Waffe
Wort:

28 Tentazione cui peraltro non sfuggi lo stesso Kopelev, che fece portare via un’intera biblioteca in
Polonia, dimostrando che anche gli intellettuali si esposero ad alcune pratiche di saccheggio
(Kopelev 20041: 106-107).
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Wir waren in unerschiitterlichen Glauben erzogen, daf§ die Rote Armee die beste von allen
Armeen der Welt sei, und wenn ein Krieg ausbrechen wiirde, dann “zerschmettern wir den
Feind auf seiner eigenen Erde mit wenig Blutverlust auf einen Schlag”. (Kopelew 1991a: 27)

Lo scontro con la realta in Prussia Orientale destabilizzo la sua visione dell’esercito
sovietico: i soldati erano tutt’altro che integerrimi e pronti ad aiutare il prossimo, al
contrario, se ne approfittavano e lo denigravano. Diversi furono i momenti in cui Kopelev si
confronto con la logica che muoveva le azioni dei suoi compagni, del tutto opposta alla sua,
il che costitui un momento di seria riflessione. La totale assenza di ideali positivi dei soldati
dell’Armata Rossa destabilizzo la visione di Kopelev, come dimostra un’accesa discussione
con Beljaev:

Pa3Be MbI 0 TakoM no6ee MeuyTanu? Passe aTo KpacHas ApMus? 3To X MaxHOBIIUHA... [Ipu
yeM TYT BoHHa? BoT y MeHs B CyMKe HeMelKasi KHWXKKa, U3laHa B KeHurcbepre ABajLaTh
JeT Haszaj, “Pycckue Boiicka B BoctouHoil [Ipyccumn”. 3To npo aBryct 1914 roga. [ucan
HeMEeIKMM HMCTOPUK - YMHOBHHUK, HaljMoOHaJUCT. CTapaTesJbHO BbIMCKHBaJ BCe, YTO MOT
HaWTH MJIOXOTO NP0 PYyCCKUX. [...] CerogHsa 4uTaTh Bce 3TO cTpallHo. [[oHMMaellb, CTPAIIHO
Y 1030pHO. Beab To 6blM 1apckue Bokcka. A Mbl? HackosibKo MBI XyKe, 6e306pa3Hee. U
BeCh 1030 Ha Hac, UMeHHO Ha Hac, opullepax, noautpaboTHukax. (Kopelev 20041: 152)

Proprio nel periodo in cui si trovo in Prussia Orientale, Kopelev comincio ad avere dubbi nei
confronti della politica sovietica, come scrive a posteriori in Utoli moja pecali:

[...] 1 4yyBcTBOBa/s U yKe HayMWHaJ CO3HAaBaTh, YTO /ieJI0 He TOJbKO B 3KOHOMHWYECKUX
3aKOHOMepHOCTAX. He3aBucuMo oT “MaTepHasbHbIX (GaKTOpPOB”, OT BHYTPUNAPTHUUHBIX
JUCKYCCUM, OT BOX/IeH U annapaTYUKOB, Ha JIIOJeN AeHCTBYIOT U KaKHUe-TO JpyTrue CUJIbL —
JlyXOBHbI€, HDAaBCTBEHHBIE.

06 stom s ayman u B BocrouHol [Ipyccuu, U B mepBble AHMU IOCJe apecTa. [IbITasch
YAACHUTb cebe MPUPOAY 3THUX CHJ, f BCIOMMHaA 0 KHuUrax Toscrtoro, JlocToeBcKoro,
KoposieHKO U 0 Tex Jto/s1X, KOTOPbIX paHbllle 3HaJ, HO BOCIPUHHUMaJ KaK MUJIbIX 4y/JaKOB,
KaK OJIMI[eTBOpeHHbIe “UcKaodeHus us npasuia.” (Kopelev 2010: 317)

Egli dunque capi che quanto stava avvenendo contraddiceva le norme etiche alla base del
vivere comune, ma, nonostante questa presa di coscienza, si rifiutd di mettere in
discussione il suo ideale, cercando di ignorare la mancanza di “drugie sily - duchovnye,
nravstvennye” (2011b: 317) nella politica staliniana. Questo tema si sarebbe pero
presentato piu volte alla mente dello scrittore, in particolar modo, come si vedra, a seguito
del suo ritorno alla vita sovietica.

Questo capitolo inoltre e di particolare interesse perché e percepibile il tentativo Kopelev
di idealizzare la propria figura, nobilitandone le azioni. Non si vuole qui mettere in dubbio il
comportamento in alcuni frangenti coraggioso e di aperta opposizione con i suoi superiori
di quest'uomo, tuttavia dalla lettura del capitolo in questione il lettore ottiene
inevitabilmente I'impressione di una condotta integerrima e, a tratti, eroica dell’autore. Cio
puo essere dovuto al fatto che risale proprio agli anni Sessanta - periodo in cui Kopelev
comincio a scrivere Chranit’ ve¢no -, I'inizio della sua attivita come pravozascitnik, che negli
anni divenne per lui una sorta di missione. Egli procedette dunque, in maniera forse
inconscia, all’accentuazione di quelle caratteristiche positive di sé, come la bonta, la
compassione e I'umanita, che in quel momento lo caratterizzavano come difensore dei
diritti umani. In questo modo egli idealizzo la sua figura di pravozascitnik e istitui una linea
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di continuita tra il suo passato e il suo presente, accomunati dalla continua difesa dei piu
deboli.

Secondo quanto Kopelev stesso afferma (1977: 612-613), la sua autobiografia nacque dalla
necessita di raccontare tutta la verita circa il suo passato e consegnare all’eternita la sua
versione dei fatti, in opposizione a quella contenuta nei documenti ufficiali. Riferendo
dunque l'esperienza della Prussia Orientale, dove emergeva una sua immagine positiva,
Kopelev controbilanciava I'esperienza totalmente negativa della collettivizzazione forzata
in Ucraina, che non poteva tacere se voleva davvero tenere fede al suo proposito.

L’INIZIO DELLA DETENZIONE E LA NECESSITA DELLA SCRITTURA

L’ultima esperienza di Kopelev in qualita di maggiore risale all’aprile del 1945, poco
prima che il conflitto cessasse, quando, nuovamente sottoposto a Beljaev, fu coinvolto in
una spedizione a Graudenz2??. Kopelev ebbe un ruolo fondamentale in questo frangente
perché fece da interprete nelle trattative con un drappello di tedeschi che si era
asserragliato nella citta e non voleva capitolare: egli entro cosi nuovamente in contatto con
soldati tedeschi e il suo intervento fu indispensabile a instaurare una comunicazione tra le
due parti.

Le cose pero volsero velocemente al peggio e da questo momento inizio un periodo in cui
Kopelev fu allontanato dalla realta sovietica di cui egli si era sempre professato un fedele
membro. In Chranit’ ve¢no racconta che gli fu imposto di restituire la sua tessera del partito,
il che era un vero e proprio oltraggio per un comunista tanto convinto come lui3°.

A partire dall’aprile del 1945 si susseguirono per Kopelev mesi difficili, in cui fu detenuto
in diverse prigioni3! e rimase in attesa di un processo. A posteriori egli descrive tutti i

29 Citta oggi sita in Polonia e nota col nome di Grudziadz.

30 Sheila Fitzpatrick sottolinea la gravita di un tale provvedimento per cui essere espulso dal partito
significava essere messo ai margini della societa: “To be expelled from the party meant to be outcast
from this community, cut off from the common purpose [...]” (Fitzpatrick 1999: 19). Nel momento in
cui fu chiesto a Kopelev se avesse qualcosa da obiettare, egli rispose negativamente e chiese di
ritirarsi perché si sentiva male. E significativo che proprio quando venne allontanato dal partito e
dall’organizzazione sovietica, in cui credeva ciecamente e per la quale si era comportato
valorosamente in guerra, Kopelev inizid a provare un forte disagio fisico, un senso di nausea e
debolezza, come se il suo corpo non reggesse al colpo (Kopelev 20041: 231).

31Per il suo ottantesimo compleanno Kopelev decise di intraprendere un viaggio in Polonia e
tornare in quei territori dove era stato prigioniero nel 1945. Fritz Pleitgen, allora corrispondente
per la WDR, la Westdeutscher Rundfunk, venuto a sapere dell'intenzione dello scrittore, gli disse di
volerlo accompagnare e di avere intenzione di realizzare un reportage di questo viaggio. Cosi
effettivamente avvenne e Kopelev, assieme alla figlia acquisita Marija Orlova e alla sua assistente
Maria Klassen, nell’aprile del 1992 si spostd per la Polonia, passando da Stettino, Tuchel, Torun e
Graudenz. Lo scopo dell’escursione, secondo quanto dichiaro rispondendo alle domande di Pleitgen
durante il viaggio, era quello di “gettare uno sguardo al suo passato”, che imponeva una seria
riflessione su quanto accaduto. Kopelev riferi di non aver avuto un’impressione totalmente positiva
del viaggio, anzitutto perché a questi luoghi erano legati i suoi ricordi di prigioniero, e inoltre perché
aveva visto molte citta completamente distrutte. A tal proposito avrebbe scritto anche in una lettera
all’'amico politico Wolfram Dorn del maggio del 1992, dove riferi all’amico: “Anfang April bin ich vor
dem unvermeidlichen Jubildumsrummel nach Polen gefliichtet, machte mir selbst ein ‘Geschenk’:
reiste zusammen mit zwei Marias - der jlingster Tochter Mascha aus Moskau und meiner
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detenuti che incontro e con i quali fu costretto a dividere la cella, creando cosi interessanti
ritratti umani. Egli scrive che, nel rapportarsi agli altri detenuti, cerco sempre di seguire la
massima di Korolenko “cercare l'umanita in ogni persona” (Kopelev, 2004I: 333),
sforzandosi di trovare caratteristiche positive in ogni individuo, e cio effettivamente emerge
dalle sue descrizioni. Kopelev era indubbiamente dotato di grande memoria visiva e
capacita di rievocazione e seppe ricreare in Chranit’ vecno dialoghi ascoltati molti anni
prima, rendendoli vividi e intensi, al punto che a tratti si ha I'impressione di leggere Zapiski
iz mertvogo doma di Dostoevskij, dove le descrizioni dei personaggi incontrati dal narratore
si susseguono con una particolare pregnanza psicologica.

Accusato secondo l'articolo 58, comma 10 del codice penale per attivita antisovietica,

Kopelev passd di prigione in prigione, e durante tutto questo periodo detentivo
continuarono gli estenuanti interrogatori notturni, che fiaccarono Kopelev nell’animo e nel
fisico. Una sera venne chiamato a firmare una serie di verbali in cui erano riportati quello
che gli inquirenti consideravano il risultato dei suoi interrogatori. Non poteva non colpirlo
profondamente il fatto che sul fascicolo era stata stampata la scritta “Chranit’ vecno”,
“archiviare per 'eternita”: inizialmente la scoperta lo rese felice poiché pensava che cosi
sarebbero per sempre state conservate le prove della sua innocenza. Si sarebbe ben presto
reso conto che per I'Unione Sovietica egli non era innocente e la formula di quella condanna
avrebbe segnato le sue sorti, al punto che divenne il titolo del suo libro (Kopelev 2004I:
334).
Su uno “stolypinskij vagon”32 giunse a Gor’kij, dove fu mandato in un unzlag33 e qui visse la
sua prima esperienza come zek (zaklju¢énnyj). Nonostante i primi dubbi affiorati alla mente
di Kopelev durante la spedizione in Prussia Orientale, egli non mise mai in discussione il
suo ideale, anche a seguito dell’arresto, rientrando perfettamente con questo atteggiamento
all’'interno dello stereotipo dell’homo sovieticus, dedito completamente alla causa e incapace
di valutare criticamente la realta. Tutto cido che Kopelev fece come maggiore dell’Armata
Rossa fu motivato dalla strenua e ferma di convinzione di agire per la buona causa e nel
marzo del 1945, interrogato sulla sua condotta, mostro di non avere dubbi sulla correttezza
delle sue azioni:

Assistentin Maria Klassen - zu den ersten Gefiangnisse, die ich im April 1945 erlebte (Tuchel,
Stettin) und an die Stellen, wo ich die letzen Gefechte erlebte (Thorn, Graudenz). Anschliefend
fuhren wir in zwei Stddte, die ich noch nicht kannte und seit langem schon sehen wollte: Warschau
und Krakau. [..] Die Reise dauerte fast zwei Wochen; solch krampfhafte Spriinge in die
Vergangenheit stimmten mich manchmal recht traurig, aber dann kam der schlichte Gedanke:
Hattest du damals hier in diesen Mauern von alledem, was nachher geschah und von so einem
Wiedersehen traumen kénnen?” (FSO, F. 3).

32 Gli “stolypinskie vagony” erano vagoni ferroviari con finestre sbarrate per il trasporto dei
prigionieri, chiamati cosi dal nome del ministro zarista Stolypin, che per primo li introdusse in
Russia. Il pittore JaroSenko immortald questi vagoni in un quadro, oggi conservato alla
Tret'jakovskaja Galereja, dal titolo Vsjudu Zizn’, che offre una visione plastica di come essi erano
costruiti.

33 Secondo il Manuale del Gulag di Jacques Rossi gli unzlagi erano “campi di lavoro correzionale
dell’OGPU situati nel bacino dell’'UnZa, un affluente di sinistra del Volga. Creati all'inizio degli anni
Trenta e specializzati nel taglio del bosco e nella fluitazione del legname. Integrati nel Gulag nel
1934” (Rossi 2006: 302). Era questa una vera fortuna, come scrisse Kopelev, riportando le parole di
un’infermiera: “3To Tebe noBesso. CTaphlii Jarepb. 3HAYUT, MOpAA0K. ['0s10/1a He OyAeT. A TaMm elle
Y MIOCBIJIOYKH, U JIapeK... KTo ¢ ro/1oBo# — Kak Ha KypopTe XXUTb MoxeT.” (2004I11: 3).
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[...] m1a MeHs r/7aBHOe - CaMOMy OBITb YBEpEeHHBIM, YTO MPUHOIIY M0Jb3Y, 4YTO
JNeACTBUTEJIbHO, KaK TOBOpUTCH, cayy CoBeTckoMy Cotozy. (Kopelev, 20041: 161)

E interessante notare che avrebbe difeso questa convinzione anche ad anni di distanza:

Wenn ich den deutschen Soldaten da vorne mit dem Lautsprecher sagte: Gefangen, gerettet,
glaubte ich es selbst, absolut. Bis zuletzt. (Boll, Kopelew 1984a: 27)

Se anche la fede di Kopelev rimaneva salda, il suo animo era perd dominato da grande
scoramento e l'unica cosa che gli dava consolazione in questo periodo erano i libri e le
lettere ricevute da parenti e amici, che attendeva sempre con impazienza e leggeva
avidamente. Durante il periodo di detenzione all'unzlag Kopelev ricorse alla letteratura per
tenere impegnata la mente e non pensare alla sua triste condizione di prigioniero. Anche
negli anni in cui fu detenuto alla saraska di Marfino, si sarebbe rifugiato nella letteratura e
nella scrittura nei momenti di difficolta. Al periodo dell’unZlag risale il componimento
Sutocnaja serenada34, conservato presso l'archivio della Forschungsstelle Osteuropa di
Brema. Si tratta di una poesia dal tono scherzoso che Kopelev dedico alla moglie NadeZda
Kolc¢inskaja3>, come si evince dalle poche righe in prosa alla fine del componimento, in cui
rivela una profonda tristezza, ma allo stesso tempo mostra il desiderio di non darsi per
vinto: dimostro alla consorte di avere ancora il senso dell’'umorismo, anche se confesso che
“grustnye bessonnye mysli” lo infastidivano. Il componimento € privo di elevato valore
letterario e con il titolo di “serenata scherzosa” € come se Kopelev avvisasse la moglie, che
immaginava essere la sua unica lettrice, di non prendere eccessivamente sul serio i versi.
Kopelev sostiene che questo componimento gli apparve in sogno: le frasi erano gia rimate e
ordinate, al suo risveglio non gli restd che scriverle. Quella che forse puo essere una
costruzione letteraria ad hoc trasmette I'idea della poesia come ispirazione subitanea, di un
vero e proprio intervento di una forza esterna. Interessante € notare che i riferimenti
all'interno di questo testo derivano tutti dalla letteratura, e piu in generale dalla storia,
spagnola, che non fu oggetto di studio diretto negli anni universitari di Kopelev. Cio
dimostra che egli era animato da un desiderio di conoscenza non limitato al suo campo di
ricerca, ma che tendeva all’acquisizione di un sapere vasto e sfaccettato, caratteristica che
lo avrebbe contraddistinto per tutta la vita e che lo avrebbe portato a concepire un progetto
estremamente ambizioso, dove la tendenza all’'universalita sarebbe stata evidente.
Nell’agosto del 1946 Kopelev fu trasferito a Mosca, momento che visse come uno dei piu
felici dei mesi di detenzione: sapeva che li sarebbe stato finalmente processato e avrebbe
cosi potuto dimostrare la sua innocenza (2004Il: 92). Venne destinato alla prigione di
Butyrki3¢, chiamata ironicamente dai detenuti “sanatorij Butjur”, considerata una delle piu

34 Cfr. appendice, doc. 1. Per un approfondimento su questo componimento si veda PERONI, G., “Son
v lagernuju no¢”, in ISCENKO, V., A'manach germanskoj istorii. Vypusk 1. K 100-letiju so dnja
roZdenija L'va Kopeleva. Industrial’noe obscestvo v Germanii i ego razvitie. Nemcy i “Vedomstvo”,
Moskva, Lenand, 2013, pp. 89- 105.

35 Kopelev aveva sposato NadeZda Kol¢inskaja nel 1930; assieme a lei e i genitori si era poi trasferito
a Mosca. Da questa unione aveva avuto due figlie, Maja e Lena.

36 Secondo il Manuale del Gulag di Rossi si tratta di un “carcere giudiziario dell’'Nkvd-Mvd, il piu
grande di Mosca. [...] Il complesso conta una ventina di edifici a tre piani. Una parte delle celle sono
singole, ma nella maggioranza dei casi si tratta di grandi camerate da 25 letti, spesso attrezzate con
tavolacci continui, che ospitano 70-80 detenuti. Negli anni delle purghe staliniane vi si stipavano
fino a 170 persone.” (Rossi, 2006: 45).
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squallide dell'intero sistema concentrazionario, incontrando l'avvocato che lo avrebbe
difeso al processo, dimostro la certezza di essersi comportato rettamente, seguendo i
principi del comunismo:

qa- KOMMYHMUCT, 6630FOB0p0‘{H0 HpeﬂaHHbIﬁ MMapTHUH. ] HU B 4eM He BUHOBAT. Peyp MoOXKeT
UATU TOJIbBKO O IIOJITHOM OIIpaBAdHHWH, O pPElUTEJIbHOM U300JIMYEHUU KJIEBETHUKOB.
(200411: 145).

Attraverso i processi cui Kopelev fu sottoposto3’, descritti in Chranit’ vecno, si percepisce il
profondo disagio dello scrittore che cerca di dare un senso al suo arresto. Durante il primo
processo, tenutosi il 16 dicembre 1946, alla fine delle deposizioni, Kopelev tenne un lungo
discorso, in cui affermava di sentirsi del tutto innocente e ribadiva, ancora una volta, la sua
piu totale e incondizionata fede nel partito e nella giustizia, che per lui rappresentavano
un’unica entita:

CoBecTb M0d yucTa. HeT Ha MHe ¥ TeHU BUHBI Nlepej PoguHol, nepen naptueil. Hukakou
BUHBI HU B IOCTYINIKaX, HU B CJIOBaX, HU B CaMbIX COKPOBEHHBIX MbIC/ASX. U g1 npouy He
MUJIOCTH, a cripaBeAJuBoCTH. TosibKo cripaBeasnBocT. (200411: 173)

All’accusa di compassione verso il nemico tedesco venne aggiunta quella di aver calunniato
Erenburg, gli alleati e la stampa sovietica, tuttavia il processo si concluse favorevolmente
per Kopelev: venne assolto con formula piena, mentre ZabasStanskij e Beljaev furono
accusati di aver testimoniato il falso. Il caso perd venne presto riaperto38, e cio dimostra la
cavillosita del sistema sovietico, che cercava in ogni modo di punire coloro che considerava
sospetti. Kopelev divenne dunque vittima di quel sistema in cui aveva sempre creduto e in
cui si era perfettamente inserito come “uomo sovietico”. Il dolce intermezzo, che gli aveva
regalato poco piu di due mesi di vita normale, presto fini e il nuovo processo si concluse con
la condanna a tre anni di detenzione e a due di privazione dei diritti civili. Il caso fu riaperto
un’ultima volta dal tribunale militare e il nostro venne cosi condannato alla massima pena
possibile, che consisteva in dieci anni di reclusione e cinque di interdizione dai pubblici

37 A perorare la causa di Kopelev intervennero alcuni suoi compagni, che erano stati con lui al
fronte, i quali indirizzarono una lettera al procuratore generale e all’'Osoboe soveScanie. Tra questi
vi erano Galina Chromuscina, che era stata con lui nella spedizione in Prussia Orientale, Georgij G.
(Kopelev non esplicita il cognome), Ivan RoZanskij, che avevano combattuto con lui, Abram Belkin,
che era stato suo insegnante all'IFLI e infine Viktor Rosenzweig, che rappresentava il Vsesojuznoe
ObScestvo Kul'turnych Svjazej. Anni piu tardi, Kopelev avrebbe ricordato I'atto eroico di queste
persone, dedicando loro parole di ringraziamento nella prefazione a Vera v slovo (2012a: 536).
Questo gesto & indubbiamente degno di nota dal momento che in quel un periodo la presa di
posizione a favore di un imputato poteva essere molto pericolosa. Contro di lui deposero
Zabastanskij e Beljaev.

38 Per Kopelev segui un periodo frenetico, in cui era scisso tra il desiderio di dedicarsi a nuovi
progetti e il timore di essere nuovamente arrestato. A chi lo invitava a conferenze e serate
rispondeva con riserva: “[...] 06 3ToM ‘Kak TaM y Bac JeJia, Ha TOM cBeTe? s BCIOMHHaJ TOT/Q,
paspbiBasi KHMXKHbIe CTpPaHUIbI MU MeXaHWYeCKH OTKJMKasiCch Ha TejepoHHbIe rosoca. - /la, aa,
KOHe4Ho, 6yy. OueHb paa. [Ipuay, ecau 6yay cso6ogen. ECJIM TOJIBKO BYlY CBOBOJIEH. - Her, s
B 0611€eM 3710poB. [IpocTo 4TO-TO roJsioBa 60JUT. YcTal, A3, a, ¢ oxMeJibs. - KoHeuHo, TO3BOHIO U
npujay. Eciu Tosbko 6yay cBo6oaeH. Cnacu6o, npuBet BamuM. ECJIM TOJIbKO BY/Z1Y CBOBOJIEH.
Bce oHUM ObLIM TOT CBET, a 1 He 3HaJ, I'Ze O6yAy 3aBTpa. MoxeT ObITh, y>Ke yepe3 4yac OonsThb B
OyTBIPCKOM OOKCe U Bce cHavasa...” (200411: 215).
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uffici (200411: 427). Quando venne pronunciata la sentenza, Kopelev non riusci a capacitarsi
dell'iniquita perpetrata nei suoi confronti e sicuramente si interrogo sull’obiettivita del
regime sovietico, ma, anche in questo caso, cerco di ignorare i pensieri che lo portavano a
mettere in dubbio l'intero sistema. Quello che caratterizza e rende peculiare la vicenda di
Kopelev ¢ il fatto che continuo a difendere il suo ideale anche negli anni di detenzione che
seguirono, in cui sarebbe stato naturale perdere la fede in un sistema che portava alla
condanna i suoi stessi membri:

Jlaxxe B caMble TSAATOCTHbIE, MY4YUTeJbHble JHU B TIOpPbMeE, B Jiarepe s ollylan cebs
YacTHUIed TOW MapTHH, KOTOpas MeHsl OTBEpPrJia, TOTO ToCyAapCcTBa, KOTOPOe MPeBPATUIO
MeHs1 B GecrpaBHOro paba - 33ka. M roToBOro cHoBa M CHOBa BOEBAaTh 32 HUX Ha JIIOGOM
¢dpoHTe, paboTaTh A0 ynaAy Ha MOJHBIA M3HOC, UATH Ha JIOObIe ONMACHOCTH, HA CMEPTh.
(200411: 259)
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LA REALTA SOSPESA DELLA SARASKA

TRE INTELLETTUALI A CONFRONTO

A seguito del processo e della condanna a dieci anni di detenzione forzata, Kopelev fu
rinchiuso in una cella nel carcere di Butyrki con altri detenuti, in attesa di essere trasferito
in un campo di lavoro. La sua sorte sembrava segnata, ma in cella fece un incontro che muto
il corso degli eventi. Dmitrij Panin!, arrestato nel 1940 e condannato a dieci anni di
reclusione in base all’articolo 58 comma 102, prospettd a Kopelev la possibilita di andare a
lavorare in una Saraska, ossia un OKB (Osoboe Konstruktorskoe bjuro) dove veniva sfruttata
la forza lavoro intellettuale dei prigionieri, evitando cosi anni di stenti in un gulag. Gli zeki
erano infatti costretti a lavorare, occupandosi di progetti che avrebbero permesso uno
sviluppo scientifico e tecnologico della “patria sovietica”, portandola a standard di
competitivita internazionale. Per fare un esempio del livello a cui lavoravano gli scienziati,
Sergej Korolév, I'ingegnere aeronautico che aveva contribuito in maniera decisiva alla corsa
allo spazio, aveva elaborato i suoi progetti proprio all'interno di una saraska. La possibilita
di scoprire, di inventare e di svolgere un’attivita intellettuale a tempo pieno in condizioni di
vita decisamente accettabili costituiva per i detenuti una vera attrattiva e un rimedio dalla
depressione causata dalla detenzione. Si trattava quindi della migliore forma di reclusione
possibile per un uomo che aveva dedicato la sua vita allo studio.

Panin esortd Kopelev a inoltrare una richiesta di ammissione in uno di questi istituti,
convinto che sarebbe stato accettato perché il detenuto conosceva molto bene le lingue e
avrebbe dato un apporto fondamentale a ricerche di carattere linguistico. Gli diede consigli
su come formulare la sua richiesta, inserendovi tutte le lingue che conosceva, anche quelle

1 Dmitrij Michajlovi¢ Panin (1911-1987) fu un ingegnere e filosofo russo. Conclusa una scuola
tecnica inizio a lavorare in una fabbrica di cemento a Podol’sk e studid parallelamente al’lMICHM
(Moskovskij Institut Chimiceskogo Masinostroenja), dove si formo come ingegnere e divenne
successivamente “aspirant”. Nel 1940 fu arrestato per attivita antisovietica, accusato secondo
I'articolo 58 comma 10, fu condannato dall’OSO a dieci anni di reclusione e mandato nel Vjatlag
(Vjatskij ispravitel’no-trudovoj lager’), dove lavord come ingegnere. Nel 1943, quando ancora stava
scontando la sua pena nel lager, fu arrestato per “razgovory protiv rezZima” e, per il supposto
tentativo di organizzare una protesta nel lager, fu condannato a dieci anni e mandato nel Vorkutlag
(Vorkutinskij ispravitel’no-trudovoj lager’), dove fu impiegato ancora una volta come ingegnere. Fu
poi trasferito nella Saraska di Marfino, in cui lavoro vicino a Kopelev e a SolZenicyn. Rimase tre anni
in questa struttura, allo scadere dei quali fu mandato nel lager di Ekibastuz. Liberato nel 1953, fu
mandato in esilio a Kustanaj nel Kazachstan. Riabilitato nel 1956, torno a Mosca, dove lavoro fino
alla fine della sua vita in un NII (Naucéno-Issledovatel’skij Institut). Dal 1972 emigro in Francia, dove
fu attivo partecipante del dibattito culturale del periodo. Si converti al cattolicesimo e inizid a
scrivere testi di carattere filosofico, di cui il piti famoso & Teoria gustot.

2Una condanna a dieci anni di detenzione forzata era nel normale ordine delle cose in Unione
Sovietica, come conferma anche la testimonianza di Lev Razgon, scrittore e critico russo, a lungo
detenuto in gulag: “Statisticamente dieci anni di lager piu cinque di confino sono una condanna di
media entita [...].” (Razgon 2005: 10).
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che sapeva solo sommariamente, sicuro che nessuno ne avrebbe testato I'effettivo grado di
conoscenza (Kopelev 2011b: 7-8). Due settimane dopo la sua richiesta, Kopelev fu
effettivamente convocato per un colloquio, la sua conoscenza dell’inglese e del francese fu
verificata in modo molto approssimativo e, dopo qualche tempo, fu chiamato “con gli effetti
personali” e mandato alla Saraska di Marfino3, dove rimase fino al 1955.

Egli si rese subito conto che le condizioni di lavoro erano indubbiamente migliori rispetto a
quanto aveva immaginato: i detenuti lavoravano dal mattino alla sera, ma era loro
permesso di fare lunghe passeggiate prima e dopo colazione, gli incontri con i familiari
erano consentiti all’'incirca una volta ogni tre mesi ed era possibile ricevere lettere da casa.
Inoltre dalle finestre della loro camera gli zeki potevano vedere i prati del giardino botanico,
il che permetteva di evadere con la mente dall’angusta dimensione carceraria (Scammel
1984: 239). Dopo le ventitré gli zeki dovevano ritirarsi nel dormitorio: la stanza
semicircolare con un alto soffitto a volta con le brande a due piani disposte lungo la parete,
sarebbe poi divenuta famosa (Saraskina 2010: 512) grazie alla trasposizione di V kruge
pervom del 2006 del regista Gleb Panfilov.

Per ricostruire il periodo di detenzione in Saraska di Kopelev € parso utile confrontare
I'analisi della sua testimonianza, contenuta nel libro Utoli moja pecali, con altri due testi: il
gia citato V kruge pervom di SolZenicyn e Zapiski Sologdina di Panin.

Il testo di SolZenicyn, chiaramente autobiografico, contiene elementi introdotti ai fini della
narrazione, che non corrispondono alla realta dei fatti: egli unisce finzione e realta,
ispirandosi alla propria esperienza di recluso tra il luglio del 1947 e il dicembre del 1950.
Anche se SolZenicyn cela la vera identita dei suoi personaggi, cambiando loro il nome, li
descrive in maniera cosi precisa e dettagliata che essi risultano comunque perfettamente
identificabili con le persone reali che funsero da modello. L’autore si raffigura nei panni di
Gleb Nerzin, che negli anni avrebbe acquisito “una dopo l'altra I'infanzia, la giovinezza, la
guerra e il lager vissuti dall’autore” (Saraskina, 2010: 530), Lev Kopelev diviene Lev Rubin e
Dmitrij Panin ¢ Dmitrij Sologdin. Di questo romanzo esistono due versioni: la prima,
realizzata tra il 1955 e il 1958, consta di novantasei capitoli e la trama e una versione
romanzata di fatti realmente accaduti, mentre la seconda, 1964, ridotta a ottantasette
capitoli, si allontana per diversi aspetti dalla realta. Nella prima stesura il diplomatico
Innokentij Volodin chiama I'ambasciata americana per avvisare che presto una spia russa
avrebbe ricevuto informazioni segrete sulla bomba atomica, nella seconda, realizzata
dall’autore nella speranza di vedere stampato il suo testo, Volodin si mette in
comunicazione con un medico per evitare che consegnasse medicinali a dei medici francesi,
dal momento che questo sarebbe stato letto sicuramente come una provocazione nei
confronti delle autorita. In entrambi i casi la chiamata & pero registrata e, attraverso una
serie di studi condotti in Saraska, il colpevole & alla fine arrestato. Le modifiche introdotte

3 Marfino, situato nella zona nord-orientale di Mosca, & un quartiere della citta. Si tratta di un
territorio su cui in passato si estendeva un’usad’ba, dove si avvicendarono ricche famiglie della
nobiltd moscovita, come gli S¢elkanovy e i Goloviny. Un periodo di grande fioritura di questo
possedimento si ebbe a seguito del 1698, quando vi si stabili I'educatore di Pietro il Grande, Boris
Golicyn. Nel 1812 si insediarono a Marfino le truppe di Napoleone, che saccheggiarono 'usad’ba dei
suoi tesori artistici. Nella parte settentrionale di questa zona si trovava un monastero, costruito nel
1884, e poi chiuso con la Rivoluzione d’Ottobre. Dopo la rivoluzione del 1917, Marfino divenne
proprieta statale, venne creata un dom otdycha, e nel 1933 l'intero territorio fu gestito dalla
Central’nyj Voennyj Sanatorij. Nel 1947 il monastero fu trasformato in una delle “isole” del sistema
concentrazionario e ufficialmente divenne I'impianto numero otto, detto anche “prigione speciale
numero sedici”, dove sarebbero stati rinchiusi Panin, SolZenicyn e Kopelev.
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da SolZenicyn cambiano la percezione che il lettore ha dei personaggi*: Rubin, che nella
prima versione collabora al riconoscimento della voce registrata di un delatore
potenzialmente pericoloso per la patria, nella seconda da il suo contributo nella ricerca e
arresto di un uomo innocente, rivelandosi cosi uno strumento nelle mani del terrore
sovietico. Secondo Michael Scammel, autore della gia citata biografia di SolZenicyn, Kopelev
aiuto lo scrittore nella creazione di alcune scene e acconsenti alla caratterizzazione di Rubin
come un comunista cieco alla realta dei fatti. Quando 'autore cambio la trama, si senti in
dovere di mostrarla a Kopelev, il quale gli fece una serie di obiezioni, ma alla fine disse
all’amico di “rimettersi alla volonta di dio”, forse volendo dirgli di agire secondo coscienza
(Scammel 1984: 500). SolZenicyn, che evidentemente riteneva di non nuocere all’amico
permettondosi questa “licenza d’autore”, non rendendosi conto che il romanzo sarebbe
stato recepito pit come un’opera documentaristica che finzionale, diede alle stampe V kruge
pervom nel 1969 a Parigi.

L’opera di Panin®si configura come una cronaca degli avvenimenti di quel periodo ed &
evidentemente una risposta al testo di SolZenicyn, dal momento che il primo titolo
dell’opera, pubblicato a Francoforte nel 1973, fu Zapiski Sologdina (il testo fu ripubblicato
negli anni Novanta con minime modifiche, ma con un titolo differente: Lubjanka-Ekibastuz),
con evidente allusione al suo alter ego del romanzo V kruge pervom (Panin 1973: 10).
Questa testimonianza nasce dalla volonta di Panin di fornire la propria versione dei fatti® e
nella prefazione al testo I'autore dichiara:

Sl pemnsn HanmucaTb 3TH “3anucku”, ©60 BUXKY, YTO MOM JOJT He TOJbKO JOBECTU [0
CBeJleHUs JIIoied pe3y/ibTaThl CBOMX MHOTOJIETHUX pa3MblIIJIEHUH, HO U II0Ka3aThb YCJA0BHS,
Croco6CTBOBABIIKE UX CO3PEBAHUIO U CTAHOBJIEHHUIO. [...| B 3THX 3anucKax s 6y1y cTapaThCs
MUcaTh TOJILKO NpaBay. B oTHolleHWH caMoro ce6s s CYMTAK 3TO 00S3aTeJNbHBIM H
BBINIOJIHUMbIM, B OTHOIIIEHHH APYTUX CAeJial0 BCe BO3MOXKHOE, YTO6bI U36eraTh OIIMOOK.
(Panin 1973: 7-8)

Anche il libro di Kopelev7?, pubblicato nel 1981 dalla casa editrice Ardis, nasce
dall'intenzione di ribattere a SolZenicyn su questo tema. Il titolo del libro, espresso in antico
slavo ecclesiastico, deriva dal nome della chiesa all’interno del monastero in cui fu disposta
la Saraska. Oltre a indicare il nome della chiesa, questo titolo rappresenta metaforicamente
anche il desiderio di Kopelev di trovare pace, di mettere fine ai suoi patimenti.

Tenendo conto della differenza dei generi delle tre testimonianze (nel caso di Kopelev e
Panin si tratta di testi autobiografici, mentre il testo di SolZenicyn ¢ un romanzo, anche se
con evidenti spunti autobiografici), si e cercato di ricomporre un mosaico di informazioni
che permettesse una visione quanto piu possibile chiara di questa fase della vita di Kopelev.
Dal confronto delle tre testimonianze emerge che tra SolZenicyn, Panin e Kopelev si
instaurd0 immediatamente un rapporto di reciproca stima e rispetto, non esente da

4Per un approfondimento delle vicende relative alla stesura di V kruge pervom si rimanda a
Scammel 1984: 496- 500.

5 Cfr. PANIN, D., Zapiski Sologdina, Frankfurt am Main, Posev.

6 Molto probabilmente 'autore non si senti soddisfatto del risultato raggiunto e due anni dopo
scrisse un saggio dall’emblematico titolo SolZenicyn i dejstvitel’nost’, in cui, ancora una volta, ribadi
la sua versione dei suoi rapporti con SolZenicyn (cfr. PANIN, D., SolZenicyn i dejstvitel’nost’, Paris,
1975).

7 Cfr. KOPELEV, L., Utoli moja pecali, Ann Arbor, 1981.
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discussioni accese e dibattiti, che sarebbe durato tre anni8. La reclusione in Saraska
immergeva gli zeki in una dimensione sospesa rispetto alla realta, all'interno della quale gli
stimoli del mondo esteriore erano pressoché assenti. Gli uomini facevano dunque ricorso
alle conoscenze accumulate in quella che appariva loro ormai un’esistenza lontana e
irrecuperabile e le utilizzavano per confrontarsi e dibattere. La discussione intellettuale
aveva dunque un significato salvifico?, restituiva agli uomini dignita e fiducia ed & per
questo motivo che la sera, assieme a Panin e SolZenicyn, Kopelev trascorreva il tempo
discutendo di ideologia, ma anche di musica, letteratura e arte.

Nonostante fosse molto pericoloso discutere di temi politicil® in Saraska, spesso le diatribe,
di cui si trova riscontro in tutti e tre i testi, erano accese e duravano a lungo. Dopo
I'esperienza della guerra e della reclusione, infatti, sia SolZenicyn sia Panin si erano
allontanati dal comunismo, riscontrando nella realta evidenti contraddizioni con l'ideale,
che invece Kopelev preferiva ignorare, continuando a incarnare il prototipo dell“uomo
sovietico”. Le discussioni presero avvio nel momento in cui SolZenicyn, avendo notato in
Kopelev precise conoscenze in ambito storico, gli chiese di spiegargli la storia del
movimento rivoluzionario in Russia, dal principio fino all’epoca contemporanea. Durante
questi “seminari di storia”, SolZenicyn accusava sovente 'amico di essere un idealista e un
dogmatico, che non voleva capire la vera realta delle cose: anche per le pagine piu turpi
della realta sovietica, Kopelev trovava una giustificazione, riconducendole a tragiche
conseguenze di una legge superiore. L’accanita difesa di una necessita storica da parte di
Kopelev rendeva il suo atteggiamento incomprensibile e oscuro agli occhi dell’amico. Il
primo si rifiutava infatti di mettere in discussione le sue convinzioni e insisteva sul fatto che
gli errori compiuti dal regime sovietico non fossero che delle fatalita. SolZenicyn a questo
proposito mette in bocca a Rubin un ardito paragone:

Cnyma#, caywmai! [..] 3To - Besnuualmui desoBek! Thl Korja-HuOyAb nodMeib! ITO
BMecTe - U PoGecnbep u Hamosieon Hamel peBosironuud. OH — Myap! OH - 1eHdCTBUTENbHO

8 SolZenicyn rimase in questa Saraska dal primo dal luglio del 1947 al maggio del 1950, mentre
Panin dal settembre 1947 al maggio 1950. Il primo incontro di Kopelev con SolZenicyn, impiegato
come responsabile della biblioteca dell’istituto, € rivissuto dall’autore di Utoli moja pecali in questi
termini: “BbICOK, CBeT/IO-pyC, B 3aCTUpaHHOM apMeiickoil ruMHacTepke. [IpucTajbHble CBeTJIO-
cuHUe ryasa. bosboi 106. Hag nepeHoculieit peskue Jyduku MopiiuH. OZjHa HepoBHAs - LIpaM.
PykonoxkaTtue kpenkoe. Yabioka 6bicTpast.” (Kopelev, 2011b: 10). Fin dai primi giorni del suo
soggiorno in $araska, Kopelev scopri di avere molte affinita con lui: entrambi avevano combattuto
sul fronte nord-occidentale e poterono condividere le rispettive esperienze in Prussia Orientale
(come gia evidenziato, SolZenicyn avrebbe poi rielaborato questo materiale per il suo poema
Prusskie no¢i). I due erano anche accomunati dal fatto di aver frequentato I'IFLI, anche se SolZenicyn
(che vi aveva studiato dal 1939 al 1941 alla facolta di critica d’arte) non aveva portato a termine il
suo percorso di studi e i due in quegli anni non si erano mai incontrati.

9 Anche se la situazione degli zeki in Saraska non €& paragonabile a quella di chi era detenuto in un
gulag o in un lager, anche perché a Marfino i prigionieri avevano accesso a una biblioteca, il tema del
valore salvifico dell’arte si incontra molto spesso nella letteratura concentrazionaria. Cfr. CZAPSKI,
J., La morte indifferente. Proust nel gulag, trad. it. di Z. Ciccimarra, Napoli, L’ancora del Mediterraneo,
2005, p. 18. Lo stesso tema e alla base del noto capitolo /I canto di Ulisse di Primo Levi, cfr. LEVI, P.,
Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 2005, pp. 98-103.

10 Per non farsi sentire dalle guardie, Kopelev rivela che “Mb1 cnopusiy, Tonyach 1o cHery, LienoToM,
4yTO6 He yCJbIUIadU Jpyrue TYJsIolKe, CKBEPHOCIOBS U MeTepsiCh, YTOObI 'KOJIOPUT' Gecelbl He
OTJIMYaJICS OT 00bIYHOM 3eKOBCcKoM TpenoTHU.” (Kopelev 2011b: 21).
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myzap! OH BUJIUT Tak JaJieKo, KaK He 3aXBaThIBAIOT HALIW Kylble B3TJ/AABL.. (SolZenicyn
1969: 35)

E evidente che Kopelev idealizzava la figura di Stalin, in cui vedeva condensati 'ardore
rivoluzionario di un Robespierre e la tattica e la capacita militare di un Napoleone,
attribuendo dunque al dittatore un’aura di genialita e saggezza, che a suo parere lo
rendevano superiore a tutti gli altri esseri umani.

Panin in queste discussioni si trovava in sintonia con SolZenicyn ed entrambi evidenziano
I'incapacita di Kopelev di discutere in maniera rispettosa e pacata: pare che si accalorasse
molto in fretta e cercasse in ogni modo di imporre le sue ragionill.

A detta di Panin, gli unici momenti in cui Kopelev si spogliava della sua “corazza di
partiticita” (Panin 1973: 448), erano quelli in cui declamava versi e raccontava aneddoti:
egli riconosceva che Kopelev era un piacevole oratore e amava stare ad ascoltarlo recitare.
Anche in un'altra occasione a Panin parve di intravedere un lato pit umano di Kopelev,
meno legato alla dimensione politica: in un periodo in cui i rapporti tra i due erano rilassati
(Panin 1973: 448), Kopelev recitd a memoria la prima lettera ai Corinzil?, e fece sue le
parole dell’apostolo Paolo, dicendo che se non fosse stato comunista, e quindi legato a un
ateismo scientifico, avrebbe sottoscritto appieno quanto appena citato. Panin, che
commenta ironico che quel momento di debolezza di Kopelev fu molto breve, scorse in lui
una sensibilita di stampo cristiano e cid dimostra che lo scrittore, anche negli anni in cui si
professava un convinto marxista-leninista, inizio ad accogliere idee e suggestioni da una
dimensione religiosa. Sebbene in maniera molto sfumata, si puo qui intravedere il segno di
un primo interessamento di Kopelev nei confronti di un’etica di stampo cristiano,
profondamente diversa da quella comunista, che negli anni a venire lo avrebbe condotto a
serie e approfondite riflessioni in merito.

Nelle descrizioni di SolZenicyn e Panin c’é¢ una certa uniformita e dunque si puo supporre
che esse presentino un ritratto piuttosto fedele di Kopelev, che, anche negli anni di
reclusione, lontano dalla vita politica, rimase strenuo difensore di Stalin e della causa
sovietica. Kopelev stesso, in Utoli moja pecali, ammette la sua testarda convinzione, anche

11 SolZenicyn scrive che “Py6uH He yMea W He JIIOGUJ MOJOJTY CaylmiaTh. Bcsakylo 6Gecelly oH
NOHMMaJI TaK (/1a Tak Yalle BCEero v MoJy4yaaoch), YTO UMEHHO OH Pa3MbIThIBAJ IPYy3bsSiM AYXOBHYIO
00BbIYy, 3axXBayeHHYI ero BOCHPUUMYMBOCTBIO” (SolZzenicyn 1969: 33) e Panin riporta
informazioni molto simili: “Emy [KomeseBy| Ka3asoch AO0CTAaTOYHBIM OJiep>KaTb BpPeMeHHbIN
TaKTUYECKUH ycIex, I03TOMY, IIOCTOSTHHO YyBCTBY$, KaK MOYBa YXOJUT W3-MOJ HOT, OH HAaYyHUHAJ
rOpsIYUTHCS, KPUYATh U JJaXke pyraThbces. [lopoli MHe Ka3asoch, UTO OH FOTOB MeHSI YOUTh, HO Yepe3
JleHb-/1Ba BCe BCXOJWJIO B HOPMY, U BCKOpE MpPU NEPBOM YA0OHOM Ci1y4dae Copbl BO30OHOBJISAIUCH.
OOBIYHO HAllM CTOJKHOBEHHS NPOUCXOJUJIM C TJa3y Ha IJia3, HO HUHOTJAA Mbl Npuberaju K
Co/xeHULBIHY Kak K ap6utpy.” (Panin 1973: 426). Secondo SolZenicyn in un’occasione Panin,
notando evidenti aporie nei discorsi di Kopelev, gli rimprovero di tenere un atteggiamento che mal
si confaceva alla sua intelligenza: “/la nputBopsienibcs Thl! Thl CIMIIKOM YMEH, YTO6bI BEPUTH B 3TO
rajactBo! Yesi0BeK €O 3/i[paBbIM YMOM He MoXKeT Tak AyMaTh! Tol nmpocTo Jiokelb!” (SolZenicyn 1969:
359).

12 ] passo citato da Kopelev e il seguente: “Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non
avessi amore, sarei un rame risonante o uno squillante cembalo. Se avessi il dono di profezia e
conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza e avessi tutta la fede in modo da spostare i monti, ma non
avessi amore, non sarei nulla. Se distribuissi tutti i miei beni per nutrire i poveri, se dessi il mio
COTpo a essere arso, e non avessi amore, non mi gioverebbe a niente.” (Corinzi 1: 13).
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se nella sua autobiografia da un’immagine molto piu edulcorata delle discussioni che ebbe
con i due compagni.

Un altro momento di discussione tra i tre, fondamentale per ricostruire il lungo processo di
elaborazione teorica del concetto di nazionalita in Kopelev, e riportato nelle opere di
SolZenicyn e Kopelev. Nel presentare il personaggio di Lev Rubin, SolZenicyn lo definisce
“evrej i kommunist” (1969: 12), condensando cosi attraverso due sole parole le
caratteristiche che I'autore riteneva essere peculiari di questo personaggio. Che SolZenicyn
considerasse I'amico prima di tutto un ebreo ritorna anche nella narrazione di Utoli moja
pecali, dove Kopelev riporta una discussione che ebbe con SolZenicyn e Panin, i quali non si
dicevano in alcun modo d’accordo sulla definizione che egli dava di sé come “russkij
intelligent evrejskogo proischoZdenija” (Kopelev 2011b: 26). SolZenicyn riteneva che
Kopelev, in quanto ebreo, non fosse legato a una nazionalita precisa: considerate le sue
spiccate doti linguistiche, se avesse vissuto del tempo in Germania, avrebbe potuto
acquisirne cultura e tradizioni, cosi come la nazionalital3. A questa visione Kopelev
opponeva quella per cui la coscienza nazionale non era innata, ma la si acquisiva attraverso
I'educazione:

Bospaxxasgs Ha 23TOo, f JoOKa3blBajJ, 4YTO HWHCTUHKTBI, N0/ CO3HAHHUE, CTHUXUIHOE
MUPOOILYIIEHUE CYyIeCTBEHHbl [JJs XYyJAOXXeCTBEHHOro MupoBocnpusaTusa. OjHako
HallMOHaJIbHOEe caMOCO3HaHue - 3To npexje Bcero uMeHHO CO3HAHME, u ero cospawT
pa3yMHO BOCIPHUHSATbIE IPEJCTABJIEHHUS 0 MUDe.

’KuBoe 4YyBCTBO TMNpPUHAJJIEKHOCTH K CBOoeMy “poAay-njieMeHH” BOCHUTBIBAeTCS U
HeINoCpeJICTBEHHO, U B CaMbIX Pa3HbIX 0NIOCPEI0BAHHUSX.

B n3BecTHOW Mepe OHO NPUBUBAETCS yKEe U C MOJIOKOM MaTepH, T.e. B MJaJleHYeCTBe, C
NnepBbIMH 3BYKaMHU POJHOTO f13bIKa, POJHbIX eceH. Ho Bce »xe BO3HUKaeT He B 3apo/pbluie. U
M0-HACTOSIEMY CO3/]laeTCsl U pa3BUBAeTCs HallMOHAa/IbHOE CO3HAHUE B IOHOCTH.

“JItlo60Bb K POAHOMY TIeMNejully, JoO60Bb K OTe4eCKMM rpo6aM” HacjeAyHT He I0
poxKJeHUIo, a o BocnutaHuio. (Kopelev 2011b: 25)

13 SolZenicyn argomentava che un muZik russo, per quanto illetterato e analfabeta, se anche avesse
passato tutta la sua vita in un paese diverso dalla Russia, avrebbe comunque continuato a essere
russo, perché cio era innato in lui. Senza voler entrare nel merito della polemica per cui alcuni scritti
di SolZenicyn si potrebbero leggere in chiave antisemita, non ¢ possibile non rilevare in questo caso
un atteggiamento razzista da parte dello scrittore. Ad anni di distanza, avrebbe difeso questa stessa
posizione circa I'idea di nazionalita. In questo senso il testo di SolZenicyn che scatend accesi dibattiti
fu Due secoli insieme, pubblicato in due volumi, il primo uscito nel 2001 e il secondo un anno e
mezzo dopo. Si tratta di un ampio saggio in cui 'autore si confronta col tema dei rapporti russo-
ebraici. Tale questione era definita un “cuneo arroventato” che ciclicamente tornava a bruciare.
L’autore dichiarod che il libro doveva servire a individuare nuove vie di sviluppo dei rapporti tra i
due popoli, ma alcuni critici misero immediatamente in evidenza il fatto che SolZenicyn sembrava
rilevare pitu i momenti di ostilita tra russi ed ebrei che quelli di avvicinamento. Saraskina in merito
scrive: “Mesi di discussioni [...], che diedero origine a un’enorme letteratura, portarono alla
conclusione prevista, una sorta di ‘bilancio’ in negativo: le edizioni ‘filorusse’ radicali condannarono
il libro come filoebraico [...], mentre la maggioranza di quelle ‘filoebraiche’ lo condannarono come
antisemita” (Saraskina 2010: 1317-1318). Comparvero articoli estremamente critici, come quello di
Johanan Petrovskij-Stern Sud’ba srednej linii apparso su Neprikosnovennyj zapas nell’aprile del 2001,
ma anche di lode, come quello di Marietta Cudakova Po lezviju noZa, apparso sulla stessa rivista.
Quale che sia I'interpretazione che se ne vuole dare, questo studio valse a SolZenicyn l'etichetta di
“antisemita”.
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Essendo cresciuto nello spirito russo, la lingua e la cultura di Kopelev erano russe, cosi
come il suo senso di appartenenza nazionale. L’idea che la nazionalita non fosse innata, ma
provenisse dagli stimoli che una persona riceveva dal mondo esterno, sarebbe ritornata in
alcuni scritti in forma saggistica che egli avrebbe elaborato in questo periodo, oggetto di
trattazione nel prossimo paragrafo, e anche negli scritti della maturita. In quest’occasione,
Kopelev difese anche I'idea di internazionalismo:

TieTHO NbITaJNCA 5 AOKa3bIBaTh, YTO HAlll UHTEPHALLMOHAIN3M, COBETCKUM, MApPKCUCTCKUH,
JIEHUHCKHH, He OoTpullaeT HALMU{, He MOJaBJsieT HALUOHAJIbHYI CaMOOBLITHOCTb, a,
HaMpOTHUB, MPU3BaH BCAYECKHU el cojeilicTBoBaTh; yTo “UHTEP” o3nauvaer “Mexnay”, a He
“6e3”, 1 Hama LeJb - MeXAyHapOJAHbIe CBsI3H, APY)KECKHE, paBHOMpPABHbIE OTHOIIEHHUS
MeX/Jy pasHbIMM HapojaMu. MHe 3To Ka3ajoch caMo co6o pasyMmewiiumcsa. Ho ybeauTs
HuKoro s He mor. (Kopelev 2011b: 25)

In questo senso Kopelev mostrava ancora una volta il suo attaccamento alla dottrina del
comunismo, difendendone uno dei principi fondamentali, che lo storico Massimo Salvadori
identifica come “I'idea della potenziale definitiva fraternita del genere umano” (1984: XII).
Per quanto il regime sovietico si sarebbe successivamente chiuso alle relazioni
internazionali e il concetto di internazionalismo sarebbe passato in secondo pianol4, per
Kopelev questa idea rimase di primaria importanza e lo avrebbe guidato nella difesa di una
dimensione dialogica tra le nazioni. Questa convinzione non trovava pero l'appoggio di
SolZenicyn, che invece riteneva Kopelev in qualche modo sospetto a causa della sua precisa
conoscenza del tedesco e dei suoi rapporti di amicizia con i tedeschi durante la guerra,
dando qui i primi segni di intolleranza nei confronti dell’Occidente.

La caratterizzazione negativa che SolZenicyn da di Rubin rientra inoltre nel tentativo dello
scrittore di investire la contrapposizione tra NerZin e Rubin di un significato universale. Nel
mondo chiuso e impermeabile alla realta esterna della Saraska, che SolZenicyn rendeva
paradigma della societa a lui contemporaneal®, tale contrasto puo essere ricondotto alla
divisione tra due alternative: 'opposizione al regime sovietico e 'ossequio fedele. NerZin
arriva a Marfino gia completamente disilluso e non tergiverso nel definire Stalin un
dittatore paranoico e violento, mentre Rubin, nonostante il confronto con gli altri reclusi, si
rifiuta di vagliare criticamente la realta dei fatti, preferendo rimanere immerso nel suo
mondo ideale. Conformemente a queste visioni politiche, la vicenda di Nerzin/SolZenicyn e
Rubin/Kopelev nelle intenzioni dell’autore di V kruge pervom € emblematica anche rispetto
alle scelte intraprese dai due personaggi: mentre il primo rifiuto di scendere a compromessi
col regime e di collaborare all’attivita di controspionaggio, il secondo scelse invece questa
strada. Kopelev segui infatti la strada del collaborazionismo, mentre SolZenicyn, e con lui
anche Panin, decise di percorrere anche gli altri gironi dell'inferno del gulagl®. In effetti

14 Cfr. SALVADORI, M. L., Storia del pensiero comunista. Da Lenin alla crisi dell'internazionalismo,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1984.

15 Come fa notare anche Scammel, attraverso l'introduzione di personaggi come guardie e
rappresentanti del partito, fino ad arrivare all'impietoso ministro della sicurezza Viktor Abakumov e
a Stalin (1984: 497), SolZenicyn rende la Saraska un microcosmo che e specchio della realta esterna.
Cfr. anche Klein 1975: 75.

16 La Saraska costituirebbe infatti il primo cerchio dell'inferno, una sorta di limbo dove le condizioni
di detenzione sono sopportabili, in contrapposizione a quelle del gulag, come spiega uno dei
personaggi di V kruge pervom: “[...] 3To He aa. 3To - He aa! B ax mMeI efieM. B af; Mbl Bo3Bpalaemcs. A
[Iapanika — BbICIIHUH, IYYIIUH, MepBbIM KPYT afa. ITo — mo4dTH pail.” (SolZenicyn 1969: 510).
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I'esperienza di Kopelev puo essere definitiva piu conformista e omologata rispetto a quella
dei due compagni: a distanza di anni Kopelev avrebbe giustificato la sua scelta nell’ottica di
una profonda devozione all'ideale, ma essa pud anche essere interpretata come una
decisione calcolata e, sicuramente, pitt comoda rispetto a quella dei suoi colleghi.

A prescindere da queste valutazioni sulle scelte di comodo di Kopelev, I'esperienza della
Saraska, con la sua dimensione sospesa nel tempo e nello spazio, lascid un segno nella
mente e nell’anima di Kopelev e si riveld un’occasione di approfondimento e di studio molto
importante per lo scrittore, come si vedra nel prossimo paragrafo. Facendo un sunto dei
nove anni di reclusione, Kopelev scrisse a posteriori:

3a AeBATH € MOJOBUHOM apecTaHTCKUX JIET sl UCHBbITAJ U y3HAJ] He MeHblle, ecld He
GoJibllle, 4eM 3a rojabl GpoHTa. HOBBIM ONBIT poXkAasl HOBble MBICIH W TPY/JHbIE, 4acCTO
HepaspelruMble COMHeHUs. Ho g ynpsiMo BepuJI, XOTeJl BEPUTD, YTO KECTOKHE MOJJIOCTH U
Tymnoe 6e3Jyllide HAUIUX OPraHOB roc6e30MacHOCTH, MPOKYPOPOB, CyZAeHd, TIOPeMHBbIX U
JlarepHbIX YMHOB TaK e, KaKk Bcsd 0e33aCTeHYMBas JIOXKb Halled MedyaTH, Ka3eHHOU
npomaraHiBl W Ka3eHHOW JIMTepaTypbl, - 3TO JIMIIb NPOTHUBOECTECTBEHHBIE,
NpPOTUBO3aKOHHble HM3BpallleHUs. Belb S 3HaJ, YTO BONPEKU BCEMY 3TOMY eCTb JIIOJH,
KOTOpble, KaK U 51, 6€30TOBOPOYHO JIIOGST HAlly CTPaHy - HCCTPAJaBLIYIOCS, GOJIbHYIO,
3ara)kKeHHYI U BCE JKe CaMyl0 BeJIMKYH0, CaMyl0 MpaBeJHYI0 U CaMylo NMPEKPACHYIO CTPaHY
3eMJin. U 1 X0Tes GbITh C HUMU M HAaJIes1JICsA, UTO, YKPEIJeHHbI HOBBIM ONBITOM, BEPHYCh B
CTPOii NIpeXHUX TOBapHUIlle, CHoBa 6yay ogHuM u3 Mbl... (Kopelev 2011b: 340-1)

Come si evince dal passo citato, Kopelev cerca di leggere tutte le negativita del regime
sovietico, che aveva esperito in prima persona con un’ingiusta detenzione, come
un’alterazione di quella che doveva essere la norma, come una disfunzione di un piu grande
e giusto organismo, una “deformazione”. Cosi come era avvenuto durante il secondo
conflitto mondiale, anche durante il periodo che tascorse in Saraska la sua fede rimase salda
poiché essa era legata nella sua mente a un’idea di patria, che non poteva in alcun modo
tradire, e la consapevolezza che molte altre persone, come lui, credevano in questo ideale,
gli dava forza. Tuttavia, per sua stessa ammissione, la reclusione risveglio in lui nuovi
pensieri e dubbil’. Kopelev non fu sempre convinto delle scelte del partito, ma cerco di
trovare risposte che non mettessero in alcun modo in dubbio il suo ideale; la violenza e il
terrore erano giustificati nell’ottica che fosse necessario instaurare una disciplina ferrea per
mantenere |'ordine:

Ctpareruro CTajuHa 51 CYMTAT “B KOHEYHOM cyeTe” MpaBUJbHOU. U y>K BO BCAKOM ciydyae
ObL y6ex/leH, UTO U3MEeHHUTD ee HeJb3sl, a KPUTUKOBATh Ype3BbluaiiHO BpeJHO. OHAKO U
TOrJ|a s MOHUMaJI, YTO Hallle O6GLIECTBO ellle BOBCE HE COIUATMCTUYECKOe U Ha3bIBaTh €ro
TaKUM - 3HAYUT BBIJABATh JKeJaeMoe 3a JeHCTBUTeJibHOe. [IoTOMy YTO Mbl BCTYNHJIU
TOJIBKO B  CaMblii  paHHUNA  “paboBJaJleIbYeCKUN  MepuoJ, NepBOHAYAJbHOTO
COLIMAJIMCTUYECKOTO HaKomjieHUus”. (3Ty TeopeMy s NMpHAyMaJs elle B MepBbIX CIOpax C

17 Un avvenimento che spinse Kopelev a mettere seriamente in discussione le sue convinzioni fu la
rottura dei rapporti tra Stalin e Tito nel 1948 e la linea politica intrapresa in seguito. Cfr. Kopelev
2011b: 231-232. In Utoli moja pecali rivela inoltre che gia nel 1938 aveva iniziato a porsi
criticamente nei confronti del regime staliniano quando Fritz Platten, comunista svizzero che aveva
organizzato il rientro di Lenin in Russia nel 1917, fu dichiarato nemico del popolo e arrestato:
“Korza cekpeTapb mapTKOMa WHCTUTYTA, [JOKJI3JbiBasg Ha COGpaHUU O ‘MOBBIIIEHUU
O0AUTebHOCTH , cKa3aJ, uTo [liaTTeH pa3obsavyeH Kak Bpar HapoJa U LINUOH TecTano, 3TOMY 1 U
Torga He noBepuJi.” (Kopelev 2011b: 320).
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CoJKeHUIbIHBIM.) 3HAYUT, HEU30EXKHbI “BapBapCKUe Cpe/iCTBa MPeo oJeHHs1 BapBapcTBa”.
B 3ToM MeHs yGexJaso BCe, YTO 51 BUJeJ, UCOBbITAJ] HAa PPOHTAX, B TIOpbMe, B Jlarepe.
(Kopelev 2011b: 231-232)

Con questa teoria, Kopelev mise a tacere le sue perplessita negli anni trascorsi al fronte e in
quelli di reclusione e adottd questo atteggiamento giustificazionista a piu riprese: per
trovare una spiegazione alle purghe staliniane scopri che Cromwell aveva fatto fucilare i
levellers, i giacobini avevano mandato alla ghigliottina i girondini, Danton aveva eliminato
gli enragés e cosi via, ma non per questo il loro ruolo era stato messo in discussione. Forte
di questi esempi, Kopelev si convinse che il periodo della rivoluzione, la guerra civile e in
ultimo il terrore staliniano potevano essere tollerati in quanto semplici momenti di
transizione verso un futuro in cui si sarebbe raggiunta l'uguaglianza. Tuttavia, la totale
assenza di una dimensione consolatoria lo disturbava e, nei momenti di maggiore difficolta,
guardo a chi credeva con invidia!8 (Kopelev 2011: 322).

Ad anni di distanza, nel saggio Rufland - eine schwierige Heimat!?, in cui racconta degli
sconvolgimenti politici che portarono a un cambiamento radicale in Russia e alla sua
personale posizione in merito, Kopelev avrebbe ripetuto di non aver mai messo in dubbio le
sue convinzioni durante il periodo in cui era prigioniero e ammise di aver pianto la morte di
Stalin?0:

Doch auch in Gefingnis und im Lager blieb ich wie mehrere meiner Schicksalsgenossen -
einstigen Trotzkisten und Bucharinisten - den kommunistischen Uberzeugung treu. Als
Stalin 1953 starb, weinte ich heimlich. (Kopelew 1995: 24)

Nella parte conclusiva di Utoli moja pecali, Kopelev anticipa quello che sarebbe stato il
cambiamento nella sua visione della politica staliniana, che prese avvio solo all'inizio degli
anni Sessanta, indicando quegli elementi che lo spinsero a una riconsiderazione dei suoi
ideali:

K Havasy 1IecTUAECATBIX TOJIOB s CTaJ MOHMMaTh, YTO CTAJMHCKas MOJUTHKa 6blia
MOpPOYHA He TOJIbKO B YAaCTHBIX, TAKTUYECKUX “OIIMOKAX U Meperubax”’, HO BCA I[eJTUKOM OT
Haya/Jla [0 KOHIA, YTO U ero TaKTHKa, U ero CTpaTerdus NPOTUBOPEYUJIU HE TOJIbKO
HpPaBCTBEHHbIM 3aKOHAaM YeJIOBEYHOCTH, HO W MPHUHIMIIAM COIlMaJU3Ma U COOCTBEHHO
rcTopudyeckoit Heob6xoaumocTtu. (Kopelev, 2011: 341)

Fu I'assenza di una dimensione morale, o meglio la noncuranza di quello che era un ideale
condivisibile di etica2t, che fece si che Kopelev iniziasse a dubitare della bonta del

18 Questo atteggiamento € tipico di prigionieri che si trovano in momenti di grande difficolta e di
assoluta incertezza e disorientamento, pensieri simili, infatti, si possono ritrovare anche in Primo
Levi, cfr. LEVI, P., I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, pp. 117-8.

19 Cfr. KOPELEV, L., RufSland - eine schwierige Heimat, Gottingen, Steidl, 1995.

20 Irina Paperno sostiene che la morte di Stalin € un topos ricorrente nelle memorie di scrittori
dissidenti: “In Soviet memoirs, one such moment of intense collective emotion stands out: Stalin’s
death. There is hardly a text that does not describe March 5, 1953 and hardly a text that does not
mention crying at the news of Stalin’s death.” (Paperno, 2009: 27).

21 Anche Nicholas Riasanovsky sottolinea questo aspetto: “La spietatezza [del regime sovietico] ¢
stata anche promossa dalla particolare etica marxista, o meglio dalla mancanza di etica. La morale,
in quanto appartenente alla ‘sovrastruttura’ della societa, non gode nel marxismo di esistenza
propria. Stando alla dottrina, gli esseri umani si comportano in questo o in quel modo a causa della
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marxismo-leninismo. Tuttavia perché si liberasse completamente del suo “idolo” dovettero
trascorrere piu di dieci anni dal giorno della liberazione e questo processo fu lungo e
doloroso, come egli stesso ammise:

OT cTapblXx H/JOJOB U CTapblX HAEAJOB s OCBOGOXKAAJICA MeAJIeHHO, TPYyAHO H
HemnocseoBaTebHO. (Kopelev 2011b: 341)

GLI STUDI CONDOTTI IN SARASKA

Compito di Kopelev a Marfino fu inizialmente quello di tradurre testi di carattere linguistico
e tecnico (Kopelev 2011b: 23), lavoro per cui gli vennero forniti diversi vocabolari ed ebbe
la possibilita di ordinarne di nuovi. All'inizio del 1948 per una disposizione segreta del
Consiglio dei Ministri dell’'URSS, I'impianto di Marfino fu convertito ufficialmente nel
“laboratorio n. 1” presso la sezione tecniche operative dellMGB (Ministerstvo
Gosudarstvennoj Bezopasnosti) dell’'URSS, creato con lo scopo di lavorare alla “telefonia
segreta”. Cominciarono dunque a giungere a Marfino radiotelegrafisti, ingegneri e
radiotecnici, fisici, chimici e matematici. Anche Kopelev venne coinvolto in questo nuovo
progetto: assieme a un gruppo di altri detenuti, avrebbe dovuto creare un telefono della
massima segretezza, che supportasse una comunicazione ottimale a molte migliaia di
chilometri di distanza, inaccessibile alle intercettazioni del nemico. Il programma constava
dunque di una componente tecnica, cui si sarebbero dedicati gli ingegneri e i matematici, tra
cui SolZenicyn, e una componente acustico-fonetica, a cui invece avrebbe dovuto lavorare
Kopelev. In seguito venne loro fornito un analizzatore di diagrammi linguistici, che a
seconda dei suoni che riceveva tracciava dei segni (i diagrammi, appunto) su un foglio di
carta. Kopelev imparo a leggere questi diagrammi, cui diede il nome di “zvukovidy”. Lo
scopo delle ricerche, che avrebbero dovuto estendersi per non oltre sei mesi, era di
individuare quei parametri che rendono irripetibile la voce dell'uomo, ma le ricerche si
prolungarono per oltre due anni.

Nell’autunno del 1949 a Kopelev fu assegnato un nuovo compito, della massima segretezza:
fu promosso direttore scientifico del laboratorio e venne incaricato di riconoscere la voce
intercettata di un uomo che aveva chiamato ’Ambasciata americana e aveva fatto una
delazione, episodio divenuto fulcro della prima versione del romanzo di SolZenicyn V kruge
pervom. Egli riusci a identificare il colpevole, che fu arrestato, mentre SolZenicyn non
collaboro, giustificando a posteriori la sua decisione con il rifiuto di intervenire in aiuto di
un regime in cui non credeva piu.

Il campo di ricerca di Kopelev era dunque quello linguistico, che, al contrario di discipline
come la letteratura, la storia e la filosofia, appariva ideologicamente neutro e di
conseguenza sicuro (Kopelev 2011b: 28). I testi di carattere linguistico con cui Kopelev
entro in contatto stimolarono la sua curiosita, e il lavoro obbligatorio che doveva svolgere
per le autorita si affianco a studi e approfondimenti, di cui € rimasta traccia negli archivi

loro natura classista, in ragione delle fondamentali realta economiche e sociali delle loro esistenze, e
soltanto un cambiamento di tali realta puo mutare la condotta umana. Ne consegue che nella societa
ideale del futuro non ci saranno perversioni morali né delitti. Nell’attesa, I'invito ¢ a odiare il mondo
non rigenerato e tutti i suoi valori e combattere, con il minor numero di inibizioni, per la vittoria del
comunismo.” (2003: 470).
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dello RGALI e del Literaturnyj Muzej. Si sono infatti conservati materiali relativi al periodo
di detenzione di Kopelev che dimostrano l'attivita di studio e scrittura che svolse in quegli
anni per sé, parallelamente a quella che gli veniva imposta. La lettura e la ricerca erano
fondamentali per lo scrittore, cosi come I'abbondanza di libri e la possibilita di avervi facile
accesso: SolZenicyn era il responsabile della biblioteca dell’istituto e Kopelev poteva
consultare ogni volume che desiderava, svolgendo cosi letture personali22.

[ materiali conservati presso gli archivi dello RGALI e del Literaturnyj Muzej consentono di
suddividere il lavoro di Kopelev in quattro macrosettori: riassunti e schemi di libri o saggi
letti o tradotti, saggi di carattere linguistico, contributi su temi storico-politici e
componimenti poetici. In Utoli moja pecali Kopelev scrive a proposito dell’eterogeneita dei
suoi interessi, confermata dai documenti di archivio:

B saGopaTopuu B sIIMKAX MOEro CTOJIA JieXalu TEeTPaju, 3alUCHble KHUXKKH, MalKH
pPYKONKCel KOHCIEKThI KHUT U CTaTel, He3aKOHUYeHHbIe Pa6oThl 0 “PYUHBIX” KOPHECIOBUAX,
CBS3bIBAIOLIMX Pa3Hble SI3bIKH, CTAThSI — MONbITKA OCMBICJIUTD IPUPOAY U MPOUCXOKIEHUE
HallMOHAJIbHOW Bpa</bl, HAllMOHAJIM3Ma U IIOBUHU3MA, CTUXH, 3aMeTKH, MJaHkbl... (Kopelev
2011b: 249)

[ primi anni in cui Kopelev lavord come traduttore si confronto con testi di linguisti che gli
venivano commissionati dai capi reparto, di cui egli menziona alcuni autori:

A 9 4yuTanm U KOHCIEKTUPOBaJ] KHUTU W CTaTbU MO f3bIKO3HAHUIO, MO (OHETHKE, MO
aKyCTHKe U 3JIEKTPOAKyCTHUKe, [0 TEOPUU CBsI3M, MO MCHUXOJOTHUU peuH, KHUTU Coccropa,
[llep6wb1, Boayana, Mappa, uzganus [Ipaxckoro JUHIBUCTUYECKOTO KPYXKKa, cTaTbu ['abopa,
Jw6bwu, Jluknakaepa, bekemu, aMepuKaHCKHe, aHTJIMHACKUe, (paHIy3CKHe, HeMelKHhe
*KypHaJibl. (Kopelev 2001b: 86-87)

La lista di autori che Kopelev lesse e studio € in realta molto piu lunga rispetto a quella da
lui ricordata: presso I'archivio del Literaturnyj Muzej sono conservati due elenchi23 da lui

22 Per un uomo che avrebbe dovuto trascorrere dieci anni in uno stato di reclusione, 'occupazione
del tempo libero e l'autodisciplina erano fondamentali, come spiega Vladimir Bukovskij in [
vozvrascaetsja veter...: “bolia [...] TpUYMHA, 3aCTaBJABIIAs MEHS PACIHUChIBATb TIOPEMHOE BpeMs
BlepeJ, U KaXKAYHD MUHYTY MWCIOJb30BaTh /MJs 3aHATUH: cama TiopbMma. YesoBek, He
JUCHUIUIMHUPYIOIIUK cebGsi, He KOHIEHTPUPYIOIIMHA BHUMaHUsS Ha KaKOM-JUGO MOCTOSHHOM
3aHATHUHU, PUCKYET NOTEPSITh PACCY/IOK HJIU YK, BO BCAKOM CJly4ae, yTPaTUTb HaJ, CO60H KOHTPOJIb.
[Ipu nostHeM el U30/ISILMH, OTCYTCTBUU JHEBHOTO CBETA, P MOHOTOHHOCTH KHU3HHU, TIOCTOSIHHOM
rojiofle W X0JIoJle BIaZaeT 4YeJOBEK B KaKOe-TO CTpPaHHOe COCTOSIHWE, WOoJayJpeMy -
nosymeuytatesbHOCTh.” (Bukovskij 1978). Kopelev elabord anch’egli una sua autodisciplina e, come
riporta SolZenicyn, rimaneva sveglio fino a tarda notte per leggere e tradurre, ampliando le sue
conoscenze e redigendo saggi. Sia SolZenicyn sia Panin riconoscono che Kopelev era un uomo molto
colto che sapeva leggere in originale in molte lingue differenti. SolZenicyn scrive che Kopelev/Rubin
aveva sempre diversi volumi di narrativa con sé, che dimostravano I'eterogeneita dei suoi interessi,
come ad esempio Guerra delle salamandre di Capek, un’antologia di racconti di scrittori giapponesi,
Per chi suona la campana di Hemingway in inglese, Joseph Fouché di Stefan Zweig in tedesco e un
romanzo, il cui titolo non & specificato, di Upton Sinclair (SolZenicyn 1969: 266). Panin lo definisce
in questi termini: “JleB - KJaJe3b JUTepPaTypHOH 3PYAULUH, ObLT HEOOBIKHOBEHHO OCBEJIOMJIEH
TaKXe B BOMPOCAX UCTOPHUH, MOJUTHUECKOHN KU3HU cTpaHbl.” (1973: 425).

23 §i riportano qui le due liste complete, dove sono stati mantenuti i titoli dei volumi cosi come
indicati da Kopelev. Konspekty knig i statej po fonologii i psichologii reli (Literaturnyj Muzej, F. 527
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redatti, che permettono di ricostruire in modo preciso I'ampio spettro di letture cui lo
scrittore si dedico. Nella prima lista si notano sostanzialmente studi di carattere anatomico-
fisiologico: Kopelev analizzd opere di anatomisti, chirurghi e patologi che studiarono la
morfologia e la fisiologia degli organi fonatori e diedero il loro contributo in questo campo.
Tra di essi vi sono gli studi dell’anatomista Dmitrij Zernov, attivo nella seconda meta
dell’Ottocento, e del chirurgo tedesco Ferdinand Trendelenburg, dello stesso periodo. Nella
seconda lista sono invece citati una serie di linguisti e i loro studi che, come nel caso della
lista precedente, erano in lingua inglese, francese, tedesca e russa: sovente Kopelev lesse le
opere in una lingua diversa rispetto a quella in cui furono composti, probabilmente perché
quelle erano le versioni presenti in Saraska. Tra i linguisti si notano diversi esponenti del
circolo linguistico di Praga (Nikolaj Trubeckoj, Vilem Mathesius, Albert Willem de Groot,
Roman Jakobson e Sergej Karcevskij, Vasilij Bogorodickij), Jan Baudouin de Courtenay, noto
per aver elaborato una teoria del fonema, e il suo allievo Mikotaj Kruszewski, e studi
dell’allora linguista ufficiale del regime Nikolaj Marr.

Kopelev si applicd con serieta al compito affidatogli e prese meticolosamente appunti di
molti dei libri letti, redigendo schemi e riassunti. Due autori che non sono citati nelle liste di
Kopelev, ma di cui sono presenti appunti nell’archivio del Literaturnyj Muzej sono il

op. 1 ed. 42): 1. D. Zernov, Opisatel’i. Anatomija; 2. F. Merkel, Anatomie und Phisiologie; 3. D. Zernov,
Rukovodstvo to opisatel’nyj anatomizm; 4. F. Trendelenburg, Zur Kenntnis der Resonanz von Luftréhre
und Bronchien; 5. cartina del cervello; 6. E. Zwirner, Phonetische Untersuchungen; 7. ].Eisenson,
Psychlogy of Speech; 8. S. Dobrogaev, Fiziologija reci kak samostojatel’'naja naucnaja disciplina; 9. G.
Zipf, The Psycho-Biology of Language; 10. C. Eijkmann, The interior Larynx in Song and Speech; 11. R.
Curry, The Mechanism of the human Voice; 12. D. Zernov, Kak opisat’ anatomii; 13. W. Hartmann,
Bewegungsform der Stimmlippen; 14. F. Trendelenburg, Verschlufzeit der Stimmsitze; 15. F. Merkel,
Schwimmungsmechanism des menschlisches Stimmorgans; 16. E. Jaensch, Grundfragen der
Tonpsychologie; 17. M. Isserlin Psychologisch-Phonetische Untersuchung; 18. E. M. von Hornbostel,
Zweiohriges Hoéren; 19. K. Bihler, Sprachliche Darstellung; 20. H. Gutzmann, Grenzen der
Sprachlichen Perzeption; 21. A. Wood, The Physics of Music; 22. W. Wundt, Vélkerpsychologie; 23. V.
Bogorodickij, Ocerki; 24. D. Svedens, Psychosphysiological Acoustics; 25. E Barany, Transposition of
Speech Sound; 26. V. Bechter, ObsCie osnovy refleksologii celoveka; 27. 1. SeCenov, Refleksy golovnogo
mozga. Oglavlenie tetradi konspektov raboty po jazykoznanju, (Literaturnyj Muzej, F. 527, op.1, ed.
43): 1. E. Scripture, Research in experimental Phontetics; 2. N. Marr, Po¢emu trudno stat’ lingvistom;
3. S. Dobrogaev, Fonetika kak fiziologi¢eskoe i social’noe javlenie; 7. M. Kruszewski, Ocerki
Jjazykovedenija; 8. ]. Baudouin de Courtenay, Sravnitel’'naja grammatika slavjanskich jazykov; 9. ].
Loja, Protiv sub”ektivnogo idealizma v jazykovedenii; 10. M. Tulov, Ob elementarnych zvukach
(Celovecleskoj) reci (i russkoj azbuke); 11. N. Marr, O foneme; 12. E. Froschels, Experimental ponetische
Betrachtungen; 13. N. Trubeckoj, Die phonologischen Systeme; 14. A. W. De Groot, Phonologie und
Phonetik; 15. R. Jakobson, Betonung und ihre Rolle; 16. S. Karcevskij, Phonologie de la Phrase; 17. F.
Trendelenburg, Sprachuntersuchungen mit Siebketten; 18. W. D. Whitney, Life and Growth of the
Language; 19. A. Johannesson, Origin of the Language; 20. F. Bopp, Vergleichende Grammatik; 21. A.
Johannesson, Gesture Origin of indo-european Languages; 22. A. Johannesson, Gesture Origin of
semitic Languages; 23. V. Bogorodickij, Lekcii po obs¢emu jazykovedeniju; 24. A. Johannesson, Origin
of Languages; 25. V. Bogorodickij, Fisionomija obs¢ego russkogo proiznoscenija; 26. V. Bogorodickij,
Lekcii po obs¢emu jazykovedeniju; 27. A. Martinet, La Phonologie; 28. M. Grammont, La
neophonologie; 29. N. Trubeckoj, Theorie der Vokalsysteme; 30. V. Mathesius, La structure
phonologique; 31. S. Karcevskij, La dualisme du signe linguistique; 32. L. Roudet, Elements de
phonetique generale; 33. V. Bogorodickij, Ocerki ob jazikovedenii; 34. A. Richter, Kak my govorim; 35.
K. Biihler, Strukturmodelle der Sprache; 36. N. Trubeckoj, Die Aufhebung phonologischen Gegensdtze;
37.V.Brgndal, Structure de systemes vocaliques; 38. E. Polivanov, Betonungsfunktion.
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linguista russo Aleksandr Potebnja, di cui sappiamo con certezza che lesse K istorii zvukov
russkogo jazyka, e il linguista e filosofo tedesco Wilhelm von Humboldt24,

Oltre alle traduzioni e allo studio di testi di linguistica, tra i progetti cui lo studioso si dedico
su commissione, vi fu quello di una dissertazione, che elaboro e inizio a scrivere per conto
del tecnico-luogotenente Valentina Ivanovna P. (il cognome non e mai esplicitato
nell’autobiografia di Kopelev). La donna, che lavorava all'interno della Saraska, aveva
chiesto aiuto a Kopelev perché sapeva che egli disponeva di conoscenze in campo
linguistico. 1l titolo della dissertazione era Fiziceskie parametry razborcivosti russkoj reci
(Kopelev 2011b: 244) e scopo del suo autore era quello di sistematizzare i suoi studi sul
telefono segreto, che comprendevano le analisi dei diagrammi linguistici e gli studi sulle
caratteristiche fisiche delle particolarita individuali della voce. Presso l'archivio del
Literaturnyj Muzej, sono conservati alcuni capitoli di questa dissertazione: O fiziceskoj
prirode razgovornoj reci, O vozniknovenii zvukovogo CcCeloveceskogo jazyka, O nauke
sravnitel’nogo jazykoznania?>. Kopelev cita esplicitamente questi titoli (o leggermente
modificati nella sua autobiografia):

KHura o ¢usuyeckold mnpupoje pPYyCcCKOHW pasTOBOPHOW pevyd, Tak W He cTaBUIas
JluccepTanuel, elle HeJaBHO KaK PYKONHUCh COXpaHsIach B apXHMBax. BeposiTHO, UTOrK
HaIlUX UCCIeJ0BAHUM U JJa’Ke HEKOTOPBIX MaJIbIX OTKPBITUH — BCE, UTO COAEPIKUTCA B Hel,
Tenepb y)Xe H3y4eHO 3aHOBO KyjAa GoJiee TOYHO, OOCTOSITEIbHO M 3aHOBO OTKPBITO.
(Kopelev 2011b: 328-9)

Kopelev investi molte energie in questo progetto, e negli ultimi mesi accelero la scrittura
per terminare il lavoro entro i termini previsti, mosso dalla convinzione di presentare alla
comunita scientifica originali scoperte. La candidata che presento la dissertazione, pero,
non ottenne il punteggio minimo in fase di discussione (Kopelev 2011b: 303) e il lavoro fini
per essere dimenticato.

Gli studi linguistici affascinarono a tal punto Kopelev, che egli scrisse su questo tema per se
stesso, senza che gli fossero stati commissionati dei lavori e i saggi che ne nacquero sono
conservati presso il Literaturnyj Muzej2¢. In essi si nota una particolare influenza da parte
del gia citato Nikolaj Marr, di origine georgiana, allora molto noto?’ per la sua elaborazione

24 Cfr. Literaturnyj Muzej, F. 527 op. 1 ed. 41.

25 Cfr. Literaturnyj Muzej, F. 527, op.1, ed. 30.

26 Quando fu liberato dalla Saraska, Kopelev portd con sé cido che non era considerato “sospetto”,
mentre diede all'ingegnere Gumer Izmajlov, che fu rilasciato prima della scadenza della pena nel
1951, tutti quei documenti che potevano essere giudicati ambigui: “CBoit apxuB 51 K TOMy BpeMeHH
IIOUTH Bechb NepeHec U3 JyabopaTopuu B pTy. [IpusaTesnu U3 MexaHUYECKOH CKOJIOTHJIM MHe
0OJIBIION MPOYHBIA paHepHBbIA YeMojaH - ‘yros’. f cocTaBUJI ONMKCU U OrJIABJEHHS] BCeX MAIOK,
TeTpaseH, OJOKHOTOB M CIHUCOK KHHT. Bce B JByx 3k3eMmisipax. HekoTopble ‘momo3pUTe/bHbIE’
TEKCTbl - QUIOCOPCKHE, UCTOPUYECKHE U TOJUTHYECKHE pa3MblllJIeHUs - 3a6JiaroBpeMeHHO
otaas 'ymepy.” (Kopelev 2011b: 335). E spiegando di come il suo archivio giunse ai suoi cari scrive:
“UmenHo ['ymep HU3malioB BblHEC M mepefiajl MOUM GJIM3KUM BCe KOHCIEKThl COJKEHUIbIHA U
3HAYUTEJNbHYI0 4acTh Moero apxuBa.” (Kopelev 2011b: 130).

27 Le teorie di Marr godettero di grande fortuna tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta, quando ne
veniva lodata l'originalita ed era sottolineata la grande acutezza del suo ideatore. Per un certo
periodo di tempo divennero addirittura “dottrina” di Stalin, al punto che Marr divenne un vero e
proprio mito, come attesta anche lo studio di Vladimir Alpatov dal titolo Istorija odnogo mifa. Marr i
marrizm (Alpatov 1991: 18). La loro fortuna cesso nel 1950, quando Stalin, nell’articolo Marksizm i
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di una nuova dottrina del linguaggio. Da I sotvoril sebe kumira sappiamo con certezza che
gia a Char’kov Kopelev aveva seguito corsi di linguistica presso la facolta di lettere
dell’'universita ed era entrato in contatto con le teorie di questo pensatore. Tuttavia a quel
tempo esse gli erano apparse piuttosto complesse e non condivisibili:

fA3bikoBe npodeccop bys1axoBCcKUN HaCMeLJIUBO 3J10 T0JEMU3HUPOBa ¢ MappoM, KOTOpbIH
TOT/A CUUTAJIC OCHOBATeJIeM U JIMJEPOM MapKCHUCTCKOU JIUHIBUCTUKU. Ho paccyxaeHus
By/1axoBCKOTro ObLIM U NMOHSTHEE U MUHTEpPecHel, 4eM TATOCTHO BA3KWe cTaTbu Mappa -
MHble OKa3blBaJIUCh JJi MeHS I@OYTH HeNpoJiasHbIMU. 1 cTapajici KpUTHYECKH
BOCIIPUHUMATh NMOJ03PUTEJNbHbIE N0 HWJeaJU3My YPOKU BysaxoBckoro, Ho NOKOPSIIU €ro
3HAHUS, OCTPOYMHUe, U3sIIIHAsA TOYHOCTh Mbiciel. (Kopelev 2010: 317)

Presso 'archivio del Literaturnyj Muzej di Mosca e conservato un quaderno con gli appunti
di Kopelev riguardanti esclusivamente lo studio delle teorie di questo linguista2s, che,
diversamente dal periodo universitario, in quel momento esercitdo su di lui una grande
attrattiva: in particolare catturarono il suo interesse I'assunto per cui la lingua parlata si
sarebbe sviluppata da un codice linguistico di tipo gestuale e I'idea che le lingue sarebbero
geneticamente legate tra loro2°.

Un’altra lettura fondamentale di questo periodo fu La mente primitiva3® del sociologo e
antropologo francese Lucien Lévy-Bruhl31, le cui idee trovarono terreno fertile nella mente
di Kopelev, in particolare per quel che concerne la teoria del “prelogismo”, secondo la quale
la mente dell'uomo primitivo avrebbe operato in base a schemi diversi da quelli della mente
dell'uvomo civilizzato, ignorando i principi di identita e casualita32. L’aspetto che piu
interessava Kopelev era il fatto che cio si rifletterebbe sulla lingua (Lévy-Bruhl 1996: 427):
le lingue dei popoli primitivi sarebbero infatti molto concrete e i termini si
identificherebbero in maniera diretta con I'oggetto indicato.

voprosy jazykoznanija, ne dichiard l'inconsistenza (cfr. “Markizm i voprosy jazykoznanija”, Pravda,
Moskva, 20 giugno 1950).

28 Cfr. Konspekt knigi Marra Nikolaja Jakovlevica, Izbrannye raboty, Literaturnyj Muzej, F. 527, op. 1,
ed. 37.

29 Cfr. Alpatov 1993. Altro caposaldo teorico di Marr era che tutte le lingue fossero una
manifestazione di classe, giacché a classi differenti appartenevano codici linguistici diversi: a partire
dal 1928, Marr comincio a inserire termini della filosofia marxista nell’esposizione delle sue idee ed
elaboro il concetto per cui il linguaggio poteva essere considerato come una sovrastruttura che
risentiva delle modifiche subite dalla struttura fondante, 'economia (Alpatov 1993). Di queste idee
non si trova traccia negli scritti di Kopelev.

30 Cfr. LEVY-BRUHL, L., La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922.

31 Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) fu un sociologo, antropologo ed etnologo francese. Allievo del
sociologo Emile Durkheim, compi studi in campo antropologico sulla mentalita dei popoli primitivi,
riscuotendo ampi consensi.

32 Cfr. COCCHIARA, G., “Introduzione”, in LEVY-BRUHL, L., La mentalitd primitiva, Torino, Einaudi,
1996, pp. VII- XXVI: “La mentalita primitiva [..] € dominata, secondo il Lévy-Bruhl, dalle
rappresentazioni collettive, nel senso che il primitivo non fa mai uso di quel potere che é proprio
della nostra civilta e della nostra mentalita: il potere di critica e di riflessione. Il primitivo ha i nostri
stessi sensi e la medesima struttura dell’apparato cerebrale; tutto il processo fisico-psicologico si
svolge in lui come in noi: egli, perd, non percepisce col medesimo nostro spirito, in quanto il
prodotto della percezione resta subito inviluppato in uno stato di coscienza complessa, in cui
dominano le rappresentazioni collettive, vale a dire le rappresentazioni di origine sociale.” (Lévy-
Bruhl 1996: IX).
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Condizionato da queste idee, Kopelev procedette alla fusione dell'insegnamento marriano
con il pensiero di Lévy-Bruhl e elaboro un progetto linguistico33, che esulava da quanto gli
era stato commissionato:

Tak BO3HHUK 3aMbIceJs, KOTOPbIM Mpo cebs1 A cues “reHUAJbHO MPOCThIM”: MPOCAEeAUTH
JipeBHeHIlINe UCTOYHUKHU Mpex/e BCEro PycCKOTO U POJICTBEHHBIX €My SI3bIKOB, UCCIENYS
3TUMOJIOTHIO CJI0B, 0603HAYaWIUX PYKYy, 4aCTh PYKU (majel, KyJakK, IJed0, JIOKOTh),
JlefiCTBUs, OCylllecTBJsieMble pyKaMH (6paTh, JaBaTh, KONATh, 6UTh, KOJIOTUThb, OpOCaTh U
T.J.), a TAKXKe HEKOTOPbIe MpeAMeThl, KOTOPble MOTJIM BOCIPUHUMATBCS KaK CONMPUYACTHbIE
pyke (KaMeHb, TaJIKa, KOJI, JIOTIATa, TONOP, HOXK, MeY, KWH>XaJ1 U 1p.). (Kopelev 2011b: 29)

Partendo dunque dalle fonti piu antiche, Kopelev intendeva studiare l'etimologia delle
parole della lingua russa, e delle lingue a essa affini, aventi a che fare con la sfera semantica
della parola “mano”. Lo scopo era quello di arrivare a dimostrare come tutte le parole
avessero origine da questo termine e, prendendo in esame lingue diverse, Kopelev voleva
mostrare i legami genetici che esistevano tra le diverse lingue slave, come aveva cercato di
fare prima di lui Marr. Per questo studio si fece spedire da casa dizionari di lingue antiche.
Di questo piano parlano anche SolZenicyn (1969: 31) e Panin (1973: 434), non
nascondendo un certo scetticismo. Kopelev investi molto tempo nell’elaborare un piano di
sviluppo ed & sorprendente, oltre alla costanza e all’assiduita con cui lavord a questo
progetto, anche la sua capacita di orientarsi tra lingue molto diverse tra loro: nell’archivio
del Literaturnyj Muzej sono conservati organigrammi di tutti i termini affini a “mano”34, da
lui tracciati, definiti “alberi di Marr”. In Utoli moja pecali, Kopelev ammette tuttavia che
inventd alcuni principi di questa teoria e a volte trasse conclusioni sull’onda
dell’entusiasmo, senza preoccuparsi di vagliarle scientificamente:

MHoroe, pasyMeeTcs, ¥ BbIAYMBbIBAJ, NPUAYMbIBAJ. YBJedeHHe POXKAAJIO >KeslaeMble
BbIBOAbl. HO MCXO/HBIE MPEANOChIIKM U HEKOTOpPble 3TUMOJIOTUYECKHEe HaBJIAeHUs U
TUIIOTE3bl MHE U CeHYac MpeACTaBJSIOTCH JOCTOBEPHBIMU. M 04eHb X0Tes0Ch 6bl, 4TOO UX
NPOJ0J/IKAIN UCCIIeI0BATh 60Jiee OCHOBATEJBHO.

Ham npuxoausoch pa6oTaTb C KaXAbIM MecsleM Bce HampspkeHHee. U paGoThbl ObLIM
HHTepecHble, yBJeKawinue. Ho Bce e 1 mpojoJKaJ BpeMs OT BpPEMEHH KONAThCs B
C/0BapsX, BBICHpAlIMBaJl TeX, KTO 3HaJ KaBKa3CKHeE, THOPKCKHUE, CUOUPCKHE SI3BIKH.
(Kopelev 2011b: 29-30)

Il rapporto di Kopelev con le idee del linguista georgiano registro un raffreddamento dopo
la sconfessione del marrismo da parte di Stalin nel 1950. Nel saggio Kak voznikli
sovremennye jazyki, presente nell’archivio del Literaturnyj Muzej3>, si nota che 'ampia parte
introduttiva dedicata a Marr fu cancellata a mano in un secondo momento. Si puo dunque
supporre che il testo, non datato, fu realizzato da Kopelev nei primi anni di detenzione in
Saraska e fu poi rivisto nel momento in cui le teorie di questo studioso furono dichiarate

33 Anche Panin aveva un progetto linguistico, molto differente rispetto a quello di Kopelev: egli era
convinto che per cambiare lo stato delle cose in Russia fosse necessario una sorta di miracolo,
preparato attraverso la purificazione dell’anima, del pensiero e della lingua. Aveva infatti una sua
teoria della lingua di massima chiarezza (“jazyk predel’noj jasnosti”), il cui scopo era sostituire tutte
le parole straniere con termini di origine russa e di usare solo quelli che miravano alla sostanza
delle cose.

34 Cfr. Konspekty stat’ej i knig po jazykoznanju, Literaturnyj Muzej, F. 527 op. 1, ed. 41.

35 Cfr. F. 527, 0p. 1, ed. 29.
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ideologicamente errate da parte di Stalin. Anche in questo caso Kopelev dimostro la sua
pedissequa obbedienza alle imposizioni dall’alto e grande conformismo: pur avendo
creduto alle teorie di Marr, ed essendone anche rimasto affascinato, non esitd a omologarsi
alle disposizioni impartite da Stalin, che in questo caso si era improvvisato linguista.
Nell’articolo si rimane colpiti dal gran numero di lingue che Kopelev prese in esame, anche
se molte in maniera dilettantesca: polacco, ceco, bulgaro, ungherese, georgiano, sanscrito,
ebraico antico, rumeno, greco antico, latino, finnico, inglese, tedesco, francese, italiano e
anche cinese3®.

La versatilita e la capacita di orientarsi di Kopelev tra argomenti differenti € dimostrata
anche dal saggio Ob ieroglifach, (F. 527, op.1, ed. 28), che € sostanzialmente uno studio sui
caratteri cinesi, ma che non e possibile decifrare a causa dello stato di conservazione.
Sappiamo che Kopelev aveva iniziato a studiare questa lingua perché era convinto che
potesse essere di una certa utilita per il suo lavoro:

3umoit 1951-52 roja 4 ctas u3yyaTb KUTAUCKUM fA3bIK. BHayase MeHs1 MHTepecOBaH
veporudbl Kak nocobue AJisi OCHOBHOU paboThI.

Ha cnekTporpaMMax (3BYKOBHJAX) peYd OYepTaHUS OTAEJNbHbIX 3BYKOB MEHSIJIMCh B
3aBUCUMOCTH OT I'0J10Ca, MHTOHALMH, OT CKOPOCTU NPOU3HOIIEHUsI. MeHSI0TCS U OYKBHI B
PYKONMCH B 3aBUCHMOCTHU OT IOYepKa M cTapaHuM nuiuyimiero. Ho pucyHOK 6yKBbI
OTHOCUTEJIbHO NMPOCT U 60Jiee YCTOMYUB, YEM PHUCYHOK 3BYKOBOro cnekTpa. Ueporindos
HeCcpaBHUMO 60JIblile, YeM 6YKB. Majio-Ma/lbCKH PaMOTHBIN KATael 0J>KEH 3alIOMHUTD He
MeHee IBYX ThICAY. Pa3inuus Mex/ly HUMU JJ0JKHbI Y3HABaTbCsS HE3aBUCHUMO OT IIOYEPKOB,
CTUJIEH, CKOPOMMUCH, @ MeX TEM IO PUCYHKY OHM JlaKe CJIOXKHee 3BYKOBU/O0B. [loaToMy s
X0TeJl, 3ay4yuBasi ueporjudbl, TPeHUPOBATbCHA, YTOObI Jyulle 3alOMHHATh M YUTATh
3BYKOBU/IBI.

A nys MOUX U3BICKAHUM B “pYyYyHON” 3THMOJIOTHH ObIJIM Ype3BblYalHO MHTEPEeCHbl TaKue
veporaudspl, B KOTOPbIX COXPAaHUIUCh PYAHMMEHTHI MU300paXKEHUs], CHMBOJIMYECKHE 3HAKU
pyku. (Kopelev 2011b: 230-231)

Degno di interesse e anche il lungo saggio Voprosy iskusstva, scritto tra il 1951 e il 1956,
dove Kopelev definisce la ricezione estetica di un’opera d’arte. Kopelev si cimenta qui per la
prima volta con assunti di filosofia, forse perché influenzato dalle conversazioni con Dmitrij
Panin37. Di questo testo si possono confrontare tre versioni: una manoscritta, conservata al
Literaturnyj Muzej38, due dattiloscritte, che si trovano presso lo RGALI3°. Queste ultime due
versioni hanno titoli differenti rispetto a quella conservata al Literaturnyj Muzej, ma
trattano sostanzialmente dello stesso argomento. Confrontando i testi, la versione del
Literaturnyj Muzej e quella con il titolo K voprosu o vozmoZnosti ob”ektivnych ocenok

36 Da un articolo di Vjaceslav V. Ivanov si ha la conferma che negli anni della Saraska Kopelev studio
davvero la lingua cinese: “Kak-To cpenu kHUTr, ocTaBjieHHbIXx KomesneBbiM B MockBe u3-3a ero
BBIHYK/IEeHHOM 3MUTrpaLly, MHe Monajack KHMKedka Mao 1I33ayHa no-KUTalCKy, Tlie K KOKI0OMY
neporaudy pykoit KomnesieBa 6511 NpUIiKcaH nepeBo/ c nosicieHueM” (Ivanov 1997: 10).

37 Quest’ultimo, infatti, si era sempre occupato di teoria della letteratura e, una volta libero, si
sarebbe distinto per i suoi scritti in questo campo, in particolare per la sua teoria di una “lingua di
estrema chiarezza”. Cfr. anche nota 1.

38 Cfr. Voprosy iskusstva, Literaturnyj Muzej, F. 527 op. 1 ed. 32.

39 Cfr. K voprosu o vozmoZnosti estetiCeskich kriteriev, RGALI, F. 2549, op. 1, ed. 6; K voprosu o
vozmoZnosti ob”ektivnych ocenok proizvedenij isskustva, RGALI, F. 2549, op. 1, ed. 6.
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proizvedenij isskustva dello RGALI si possono ritenere degli studi preparatori*?, mentre K
voprosu o vozmoznosti esteticeskich kriteriev dello RGALI puo essere considerata la versione
definitiva. Il saggio & suddiviso in una serie di paragrafi*! e nell'intero lavoro € evidente
I'influenza del pensiero marxista. Kopelev parte dall’assunto che l'arte nasca in
concomitanza con lo sviluppo della societa, e ne deduce che non possa esistere alcuna
espressione artistica al di fuori di essa. In queste affermazioni & subito evidente una
consonanza con il pensiero di Marx ed Engels sulle manifestazioni artistiche, che, secondo i
due pensatori, non potevano mai essere considerate in senso universale, ma sempre
studiate in base al determinato contesto storico in cui sorgevano*2. Kopelev accoglie inoltre
anche la nota teoria del rispecchiamento marxista per cui tutte le espressioni artistiche
sarebbero da considerarsi un riflesso e una riproduzione della realta all'interno della quale
e immerso lo scrittore. Poste le basi teoriche, Kopelev procede quindi a un’identificazione in
chiave presocratica del pensiero e della parola (“pervaja mysl’ byla v to Ze samoe vremja
reC’ju”, frase che sottolined poi a penna), cui fa seguire una coincidenza con l'espressione
artistica (“I pervaja mysl’ - re¢’ byla vmeste s tem i pervym proizvedeniem iskusstva”,
anche questa frase venne poi sottolineata). In queste riflessioni Kopelev sembra sviluppare
una linea di riflessione autonoma rispetto indicazioni di Marx e Engels sul linguaggio, che,
in ottemperanza all'idea di materialismo storico da loro adottata nella lettura della realta,
non ritenevano il linguaggio una caratteristica innata dell'uomo, bensi una necessita
concreta dell'individuo, che sente fisiologicamente il bisogno di comunicare. Questa
interpretazione “pratica” della funzione del linguaggio (Williams 1979: 38) non sembra
essere condivisa da Kopelev, che, al contrario, insiste sull'importanza della parola intesa
come ordine dell’'universo, tipica dalla tradizione cristiana. A questo proposito cita il
Vangelo di Giovanni e I'incipit “In principio era il Verbo”, cui avrebbe fatto ricorso molto
spesso anche in futuro. E questo il primo segnale del sincretismo religioso e culturale che
caratterizza il pensiero di Kopelev: nonostante egli si dichiarasse un convinto comunista, e
difatti anche in questo scritto parte da posizioni marxiste, ricorre a un’idea espressa nei
Vangeli per giustificare il suo pensiero. Egli prosegue con una digressione sui periodi piu
significativi della storia dell’arte, identificando, questa volta in piena conformita con il
pensiero comunista, il suo punto piu basso con I'’epoca del capitalismo e il suo apogeo con il
comunismo. In questa parte del suo saggio, Kopelev rivela chiaramente una forma mentis
sovietica, che lo induce a pensare in una maniera “ideologicamente corretta”: in questo
testo riporta anche esplicitamente I'attacco di Stalin alle teorie marriane, sostenendo il
punto di vista del leader dell'Unione Sovietica e prendendo le distanze dalle teorie del
linguista. Nella terza sezione lo scrittore entra nel vivo della trattazione e propone tre
regole oggettive per giudicare le opere d’arte, che dovevano guidare 'uomo nel momento
nella formulazione di un giudizio di carattere estetico, il che costituiva anche il punto
d’arrivo della critica marxista, per la quale “la verifica della validita [delle manifestazioni
artistiche] si ha soltanto nel confronto con le posizioni del mondo reale” (Salinari 1978: 24).

40 Precisamente K voprosu o vozmoZnosti ob”ektivnych ocenok proizvedenij isskustva e
sostanzialmente un paragrafo del testo completo, mentre la versione conservata al Literaturnyj
Muzej e la brutta copia del testo battuto a macchina.

41| paragrafi hanno i seguenti titoli: 1) Cto takoe iskusstvo?, 2) Iskusstvo v ob$cestve buduscego, 3)
Vozmozni li ob”ektivnye estetic¢eskie ocenki?, 4) Obscie merila razlicnych vidov iskusstva.

42 Cfr. SALINARI, C., Scritti sull’arte di K. Marx e F. Engels, Roma, Bari, Laterza, 1978. Anche Gyorgy
Lukdcs, per il marxismo la formazione e lo sviluppo dell’arte pud essere considerata parte di un
processo storico che investe l'intera societa (Lukacs 1964: 29).
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Il ruolo della coscienza nella formulazione di un giudizio estetico*3 & condivisa da Kopelev,
il quale scrive che € necessario conciliare “soznanie” e “samoznavanie”, trovando tra di esse
un perfetto equilibrio, perché si crei un’opera d’arte valida; contrariamente, si rischia di
ottenere opere mediate esclusivamente della visione del mondo dell’autore. Soggettivita e
oggettivita devono dunque stare in un rapporto paritario perché si ottenesse una vera
opera d’arte. A questo punto Kopelev procede all’elencazione di una serie di opere che non
possono essere considerate valide e tra di esse cita il finale dei Die Rduber di Schiller o le
figure di Max e Tecla nella trilogia di Wallenstein, che a suo parere sono cariche di pathos
retorico. Egli accusa Schiller di aver operato una “schillerizzazione”, di aver espresso un
eccessivo fervore e di aver lasciato trapelare la sua personale visione del mondo e anche in
questo caso il giudizio kopeleviano e in linea con la filosofia di Marx che non approvava
I'attaccamento all'ideale kantiano dello scrittore tedesco. E questo il primo momento in cui
Kopelev prende le distanze da Schiller, autore su cui aveva scritto la sua dissertazione: se
prima lo aveva considerato un autore precursore dei tempi, tanto da divenire lo “specchio”
della rivoluzione borghese, a seguito delle nuove letture compiute in Saraska comincia a
vedere nell’autore tedesco un pathos eccessivo. Lo scrittore torna cosi, a dieci anni di
distanza, sull’'opera schilleriana e la riesamina attraverso il principio del realismo
socialista#4, cui ogni manifestazione artistica doveva rispondere nel periodo sovietico, e, alla
luce di questa, scopriva al suo interno alcune contraddizioni.

Kopelev sottolinea dunque il principio della “Celovecnost’, fondamentale nelle riflessioni
estetiche di Marx ed Engels#>, che vedevano nella lesione dell'integrita umana una
conseguenza della struttura della societa (Lukacs 1964: 56). Gli scrittori che erano stati in
grado di salvaguardare 'interezza umana erano a suo parere Swift, S¢edrin, Goethe, Puskin,
Heine, Tolstoj, Dostoevskij, Dickens, Rolland, Cechov e Majakovskij, che considerava dei
modelli da seguire, senza tuttavia descriverne l'attivita.

Questo documento & particolarmente interessante perché, se da un lato 'esposizione di
Kopelev risente profondamente di una visione marxista della realta, dall’altro si puo
riconoscere un primo momento di distacco dalla visione di Marx a proposito
dell'importanza del linguaggio nella vita dell'uomo: Kopelev non considera il linguaggio
nella sua accezione pratica, come voleva la filosofia di Marx, ma lo ritiene innato.

Il tema del linguaggio e per estensione la parola e del rapporto lingua/pensiero e stato
fondamentale nella cultura russa tra Ottocento e Novecento*é, e un filosofo che diede un
significativo contributo in questo campo fu Aleksandr Potebnja (Ferrari Bravo 2010: XXV).
Dagli appunti presi da Kopelev in Saraska € possibile affermare con certezza che di Potebnja
egli lesse K istorii zvukov russkogo jazyka, ma non & possibile stabilire se si confronto con
I'opera piu importante di questo autore: Mysl’ i jazyk*’, del 1862. Si puo supporre che egli

43 Questo aspetto & sottolineato in particolare dal critico marxista Lukacs: “L’essenza e il valore
estetico delle opere letterarie, e quindi della loro azione, &€ una parte di quel processo generale e
unitario per cui 'uomo si appropria del mondo mediante la sua coscienza.” (1964: 29).

44 Cfr. Smidt, 0. 1947: 239.

45 ]l marxismo non era pionieristico in questo senso, poiché i filosofi idealisti dell’'Ottocento avevano
gia messo in rilievo questo carattere avevano sviluppato riflessioni in merito.

46 Per un approfondimento su questo tema si rimanda a FERRARI-BRAVO, D., TREU, E., La parola
nella cultura russa tra ‘800 e ‘900. Materiali per un ricognizione dello slovo, Pisa, Tipografia Editrice
Pisana, 2010.

47 Ferarri-Bravo definisce questo testo “una pietra miliare nella storia della linguistica russa”. Si
tratta infatti del primo studio in terra russa di tipo filosofico-linguistico sul problema del rapporto
tra pensiero e linguaggio (2010:16).
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entro in contatto con questo testo dal momento che si percepisce un’eco del pensiero di
Potebnja quando Kopelev procede all'identificazione di pensiero e linguaggio, concetto che
peraltro e vicino anche alla visione cristiana. Per Potebnja la parola € uno strumento
imprescindibile nell’evoluzione del pensiero, senza di essa il pensiero non e contemplabile
(Ferrari-Bravo 2010:17). Interessante € notare che il filosofo era stato influenzato dalla
filosofia tedesca dell'idealismo, della fenomenologia dello spirito e da pensatori come
Herder e Humboldt, che Kopelev aveva probabilmente letto durante gli anni all'[FLI.

Negli archivi moscoviti si sono conservati anche studi sui “fascismi”, riflessioni sul tema
della nazione e dello stato, unitamente a considerazioni pit ampie sul ruolo dell'uomo nella
societa. 1 saggi Razvitie obsCestvennogo sozananija v voprose o tom, cto, sobstvenno,
svjazyvaet i razdeljaet Celoveceskoe ob$cestvo*8, scritto tra il 1950 e il 1952, Ob istoriceskich
predposylkach fasizma e K voprosu ob istoric¢eskich kornjach nacisma*’, composto tra il 1948
e il 1953 sono di carattere storico. Nessuno di questi scritti e stato poi pubblicato,
probabilmente perché Kopelev li riteneva degli studi preparatori a un progetto piu
articolato e ampio o forse perché non abbastanza precisi e scientifici. Tutti questi scritti
sono caratterizzati da un linguaggio di stampo marxista, ma Kopelev mostra anche qui di
fare alcune considerazioni personali svincolate dall’ideologia. Lo stato di conservazione di
questi testi non € ottimale, ma se ne sono potute comunque ricostruire le linee guida.
All'interno di Razvitie obsCestvennogo soznanija v voprose o tom, ¢to, sobstvenno, svjazyvaet i
razdeljaet celoveceskoe obscCestvo Kopelev parte dall’assunto che 'uomo € un animale
sociale, al punto che al di fuori della societa non puo esistere il concetto di “uomo” (“vne
obscestva net Celoveka”), in perfetta sintonia con il pensiero di Marx. Egli passa poi a
riflessioni piu personali, analizzando i pregiudizi nazionali, la loro genesi e il loro sviluppo;
si sofferma in particolare sul concetto di sciovinismo, che, se estremizzato, sfocia nel
fascismo:

[lloBMHM3M - OTHpaBHasg TOYKa BCeX BUJOB (QALIMCTCKHUX HAE0JOTHH. JTO HPONOBEIb
3BEepUHON HEHABUCTH KO BCEMY MHOILJIEMEHHOMY, OC/AE/Hss CTelleHb Pa3BUTHS BCe TOTO
’Ke TepBOGLITHOTO ¢eTHlla - KPOBOPOJCTBEHHBIX CBs3eH (moc/edHssl, MpejesbHas -
pacusMm). (F.2549,0p. 1, ed.chr.5,p. 5)

Negli altri due articoli Kopelev prende in esame rispettivamente la formazione dei fascismi
in generale e del nazismo. In questi testi di carattere storico-politico si nota un primo
interesse teorico di Kopelev per il tema dei pregiudizi, dell'immagine del nemico e della
nascita del razzismo, idee che precedono di trent'anni la realizzazione del progetto
Wuppertal, dove queste tematiche sarebbero state centrali. In questi ultimi due testi
Kopelev conduce riflessioni anche sulla nascita degli stati nazionali, altro tema che avrebbe
trovato piu ampio sviluppo nel progetto della sua vita. Si nota dunque come risalgano a
questo periodo di studio alcune riflessioni che sarebbero confluite poi nel progetto
Whuppertal, successivamente arricchite e puntualizzate dall'esperienza dell'autore e dalla
sua mutata visione ideologico-politica.

I saggi Celovek, sem’ja i rod, nacija i narod, Ot roda k celovecestvu e Ob$cestvennoe bytie
okrepnet soznanie®? trattano del ruolo dell'uomo nella societa. Tutti questi lavori non sono
datati, ma appartengono al gruppo di documenti che Kopelev porto con sé dalla Saraska. A

48 Cfr. RGALI, F. 2549, op. 1, ed. chr. 5.
49 Cfr. Literaturnyj Muzej, F. 527, op. 1, ed. 30.
50 Cfr. Literaturnyj Muzej, F. 527, op. 1, ed. 28.
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causa dello stato di conservazione dei materiali & stato possibile notare solamente che
Kopelev riprende in questi testi un concetto gia espresso nel saggio Razvitie obscestvennogo
sozananija v voprose o tom, Cto, sobstvenno, svjazyvaet i razdeljaet celoveceskoe obscestvo,
ossia l'impossibilita dell'uomo di vivere al di fuori della societa. Egli prende in
considerazione inoltre per la prima volta la categoria del clan, che riprende in Celovek,
sem’ja i rod, nacija i narod®! e in Ot roda k celovecestvu, stampato in una versione piu ampia
negli anni Ottanta.

Kopelev fu probabilmente spinto a queste riflessioni sul concetto di nazionalita dalle
discussioni con SolZenicyn, in contrapposizione al quale, come si & visto, sosteneva che la
nazionalita potesse essere acquisita attraverso le esperienze di vita, I'interiorizzazione della
lingua e il portato culturale di una nazione, che erano alla base della Weltanschauung
dell'uomo?®2.

Terminato il periodo di reclusione, Kopelev non torno a lavorare sui testi di linguistica,
perché li riteneva caratterizzati da un forte dilettantismo: anche se probabilmente ebbe
delle buone intuizioni e fece effettivamente qualche scoperta che poteva avere valore
scientifico, capi che i suoi testi non erano paragonabili a quello di uno specialista e non
sarebbero mai stati presi in considerazione da un punto di vista scientifico (Kopelev 2011b:
330).

LE POESIE COMPOSTE IN SARASKA

Come si e accennato, nonostante le divergenze di opinione, Kopelev, Panin e SolZenicyn
erano uniti dall’'amore per I'arte: quando non dibattevano di ideologia, la letteratura e la
musica erano i principali argomenti di discussione e di svago del trio.

Panin scrive con rammarico che non furono molte le serate dedicate alle letture di versi, in
cui Kopelev e SolZenicyn davano il meglio di sé (Panin 1973: 426-7): ascoltare i due amici
declamare versi era per Panin una vera gioia, la mente poteva librarsi al di 1a dai confini
angusti della saraska e trovare pace e appagamento nella dimensione poetica, che Kopelev
riteneva indispensabile (2011b: 34).

Sia SolZenicyn sia Kopelev, oltre a declamare, componevano versi®3, secondo un’abitudine
diffusa tra i russi colti. Kopelev, anni dopo la reclusione, avrebbe ricordato la funzione
consolatrice che la poesia ebbe sul suo animo negli anni di prigionia:

51 Qui Kopelev scrive diffusamente dell'importanza del popolo e del fatto che esso sopravviva nel
tempo: mentre la famiglia e il clan scompaiono, il popolo vive per l'eternita attraverso l'arte:
“Hapo/ibl MCY€3aI0T U PACTBOPSIETCS, HO OCTAIOTCS UX TBOPEHHS], KHUTU U CTATH, JIeTreH/ bl U ObLIN”.
52 Queste riflessioni sarebbero tornate anche ad anni di distanza: “[..] a y6exjeH, 4TO
HallMOHAJILHOCTb He BPOX/JeHHA. Yesl0BeK o6peTaeT HAlMOHAJbHYI0 KYJbTYPY W HAlMOHAJbHOE
CO3HaHUe He ‘C KPOBbIO', He C TEHAMHU U € C MATEPUCHKUM MOJIOKOM, a TI0 Mepe TOTo, KaK YCBauBaeT
S3bIK M TOT KOHKPTEHbIH >XU3HEHHBIH OMNBIT, U3 KOTOPOr0 BO3HUKAKT M I0OJICO3HATEJbHOE
HEeNnocpeJICTBEHHOEe MHUPOBOCHPUSATHE, U MOJYCO3HAHHOE MHUPOOIIYIIEHNWE, U SICHO CO3HAaBaeMoe
MupoBo3s3penue.” (Kopelev 1982a: 69).

53 Nei primi mesi in cui Kopelev era detenuto a Marfino, SolZenicyn si dedico alla composizione del
poema DoroZen’ka, e per non far trovare le sue bozze, scriveva i versi, li imparava a memoria e poi li
bruciava di modo che non ne rimanessero tracce (Saraskina 2010: 524). Kopelev ricorda che
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In den schrecklisten Stunden und Tagen meines Lebens, als der Tod ganz nahe schien, in den
schwersten Tagen und Wochen von Gefangschaft, Krankheit, Exil hat mir immer wieder die
heilende Macht der Poesie geholfen. Das Gedéachtnis rief die grofen Freunde zu Hilfe - die
Gedichte der Klassiker und zeitgenodssischen Autoren; oft half mir Goethe und immer
Puschkin. (Kopelew 1991b: 32-33)

Di questa attivita e rimasta traccia negli archivi della Forschungsstelle der Osteuropa®* e del
Literaturnyj Muzej®>>: dall’'unione dei documenti di questi due archivi si & potuto ricostruire
un corpus di diciannove poesie dattiloscritte con correzioni a mano dell’autore. Di alcuni
componimenti esistono anche versioni manoscritte, conservate principalmente presso il
Literaturnyj Muzej, talvolta registrate con titoli diversi dai dattiloscritti. Il periodo in cui
questi testi furono composti &€ compreso tra il 1945 e il 1953, segno che Kopelev aveva
pensato e iniziato alcune poesie ancora prima di essere rinchiuso in saraska.

E bene sottolineare fin da ora che non si tratta di testi di elevato valore letterario, essi sono
piuttosto delle prove di scrittura poetica e il tema predominante e quello dell’ideale
comunista e dell’atteggiamento che ogni buon bolscevico deve mantenere per servire la
patria. La serieta e la solennita dell’ideale kopeleviano emergono chiaramente da questi
componimenti e appare inverosimile che egli dovette nasconderli, come afferma in Utoli
moja pecali: se € vero che I'attivita poetica era vietata in Saraska e Kopelev era costretto a
occultare quanto scriveva tra I'ammasso di fogli che aveva sulla scrivania (2011b: 193), &
pero da tenere in considerazione il fatto che queste poesie sono celebrative dell’ideale
sovietico e della politica staliniana, e, se anche fossero state trovate, non gli avrebbero
creato particolari problemi. Si puo ipotizzare che Kopelev scrisse di averle dovute
nascondere per mettersi sullo stesso piano di SolZenicyn, ma che in realta cio non fosse
necessario, dal momento che il tono e¢ sempre declamatorio, imperativo, esortante
all’attivismo politico e il linguaggio e fortemente influenzato dalla propaganda sovietica di
quegli anni e dunque questi testi si potevano ritenere conformi alle direttive allora vigenti.
Frasi come “no cho¢u odnogo - do poslednogo vschoda/zit’ dlja rodnoj strany” (Esli by ja
oslep na vojne), “odnazdy stav bol’Sevikom/ostanus’ im i do mogily” (Postig ja procno i
davno), “Zit’ - znacit Zit’ dlja strany, dlja naroda, dlja vsemirnoj Kommuny, dlja carstva
truda” (Rovesniki) rivelano la profonda convinzione che ogni uomo, per essere un buon
bolscevico, dovesse impegnarsi il piu possibile per garantire il bene della patria ed essere
pronto a tutto pur di ottenerlo.

Le poesie hanno lunghezza variabile: da una ventina di versi a componimenti di un paio di
pagine, e presentano uno schema rimico che puo essere quello della rima alternata o della
rima incatenata, ma che sovente subisce variazioni e non & quasi mai regolare.

Tra queste poesie ve ne sono due dove si puo apparentemente rilevare una vena piu
intimistica. Una e Tomu, kto stal bol’Sevikom>¢, dove Kopelev esprime la sua tristezza per

SolZenicyn lesse a lui e Panin un capitolo di questo poema, in cui narrava di un suo viaggio in barca
sul Volga da Jaroslavl’ fino ad Astrachan’. Si tratta di Malciki s Iuny, che a Kopelev piacque
immediatamente. Egli apprezzava molto i versi dell’amico e rimase positivamente colpito quando
questi gli regaldo una breve poesia in occasione del suo compleanno. Oltre al poema DoroZen’ka,
SolZenicyn comincid Ljubi revoljuciju, in cui compariva il personaggio di Gleb Nerzin (Saraskina
2010: 524).

54 Cfr. Kopelews Gedichte in der Scharaschka, Forschungsstelle der Osteuropa, F. 3.

55 Cfr. Stichi, Literaturnyj Muzej, F. 527, op. 1, ed. 9.

56 Cfr. appendice, doc. 2A.
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essere in prigione e per non poter prendere parte attiva alla vita politica dell’'Unione
Sovietica:

X0oTb ¥ 6bIBAET 60JILHO, BAPYT
YBUJEeTb: ®HU3Hb KUIIUT BOKPYT,
U 6e3 Tebs pacTeT CTpaHa,

A Tbl B TIOpBME ... HO Begb U TYyT
Hy>KHBI U TBOPYECTBO U TPYZ,

W kU3Hb TBOS CTPaHe HYXKHa.

In realta anche in questo caso emerge la componente conformista del carattere di Kopelev:
per quanto si lamentasse della sua presente condizione di prigioniero, coglieva I'occasione
per ribadire la sua idea di attivismo politico legata. La seconda poesia piu introspettiva e
invece Rovesniki®7, all'interno della quale lo scrittore descrive il suo percorso come
maggiore al fronte e indicava i suoi spostamenti dalla zona dell’ll'men fino alla Polonia e poi
alla Prussia Orientale. Egli confessa di aver vissuto momenti di grande sconforto durante le
operazioni militari, ma che in quei frangenti lo aiuto e sprono la voce di Stalin trasmessa
alla radio:

[IpreMHUK Ky»KalUi U3 IMBbI T10J] TeYbl0
W 3HaKoMble 3BYKH pa3MepeHHOH peuyu
IJTO OH roBOpHUT, 3TO CTa/NHH.

CBAI3UCTBI BKJIIOYUIUCh U CPa3y

B 3eMJIiHKax y Tpy6OK GONII0B To14es.
['me cayias oAyH U CHELN C IepecKa3omM,
['ne B ouepeb BCe, YTOOBI KaXK/blH 110 pasy
W cnywany, cayuwany, Ayx 3aTas.

Anche in questo caso, servendosi del linguaggio stereotipato della propaganda, Kopelev non
manca di celebrare la grandezza di Stalin. Lo scrittore allude qui implicitamente ai dieci
giorni di silenzio da parte di Stalin al momento dello scoppio della guerra. Il popolo, infatti,
aveva atteso di sentire la voce del voZd’ dal 22 giugno, ma dovette aspettare fino alle sei e
trenta del tre luglio perché cio avvenisse. Il discorso di Stalin sorprese tutti: il leader si
rivolse al suo popolo con le parole “Tovarisci! GraZzdane! Brat'ja i sestry! Bojcy nasej armii i
flotal K vam obrascajus’ ja, druz’ja moi!”, assolutamente inusuali nel rigido linguaggio
sovietico®8. Da quel momento, ogni volta che i soldati udivano la voce di Stalin alla radio,
erano spronati al combattimento e stimolati a dare il meglio di sé. Kopelev riesce a rendere
molto bene I'atmosfera di quei momenti e trasmette un’'immagine di grande forza, inserita
con chiaro intento celebrativo: il suono della voce di Stalin stimolava i soldati a continuare a

57 Cfr. appendice, doc. 2B.

58 Secondo Constantine Pleshakov venne cosi stipulato un nuovo “contratto sociale tra [Stalin] e il
suo popolo” (Pleshakov 2007: 322) e i cittadini sovietici capirono immediatamente la novita e la
pregnanza insite nelle parole di Stalin: “Come un culto esoterico ha i suoi rituali e incantesimi, privi
di significato per gli estranei, ma di enorme importanza per gli adepti, cosi 'Unione Sovietica aveva
il suo codice. Una modifica nella formulazione che appariva insignificante ai non credenti risultava
invece straordinariamente eloquente per i membri del gruppo, in quanto dava la sensazione di
trasportarli su un piano ben diverso. Fu esattamente questo cio che accadde la mattina del 3 luglio,
allorché le popolazioni sovietiche udirono Stalin rivolgersi a loro come ‘fratelli e sorelle’.”
(Pleshakov 2007:322).

78



combattere; essi accorrevano per ascoltare anche solo uno stralcio del discorso del grande
condottiero, trattenendo il fiato per lo sforzo, ma anche per I'’emozione.

Tra questi componimenti di tema politico ve n’é¢ anche uno che non e dedicato al
comunismo in Unione Sovietica, bensi a quello cinese, personificato nella figura di Mao Tse
Tung>?, dove il leader cinese veniva presentato come imponente, capace di gestire una
fiumana di gente (il popolo viene paragonato a un oceano) e le sue caratteristiche di grande
condottiero erano condensate nei versi finali:

JMBATCA ApyT U Bpar TOMY, KaK OH BeJIUK
B TpyZie, B IBETEHUU 3aBETHBIX I[yM

W BUAUT MUDP - OH GoJIbllle He Ge3JIUK
Ero iunio - npocTou U SICHBIN JIUK

BouH - y4eHbIH — 03T - 60JIbllIe
Jxycun®® Mao-1ize-/lyH.

[ versi di questo primo blocco tematico possono essere inseriti all'interno del genere della
poesia propagandistica, che usava un linguaggio stereotipato, un tono declamatorio ed era
volta al panegirico dell'attivita staliniana. Kopelev potrebbe essersi ispirato ai
componimenti di poeti sovietici come Boris Sluckij e Vasilij Lebedev-Kumac, anche se non
con esiti dello stesso livello. Si ritrova infatti in queste poesie la raffigurazione stereotipata
dell“uomo sovietico”, le cui peculiarita sono la prestanza fisica, I'incondizionata fedelta agli
ideali del comunismo, accompagnate da integrita fisica e morale, come si nota nella poesia
di Lebedev-Kumac Vstupajuscemu v partiju®l:

BcTaHb, 4YesloBEK, pacnpsiMUCh BO BECh POCT,
Mup pasrisajy OT NOJHOXbS /10 3Be3/,
B30poM NpOHUKHU B IJIyGHUHbBI BEKOB,

W y4du B mapTHIO 60/IbLIEBUKOB.

B ayiuy cBoto 3arJisiHu, 4yesoBek!
Mycop u nieceHb OYMCTH HaBEK,
[IpaBAe CAy>KUTh HAy4YHU CBOU SI3BIK -
YecTeH U psIM J10 KOHIIA 6OJIbLIEBUK.

[..]

CrasuHIleM OYAb U B TPy/le U B 60pboe,
JleHHUHCKUH 06pa3 MyCcTb CBETUT Tebe.
ITH IBa UMEHHU - 1BA MasiKa -

[IyTh ocBewmaloT JJis 60JIbIIEBUKA.

Byab GecnoiaJHbIM C BparaMu B 6010,
Cep/i1ie ¥ pa3yM U BOJIIO CBOIO
TpuKbl NIPOBEPH, YTOOBI OBLJIN KPEMKH -

59 Cfr. appendice, doc. 2C.

60 Kopelev in una nota spiega che un “dZusi” € il presidente del governo cinese.

61 Cfr. LEBEDEV-KUMACG, Izbrannoe. Stichotvorenija. Pesni, Moskva, ChudoZestvennaja literatura,
1984.
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ThbI nocBAIaeIIbCI B O0JIbIIEBUKH!

Nel componimento citato si nota lo stesso tono allocutorio usato da Kopelev e I'esortazione
alla fedelta al partito, cosi come all'essere sempre un buon bolscevico e un buon stalinista,
valori propugnati anche dal nostro autore.

A differenza di Lebedev-Kumac, che compose questa poesia nel 1945 al fine di tenere alto il
morale dell’Armata Rossa e di incitare i soldati a combattere, sicuro di propugnare ideali
largamente condivisi, le poesie di Kopelev nascono probabilmente dal bisogno di esternare
la sua fede comunista e di difenderla in un ambiente, quale quello della saraska, dove ormai
tutti 'avevano persa, ma si puo anche formulare I'ipotesi che esse fossero composte ad hoc
per mostrare la sua lealta al regime e ottenere vantaggi pratici nel mondo chiuso e
impermeabile della dimensione detentiva.

Un’altra poesia che tratta di temi patriottici € Kiev®?, dedicata alla citta natale. Lo stile &
ancora una volta declamatorio e a tratti ricompare una certa retorica sovietica, ma in questo
componimento sembra emergere 'uomo Kopelev, che pensa con affetto alla citta dove &
nato e ha vissuto la prima parte della sua vita. L’incipit della poesia, che non ha uno schema
rimico fisso, presenta una descrizione del centro kievano, con la cattedrale di Santa Sofia e
la statua di Bohdan Chmel'nyc’kyj che domina la piazza, simboli della citta a lui piu cara. Il
tono contemplativo della prima parte si trasforma perd presto in un’esortazione a non
dimenticare coloro che erano morti per la citta e avevano combattuto per la causa sovietica,
la cui memoria doveva essere eterna, alludendo in particolare al fratello Aleksandr. L'idea di
eternita viene trasferita nel finale dagli uomini alla citta, considerata la prima culla della
Russia, colei da cui tutto era nato e per questo motivo la sua memoria doveva esser onorata.
In un passo di Utoli moja pecali si puod trovare un collegamento tra quanto accadeva nella
realta esterna, a lui preclusa, e il bisogno di scrivere poesia propagandistica:

MpbICc/M O TOM, KaK COXpPaHUTb NMaMAThb U C Helo cebs1, JOHUMaJU BCEro yrnopHee B Te JHHU,
KOT/Ia ellle B TIOpbMe f1 OCTaBaJICs OJJUH 6e3 KHUT WJIM KOr/Jja 06pyLUBaJINCh HOBbIE Ge/ibl.
Torga oco6eHHO 06UIBHO POXKJAAMUCH CTUXU: 3apsAKa MaMsTH, 3apsaaka aymu... (Kopelev
2011b: 35)

Sembrerebbe dunque che Kopelev abbia composto poesie proprio nei momenti in cui si
verificavano “novye bedy”, eventi che rischiavano di mettere in discussione la sua fede
nell’ideale, e questo esercizio fosse volto a esorcizzare la tentazione di allontanarsi dalle sue
convinzioni.

Un secondo tema che si puo riscontrare nei versi di Kopelev, che si sviluppa parallelamente
rispetto all'esaltazione della realta sovietica, € quello della poesia, della sua funzione e di
quella del poeta nella societa. Gia all'interno di Utoli moja pecali (Kopelev 2011b: 35),
Kopelev aveva sottolineato I'importanza della composizione artistica, per lui fondamentale
perché permetteva di ricordare piu facilmente quanto era avvenuto, facendo si che gli
avvenimenti si fissassero nella memoria. La sua mente era infatti usa al “discorso”
intellettuale e riusciva a operare meglio attraverso di essa. A questo tema sono dedicati due
componimenti : Vse ne mogu izbyt' somnenia® e Pocemu®*. Nel primo Kopelev scrive di non
voler essere considerato uno dei tanti “artigiani della parola”, senza talento e senza qualita,

62 Cfr. appendice, doc. 2D.
63 Cfr. appendice, doc. 2E.
64 Cfr. appendice, doc. 2F.
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che componevano versi senza importanza. Kopelev non riusciva a fare a meno di scrivere,
in particolare quando si trovava da solo, lontano da amici e parenti.

La seconda poesia con tema affine e intitolata Podemu e uno stralcio di essa € anche
riportato in Utoli moja pecali:

{1 HbIHE TOJIBKO TOTOMY
BepHyJics BHOBB K CTHXaM,
YTo uxX pasMepeHHY0 peyb
MHe sierde B naMsaTH c6epeyb.

Kopelev torna ancora una volta sulla necessita di scrivere in rima per ricordare gli
avvenimenti. Ripropone anche, in maniera ironica, I'idea che egli non fosse un poeta:

U cyacTbs BhIllle HET Ha CBETE,
YeM Bepa ropjas noara.

Yo necHs GyeT }KUTb CTOJIEThS
OrHeM ero Ayuu corpera.

MHe He L0CTYIHO CYaCThe 3TO...

E qui evidente la consapevolezza di Kopelev di non essere in grado di comporre poesia
autentica: egli sapeva che i suoi versi non sarebbero sopravvissuti al logorio del tempo e
che non sarebbero stati ricordati dai posteri, e anche in Utoli moja pecali scrive: “Ni na odno
mgnovenie ne voobrazil sebja poetom” (Kopelev, 2011b: 34). A riprova di cio anni piu tardi
quando Klaus Bednarz, durante la gia menzionata intervista del 1979 a Mosca, lo equiparo a
Heinrich Boll, Kopelev reagi sostenendo di essere solo un cronista:

[...] Sie setzen mich mit Hernn Bo6ll ganz falsch gleich. Er ist ein Schriftsteller, ein Dichter,
und ich bin ein Berichterstatter. Das ist ebenso, wie man sagt, Metallarbeiter. (Boll, Kopelew
1984: 45)

Un altro tema che puo essere individuato tra i componimenti di Kopelev scritti a Marfino &
quello della malinconia che scaturisce dalla sua situazione di recluso e della nostalgia per la
vita da uomo libero, dove si pud riconoscere una vena piu sincera. A questo tema sono
dedicati No¢nye gudki®, Koncert po radio®® e Marfinskij val’s®’. La prima poesia € riportata
anche all'interno di Utoli moja pecali, ma in una versione differente rispetto a quella
conservata presso l'archivio di Brema. Quest’ultima € piu lunga e reca diverse correzioni a
mano fatte da Kopelev, segno che lo scrittore vi torno a piu riprese e, anche dopo averla
battuta a macchina, vi ripenso ancora. Non ha uno schema di rime definito, mentre quella
che e presente all'interno del libro di Kopelev presenta uno schema regolare con rima
alternata. Kopelev racconta che l'ispirazione per questa poesia gli venne in una notte
trascorsa alla $araska di Marfino, quando senti i fischi di alcuni treni perdersi in
lontananza®. Questo rumore proveniente da una realta a lui preclusa suscitd una profonda
tristezza nel suo animo ed egli associo i fischi dei treni alle separazioni che avvengono nelle

65 Cfr. appendice, doc. 2G.

66 Cfr. appendice, doc. 2H.

67 Cfr. appendice, doc. 2.

68 Scammel fa notare che di notte i prigionieri udivano i fischi dei treni di passaggio: “By night they
could see the whistle of trains leaving the capital for Riga and Yaroslavl.” (1984: 239).
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stazioni. Il fischio € un segnale che pesa sul cuore di chi parte, perché sa che deve
abbandonare le persone a lui care. In questo distacco Kopelev vede una proiezione della sua
vicenda: anch’egli dovette a lungo viaggiare sui treni, spostandosi di prigione in prigione, e
dovette abbandonare la sua famiglia e i suoi cari, anche se questa separazione non avvenne
in una stazione. Interessante & notare che le due versioni hanno conclusioni differenti.
Quella dell’archivio di Brema termina con un finale positivo, essendovi un bilanciamento
alla situazione di separazione descritta in precedenza: i fischi dei treni possono anche
rappresentare un arrivo e dunque permettere a due persone di rivedersi dopo lungo
tempo. Al contrario, la versione pubblicata sul libro di Kopelev ha un finale pitt malinconico
e insiste sul fatto che il fischio del treno ¢ un richiamo alla liberta (“Noc¢ami dalekie kli¢ut
gudki/ Na volju, na volju, na volju zovut”), impedita in quel frangente al prigioniero, e si
conclude con un suono che si spegne in lontananza: “vse dal’se, vse tiSe no¢nye gudki”.

Lo stesso sentimento di malinconia e¢ presente nel componimento Koncert po radio, dove
ancora una volta ¢ un suono che induce tristezza nell’animo di Kopelev. Di sera Kopelev, con
SolZenicyn e Panin, passava il tempo, ascoltando concerti alla radio:

Ha ctosie CoynxeHHUIbIHA CTOSI 60JIbIION NpUeMHUK. [lo BeyepaM Mbl Cyllasau KOHIEPThI
MHCTPYMEHTaJbHOU My3blkM. Hukorjga paHblle s Tak He BocnpuHuUMan MonaprTa,
BerxoBeHa, ['inHky, YailkoBckoro, Mycoprckoro, Kak B Te IiapalleyHble Beyepa. Mbl
HaTATHUBAIM HAyUIHUKU — BOJIM3U He ObLJIO JIPYTUX OXOTHUKOB caymaTth. (Kopelev, 2011b:
33)

La musica aveva un effetto rilassante sulla mente di Kopelev, e lo aiutava a estraniarsi dalla
realta della prigione. L’ispirazione per questa poesia deve essergli nata proprio durante una
di queste serate. Egli descrive i suoni che emette la radio e li associa a suoni della natura,
sostenendo che all'interno di “una scatola grigia”, la radio, vi € una vita tumultuosa, che &
come se fosse imprigionata al suo interno. La poesia termina con questi versi:

Tak B loMe COJIHIIA JIYY, KJAYOSIIUNCS MbLIbLON
HeceT B ceb6e HeCMETHOCTb MeJIKOU ApSIHU
M BeYHOCTH >KUBUTEJbHbIN OTOHb.

Secondo Maria Klassen®?, archivista personale e collaboratrice di Kopelev, egli ascoltava
spesso in Saraska il concerto n.3 per pianoforte di Beethoven. Forse fu proprio I'ascolto di
questo pezzo che risveglio in lui un senso di appartenenza alla natura e lo spinse a mettere
per iscritto i suoi pensieri.

In questo settore tematico si puo inserire anche Marfinsk’ij vals’, legato sempre a una
suggestione musicale. Il testo & corredato dalla data del 19 dicembre 1953. Si tratta
dell’'ultimo anno che Kopelev trascorse in Saraska e il senso di noia che si percepisce nella
poesia e dovuto probabilmente al fatto che cominciava a sperimentare stanchezza, sia a
livello fisico sia mentale. Bisogna inoltre considerare che, dal 1950, era rimasto solo: come
si e visto, SolZenicyn e Panin erano stati trasferiti in un campo detentivo, e le serate che
trascorreva con gli altri zeki non erano altrettanto stimolanti come quelle passate con i due
amici.

Tra i componimenti conservati a Brema ve ne sono infine due che non rientrano
tematicamente all'interno delle categorie descritte, ma che possono essere accostati tra loro

69 Intervista del 18/09/2013.
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perché hanno una struttura piu articolata e sono suddivisi in sottosezioni. Il primo ha il
titolo Prorok® e fu composto tra il 1949 e il 1950, come indica una scritta a mano apposta
dallo stesso autore, e tratta temi biblico-filosofici. In questo poema Kopelev racconta delle
lunghe peregrinazioni del popolo ebraico prima di raggiungere la terra promessa da Dio,
descrivendone le speranze e i sentimenti durante il cammino. Il tema ebraico potrebbe
essere stato stimolato in Kopelev dalle discussioni che ebbe con Panin e con SolZenicyn
sulla sua origine ebraica, anche se lo scrittore non si senti mai parte di questo popolo e non
ne condivise il destino. Nella prima parte del componimento Kopelev fa riferimento a un
“profeta” in generale, senza darne alcuna caratterizzazione e il lettore potrebbe pensare in
prima istanza a Cristo. In realta il livello di lettura & doppio e solo nel finale si scopre che si
tratta invece di Mose. Il profeta & una figura fondamentale per il popolo ebraico, che, come
ogni altro popolo della terra, necessita di una guida. In questo modo, istituendo un velato
paragone con I'Unione Sovietica, Kopelev suggerisce I'idea che una personalita alla guida
del paese fosse necessaria, e giustifica cosi la dittatura staliniana. In questo testo Kopelev si
abbandona a riflessioni sulla vita e sulla morte e sembra riprendere alcuni concetti della
tradizione cristiana. Come Panin stesso aveva notato, Kopelev era un “cristiano nell’anima”:
condivideva gli ideali di giustizia e bonta di questa religione.

Il secondo componimento di ampio respiro € Bessmertie’l che Kopelev inizio nel 1945 e
portd a termine solo nel 1951. Si tratta di una riflessione sulla piccolezza dell'uomo nei
confronti dell’enormita dell’'universo e sulla fugacita della vita umana. Degno di nota & il
fatto che due versi di questa poesia siano stati riportati da SolZenicyn all'interno de V kruge
pervom. L’autore scrive che, durante una discussione, Kopelev ripeté due frasi di questo
componimento, per dimostrare la necessita di non farsi influenzare dalle vicende personali,
bensi di elevarsi al di sopra della contingenza personale per considerare ogni cosa da
un’ottica piu generale:

Jla TOAHUMUCH ThI Bblllle cCBoel Kouku! /la B3TJISTHU Ke B MCToOpUieckoM paspese! Hey06H0
caMoro ce6s1 UTUPOBATH, HO:

MrHoBeHbe AJUTCS )KU3Hb MOTBIJIKA,

Crosnetue ay6 uBetet! (SolZenicyn 1969: 35)

Nell'originale conservato a Brema questi versi suonano in modo leggermente diverso:
“Casami izmerena Zizn’ motyl’ka/stoletjami dub cvetet”. Cido & dovuto probabilmente al fatto
che SolZenicyn non ricordava con precisione I’ autocitazione di Kopelev e la riporta in
maniera approssimativa. Il lungo testo originale si conclude con un’esortazione a creare, a
lasciare il proprio segno per uno scopo nobile:

Kutp, TBOpa! U TBOPUTH He [J/15 CaAaBbl yCTOU
He a/1s myMa nmoxBaJj 6bICTPOTEYHOTO

A g cyacTbs JeTen U JJs LieJiu CBATOHN

Y10-6 eauHoM KoMMyHOH cTas po/J; HAlll JIIOICKOU
st 6eccMepTHsI TBOPUYECTBA BEUHOrO!

Ancora una volta il discorso di Kopelev vira sulla causa comunista: 'arte, compito cui e
chiamato l'artista, € un mezzo per eternare la grandezza del proprio popolo.

70 Cfr. appendice, doc. 2L.
71 Cfr. appendice, doc. 2M.
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All'interno di Utoli moja pecali veniamo a sapere che Kopelev scrisse anche componimenti
satirici sul suo diretto responsabile (Kopelev 2011b: 215), poesie in occasione di
compleanni di detenuti (2011b: 291), testi piu articolati realizzati a seguito di
un’ispirazione subitanea (2011b: 250). Un altro “esercizio di stile”72 che € arrivato fino a
noi, e un’improvvisazione, cui Kopelev si dedico negli anni di detenzione a Marfino. Si tratta
della rielaborazione parodistica di una favola di Ivan Krylov, che riscrisse utilizzando il
linguaggio “blatnoj”, cioe quello della malavita. Questo testo & di particolare interesse in
primo luogo poiché anche SolZenicyn ne riferisce all'interno di V kruge pervom, (1969: 265)
anche se non citando esplicitamente il testo, probabilmente per il suo carattere osceno. In
secondo luogo, questo scritto mostra la grande abilita di Kopelev di servirsi di un codice
linguistico “inferiore”, di interiorizzarlo e utilizzarlo per una composizione artistica.
Tuttavia e da evidenziare che, come per le altre poesie, non siamo in presenza di un testo di
elevato valore letterario: si tratta di un esercizio di scrittura, volto all’utilizzo del linguaggio
“blatnoj”, che Kopelev voleva dimostrare di conoscere. Lo scrittore aveva imparato questa
lingua nei lunghi periodi in cui era stato detenuto in diversi carceri, prima di essere
trasferito a Marfino. A stretto contatto con ladri e delinquenti, aveva spesso dialogato con
loro, al punto da fare sua la loro lingua e utilizzarla attivamente. In questo modo egli agi
come un raccoglitore di folclore e diede risalto a un linguaggio che non poteva certo essere
definito prestigioso ed elevato, ma che aveva una sua struttura e sue regole alla pari di una
lingua riconosciuta ufficialmente.

Il manoscritto di Vorona i lisica si conserva nell’archivio del Literaturnyj Muzej’3, e una
copia e presente anche presso la Forschungsstelle der Osteuropa di Brema. SolZenicyn
sostiene che il testo fu sequestrato a Kopelev, e dunque si pud supporre che esso gli fu poi
restituito, oppure che ne fossero state redatte piu copie, essendo esso presente oggi nel suo
archivio. La favola e scritta a macchina e reca diverse correzioni in penna blu apportate a
mano dell’autore. In questo testo Kopelev da prova di grande versatilita e abilita: dimostra
di saper usare una sotto-lingua, una sorta di linguaggio in codice, che solo una stretta
cerchia di persone poteva capire. La favola Vorona i lisica risulta infatti oggi
incomprensibile per una chi non conosce il linguaggio della malavita. SolZenicyn, riportando
la favoletta inventata da Kopelev in V kruge pervom, mette in luce la capacita di quest’ultimo
di utilizzare in maniera competente un codice linguistico qual era quello della criminalita e
ritenne degna di nota questa invenzione, tanto da presentarla come una creazione del suo
personaggio Lev Rubin. Per quanto il testo non possa essere considerato di grande valore
letterario, rimane a riprova della poliedricita di Kopelev, che seppe imparare una lingua
“bassa” e a utilizzarla al pari delle altre lingue cosiddette “ufficiali”.

Il 19 dicembre del 1954 Kopelev fu trasferito da Marfino a Matrosskaja TiSina’4, e,
lasciando il luogo in cui aveva trascorso quasi otto anni, ripenso alle parole dello zek Viktor
Andreevic che gli aveva detto che in Saraska si lasciava una parte della propria anima:

72 Cfr. appendice, doc. 3. Per un approfondimento si rimanda a PERONI, G., “Lev Kopelev v Marfino i
ego variacija basni Krylova ,Vorona i lisica’, in Rossija i sovremennyj mir, n. 3 (80), pp.185-196.

73 Cfr. F. 527, op.1, ed. 10.

74 Rossi lo definisce un “carcere della Direzione dell’'NKVD-MVD per la regione di Mosca” (2006:
182), che prendeva il nome dalla via in cui si trovava, e scrive: “Fino all'inizio degli anni Quaranta
ospitava I'Ufficio informazioni centrale, a cui ci si poteva rivolgere per sapere in quale carcere
moscovita si trovasse un arrestato. Le informazioni erano fornite solo ai coniugi o ai famigliari. Se in
via Matrosskaja TiSina non si riusciva ad avere notizie, bisognava girare da un carcere all’altro e
chiedere ovunque di consegnare del denaro alla persona cercata. Quando il denaro veniva accettato,
significava che I'arrestato si trovava li.” (Rossi 2006: 182).
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BukTop AHZpeeBud 6bli npaB. Ha mapauike Mbl ocTaBUJIM YacTULbl Hamux Ayul. (Kopelev
2011b: 334)

Kopelev trascorse l'ultimo anno di detenzione nella sSaraska di Kucino, situata nei pressi di
Mosca. In questo istituto di ricerca lavoravano operai salariati, tecnici e ingegneri, che
realizzavano apparecchiature radio, attrezzature elettroniche e strumenti di misurazione
(Kopelev 2011: 337). Kopelev fu messo a lavorare nella biblioteca tecnica dell’istituto e suo
compito fu anche qui quello di tradurre in russo articoli scientifici scritti in lingue diverse.
La data di liberazione era inizialmente fissata per il 7 giugno 1955, ma Kopelev, grazie a
un’amnistia, fu rilasciato in un giorno di dicembre del 1954. Ebbe cosi fine il periodo di
sospensione dal tempo e dallo spazio e lo scrittore tornd a immergersi nella realta
moscovita, pienamente sovietica.
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TRA DISGELO E DISSENSO

LA RIABILITAZIONE E IL RITORNO ALLA VITA SOVIETICA

Il ritorno alla liberta di Kopelev coincise con la primissima fase del disgelo, e fu proprio
sul Novyj mir, la rivista piu rappresentativa di questo periodo ricco di aspettative e
contraddizioni, che Kopelev pubblico il suo primo saggio, dedicato alla prosa dello scrittore
tedesco Erich Weinert!.

Fondamentale per la ricostruzione dell’attivita di Kopelev in questi anni sono, da un lato,
il testo My Zili v Moskve, scritto a quattro mani con la nuova moglie Raisa Orlova, e dall’altro
’analisi dei contributi, pubblicati dall’autore in volume e su riviste.

Dopo la liberazione dalla saraska, Kopelev era tornato nella stessa abitazione da cui si era
allontanato nel 1941 per andare al fronte, presso il vicolo Kadasevskij, vicino alla Galleria
Tret’jakovskaja: si trattava di una stanza di diciotto metri quadrati, in cui viveva con i
genitori, la moglie e le due figlie. Tre settimane dopo il suo reinsediamento venne fatto
allontanare dalla polizia: in quanto accusato secondo I'articolo 58 e non ancora riabilitato,
era stato privato di tutti i diritti civili, tra cui quello di risiedere a Mosca. Kopelev dunque
fisso la sua residenza a Klin, una cittd a una settantina di chilometri da Mosca, ma,
corrompendo il segretario del Sel’sovet (Sel’skij Sovet Narodnych Deputatov), pote
continuare a vivere in maniera clandestina in citta, ospite di amici, tra cui Abram Belkin.
Dopo la pubblicazione su Novyj mir, alcune riviste letterarie, come la neonata Inostrannaja
Literatura, apprezzando le sue doti critiche, gli chiesero di redigere alcuni contributi.
Tuttavia lo scrittore non era ancora stato riabilitato e di conseguenza la sua attivita di
saggista era mal tollerata dalle autorita. Le speranze nella riabilitazione furono accese dal
XX Congresso del partito comunista e in My Zili v Moskve viene ricordato I'effetto che il
rapporto O kul’te licnosti i ego posledstvijach del nuovo segretario generale Nikita Chruscév
produsse:

[lepBble omylneHUs: 6bIJIM — PaJlOCTh U HOBble HaJEX/bI. [...] XpylLIEB MpsIMO CKasas, 4To
“moka ycreau peabUIUTUPOBATh TOJbKO HEMHOTHX'. JTO YKPEIISJIO YBEPEeHHOCTh, YTO
CKOpO JIOH/IeT OYepeib /10 TeX, KTO ellle OCTABaJICS B JIarepsix U B CChIJIKAX, U [0 MEHSI.
OfHaKo y MeHs GblJI TOPbKHUH OMBIT U MOCJaecTaJluHCKUX JeT. (Orlova, Kopelev 2012a: 32)

Kopelev non si illudeva di ottenere una riabilitazione? in tempi brevi: la cavillosita del
sistema sovietico aveva fatto si che il suo caso venisse definito piu “partitico” che

1 Cfr. “Proza Ericha Vajnerta”, Novyj mir, n. 2, pp. 264-266. Kopelev in questo saggio prendeva in
considerazione racconti e romanzi di Weinert, scritti a partire dagli anni Trenta.

2 La riabilitazione era un processo necessario al reintegro del reietto nel tessuto sociale, come
sottolinea anche Vittorio Strada: “Accanto al ‘culto della personalita’ un’altra espressione si affermo
e si diffuse nel 1956: quella di ‘riabilitazione’, che designava il diritto di riammissione nella
comunita (fisicamente o soltanto nel ricordo collettivo) degli ‘espulsi’, di coloro cioe che durante
'eta staliniana erano stati scacciati dalla societa e uccisi o reclusi. Anche qui, come nella formula del
‘culto della personalita’ si manifesto tutta 'ambiguita dell’operazione, poiché solo le vittime di Stalin
(e neppure tutte) furono riabilitate, mentre non si estese I'indagine al periodo precedente, quello di
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“criminale” (Kopelev 2011a: 34) e in questo modo le tempistiche potevano dilatarsi in
maniera imprevedibile.

In realta I'agognata riabilitazione avvenne molto prima di quanto previsto e il 5 settembre
del 1956 Kopelev poté tornare a risiedere legalmente a Mosca. La possibilita di riprendere
la vita che aveva lasciato prima di arruolarsi, tuttavia, sfumo molto presto: non venne
reintegrato come insegnante all'FLI, dove aveva studiato e lavorato prima della guerra3,
allora diventato parte del’MGU (Moskovksij Gosudarstvennyj Universitet). Riusci a trovare
un impiego come “starSyj naucnyj sotrudnik” al RIII (Rossijskij Institut Istorii Iskusstv), dove
si occupo di storia del teatro di lingua tedesca (Drabkin 2002: 46).

Nel 1956 Kopelev sposo in seconde nozze* Raisa Orlova, che conosceva gia dai tempi

dell'FLI. Orlova era americanista e lavorava nella redazione di Inostrannaja literatura. Dal
momento in cui Lev Kopelev divenne suo marito, Raisa dedico gran parte delle sue energie
ad aiutarlo e a sostenerlo. Come lui, anche Orlova era animata da una tenace convinzione
nell'ideale comunista, incarnava a tutti gli effetti i clichés dell’homo sovieticus, e anch’ella
avrebbe attraversato un lungo percorso di evoluzione personale prima che il velo
dell’illusione le cadesse dagli occhi. La coppia si trasferi nella casa di Orlova situata in via
Gor’kij° (arteria principale della citta, oggi via Tverskaja), dove visse assieme alle due figlie
di Raisa e ai suoceri, e vi rimase fino al 1966.
Nel 1959 Kopelev e Orlova divennero membri dell'Unione degli Scrittori, entrando cosi in
un ambiente di contatti a livello nazionale. Questa posizione ufficiale di scrittori a tutti gli
effetti sovietici entro presto in contrasto con l'attivita di Kopelev di divulgatore di
letteratura straniera. A partire dagli anni Sessanta, infatti, la casa dei Kopelev divenne un
punto di riferimento fondamentale per gli intellettuali moscoviti che volevano essere
aggiornati sulle novita occidentali: Kopelev creo una fitta rete di relazioni con scrittori
europei, prevalentemente tedeschi, che spesso gli consegnavano manoscritti e inediti, che
egli si prodigava a diffondere. Raisa Orlova ricorda a proposito della loro attivita di tramiti
tra I'Unione Sovietica e I'Occidente:

B mecrtupecaTeie Tobl B MOCKBY NpHe3Kald MHOTHe M3 Te€X WHOCTPAHHBIX aBTOPOB, O
KOTOPBIX Mbl MHUCAJH U FOBOPHUJIH. [IpHe3kanu U nucatesd, NyoJIULUCThI, XKyPHAIHUCTHI, O
KOTOpPBIX Mbl y3HaBajJu BHepBble. HeKkoTopble W3 HHUX CTaJU HaM [Ipy3bsMU, MHOTHE
0CTaBaJIUCh JOOPHIMU 3HAKOMBIMH, HHBIX MbI NMOTEPSIU U3 BuAy. OHU MoMorajd HaMm B
MockBe OTKpbIBaThb 3ama/ji; UX APYKECKYI0 MOAJEPKKY, O YeM HHble U3 HUX, BEPOSTHO, U
CcaMH He 3HAIOT, Mbl olyiaeM U 37ech. (Orlova, Kopelev 2012b: 172-173)

Lenin, in cui si erano gettate le basi dell’autocrazia del partito e delle repressioni politiche e
ideologiche.” (Strada 1990: 461)

311 decano dell’'universita, il professor Samarin, gli disse che non poteva assegnargli un posto senza
licenziare uno dei suoi collaboratori e promise di contattarlo non appena si fosse liberata una
cattedra, ma Kopelev non fu mai richiamato (Orlova, Kopelev 2012a: 51).

4 Kopelev nei suoi libri non accenna alle cause che portarono al divorzio con la prima moglie,
NadeZda Kolcinskaja, di lei scrisse solo in My Zili v Kel’ne, quando la donna era in punto di morte,
rievocando nostalgicamente gli anni trascorsi assieme: “[..] OaHO 3a JApyruM HabGeramoT
BOCIIOMHHAHUS, 0 3aBOJie, KOTZla BMecTe TaM ObLIH, 0 oe3K/Jax B IepPeBHIO, U CHOBA U CHOBA 0 fiTe.
[...] Torma 6blu cyacTauBLI, MoHsI 3T0 nmoToM.” (Orlova, Kopelev 2012b: 392-3).

51 due si poterono trasferire solo nel 1958, due anni dopo il matrimonio, perché 'ex marito di
Orlova, nonostante fossero divorziati, in un primo momento si rifiutod di lasciare I'abitazione.
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[ contatti con gli scrittori occidentali erano poi mantenuti attraverso la corrispondenza, ma
lo scambio non avveniva tramite posta ordinaria: le lettere sarebbero state facilmente
intercettate e non sarebbero mai arrivate a destinazione. I Kopelev e i loro corrispondenti si
servivano di una “golubinaja pocta”®, la “posta dei piccioni”: diplomatici, giornalisti o
semplicemente amici che viaggiavano tra i “due mondi” e potevano consegnare
personalmente le missive. La corrispondenza di Kopelev relativa a questi anni e conservata
allo RGALI e tra i corrispondenti si trovano I’editore americano Carl Proffer?, la traduttrice
tedesca Heddy Pross8, Erwin ed Eva Strittmatter®, Anna Seghers1?, Heinrich Boll e
personalita politiche come Willy Brandt!l. Egli inoltre, come si vedra nel prossimo
paragrafo, divenne un attento critico di letteratura tedesca e contribui a far conoscere al
pubblico sovietico opere di autori molto diversi tra loto, dal classico Goethe al “moderno”
Brecht. In questo modo divenne un mediatore fondamentale tra 1'Unione Sovietica e
I'Europa, in particolar modo la Germania, permettendo, a cavallo tra gli anni Cinquanta e
Sessanta, il confronto e lo scambio concreto tra le due culture, e divenendo un pioniere in
questo campo.

Viktor Gindilis, genetista, amico di Svetlana Orlova, prima figlia di Raisa, frequento spesso la
casa dei Kopelev e nel suo libro Epizody iz sovetskoj Ziznil? dedica un intero capitolo
(Kvartira na Gor’kogo) ai suoi ricordi legati a questa abitazione. Gindilis racconta che rimase
affascinato dal continuo passaggio di persone che affollavano I'appartamento. Se tale
atmosfera costituiva indubbiamente terreno fertile per la discussione e lo scambio di idee,
rendeva pero complessa la composizione letteraria, per cui i coniugi Kopelev, quando
dovevano lavorare, si recavano a Peredel’kino presso il Dom tvorcestva (Drabkin 2002: 48)
per continuare la loro intensa attivita di scritturats:

B rozipl oTTenesu Mbl ObLIU OYeHb JesTeNbHbl. Mbl MUCaJU BABOEM U MOPO3Hb CTaTbU JJs
KypHasioB “UHocTpaHHasa JjuTepatypa”, “HoBbiii mup”, “MockBa”, aaa “JlutepaTypHoiu
rasetbl”, “MoCKOBCKOU MpaB/bl’, “MOCKOBCKOTO KOMCOMOJIbI[A”. Mbl YMTaJH JIEKLUU IO
nyTeBkaM Coro3a mnucartesield, Bcepoccuiickoro TeaTpasbHOro o6llecTBa U 06LiecTBa
“3naHue” B yHHUBepCUTeTaX, HHCTUTyTaX, OUOJMOTeKaX, TeaTpax B JleHUHTpaJe,
KpacHosipcke, HoBocubupcke, CapaTtoBe, 'opbkoM, Tounucu, EpeBane, JIbBoBe, XapbKOBe,
Kumunese, Yxropose, YepHoBuax, BunbHioce, Pure, Tannunne, Bnaguocroke... (Kopelev

2012a: 88).

6 Kopelev e Orlova parlano di questa pratica, che avrebbero usato anche negli anni Ottanta, quando,
residenti in Germania, inviarono lettere in Unione Sovietica: “I'1aBHbIM KaHaJ/JlOM CBSI3W Oblia,
KOHEYHOo, 'ToJyOuHas moyra' - HeMellkue KoppecnoHJeHTbl Kinayc Begnapu, Kiayc Kynie,
amepukanel KaBuH Kj103, 1 HEKOTOpbIE AUIJIIOMAThI, KOTOPBIX Ha3bIBaTh He GyieM, MO0 3TO MOTYT
WX [OCTaBUTh B BUHY. OHU NepesaBa/id HAaM MUCbMa APY3el, KOTOpble MOChLIAJN HaM ellle U HallU
PYKOIUCH U KHUTH, Heo6XoauMble /sl paboThl.” (Kopelev, Orlova 2012b: 150).

7 Cfr. Pis'ma Proffer Ellendea i Karla, RGALI, F. 2549, op.1, dela 623.

8 Cfr. Pis’ma Cheddy Pross, RGALL F. 2549, op. 1, ed. ch. 565/6.

9 Cfr. Pis’ma Erwina i Evy Strittmatter, RGALI, F.2549, op.1, ed. ch. 463, 91.

10 Cfr. Pis’ma Anny Segers, RGALI, F. 2549, op.1, ed. ch. 69

11 Cfr. Pis’ma Willy Brandt, RGALI, F. 2549, op. 3, d. 182.

12 Cfr. GINDILIS, V., Epizody iz sovetskoj Zizni, Moskva, Ob”edinennoe Gumanitarnoe Izdatel’stvo,
2008. Questo testo & stato stampato con una tiratura limitata di soli mille esemplari.

13 Lidija Cukovskaja, a causa del continuo affollamento di casa Kopelev rimproverava Lev e Raisa in
questi termini: “Bbl 2kMBeTe, Kak Ha BOK3aJle, — [IyM, HENIPEPbIBHOE JIBMXKEHUE, CllellIKa. Me/lbKaloT
JIUIA - APY3bs, 3HAKOMbIe, BOBCe He 3HaKoMble. He moHKMMalo, Kak Bbl MoxeTe pa6oTaTh?” (Kopelev
2012a: 291).
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Secondo Gindilis, che tra i tanti ospiti dei Kopelev conobbe anche la sua futura moglie, la
biologa Natalija Broudel4, la frequentazione dell’appartamento di via Gor’kij ebbe un ruolo
fondamentale nella sua formazione:

[...] AyxoBHas atMmocdepa KBapTupsl Ha ['opbKoro, nopoxjaaemMass JUYHbIM IPUMEPOM ee
rJiaBHbIX repoeB - Paucel [laBbijoBHBI OpJsioBoi u JIbBa 3uHoBbeBUYa KonesieBa - oka3zaJjia
OTPOMHOE BJIMSIHME U Ha MeHs U Ha MHOTHUX, KTO ObIBaJI TaM MOCTOSTHHO WJX YacTo. Hamu
MHEHUsI MHOTJA PacXoJUJHChb IO HEKOTOPbhIM OOUIUM Ipo6JseMaM, HO 3TO He TIJIaBHOe.
[Ipexxsie Bcero, 3To ObLIU MOPSAJOYHBbIE, YECTHble W MYXXeCTBeHHble JAd. JIMUHOCTH
OrpoMHOM npuTsraTebHO# cuibl. (Gindilis 2008: 75)

Un’ulteriore testimonianza della particolare atmosfera di casa Kopelev ci viene da Elizabeth
Markstein, slavista tedesca e traduttrice di Archipelag Gulag, che, a partire dagli anni
Cinquanta, visito spesso Mosca:

Bei den Kopelews ging es, zumindest an den Abenden, rummelig her. Kopelew war ein
passionierter Sammler: Er sammelte interessante Menschen, und ich nahm das gierig in
Anspruch, hoffentlich ohne Raissas Gastfreundschaft allzu sehr iiberbeansprucht zu haben.
(Markstein 2010: 108)

Nella cucina dei Kopelev, una delle celebri cucine russe del periodo?>, luogo di condivisione
e scambi intellettuali, oltre alle novita europee, si leggevano e discutevano versi. La
dimensione poetica, il cui linguaggio sfuggiva alle rigide imposizioni statali, si identificava
con il nuovo senso di liberta che caratterizzava gli animi degli intelligenty!:

Torpa, B mepBble Mecsilibl U TOJbl MOCJ€E Che3/ja, Mbl XXKUJIM HOBBIM 4YBCTBOM CBOGO/bI,
KOTOPOe HaxOoJWJIW Mpexje BCero B cTUxax. [103Thl HecJd HaM HOBOe NMOHUMaHHe Hac
caMmbIx, Hallel HeJaBHel uctopuu. (Kopelev 2012: 39)

Nel 1966 i Kopelev poterono trasferirsi in un nuovo e piu grande appartamento in via
Krasnoarmejskaja 21, vicino alla fermata della metropolitana Aeroport!’. Anche qui si

14 Anche la moglie di Gindilis conferma la centralita di questo luogo di ritrovo: “/lia MeHs1 Hamia
Jnpyx6a [co CBeTsano#] 1 KBapTHupa Ha [0pbKOT0 Kak ee HA4aJI0 U CUMBOJI, ABJASIOTCSA CYACTJIMBBIM
dakToM Moelt 6uorpaduu, HeOTAeJSUMbIM OT Bcel Moel xu3Hu.” (Gindilis, 2008: 246).

15 Cfr. Piretto, Il radioso avvenire, Torino, Einaudi, 2001, p. 289.

16 Cfr. BEYRAU, D., Intelligenz und Dissens. Die russischen Bildungsschichten in der Sowjetunion 1917
bis 1985, Gottingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1993, p. 230. Secondo Kopelev, che rivive a
posteriori quei momenti di entusiasmo letterario, la parola poetica rappresentava la genesi di ogni
creazione artistica: “Iloxkajyif, 3aKOHOMEPHO, YTO UMEHHO CTUXH TaK MHOTO 3HAYMJIM [JIJIsd HAC B Ty
nopy. I[lo EBanresuio ot MoanHa 'BHauaJsie 6b1i10 cioBo. U cioBo 6b110 y bora. U cioBo 66110 Bor.'
Hemenkue npocBetutenu 'amaH u epjiep cuuTasy, 4YTO 'Mo33Usd - POAHOH S3bIK YeslOBevyecTBa.'
[lecHs poausack paHblie peyd. U B Havaje HUCTOPUM KaXKJOTO Hapoja ObLIO Tpexje BCEro
noaTudeckoe cjoBo, cjaoBo ['omepa, /JlanTe, 'Hubenyuros', 'CioBo o mojaky Hropese', cioBo
PycraBesnn.” (Kopelev 2012: 43). Il riferimento al Vangelo implica una dimensione di trasgressione
ed elusione della legalita, dal momento che negli anni cui si riferisce Kopelev esso non poteva essere
stampato, ma ne circolavano alcune copie in samizdat.

1711 trasferimento avvenne a seguito della pubblicazione della biografia di Brecht da parte di
Kopelev nell'importante serie “Zizn’ zamedatel'nych ljudej”. Drabkin ricorda che nel corridoio della
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ripeté sostanzialmente lo stesso schema che aveva caratterizzato la quotidianita presso il
primo appartamento dei Kopelev e la cucina divenne un punto di incontro e di scambio per
l'intelligencija sovietica.

L’ATTIVITA DI CRITICO LETTERARIO E LA RICOMPARSA DEL TEMA TEDESCO

Come dimostrano i materiali d’archivio!8, Kopelev nel periodo del disgelo ebbe contatti
con diverse case editrici, tra cui le note Sovetskij Pisatel'® e Molodaja Gvardija?°, che gli
proposero collaborazioni di vario genere, da traduzioni a saggi, a opere monografiche.
Kopelev riprese dunque a coltivare i suoi interessi letterari e con la sua attivita, cosi come
con 'ammissione all'interno dell’'Unione degli Scrittori, si reinseri perfettamente nel tessuto
della societa sovietica, cui era stato forzatamente allontanato negli anni di detenzione in
Saraska. Gli scritti di questi anni risentono chiaramente di un impianto di critica orientata in
senso ideologico, che spinse I'autore a interpretare in chiave marxista I'attivita di tutti gli
autori che analizzd. Anche il linguaggio utilizzato risente chiaramente di un’influenza
ideologica e si riscontrano spesso termini della cosiddetta “neolingua”?1, tipica della critica
letteraria sovietica fatta di etichette prefabbricate e stereotipi.

Gli interessi di studio dello scrittore in questo periodo sono piuttosto eterogenei e
spaziano dalla letteratura ceca a quella tedesca, a quelle anglofone. Si puo individuare un
motivo che accomuna questi testi, che e quello della dimensione comparatistica, che diviene
segno distintivo degli studi di Kopelev da questo momento: egli cerco infatti autori che

nuova casa appesero un manifesto che ricordava I'occasione del trasferimento: “Bckope JleB u Pas
BbeXajJiu B HOBYIO KBapTHUPY, KYyIJIEHHYIO 3a NMOJYyYeHHbIH roHOpap B KOONEepaTUBE JUTEPATOPOB
Ha Kpacmoapwmeiickoil. B kopumope Buces miakat - napadpas Pobepra BepHca: '[loM, KoTopbii
noctpous bpext'.” (Drabkin, 2002: 48).

18 Cfr. Dogovory Kopeleva s izdatel’stvom “Sovetskij Pisatel”, redakciej Zurnala “Vorposy literatury” i
statej “Diafil’'m” ob izdanii i publikacii ego proizvedenii i napisanii scenarija”, RGALI, F. 2549, op. 1, ed.
chr. 500.

19 Casa editrice fondata nel 1934, e dal 1938 divenuta organo di stampa ufficiale dell'Unione degli
Scrittori. Con il crollo dell’Unione Sovietica la casa editrice cesso presto di esistere.

20 Casa editrice fondata nel 1932, parallelamente al giornale che reca lo stesso nome. E nota per
ospitare la serie “Zizn’ zamecatel’nych ljudej”, una prestigiosa collana di biografie di uomini noti.
Questa serie fu inaugurata alla fine dell’Ottocento dalla casa editrice di Florentij Pavlenkov, e la
pubblicazione fu interrotta negli anni Venti. Nel 1933, su iniziativa di Maksim Gor’kij venne ripresa
e le pubblicazioni continuarono presso Molodaja Gvardija.

21 La lingua “ufficiale” della propaganda e della burocrazia é stata oggetto di indagine di numerosi
studi. Il termine deriva dal famoso libro di George Orwell 1984, dove I'autore definiva “newspeak” la
lingua dell'immaginario paese di Oceania, in cui si era instaurato un regime totalitario. Questo
termine fu tradotto in russo “novojaz” e in polacco “nowomowa” e diversi linguisti si dedicarono allo
studio di questa nuova forma espressiva. Per un approfondimento si rimanda a GLOWINSKI, M.,
“Nowomowa (Rekonesans)”, in GLOWINSKI, M., Nowomowa po polsku, Warszawa, Wydawnictwo
PEN, 1990, pp. 7-23; “Nowomowa po polsku (w roku 1988)”, in ivi, pp. 125-135; “Dramat jezyka”,
Gazeta Wyborcza, 24/11/2006. In ambito francese si & affermato 'espressione “langue de bois” e si
segnalano a questo proposito THOM, F., La langue de bois, Paris, Julliard, 1987; BOURMEYSTER, A.,
“Novlangue, langue de bois et programmes narratifs”, in AA. VV., Essais sur le discours soviétique, n.
4, CESC, Université Stendhal Grenoble III, 1984, pp. 1-24; SERIOT, P., “Analyse du discours politique
soviétique”, Culture et Société de I'Est, n. 2, 1985, pp. 69-72.
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avevano avuto un legame con la Russia e mise in evidenza questo rapporto, compiendo
sovente evidenti forzature.

Con la pubblicazione di Jaroslav Gasek i ego bravyj soldat Sveik, per la casa editrice Znanie
nel 1958, Kopelev presento la biografa intellettuale dello scrittore ceco Jaroslav Hasek,
concentrandosi sulla sua opera piu importante, che lo consacro all'immortalita: Il buon
soldato Sveik?. In questo lavoro, che consta di poco piu di trenta pagine, & evidente la
volonta di Kopelev di dare risalto al rapporto che HaSek ebbe con la Russia, conferendo a
tale esperienza un'importanza maggiore rispetto a quella che ebbe realmente per 'autore
ceco. Nel capitolo Gasek v Rossii. Soldat revoljucii, Kopelev narra la vicenda di HaSek, che,
durante la prima guerra mondiale, fu fatto prigioniero in Russia, e qui rimase anche a
seguito della liberazione, arruolandosi volontario nell’Armata Rossa. Kopelev, nel
descrivere quello che lo scrittore ceco vide quando nel febbraio del 1918 si reco a Mosca,
lascia trasparire il suo personale entusiasmo per la rivoluzione:

U 3pech, y caMoro cepjna peBOJIIONMOHHOW Poccuu, oH yBUJen Tpy[Hble, CypOBbIe,
rpo3Hble GYJHU TOCyJapCTBa paboO4YMX M KPeCcThbsH, O3apeHHble BCe pPa3roOparwIUMCs
CUSHUEM BeJIMKOW peBOJIIOLUMK, IepBOH B HCTOPUM 4YesoBedyecTBA M0GEJOHOCHOH
pEeBOJIIOIMU JIIOJed TpyAa, JioJed, BJOXHOBJEHHBIX BEJUKUMH HJeSIMH BCEMUPHOTO
OpaTcTBa HAPOJOB, BCEMUPHOTO CYaCThs JIJIsl BCceX 06e3/10JIeHHbIX U yrHeTeHHbIX. (Kopelev
1958a: 17)

Hasek entro a far parte del partito comunista e si esalto a tal punto per la rivoluzione russa
- sostiene Kopelev - che esorto i connazionali a unirsi allo sforzo rivoluzionario, a prestare
il proprio aiuto per un nobile scopo, che avrebbe permesso loro di rivestire un ruolo
storicamente importante. Seguendo le note idee del partito, Kopelev senti persino la
necessita di giustificare il fatto che HaSek, anche se apprese il russo in maniera
soddisfacente, non scrisse mai in questa lingua (il che, nell’ottica sovietica, era visto come
una mancanza): non essendo la lingua madre di questo scrittore e non avendolo assimilato
fin da bambino, non lo avrebbe mai dominato completamente (1958a: 19).

Grazie all’esperienza russa e soprattutto al contatto diretto con la rivoluzione, HaSek acquisi
una visione del mondo piu allargata, piu completa e piu consapevole, tanto che, una volta
rientrato in patria, avrebbe composto il suo capolavoro:

l'amek, Bo3BpamjaBmuiicsa B [Ipary B gekabpe 1920 roja, 3a nocjeJjHHe TPU rojia MPOXKUI
1leJIyI0 HOBYIO MU3Hb. Ero rpaxjaHckoe W HpaBCTBEHHOE CO3HAHUE U €ro TBOPYECKOe
MUPOOILYlIeHUe ObLIM pacliMpeHbl U HEM3MEPHUMO OOOTraTHUJUCh B €ro NpUOOIIEHUH K
BeJINKOU peBoJtoLUH. U OH yke Be3 ¢ co60l 3aMblcesl KHUTH, KOTOPOM CYyX/AeHO ObLJIO CTaTh
OJJHUM M3 3aMeyvaTeJibHbIX MaMsSTHUKOB Halllero BeKa M e/ijBa JIM He NepBONW KHUIOH,
KOTOpasi 3aBoeBaJia BCEMUPHYIO NMONYJISIPHOCTD Yelickol sutepatype. (Kopelev 1958a: 20)

Kopelev ottempero cosi alle direttive dominanti della cultura sovietica, attribuendo
sostanzialmente all’'URSS il merito del geniale romanzo ceco ed evidenziando nella
conclusione anche il ruolo dei comunisti, che, per primi, avevano compreso la grandezza
dell’opera (1958a: 30). Indubbiamente, nel saggio di Kopelev si percepisce una forzatura
nell’attribuire all’'Unione Sovietica il merito di aver forgiato una personalita come quella di
Hasek, ma bisogna tenere presente che il suo testo rientra nel pit ampio intento di

22 Cfr. HASEK, ., Il buon soldato Sc'véik, trad. it. di B. Meriggi, R. Poggioli, Milano, Feltrinelli, 2003
(prima edizione: Osudy Dobrého Vojdka Svejka, 1921).
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avvicinamento del romanzo alla sensibilita dei connazionali, insistendo sulla condivisione
degli ideali della rivoluzione, e dunque svelandone un lato che poteva essere apprezzato dai
sovietici. Inoltre questo testo svolgeva anche un’importante funzione nel delicato contesto
sovietico di rapporti con l'estero: dopo la morte di Stalin si erano verificate le prime
defezioni da parte dei paesi satelliti dell’'URSS, che cercarono sempre piu spesso di
ritagliarsi spazi di autonomia. Nella stessa Cecoslovacchia, nel 1953, erano scoppiate
dimostrazioni e scioperi che rivendicavano maggiore liberta e libere elezioni. Queste
manifestazioni, cosi come quelle verificatesi quasi contemporaneamente nella Germania
Est, erano state messe a tacere dall'intervento delle truppe sovietiche. Il discorso di
Chruscév del 1956 aveva pero messo nuovamente a dura prova la disciplina del mondo
comunista e nello stesso anno si erano verificati disordini in Polonia, seguiti dalla
rivoluzione ungherese e tutte le manifestazioni erano state duramente represse. La
coesione era stata cosi formalmente ristabilita, ma in quel momento era necessaria anche
I'accettazione, nonché la condivisione, di tale situazione da parte della frangia intellettuale.
Il testo di Kopelev puo dunque essere visto come un tentativo di cementare i rapporti tra le
due nazioni, dimostrando I'importanza che 'URSS ebbe nei confronti della Cecoslovacchia e
il ruolo determinante che rivesti nella formazione dell’intelligencija ceca, rappresentata qui
dal suo scrittore piu significativo.

Alla fine degli anni Cinquanta Kopelev riprese il tema tedesco, a lungo abbandonato negli
anni di reclusione, e pubblico una serie di articoli su scrittori tedeschi, come Heinrich Heine,
Heinrich Boll ed Erwin Strittmatter, alcuni dei quali sarebbero poi confluiti, leggermente
rielaborati e integrati, nella raccolta di saggi Serdce vsegda sleva. Stat’i i zametki o
sovremennoj zarubeZnoj literature?3, pubblicata nel 1960 dalla casa editrice moscovita
Sovetskij Pisatel’. 1l titolo della raccolta e ispirato a un libro di Leonhard Frank, Links, wo das
Herz ist?4, cui Kopelev dedico un saggio della raccolta. Dalla prefazione appare evidente che
Kopelev cercava di analizzare la letteratura occidentale attraverso il principio del realismo
socialista. La “necessita storica” che avrebbe portato allo sviluppo di un nuovo tipo di arte e
di letteratura si rifletterebbe non solo nell’'opera di scrittori che si potevano definire
rivoluzionari o comunisti, come Erich Weinert, Jaroslav Hasek, Erwin Strittmatter, ma
anche negli scritti di autori come Thomas Mann, apparentemente lontani da questa
ideologia. Kopelev nell'individuare le idee che influenzano la percezione di uno scrittore,
associava il concetto di rivoluzione a quello di umanita:

3HauuTeNbHbIEe XYAOXECTBeHHble IPOWU3BEJleHUs BCerja CBs3aHbl C IepeJjOBbIMU
IYMaHUCTUYECKUMU W  PEBOJIIOIMOHHBIMU HJIeSIMH, KOTOpble BO3/eHCTBYIOT Ha
MHPOBO33peHHE U TBOPUYECTBO XyAoxHHKa. (Kopelev 1960 : 5)

Esplicitando la derivazione ideologica delle sue riflessioni, Kopelev sottolinea la precedenza
della verita storico-sociale sull’espressione artistica e difende, come si & visto anche nel
capitolo precedente, il principio del rispecchiamento, per cui I’arte deve riflettere la vita:

Xy,[[O)KECTBeHHaH npaBaa MOXeT BbIpaCTH TOJIBKO H3 NPaBAbl O6I.U.€CTB€HHO-
I/ICTOpI/I‘lECKOI\/'I, H3 CO3HATEJIbHOT O HUJIn X0TA Obl TOJIBKO HernocpeaCcTBEeHHO
SMOLHWOHAJ/JIbHOIO, — AaXe IPOTUBOPEYNBOro, HO, B KOHEYHOM C4YeTe, BCe XKe IPaBUJIbHOTIO, —

23 Cfr. KOPELEV, L., Serdce vsegda sleva. Stat’i i zametki o sovremennoj zarubeZnoj literature, Moskva,
Sovetskij Pisatel’, 1960.
24 Cfr. FRANK, L., Links, wo das Herz ist, Miinchen, Nymphenburger Verlagshandlung, 1952.
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BOCHPHUSATUS W TBOPYECKOTO BOIJIOIEHUS OCHOBHBIX 3aKOHOB pPa3BUTHs OOIeCTBa.
(Kopelev 1960: 6)

Evidenziando ancora una volta la sua dipendenza ideologica, Kopelev scrive che compito
del libro era quello di servire al trionfo delle idee e dei principi morali del comunismo:

[...] raBHy0 337124y 3TOH KHUTA MOXKHO GYyJleT CYUTATh BBIMOJHEHHOU JIMIIb TOT/A, eCJU
OHa - MNYCTb XOThb B MaJIOH CTemeHW - MOCAYKUT GOpbbGe 3a TOPKECTBO HAEH U
HpPaBCTBEHHbIX NPUHIIUIIOB KOMMyHU3Ma. (Kopelev 1960: 7)

Lo scrittore non sembra nutrire alcun dubbio sull’adeguatezza interpretativa dell’opera
degli autori che prende in considerazione nei suoi saggi e nelle sue recensioni: Jaroslav
Hasek?>, Erich Weinert26, Bertolt Brecht??, Thomas Mann?8, Franz Kafka?°, Leonhard
Frank3?, Siegfried Sommer31, Dorothy Parker32, Graham Greene33, Heinrich B61134 ed Erwin
Strittmatter3>. Di questa forzatura Kopelev si sarebbe accorto solo anni piu tardi e in My Zili
v Moskve avrebbe scritto che, rileggendo alcune pagine di questa raccolta, aveva notato
banalita dogmatiche e deduzioni forzate sul realismo socialista (2012a: 57). Nemmeno la
critica sovietica fu soddisfatta e persino scrittori come Anna Seghers e Nazim Hikmet,
dichiaratamente comunisti, trovarono esagerato il tentativo di Kopelev di ricondurre ogni
cosa a un principio ideologico.

Confrontandosi per la prima volta con lo scrittore piu noto della letteratura tedesca,
Kopelev nel 1962 diede alle stampe uno studio sul Faust3¢ di Goethe. Anche in questo caso,
lo studio di Kopelev si rivela fortemente influenzato dalla critica marxista, il che é
percepibile gia nella parte introduttiva, dove scrive che gli unici esegeti “oggettivi”
dell’opera goethiana si potevano considerare Marx ed Engels (1962: 12). Kopelev celebra la
grandezza di Goethe, dichiarandolo una fonte di ispirazione, al punto che la sua opera aveva
contribuito alla formazione di molti astisti (nel senso pit ampio del termine):

U3 nacnexnctBa N'ete yepnanu KykoBckuil u 'eiine, beTxoBeH U Jlesniakpya, Pomen Pouisah,
Tomac MaHH U MHOTHe Jpyrue nucaTesy, H03Thbl, KOMIO3UTOPHI U XyJ0KHUKU. be3 aToro
HacJie[iCTBa HeT coBpeMeHHOU KyabTyphl. (Kopelev 1962: 12)

Nonostante lo scrittore tedesco potesse essere considerato un erede della cultura
illuminista - scrive Kopelev - si potevano constatare in lui atteggiamenti di quella che
sarebbe poi divenuta la filosofia marxista: Goethe aveva dimostrato di credere nell’ideale

25 Cfr. “Bessmertie bravogo soldata Svejka”, in KOPELEV, L., Serdce vsegda sleva. Stat’i i zametki o
sovremennoj zarubeZnoj literature, Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1960, pp. 9-60.

26 Cfr. “Govorit Erich Vajnert”, ivi, pp. 61-75.

27 Cfr. “Teatr Brechta v Sovetskom Sojuze”, ivi, pp. 112-119.

28 Cfr. “Junost’ Tomasa Manna”, ivi, pp. 120-146.

29 Cfr. “U propasti odinocestva. F. Kafka i osobennosti sovremennogo sub”ektivizma”, ivi, pp. 168-
188.

30 Cfr. “Sleva, gde serdce (Leonard Frank)”, ivi, pp. 280-309.

31 Cfr. “Tol’ko pravda, no ne vsja (Tvorcestvo Zigfrida Zommera)”, ivi, pp. 330-351.

32 Cfr. “Gore¢’ amerikanskich budnej (Novelly Doroty Parker)”, ivi, pp. 352-363.

33 Cfr. “O ‘tichom amerikance’ i celovekoljubii bez kavycek”, ivi, pp. 310-329.

34 Cfr. “Genrich Béll’ iSCet i sprasivaet”, ivi, pp.411-427.

35 Cfr. “Ervin Strittmatter i novye puti nemeckogo romana”, ivi, pp. 486-513.

36 Cfr. KOPELEV, L., “Faust” Gete, Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1962.
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della “praxis” e proprio nel Faust, che Kopelev vede come una sorta di compendio3” di tutte
le conoscenze di Goethe, si riscontrerebbe, piu che nelle altre opere goethiane, 'anelito al
cambiamento e alla riforma, dunque un’idea generale di progresso. Nell’esposizione di
queste idee, Kopelev si serve di un linguaggio marcato ideologicamente, definendo ad
esempio il progresso un fattore “borghese” e evidenziando la cosiddetta “realta
rivoluzionaria critica” ed e evidente una certa vicinanza con gli studi di Gyérgy Lukacs su
Goethe e sul Faust3s, realizzati tra il 1934 e il 1940, dove e enfatizzato il legame di Goethe
con I'llluminismo, ma allo stesso tempo sono messi in evidenza gli elementi della sua opera
considerabili un preludio al capitalismo. Come Lukacs, Kopelev individua in Goethe un
momento importante di svolta da un punto di vista filosofico: egli rappresenta il
compimento dell’'illuminismo, ma allo stesso tempo il suo superamento e con lui si sarebbe
passati da un idealismo fine a stesso, quale & quello di Kant, Fichte, Schelling o Hegel, a una
concezione del mondo in cui ideale e realta si completano vicendevolmente, ma dove
I'aspetto materiale aveva una certa preponderanza (1962: 40). Goethe non si sarebbe mai
spinto fino alla formulazione teorica di queste idee cosi straordinariamente simili a quelle
di Marx ed Engels e il mancato completamento dell’evoluzione in senso marxista di Goethe
e giustificato da Kopelev con il fatto che lo scrittore non conosceva le leggi evolutive alla
base della societa e le sue idee risentivano ancora di un retaggio utopistico improntato a
uno sviluppo armonico della collettivita, che lo porto a rifiutare I'idea di una lotta di classe e
di una rivoluzione. Nonostante questa mancanza, Kopelev crede che Goethe avesse intuito
molti aspetti della realta storica su cui nessuno prima di lui si era mai soffermato:

[...] oH reHuanbHO yraAbiBaj B UCTOPUHM MHOTOe W3 TOTO, YTO He BUJEIU U He XOTeNU
BUJETb JaXKe caMble MyJpble U3 ero QUI0COPCKUX COBPEMEHHHWKOB, — HaNpHUMeD,
MaTepuasbHble MPUYHUHBI TAKUX COOBITUH, KaK MSTEXW, BOMHBI, PEJIUTHO3HBIE PACIPH,
pa3BuTHe rocyaapctB. OH co3HaBaJl OGbEKTUBHYI HEOOXOAMMOCTb, HEU3GEKHOCTh BCE
HOBBIX U HOBBIX BH/JJOM3MEeHEHHUH 4Yes0BeYeCKOTO OOLIecTBA U TJIYGOKO TParuvecKyro
MPOTUBOPEUYUBOCTb OYprKkyasHoro nporpecca. (Kopelev 1962: 41)

In questo passo e molto chiara la manipolazione che Kopelev compie per inserire Goethe
all'interno di una visione marxista della letteratura e anche il linguaggio di cui si serve
risente chiaramente di questa impostazione: commentare l'attivita goethiana con i termini
“ob”ektivnaja neobchodimost™ e “tragitnoe protivorecie burzuaznogo progressa” risulta
anacronistico. Anche qui la vicinanza con Lukacs € evidente, sebbene Kopelev non lo citi
mai: il critico ungherese aveva visto nell’opera goethiana una fase di preparazione
ideologica della rivoluzione borghese-democratica, per cui Goethe non aveva risolto le
contraddizioni della societa borghese, ma aveva evidenziato la contrapposizione tra
ideologia della liberta e realta del capitalismo.

Un altro aspetto messo in luce da Kopelev e la componente etica dell'opera goethiana:
anche se la storia di Faust e quella di un uomo che vende la sua anima al demonio, nel finale
c’e una redenzione, ed e proprio questo aspetto che interessa lo scrittore, tanto da

37 Kopelev definisce I'opera un “universo poetico”, un amalgama di poesia e prosa: “®aycr’ —
M03THUYECKasl BCeJIEHHAsl, B KOTOPOH KUBYT BOILJIOIIEHHbIE B 06pa3ax HJeu, MbIC/IH, POGJIeMBbl,
CTPAacTH W HACTpPOEeHUs BCed J0Jrod KU3HU [eTe UM >KU3HU €ro IMOKOJIEHHs, €ero 3MOXH.
HeoGblyaliHOMy GOraTcTBy W MHOTOOODPAa3WI0 COJEPXKaHUS OTJIUYHO COOTBETCTBYET €ro
JpaMaTuydeckas u noatudeckas ¢opma.” (Kopelev 1962: 86-7).

38 Cfr. LUKACS, G., Goethe und seine Zeit, Berlin, Aufbau-Verlag, 1950.
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soffermarsi a lungo sulla “vittoria etica” di Faust. Lo stesso aspetto era stato evidenziato
anche da Lukacs, che sottolineo a piu riprese 'umanesimo goethiano.

Kopelev affida la conclusione del suo studio a una citazione di Lunacarskij, sottolineando
cosi ancora una volta la sua dipendenza dalla linea ufficiale:

Oyenb xopomo ckasaa A. JlyHayapckuii: “@aycT o0co6eHHO [AOpOr BCEM JIIOAAM,
OCO3HAWIIMM 3HaueHHe JABUKEHUs], IPOTrpecca, BparaM 3acTosi U KOCHOCTH, UMEHHO TeM,
YTO B HeM ¢ HeoObIYaMHOM CUJIOH, C TAKOM CHUJION MOJIOKUTEJbHO BIlepBble IIPOBO3TJIAIIEeHO
6b1J10 IPaBO HA COMHEHUeE, MOUCKH, OLIUOKH, CPBIBBI, JJ0X0sIIMe IOYTH [0 IPeCTyIJIeHH!s,
— CJIOBOM, Ha NMpOKJIaJblBaHHWe HOBBIX NMyTel, MpaBo Ha CBOGOJHYIO MbIC/Ib U CBOGOHYIO
CTpacTb NpPU CMeJOM YyTBEPXKAEHUH, YTO, HECMOTPS Ha CTpajaHue U BUHY, KOTOpbIe
BBIPACTAIOT HAa 3TOM NYTH, OH SBJSETCS €JUHCTBEHHO CMIaCUTEIbHbIM, NOJJUHHO BEAYLIUM
yesoBeka Briepen”. (Kopelev 1962: 87)

Da questo momento Goethe divenne un autore di riferimento per Kopelev: a lui sarebbe
ricorso a piu riprese negli anni a venire e avrebbe condiviso altre intuizioni dello scrittore
tedesco, prima fra tutte, come si vedra, quella della Weltliteratur.

In questo testo, in cui Kopelev tesse le lodi del genio goethiano, ritengo si possa individuare
un punto molto importante nella sua attivita di critico: esaltando il genio di Goethe, egli
prendeva in un certo senso le distanze da Schiller, autore cui aveva dedicato la sua
dissertazione all'lFLI. Schiller e infatti generalmente considerato un autore opposto per
ideali e biografia, a Goethe3° e gia in K voprosu o vozmoZnosti esteticeskich kriteriev, Kopelev
aveva criticato I'eccessivo pathos schilleriano, riscontrando nell’attivita di questo autore
evidenti dissonanze rispetto alla realta. Come dimostrano i materiali di archivio rinvenuti
allo RGALI*?, Kopelev aveva tenuto lezioni su Schiller prima di arruolarsi e per un periodo
molto limitato dopo la riabilitazione (le lezioni vanno dal 1939 al 1959) e a partire dagli
anni Sessanta non si trovano piu comunicazioni o studi su questo autore. Nel distacco da
Schiller si puo leggere un deliberato allontanamento dal mondo dell'ideale in cui era
immerso l'autore tedesco, che, se in gioventu aveva affascinato Kopelev, si mostra ora in
tutta la sua contraddittorieta rispetto alla realta sovietica. In un mondo dove l'idea della
prassi era considerata centrale, il mondo ideale e irraggiungibile di Schiller non poteva
avere piu alcuno spazio.

Il legame con il mondo tedesco si concretizzo nel contatto diretto con la realta tedesca,
quando nel 1964 fu permesso a Kopelev e alla moglie Raisa Orlova di effettuare un viaggio
nella Repubblica Federale Tedesca. Per Lev si trattd di un avvenimento di grande
importanza, come annoto anche la moglie*! nel suo diario, poiché in quel periodo aveva
iniziato a scrivere una biografia di Brecht e dunque un viaggio in Germania rappresentava

39 Sostanzialmente Schiller é visto come uno scrittore totalmente votato al mondo delle idee, mentre
Goethe seguiva una tendenza piu reale e concreta. Si rimanda qui a MITTNER, L., Dal pietismo al
romanticismo (1700-1820), Torino, Einaudi, 2002, p. 442.

40 Cfr. Lekcii i vystuplenija o Sillere, RGALI, F. 2459 op. 1 ed. chr. 3.

41 Al momento della partenza Raisa avrebbe preferito rimanere a Mosca e non accompagnare il
marito, dal momento che non conosceva il tedesco e sapeva che non avrebbe avuto possibilita di
comunicare con nessuno: “MHe exaTb B [epMaHuI0 He XOTeJI0Ch. fI3bIKa g He 3HaJa. U 1 fymana, 4To
e/ly B 4YXKYI0 CTpaHy JiMIIb Kak cnyTHHLA cBoero myxa” (Kopelev 2012: 109). Si tratta di una
riflessione che Orlova avrebbe rifatto anche ad anni di distanza, quando la coppia avrebbe lasciato
I'Unione Sovietica ufficialmente per un periodo di un anno: la donna presenti che avrebbe piu fatto
ritorno in patria.
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la possibilita di avere accesso a materiali di prima mano dell’archivio del grande
drammaturgo tedesco, di entrare in contatto diretto con la moglie di Brecht, Helene Weigel,
e di frequentare il Berliner Ensemble. Come attesta la corrispondenza tra Kopelev ed
Helene Weigel, conservata allo RGALI#?, lo studioso aveva gia avuto contatti con la vedova
di Brecht, la quale gli aveva consigliato vivamente di compiere un viaggio nella BRD per
lavorare nell’archivio berlinese: I'attrice riteneva che I'archivio di Mosca fosse totalmente
sprovvisto di materiale e inadatto alla stesura di un lavoro monografico. Grazie al lavoro di
ricerca negli archivi berlinesi, Kopelev poté completare la biografia intellettuale di Brecht,
che fu pubblicata nel 1966 dalla casa editrice Molodaja Gvardija nella prestigiosa serie
“Zizn’ zamedatel'nych ljudej”43. In questo studio, Kopelev, come aveva fatto per Jaroslav
Hasek, mette in evidenza il legame di Brecht con la filosofia marxista e la sua totale
adesione al comunismo:

Bepa B KOMMYyHM3M, B HeOOXOAMMOCTb W CHACUTEJbHOCTb IMPOJIETAPCKON PEBOJIOLUU
OBJIaJleBaeT UM CUJIbHEN, YeM HeKOrZa Bepa B 60ra, CUJbHENH MOTOMY, YTO 3TO yKe pacyeT
HCTOpUYECKUX CUJI. M 3Ta HOBast Bepa CTAaHOBUTCA y Hero no3asueil. (Kopelev, 1966: 185)

Kopelev allude qui alla poesia che Brecht scrisse nel 1935, quando a Mosca assisté
all'inaugurazione della prima linea della metropolitana e I’emozione fu cosi grande che
decise di renderla per mezzo del linguaggio poetico: I'Unione Sovietica rappresentava per
lui I'applicazione concreta degli assunti teorici e filosofici del marxismo.

Come per tutti coloro che si erano votati alla causa comunista, anche per Brecht arrivo
un momento in cui dovette riflettere seriamente sulle sue convinzioni, e ci0 avvenne
quando cadde vittima delle purghe staliniane il suo traduttore, Sergej Tret’jakov, cui il
drammaturgo di Augusta era profondamente legato. Un secondo momento di grande
sconforto fu per Brecht la stipula del patto Molotov-Ribbentropp. Nei passi in cui Kopelev
narra questi avvenimenti, assistiamo alla sua completa identificazione nella vicenda dello
scrittore tedesco: come Brecht, anche lui aveva finto di non vedere le brutture del regime
sovietico e si era rifiutato di mettere in discussione i suoi ideali. Per segnalare la sua
immedesimazione in Brecht, in alcuni punti Kopelev passa dalla cronaca dei fatti al discorso
indiretto libero, facendo proprie le riflessioni del drammaturgo tedesco:

Het. Henb3s noapmaBaThbcsl COMHEHUSIM. [ eHCTBYIOT HEYMOJIMMble 3aKOHBI UCTOPUYECKOU
HeO6XOJMMOCTH, U CMBICJ €ro >XMU3HU OllpejesieH NMOHUMaHUEM 3THUX 3aKOHOB. UTOGHI
COXPaHUTb OT BOWHBI OTEYECTBO BCEX TPYAALIUXCS, YTOOBI YKPENUTb €ro U PacliupUThb
3eMJIM, HUKaKHe >XepTBbl He BeJUKHU. Jake ec/M NPUXOAUTHCA >KEPTBOBATb CBOHWMHU
HaJleXJaMu. ITo 60JIbHO U TPYAHO CO3HABATh, HO 3TO HeobxoauMo.(Kopelev 1966: 266)

A giustificazione del comportamento del drammaturgo di Augusta, e dunque anche del
proprio, Kopelev si rifugia nel concetto di necessita storica, teoria che aveva peraltro
strenuamente difeso in saraska contro lo scetticismo dei suoi compagni di detenzione:

MoxXHO 0A06pATH HWJIX He O0JA06pATb AUINJIOMaTuYeckue MaHeBpbl COBETCKOro
NPaBUTEJNbCTBA, HO OECCIOPHO, YTO OHU TOJIBKO CPeACTBa. A 1esb — conuanusM. HyxxHo
NOMHUTb, YTO 3TO IEpPBOe B MHpe TOCYyAapCTBO pabounx U KpecTbsiH. COXpaHUTb U
o6e3o0macuThb ero ceiiuac BaxkHee Bcero. (Kopelev 1966: 266)

42 Cfr. Pis’mo Vajgel Eleny Kopelevu, RGALI, F. 2549, op. 1, ed. chr. 154, appendice, doc. 4.
43 Cfr. nota 20 p. 91.
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Significativamente Kopelev chiude la biografia con il conferimento a Brecht del premio
Stalin nel 1956, quando ancora una volta il drammaturgo fu messo a confronto con le
contraddizioni della realta sovietica. Anche qui e come se lo scrittore si abbandonasse a un
fluire libero di pensieri, attraverso il quale cerca di rispondere alle domande insidiose che
gli affollano la mente. Mediati dalla vicenda di Brecht*4, si percepiscono i segnali dei primi
dubbi che animavano Kopelev negli anni Sessanta, tuttavia, il finale del libro € ancora un
panegirico della grandezza del partito socialista:

Hapoj, KoTopbIf OCyLIeCTBUJI MEPBYIO B MUpe MOGEIHYI0 COUATUCTUUECKYI0 PEBOJIIOIHIO,
co3JlaJl MOYTH YTO W3 HHUYEro MEePBOKJIACCHYI0 MNPOMBIIIJIEHHOCTh W BOIPEKH BCEM
O0eACTBUSAM, BCeM OLIMOKAM M JKepTBaM NoGeAuJ B HeGbIBaJOW BOWHe, KOHEYHO Ke,
nobeJUT MHOTOJIMKO-O6e3/IMKue, Bsi3KHUe, 60JI0THble CuJbl U MelaHcTBa.(Kopelev 1966:
405)

Scrivendo la biografia di questo autore, Kopelev poté rivivere i momenti di esaltazione per i
traguardi del comunismo, cosi come quelli di estremo sconforto di fronte all'incapacita di
trovare una spiegazione razionale per cio che avveniva nella realta sovietica.

Oltre a sentire la vicenda di Brecht molto vicina alla sua, Kopelev forse scelse questo
soggetto anche per circostanze congiunturali: raccontando di un autore comunista, che non
aveva mai mostrato esplicitamente di dubitare della bonta della politica sovietica, il
biografo cercava di farsi accettare nel novero degli scrittori obbedienti al regime e capaci di
dare risalto ad esso attraverso la penna. Il libro perdo non ebbe grande successo e si
registrarono diverse recensioni negative. Kopelev continuo ad approfondire i suoi studi su
Brecht e negli anni successivi tenne diversi interventi su questo autore, come & stato
possibile stabilire dalla consultazione dei materiali d’archivio dello RGALI#>. Lo stesso anno
della pubblicazione della biografia di Brecht, Kopelev tradusse Leben des Galilei#® per il
teatro Taganka, fondato e diretto da Jurij Petrovi¢ Ljubimov: 'opera rimase in cartellone
per ben otto anni consecutivi ed ebbe grande successo, grazie soprattutto
all'interpretazione del ruolo di protagonista da parte di Vladimir Vysockij. Attraverso la
collaborazione con Ljubimov, Kopelev incrocio per la prima volta il suo destino con quello

44 Bisogna in questo caso sottolineare che il rapporto di Brecht con il marxismo e con la politica
sovietica in generale fu piuttosto controverso. Anche se non lo dichiard mai esplicitamente, Brecht
rimase profondamente deluso dalla politica staliniana. Il suo biografo Klaus Vélker fa notare che,
alla morte di Stalin, Brecht non provo sentimenti di disorientamento o disperazione come molti altri
scrittori comunisti (Kopelev compreso), ma, al contrario, riporto 'avvenimento con molta freddezza
e scrisse che Stalin aveva rappresentato la speranza dei “sottomessi di tutto il mondo” e che il suo
insegnamento era da “ricreare”, nel senso di adattare alla nuova realta: “Den Unterdriickten von fiinf
Erdteilen, denen, die sich schon befreit haben, und allen, die fiir den Weltfrieden kimpfen, muf der
Herzschlag gestockt haben, als sie horten, Stalin ist tot. Er war die Verkoérperung ihrer Hoffnung.
Aber die geistigen und materiellen Waffen, die er herstellte, sind da, und da ist die Lehre, neue
herzustellen.” (Volker 1976: 392). Per il rapporto di Brecht con la politica sovietica si rimanda a V.
KOLJAZIN, “Bertol’t Brecht i Rossija”, in V. KOLJAZIN, Tairov, Mejerchol’d i Germanija, Piscator,
Brecht i Rossija, Moskva, Gitis, 1998, pp. 192-219.

45 Cfr. Stat’i o Brechte (1967-1968), RGALI, F. 2549, op. 1, ed. ch. 31; Stat’i o Brechte (1963-1968),
RGALI F. 2549 op. 1 ed. ch. 25.

46 Di quest’opera esistono diverse versioni, che differiscono nel finale. Per un approfondimento si
veda HECHT, W. (a cura di), Materialen zu Brechts “Leben des Galilei”, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1963.
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di intellettuali sovietici che erano in aperta opposizione con il regime, ma che venivano
comunque tollerati e cui veniva lasciata una certa liberta di azione. Cio e significativo alla
luce di quella che sara I'’evoluzione di Kopelev e il suo definitivo distacco dalla politica
sovietica.

Nel 1965, all’apice della sua popolarita come studioso di germanistica, Kopelev firmo un
nuovo contratto con la casa editrice Molodaja gvardija per la realizzazione di una biografia
intellettuale di Heinrich Heine, poeta e scrittore tedesco su cui aveva gia avuto modo di
lavorare#’. L’opera sarebbe dovuta uscire anche in questo caso per la collana “Zizn’
zamecatel'nych ljudej”. Il critico lavord tre anni su questo libro, ma, quando consegno il
manoscritto, la situazione era cambiata sia dal punto di vista internazionale, ma,
soprattutto, da quello personale: Kopelev era stato escluso dal partito e con cid comincio a
incontrare sempre piu frequenti difficolta nella pubblicazione dei suoi scritti. Il contratto
con la casa editrice fu annullato e il lavoro rimase nel cassetto fino a che nel 1981 fu
tradotto e pubblicato in Germania. In Russia sarebbe uscito solo nel 2003.

Agli anni Sessanta, periodo in cui Kopelev fu protagonista di primo piano della vita
sovietica, risale anche la ripresa dei rapporti con SolZenicyn, che sarebbe sempre stati
contrassegnati da momenti alterni di collaborazione e di scontro*. I due si rividero a Mosca
nell’estate del 1956 (Kopelev 2012: 92) e si puo supporre che tra i due vi fosse un rapporto
di fiducia dell’'uno nei confronti dell’altro, dal momento che qualche anno dopo SolZenicyn
fece leggere per primo proprio a Kopelev#? Odin den’ Ivana Denisovica, consegnandogli poi
nel maggio del 1961 la versione definitiva dell’opera. Inizialmente I’autore non voleva che
nessuno all'infuori dell’amico leggesse il testo, ad eccezione della moglie di Kopelev, Raisa.
Fu proprio quest’ultima la prima ad accorgersi della portata innovativa del testo:

[lepByw cTpaHHULy NpeojoJieBasa, a Jajblie He 3HAK, YTO ObLJIO BOKPYr, He MOAHsJIA
roJIOBBI, MIOKA He KOHYMWJIA. HU MHUHYThl COMHeHHUs: TakoW Gapak, Takas MHCKa, TaKOH
Jarepb. fl 3TOro He WcmbITaNa, He 3HajJa 06 3TOM, He XOTesa 3HaTh. [loToMy - ocTpoe
yyBCcTBO BUHKI. (Kopelev 2012: 94)

47 Cfr. “Genrich Gejne. K stoletiju so dnja smerti”, Bibliotekar, n. 1, 1956, pp. 8-14.

48 Gia in Saraska il loro rapporto appare per certi versi ambiguo: se dalla testimonianza di Kopelev si
puo pensare che tra i due esistesse un legame, se non di amicizia, quanto meno di reciproco rispetto,
cio non emerge da V kruge pervom, dove le relazioni tra i due sembrano essere state molto piu
contrastate. Parlando di SolZenicyn, che chiama sempre affettuosamente “Sanja”, Kopelev definisce
il loro rapporto in questi termini: “Ciiuuikom 6/M30K OH cTas MHe. OH Jiy4llle Bcex BOKPYT MOHUMaJI
MeHS, CEpbe3HO U JJ00POKeNaTeJbHO OTHOCUIICS K MOUM 3aHSTHSM, IOMOraJ paboTaTh U yMarTh,
JleJIbHO HCIOJIb30BaJl MOU ‘OTKPBITHSA B XOJ€ APTUKYJISALUOHHBIX HUCNBITAHUA M TOJKOBO UX
o6o6mman. OH ybeauTebHee BCeX MOJATBEPK/aa CMbICJ MOEro CylleCTBOBaHUs. U odeHb Mo ayiie
MHe npuilesncs. CHAbHBIA, NBITJAUBBIA pa3yM, MpPOHUIATEJNbHbIA W BCerja MpeaesbHO
HeJsieycTpeMJeHHBIH. UMeHHO npeaesnbHo. HHOTAA 51 cepAuiicsa HA TO, UYTO OH He XO4YeT OTBJIEYbCH,
NpPOYUTATh ‘He3alIaHUPOBAHHYK' KHUTY WJIM MOTOBOPUTH He HA Ty TeMy, KOTOPYI 3apaHee
HaMmeTu/1. Ho MeHs ¥ BocxuIasa HeKoJiebuMasi COCPeIOTOYEHHOCTb BOJIM, HANIPSXKEHHOW CTPYHHO
Tyro. A paccyiabJissicb, OH ObIBaJ TaK HeMmoAAeJbHO cepedyeH, obasaTesneH...” (Kopelev 2011b: 85).

49 Nel novembre del 1959 Kopelev si trovava a Rjazan’ per una conferenza e si fermo da SolZenicyn
per una giornata intera. Fu in quell’occasione che l'autore gli diede da leggere $¢-854, questo il
primo titolo dell’'opera. Il parere che Kopelev diede all’'amico non fu perd molto positivo: gli disse
che era molto simile a un romanzo di produzione, ed era sovraccarico di dettagli (Saraskina 2010:
708). Saraskina fa notare che 'opinione di Kopelev per SolZenicyn era fondamentale: era membro
dell’'Unione degli Scrittori ed era piu affermato di SolZenicyn ed é per questo motivo che SolZenicyn
modifico il racconto, alleggerendolo in alcune parti.

99



Orlova ammise di aver provato un forte senso di colpa durante la lettura del manoscritto, ed
e la stessa sensazione che Primo Levi descrive ne La tregua>°: pur non essendo colpevole, il
detenuto sperimenta una mortificante sensazione di imbarazzo di fronte alla colpa
commessa da altri. Questo senso di disagio la spinse a spronare il marito perché si
impegnasse a trovare un editore per il testo. Nonostante Kopelev non fosse totalmente
convinto del valore letterario dell’opera, si rivolse al redattore di Novyj mir, Aleksandr
Tvardovskij, consegnandogli il manoscritto con lo pseudonimo “A. Rjazanskij”. Com’é noto,
il testo venne pubblicato sulla rivista di Tvardovskij del novembre 1962. Kopelev ricorda
I'avvenimento in questi termini:

“UBaH JleHHCOBUY” BbI3BaJ IMOTPSICEHHE, HECPAaBHUMOE HU C 4YeM, UCIbITaHHBIM paHbIIE.
3aKoJie6aIMCh TaKHe CJI0H, T0Ka3aJ0Ch, laXKe YCTOM, KOTOPBIX He 3aTPOHYJH HU [y IUHIIEB,
HU “JlokTop KuBaro”, HU Bce OTKPBITUS caMu3jaTa. [...] PagocTHoe, mo6ejHOe olylLeHUe
JUIMJIOCh elle goJjro. Kasasoch, BO3HUKaeT eJWHEHHE BCEX, KTO He XOTeJ BO3BpaTa
craauHiuHbl. (Orlova, Kopelev 2012a: 99)

Il ruolo di Kopelev nella pubblicazione di questo testo fu dunque fondamentale, ma sembra
che SolZenicyn non gli abbia manifestato reale riconoscenza, come si & visto nel capitolo
dedicato al periodo della Saraska>!. Sfortunatamente, ad esclusione della lettera riportata in
appendice®?, lo scambio epistolare tra i due, conservato presso la Forschungsstelle der
Osteuropa di Brema, che sarebbe utile a una piu precisa ricostruzione delle loro relazioni, &
ancora chiuso ai ricercatori, su disposizione degli eredi di SolZenicyn. E comunque possibile
capire l'evoluzione dei loro rapporti attraverso l'analisi degli interventi e delle altre lettere
dei due autori, come si vedra in seguito.

ALTRI INTERESSI DI STUDIO E L’APPROFONDIMENTO DEL TEMA RUSSO-
TEDESCO

Nei primi anni in cui Kopelev scrisse saggi di critica letteraria, I'interesse per il mondo
tedesco ando di pari passo a quello per la letteratura americana. Lo studioso, che aveva una
formazione prettamente da germanista, si avvicind molto probabilmente a questo genere di
studi perché influenzato dalla moglie Raisa Orlova, americanista di professione. I due
scrissero diversi articoli a quattro mani, che possono essere considerati pionieristici in
questo campo, in quanto resero nota l'opera di autori come quelli della beat generation, cui
dedicarono lo studio Poterjannoe pokolenie cholodnoj vojny, pubblicato su Novyj mir nel

50 Cfr. LEVI, P, La tregua, Torino, Einaudi, 1963, 10-11: “Non salutavano, non sorridevano;
apparivano oppressi, oltre che da pieta, da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e
avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci
sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la
vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da
altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che
esistono, e che la sua volonta sia nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.”

51 Cfr. p. 59.

52 Cfr. appendice, doc. 5.
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195953, Questo saggio sarebbe confluito nella raccolta Bez proslogo i buduscego del 196054,
pubblicata dalla casa editrice moscovita Znamja, dove Kopelev e consorte prendevano in
esame le opere di giovani autori provenienti da nazioni diverse.

Kopelev non era uno specialista di questa materia e difatti, a parte questo periodo in cui
scrisse articoli con la moglie su questo tema®?, non si sarebbe piu cimentato nell’analisi
della letteratura anglofona, dedicandosi completamente al campo della germanistica. [ suoi
studi lo resero un apprezzato specialista, un nome di riferimento per tutti coloro che
affrontavano temi che avessero a che fare con la letteratura tedesca e tra gli anni Cinquanta
e Sessanta sviluppo interessi che sarebbero perdurati per tutta la sua vita e che, in varia
misura, sarebbero confluiti nel progetto Wuppertal. Come si vedra, fu grazie alle sue
competenze che, quando Heinrich Boll arrivo in Unione Sovietica, fu chiamato proprio
Kopelev ad accoglierlo in qualita di interprete e traduttore.

Del 1956 € uno studio su Heinrich Heine>®, realizzato in occasione del centenario dalla
morte dello scrittore. Anche in questo caso Kopelev si sforza di trovare in Heine dei legami
con la filosofia marxista, il che non fu particolarmente complesso dal momento che lo
scrittore tedesco aveva conosciuto personalmente Marx e ne aveva condiviso alcune idee.
Kopelev vede in quest’incontro un momento di fondamentale riflessione per Heine, che, a
suo parere, poté cosi entrare in diretto contatto con le idee primigenie del comunismo e
divenire un “poeta combattente”, dedito alla causa della lotta per la pace e la liberta dei
popoli:

s Hac, coBeTCcKUX Jofel, [efiHe U ceroiHs >KUBOM, 6JIM3KUN 60€BOM TOBApHUII], COPATHUK
B 60pb0Oe 3a Hallly BeJIUKYIO MpaBAy, 3a CBOOOJY, 32 MHUP M OPATCTBO TPYASLUXCS BCEX
ctpaH. (Kopelev 1956: 14)

Kopelev da grande rilevanza al fatto che Heine si era mosso tra la Francia e la Germania,
fungendo da tramite tra le due nazioni: in lui vede uno dei primi “Briickenbauer” tra
culture, che aveva permesso l'instaurazione di una dimensione esplicitamente dialogica tra
le due nazioni, la stessa che avrebbe ricercato in altri esponenti della letteratura russa e
tedesca negli anni a venire.

In questo periodo il critico si dedico anche ad autori contemporanei e pubblicd alcuni
saggi su Erich Maria Remarque®’, i cui romanzi vennero tradotti in russo poco dopo la
pubblicazione in lingua tedesca. Nonostante Kopelev apprezzasse lo scrittore e i contenuti
delle sue opere, in particolar modo il tema pacifista e antimilitarista che sottendeva la sua
produzione, ne contesto la cecita nei confronti delle leggi della lotta di classe:

53 KOPELEV, L., ORLOVA, R., “Poterjannoe pokolenie cholodnoj vojny. Zametki o zarubeZnoj
molodezi”, Novyj mir, n.1, 1959, pp. 219-230. Il riferimento alla “generazione perduta” € mutuato
dalla definizione del critico francese Maurice Nadeau della beat generation. Cfr. “Una génération
perdue?”, Lettres nouvelles, 6/06/1958.

54 Cfr. ORLOVA, R., KOPELEV, L. Bez prosiogo i buduscego. Zametki o zarubezZnoj literaturnoj
molodeZi, Moskva, Znamja, 1960.

55 Da segnalare un articolo sull’attivita di William Faulkner, Mifi i pravda amerikanskogo juga,
pubblicato su Inostrannaja literatura nel 1958.

56 “Genrich Gejne. K stoletiju so dnja smerti”, Bibliotekar, n. 1, pp. 8-14, 1956.

57 Cfr. KOPELEV, L., “Novaja Zizn' geroev Remarka”, Kul'tura i Zizn', n.3, 1960, pp. 43-46; “Pobedy i
porazenija Remarka”, Junost’, n.3, pp. 67-70; Prefazione a Erich Marija Remark. Tri tovarisca,
Moskva, ChudoZestvennaja Literatura, 1958.
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[...] oHM [coBeTckue uuTaTesu| NpUHUMalT Pemapka - mOpaBAUBOro, A06pPOro u
MY’KeCTBEHHOI'0 Xy/|0)KHHUKA, COYYBCTBYIOT €ro reposiM, 0JHAKO OTJUYHO MOHUMAIKT, B UeM
MMEHHO MPOSIBJASIETCS U YeM ONpeJiesisieTCsl UX WlelHasi OrPaHUYeHHOCTh, 60JIe3HEHHOCTb,
Jlae yuepOHOCTb, W Y, KOHUEHO, PEelIUTeJbHO He MPUEMJIIOT MPUCYIIHEe MHOTHUM
MepcoHaXkaM 4yepThl 6e3bicXogHoro neccuMmuama. (Kopelev 1960a: 46)

Come nel caso di Heine, Kopelev, nell’analizzare I'opera di questo autore usa come metro di
misura la realta sovietica e rileva i punti di contatto e di distanza da essa.

A questo periodo risalgono anche le recensioni sull’'opera di Erwin Strittmatter>s,
pubblicate in lingua tedesca e dunque pensate per un pubblico diverso rispetto a quello
sovietico. Nonostante il destinatario dei suoi scritti fosse in questo caso diverso da quello
sovietico, I'autore insisté sull’esemplificazione dei principi del realismo socialista, applicati
alla realta tedesca, da parte di questo scrittore:

[In] aller Blicher Strittmatters, finden deutlich gerade die Ziige ihren Ausdruck, die die
gesiindesten schopferischen Krafte der deutschen nationalen Kultur charakterisieren.
Gleichzeitig sind in ihnen auch jene allgemeinen Gesetzmafigkeiten verkorpert, die die
historische Notwendigkeit der Entstehung und Entwicklung der Literatur des sozialistischen
Realismus in Deutschland und in der ganzen Welt bestimmen. (Kopelev 1960b: 120)

In Skol’ko est’ nemeckich literatur?, pubblicato su Novoe vremja>®, Kopelev cerco di
dimostrare che non era possibile parlare di due letterature tedesche, distinte in una
letteratura dell’Est e una dell’Ovest, bensi era necessario riferirsi a un’unica espressione
artistica del popolo tedesco. In questo testo ammette che, data la particolare contingenza
storica, si potevano indubbiamente individuare delle differenze tra le due letterature:
quella della Germania Ovest si stava sviluppando in senso antifascista, come avveniva per
esempio con le opere di Boll. Tuttavia, a suo parere, esistevano alcune opere
contemporanee, come Die Ermittlung di Peter Weiss, che per la scottante attualita del tema
trattato e l'importanza che rivestivano per lintera Germania, non potevano essere
considerate espressione di una sola parte della nazione. L’'opera di Weiss infatti era stata
rappresentata nei teatri di entrambe le parti in cui era divisa la Germania:

[Ibeca I[leTepa Belica - HeCOMHEHHO COGbITHE HE TOJIbKO BOCTOYHOM M He TOJIbKO 3aMajiHOH,
a obuiedl HeMeLKOH MepeoBON KyJbTypbl. U 3TO He MmepBoe U He eJUHCTBEHHOE TaKoe
coobiTue. (Kopelev 1965a: 23)

Allo stesso modo 'opera di Brecht - argomenta Kopelev - nonostante fosse manifestazione
chiara del realismo socialista tedesco, non si poteva considerare esclusivamente “orientale”,
e tale interpretazione era suffragata dal fatto che le opere brechtiane trovavano vasto
riscontro di pubblico anche a Ovest. La sostanziale unita della letteratura tedesca & un
concetto che Kopelev avrebbe difeso anche anni piu tardi, quando nel 1985, rispondendo a
un’inchiesta dell’Universita di Wuppertal sullo sviluppo culturale e spirituale delle due
nazioni in cui era scissa la Germania, avrebbe risposto:

58 Cfr. KOPELEYV, L. “Uber das Schaffen von Erwin Strittmatter”, Geist und Zeit, n. 5, pp. 102-120.
59 Cfr. KOPELEV, L., “Skol'ko est' nemeckich literatur?”, Novoe vremja, n.49, 1965, pp. 22-24.
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Soll man glauben, dap eine Nation, die sich in vielen Jahrhunderten in unterschiedlichen
Staaten entwickelte, durch eine von aufen aufgezwungene staatspolitische Zweiteilung auch
geistig zerrissen werden kann?

Daf3 Bertolt Brecht, Anna Seghers, Erwin Strittmatter, Christa Wolf und sogar die
“linientreuen” Stefan Hermlin und Hermann Kant zu derselben Nationalliteratur gehoren
wie Heinrich Boll. Giinter Grass, Marie-Luise Kaschnitz und Siegfried Lenz, braucht man
doch nicht zu beweisen. (Haupling; Held; Kopelew 1985: 60-61)

Kopelev, in linea con quella che sarebbe stata la sua definizione di nazione, intesa come
I'insieme del retaggio storico, artistico e culturale di un popolo, ritiene che la separazione
tedesca da un punto di vista politico non potesse in alcun modo riflettersi sulla produzione
artistica dei tedeschi, che era invece frutto di creativita e di liberta espressiva, che sfuggiva
a qualsiasi tentativo di contenimento artificiale.

Di particolare interesse € inoltre un articolo, pubblicato nel 1958 sul Vestnik istorii
mirovoj kul'tury®®, che costituisce un primo esplicito tentativo di indagare i legami tra la
letteratura russa e quella tedesca. In questo contributo Kopelev si sforza di illustrare la
genesi e lo sviluppo della ricezione della letteratura russa in Germania, individuando
scrittori, traduttori ed editori che avevano operato perché l'universo russo trovasse
riconoscimento nella realta tedesca. Kopelev descrive anche l'influsso che la letteratura
tedesca ebbe sulla produzione russa e nella sua analisi segue uno sviluppo cronologico,
partendo dalle prime menzioni a proposito della Russia nella letteratura tedesca, che si
riscontrerebbero gia nel XI secolo nel poema tedesco Annolied, mentre la prima citazione
del popolo tedesco in Russia si ebbe con il Canto della schiera di Igor’, circa un secolo piu
tardi (1958a: 113). Le coordinate temporali qui proposte sono molto importanti perché é
proprio da qui che Kopelev sarebbe partito nell’analisi delle percezioni bilaterali dei due
popoli nel suo progetto Wuppertal. Come si € visto, 'autore aveva pensato di scrivere un
libro sui rapporti Russia-Germania gia prima dello scoppio della seconda guerra mondiale e
I'articolo qui preso in considerazione dimostra che, non appena ebbe la possibilita di
pubblicare, inizid a dedicarsi concretamente a questo tema. Personaggio chiave nella
diffusione dell'immagine della Russia in Germania che aveva interessato Kopelev gia dai
tempi dell'IFLI e Paul Fleming, di cui lo scrittore narra il viaggio in Oriente assieme al
diplomatico Adam Olearius®?:

[laynp ®aeMuHr O6bLI1 MepBBIM NpEJCTAaBUTENEM 3aNaJHOEBPONENCKON JIUTepaTyphl,
HENoCpeJCTBEHHO BOCHPHUSBIIMM W BOIJIOTHUBIIMM B XyZ0XXeCTBEHHBIX MPOU3BEJEHHUIX
BneuatJsieHus1 o Poccuu. (Kopelev 1958a: 114)

60 Cfr. KOPELEV, L., “Iz istorii russko-nemeckich literaturnych svjazej”, in Vestnik istorii mirovoj
kul'tury, n.4, luglio-agosto, 1958, pp. 113-121.

61 Secondo il critico, Fleming rimase cosi entusiasta della Russia perché veniva da una situazione di
guerra continua nella sua patria (al tempo del viaggio dello scrittore il Sacro Romano Impero
Germanico era impegnato nella guerra dei trent’anni), mentre la Russia si era appena lasciata alle
spalle il tumultuoso periodo dei torbidi e si intravedevano i segni di una ripresa economica e sociale.
Mentre Olearius prendeva razionalmente e ordinatamente nota di quanto vedeva, Fleming
trasformava in poesia le sue impressioni, dedicando poemi e sonetti alle principali citta russe che
visito. Per Kopelev il ruolo di Fleming fu di pioniere nella trasmissione di un’immagine, in questo
caso positiva, della Russia al popolo tedesco.
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Kopelev procede prendendo in considerazione personalita come Leibniz, che fu consigliere
di Pietro il Grande e altre personalita chiave sono individuate in Christian Schubart®? e
Johann Gottfried Richter®3, di cui commenta I’attivita e segnala come personaggi ponte tra le
due culture. Kopelev da particolare importanza anche alle prime traduzioni tedesche di
opere russe: nell'interesse per gli scrittori russi egli vede un chiaro segnale di
avvicinamento tra Germania e Russia®4, lo stesso che anni piu tardi avrebbe giustificato
nell’ottica di un’affinita tra i due popoli.

Una svolta fondamentale nel rapporto tra Russia e Germania si ebbe, secondo Kopelev, nello
sforzo congiunto contro Napoleone, in quella che i russi definiscono la prima grande guerra
patriottica. Si palesarono in questa occasione i primi segni di un legame sfaccettato tra i due
popoli, fatto non solo di letterarieta, ma anche di collaborazione militare:

B Te roanbl Poccuio u ee reponqecxnﬁ HapoJ BocCHeBaJIU MNPOCThbIe JIIOAU FepMaHym B
HapoJAHbIX IIeCHAX, KOTOphbIe CTUXUIHO CKJIablBaJINCb Ha OKpadaWHaxX TIropoaoB, B

NPUJOPONKHBIX TpaKTHpaxX - M[PUCTAHULIAX CTPAHCTBYWOILUX pPEMECJIEHHUKOB, B
CTyJleHUYEeCKUX KpY)KKax M Ha BeuepHHUX cOopIIUKaxX ceJbCKkor mosogaexu. (Kopelev 1958a:
117)

Dopo questa breve deviazione dalla dimensione letteraria, che costituisce comunque un
punto di grande interesse perché la vicinanza militare russo-tedesca sarebbe poi tornata,
pit ampiamente commentata, nel progetto Wuppertal, Kopelev torna ad occuparsi di
traduzioni®, procedendo ad analizzare le versioni tedesche dei grandi classici russi in
Germania.

62 Nella sua Deutsche Chronik dedico righe entusiastiche alla politica di Caterina II, vista come la
sovrana illuminata per antonomasia.

63 Richter trascorse quasi vent’anni in Russia come impiegato statale e insegnante privato. Egli si
appassiond della letteratura russa, la studid con dedizione e compose un almanacco dal titolo
Russische Mischellen, in cui presento al lettore tedesco dei brevi schizzi dell’opera di Karamzin,
Dmitriev, e classici come il Canto della schiera di Igor’.

64 All'inizio del XVIII secolo comparvero versioni tedesche di opere di autori russi, come Antioch
Kantemir e Aleksandr Sumarokov, che trovarono spazio sulle pagine di Das Neueste aus der
anmuthigen Gehlersamkeit di Johann Gottsched. Kopelev segnala inoltre uno speciale almanacco
letterario dal titolo Russische Bibliothek fiir Studien der zeitgenossischen Zustdnde der Literatur in
Russland, pubblicato a Riga e a Lipsia alla fine del XVIII secolo da Christian Bacmeister, che ospitava
traduzioni di autori come Nikolaj Novikov e Aleksandr Sumarokov. Uscirono anche edizioni in
volume in traduzione tedesca come la Cronaca di Nestore, le commedie di Caterina II e i versi di
Gavriil DerZavin. Kopelev commenta che queste prime traduzioni avevano l'innegabile pregio di
diffondere la letteratura russa in Germania, tuttavia spesso non erano realizzate in maniera accurata
e non riuscivano a rendere la bellezza dell’espressione russa.

65 Kopelev scrive che la Germania poté apprezzare le opere del poeta per eccellenza della Russia
solo negli anni Venti del XIX secolo, quando comparvero finalmente le prime versioni in tedesco
delle poesie di Aleksandr Puskin. Kopelev si sofferma su alcuni traduttori che contribuirono in
maniera fondamentale e imprescindibile alla diffusione dell’'opera dei grandi scrittori in Germania,
come K.A. Varnhagen von Ense che tradusse Michail Lermontov, ed editori, come Bodenstedt, che
nel 1843 pubblico a Lipsia la raccolta Koslow, Puschkin, Lermontow. Eine Sammlung aus ihren
Gedichten, contenente i versi dei poeti citati. Anche la prosa fu tradotta in tedesco, in particolare
alcuni racconti di Gogol’ comparirono a meta del XIX secolo sulla rivista Europa. Chronik der
gebildeten Welt, per poi apparire in volume.
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Quello che per Kopelev fu un processo di reciproco avvicinamento tra i due popoli non fu
scevro da incidenti: ci furono anche casi in cui 'immagine che venne trasmessa della Russia
non fu sempre perfettamente rispondente alla realta®®.

Nella parte finale del suo articolo, Kopelev sostiene che alcuni dei classici russi erano stati
percepiti in maniera positiva dal popolo tedesco ed erano divenuti parte integrante della
loro letteratura in nome della loro wuniversalita 67, principio con cui avrebbe
successivamente giustificato anche I'interesse del popolo sovietico nei confronti di Heinrich
Boll. In conclusione Kopelev riporta I'esperienza di Thomas Mann, che aveva dichiarato il
ruolo chiave della letteratura russa nella sua formazione e nel consolidamento della sua
Weltanschauung. Kopelev avrebbe fatto ricorso anche negli anni a venire a questo autore,
contestualizzando e spiegando la sua opera.

In definitiva, in questo saggio si possono trovare in nuce o in forma potenziale molti degli
elementi che sarebbero poi stati alla base del progetto Wuppertal. Mostrando, in maniera a
volte un po’ confusa e senza un vero fil rouge, se non quello dell’esposizione cronologica,
che gli scambi tra la Germania e la Russia erano stati fitti e proficui dall’XI secolo, il critico,
anche se non lo scrive mai apertamente, allude a un’affinita tra i due popoli, principio che
sarebbe divenuto una delle tesi fondamentali del suo progetto.

L’AMICIZIA CON HEINRICH BOLL

Come si e visto, Kopelev era considerato uno dei migliori germanisti sovietici e quando
Boll fu invitato in Unione Sovietica come membro di una delegazione® della Repubblica
Federale Tedesca, egli fu chiamato in qualita di interprete e moderatore dell'incontro e
della discussione degli scrittori tedeschi con il pubblico, che si tenne presso I'Universita di
Mosca®®.

Boll in quegli anni era uno scrittore gia noto in Unione Sovietica’?: la prima volta che il
lettore russo poté leggere una sua opera fu nel 1952, quando sulla rivista V zasCitu mira,

66 A questo proposito Kopelev spiega che sull’enciclopedia Brogkaus, fu individuato in Faddej
Bulgarin “il pit grande scrittore” russo. Cido avvenne per esplicito intento del censore di Pietroburgo,
August Oldekop, che si prodigd per far pubblicare romanzi di Bulgarin, mettendo in luce questo
autore.

67 In merito a Turgenev, ad esempio, Kopelev scrive: “Pacckassbl, moBecTu U poMaHbl TypreHesa yxe
BOLIJIM B HEMEIKYIO JIMTEPATYPY, KaK HEOT'beMJieMasi 4aCcTb KyJbTypHOro ¢poH/ia 06pa3oBaHHOr0
HeMellKoro yuTaTtesis. C 3Toro BpeMeHU HaYWHAeTCsl HOBbIM, HeM3MepHUMO 6oJiee 0OUJILHBIN U ellle
6oJsiee 3HAaYUTENbHBIA 0 CBOUM HJIEHHO-TBOPUYECKUM MOCJAE/CTBUAM NEepUoJ, B UCTOPUU PYCCKO-
HeMeLKUX KyJbTYpPHbIX B3auMooTHoueHU#. [IpousBegenus TypreHeBa, [locToeBckoro, YexoBa,
l'opbpkoro, MasikoBckoro, lllosioxoBa UMeJid OTPOMHOE 3Ha4yeHHe AJisi [YXOBHOTO U 3CTETUYECKOr0
peasuzma 20 B. B 'epmanuu.” (Kopelev 1958b: 121).

68 Gli altri due scrittori che intrapresero questo viaggio furono Richard Gerlach e Rudolf
Hagelstange.

69In My Zili v Moskve, Kopelev ricorda in maniera vivida il suo primo incontro con lo scrittore
tedesco e le sue impressioni in merito: “Bé/ib MOX0X U He OX0X HA CHUMKHU. CTaplile, evyajbHee.
OH MeasMTesieH, HeMHoOrocjoBeH. CMOTPUT BHUMaTeJbHO, cepbe3Ho. Korpa ysbibaercs, riasa
CBETJIEIOT, HWHOrJa BAPYr - MaJjbyUllecKoe JyKaBcTBO. bosblie ciymiaeT, 4yeM TOBOPHUT.
CnpamuBaeT OCTOPOXKHO, IoAYac KaxkeTcs:, 4To HeJjoBepuruBo” (Orlova, Kopelev 2012a: 179).

70 A riprova di questo, Kopelev cita il seguente episodio: “Ein Kellner im Restaurant Peking kam an
seinen Tisch, fragte: ‘Stimmt es, daf} hier der Schriftsteller Bo6ll sitzt? und reichte ihm danne in
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venne pubblicato il racconto Mein teures Bein. La consacrazione definitiva avvenne nel
1956, quando sempre Novyj Mir pubblico due racconti di Boll, mentre nel 1957 usci la sua
prima opera in volume: la traduzione di Und er sagte kein einziges Wort. Kopelev scrisse
diversi articoli di commento alla produzione dell’autore tedesco’!, divenendone un attento
e apprezzato esegeta. Presso lo RGALI sono conservate le bozze di questi articoli’?, che
Kopelev realizzo a partire dagli anni Sessanta, le quali dimostrano la meticolosita con cui
I'autore lavorava a questi scritti: essi furono piu volte rielaborati e corretti, prima di essere
dati alle stampe. Nel primo saggio, dal titolo Pisatel’ iSCet i sprasivaet, pubblicato nel 1957 su
Sovetskaja Literatura’® Kopelev sostiene che i temi trattati dall’autore tedesco fossero
universali e dunque parlassero anche agli animi delle persone piu semplici, motivo per cui
furono recepiti da una larga fetta della popolazione sovietica’4. Il tentativo di rendere
universale l'opera di Boll rientra nel disegno kopeleviano di mettere 'autore tedesco sullo
stesso piano di scrittori come i grandi classici Dostoevskij e Tolstoj, oltre che di individuare
punti di contatto tra la tradizione russa e la scrittura boélliana, di modo da renderla
comprensibile ai suoi connazionali. Tali momenti di vicinanza sono sostanzialmente due per
Kopelev: la dimensione bellica e I'attenzione per il “piccolo uomo”. Facendo riferimento
anche a testi non ancora pubblicati in Unione Sovietica, che Kopelev aveva letto in originale,
come Der Zug war piinktlich e Wo warst du, Adam?7>, il critico ritiene che la dimensione
bellica presente in essi fosse in qualche modo assimilabile all’esperienza della guerra che
fecero i russi.

In realta va precisato che il ruolo attribuito dal popolo sovietico, e da Kopelev per primo,
alla guerra era decisamente differente rispetto a quello conferitogli da Boll: Kopelev aveva

zerlesenes Exemplar der russischen Ubersetzung von Und sagte kein einziges Wort: ‘Es ist das
Lieblingsbuch unserer Familie, bitte geben Sie mire in Autogramm’” (Kopelew 1976a: 65). Per un
approfondimento sulla ricezione di Boll in in Unione Sovietica si rimanda a BRUHN, P., GLADE, H,,
Einfiihrung in die sowjetische Béll-Rezeption und Bibliographie der in der UdSSR in russischer Sprache
erschienenen Schriften von und tiber Heinrich Béll, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1980.

7L Entro il 1973 tutte le opere di Boll erano state tradotte in russo e pubblicate in volume, ad
esclusione di Irisches Tagebuch, Ende einer Dienstfahrt e Gruppenbild mit Dame, che erano pero
apparse in riviste (Bruhn; Glade 1980: 13). A proposito della produzione di Kopelev si veda
KOPELEV, L., “Pisatel’ iscet i spraSivaet”, in Sovetskaja literatura, Moskva, n. 3, 1957; KOPELEV, L.,
“Genrich Béll’ iSCet i spraSivaet”, Serdce vsegda sleva. Stat’i i zametki o sovremennoj zarubeZnoj
literature, Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1960, pp.411-427; ORLOVA, R., KOPELEV, L., “Vo imja sovesti”,
in Novyj mir, Moskva, n. 12, 1967; KOPELEV, L. “Gruppovoj portret s damoj”’, Sovremennaja
chudoZestvennaja literatura za rubeZom, Moskva, n. 1, 1972; KOPELEV, L., “Stichi Genricha Béllja”, in
Novyj mir, Moskva, n. 1, 1972.

72 Cfr. Stat’i o Bélle, RGALI, F. 2549 op. 1 ed. 32.

73 Cfr. “Pistal’ iSCet i spraSivaet”, Sovetskaja literatura, Moskva, n. 3. L’articolo era interamente
dedicato all’attivita dello scrittore tedesco e divenne la prefazione della versione russa di Und er
sagte kein einziges Wort.

74 In realta la critica moderna ritiene che questi testi fossero realmente letti e compresi solo da una
ristretta cerchia di persone, da un’élite di intelligenty che potevano davvero penetrarne il significato
e capirne il contesto storico (Bruhn; Glade 1980: 13). Secondo il giornalista tedesco Klaus Bednarz
le ragioni del successo di Boll sono da ricercarsi anche nell'immagine positiva che i russi avevano di
lui: “Heinrich Boll ist fiir sie alle [die russischen Schriftsteller] die Verkérperung des anderen
Deutschland, jenes Deutschland des Geistes und der Kultur, dem man vertrauen kann. Zugleich ist
Boll die grofe Hoffnung und Symbolfigur fiir alle Verfolgten. Seine Stimme, das weif man, zahlt in
der Welt” (Bednarz 1985: 124).

75 [l primo sarebbe stato pubblicato nel 1971, mentre il secondo nel 1963.
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partecipato al conflitto mondiale convinto di dare il suo personale apporto alla lotta contro
il nemico, in quella che per la Russia sarebbe passata alla storia come “grande guerra
patriottica”, mentre per Boll la guerra era un’assurdita, che travolgeva il destino dei singoli
e li gettava nella disperazione, tanto che nel 1944 aveva disertato e questo era diventato un
tema dominante dei suoi scritti’®.

Kopelev vede inoltre nell'interesse di Boll per il destino di uomini apparentemente

insignificanti una profonda affinita con l'opera di Dostoevskij, nei cui testi si puo scorgere
un continuo approfondimento del tema degli uomini “umiliati e offesi”, un sentimento di
compassione per i personaggi piu umili e sofferenti e una partecipazione emotiva alle loro
vicende. Boll amava i personaggi che soffrono (1957: 253), la sua capacita di comprendere e
accogliere il dolore umano, senza esprimere giudizi faceva si che si potesse riscontrare
un’affinita con il grande classico della letteratura russa Dostoevskij. Esiste pero - secondo
Kopelev - un’importante differenza tra i due autori che faceva apparire, nella sua
interpretazione, Boll ancora piu “umano”, accessibile e vicino alla gente comune: egli non
predica, come lo scrittore russo, bensi “chiede e cerca”, da cui il titolo del contributo.
La vicinanza di Boll alla sensibilita russa e la possibilita di un dialogo tra Russia e Germania
e esemplificata anche dal rapporto personale che si sviluppd tra i due: dopo il primo
incontro del 1962, Kopelev e BoOll iniziarono a scriversi e ne nacque un’ampia
corrispondenza che si estende su un arco temporale di ben vent'anni’’. Lo scambio
epistolare tra i due e stato recentemente dato alle stampe e curato dalla ricercatrice Elsbeth
Zylla’8 della Heinrich-Bo6ll-Stiftung di Berlino. Si tratta di un lavoro ben curato, che cerca,
attraverso l'inserzione di materiale iconografico, di riprodurre I'impostazione stessa delle
lettere e il loro aspetto grafico. Confrontando le lettere dei due, infatti, si notano a prima
vista le differenze di personalita: Kopelev scriveva a mano su semplici fogli senza
intestazione, la sua scrittura era confusa, aggrovigliata, segno di una personalita impetuosa
e difficilmente contenibile, come sostiene anche Elisabeth

Seine Handschrift zu lesen ist wie Ratsellosen: Er schreibt gross, schwungvoll, ungebardig,
bar eines jeglichen Mitleids mit dem Adressaten. In einem der Briefe allerdings vermerkt er
mir zum Trost, schon Anna Seghers habe seine Klaue “kafkaesk” genannt. Er selbst definierte
sie als “dschungelhaft”. Wie treffend: lauter verschlungene Lianen. (Markstein 2010: 143)

Al contrario B6ll scriveva quasi sempre a macchina, in maniera ordinata e precisa, riflesso
della sua forma mentis razionale e organizzata.

Questo lavoro si configura come un primo vero tentativo di sistematizzare I'ampissima
corrispondenza di Kopelev e fornisce uno spaccato chiaro e preciso della vita dei due

76 | personaggi come Andreas di Der Zug war piinktlich o Feinhals di Wo warst du, Adam? sono dei
disertori e, come evidenzia Lucia Borghese, i personaggi bélliani che vivono la dimensione della
guerra sono “come pedine manovrate da una mano anonima su una sconfinata scacchiera” (1980:
167), si lasciano trascinare inerti dagli eventi e con questo Boll dimostra I'ineluttabilita della storia e
la piccolezza dell'uomo che non pud opporsi in nessun modo. Per una trattazione piu esaustiva dei
temi bolliani si rimanda a BORGESE, L., 1980, Invito alla lettura di Béll, Milano, Mursia, pp. 166-170.
77 La prima lettera che Kopelev scrisse a Boll & datata 21 novembre 1962, mentre 'ultima e di Boll
all’'amico e risale al marzo del 1982, quando Kopelev viveva ormai stabilmente in Germania.

78 Per una disamina critica di quest’edizione si veda PERONI, G., “Briefwechsel Heinrich Boll- Lew
Kopelew”, Osservatorio Critico della Germanistica, XV - 35,2012, pp. 28-31.
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scrittori’? nei paesi di appartenenza, permettendo di condurre interessanti paragoni e
confronti tra le due nazioni: mentre i Boll godevano della possibilita di movimento e
spostamento piu completa, potevano superare i confini della Germania e spostarsi
comodamente in macchina, a volte anche in aereo, i Kopelev potevano viaggiare solo entro i
confini dell’'URSS, il mondo occidentale era loro precluso, il che costituiva un grande limite
per l'attivita di un germanista, cui avrebbe sicuramente giovato un confronto continuativo
con il mondo occidentale. Inoltre la pubblicazione di questo carteggio permette di indagare
il rapporto tra i due, che assunse presto i caratteri di un’amicizia che sarebbe durata fino
alla morte di Boll, sopraggiunta nel 1985. Le lettere di Boll a Kopelev si trovano allo RGALI
di Mosca (e una copia € conservata anche alla Forschungsstelle der Osteuropa), mentre
quelle di Kopelev allo scrittore tedesco sono conservate presso I’Archivio Storico della Citta
di Colonia. La corrispondenza tra i due avvenne tramite la gia citata “golubinaja pocta”,
anche perché le comunicazioni telefoniche erano generalmente controllate.

Il loro legame si cementd attraverso una sostanziale condivisione di alcuni valori, come
quello della pace e del dialogo, che percorrono come un filo rosso le missive dei due
scrittori. Come si vedra piu esaustivamente nel prossimo capitolo, Boll divenne un vero e
proprio punto di riferimento nella Repubblica Federale Tedesca: con il suo retaggio
cattolico, egli difese i principi di tolleranza, giustizia e fratellanza, tanto da divenire
un’istanza morale per la nazione8?. Esempio di integrita e giustizia, lo scrittore tedesco
assunse ben presto il ruolo di “praeceptor Germaniae” (Vormweg 2002: 368) e sarebbe
divenuto sostenitore della Ostpolitik di Willy Brandt8?, difendendone i principi di apertura
verso I'Oriente e di dialogo con esso.

Kopelev si trovava in sintonia con i principi espressi nelle opere e negli interventi di Boll:

Deine poetisch-urchristliche bzw. Kiinstlerisch-philosophische, existenziell (ethische)
Weltempfindung und -anschauung sind fiir mich und Raja und viele von unseren Freunden
das Allernichste von allen [Ansichten], die wir kennen. [...]

Es kann ein sehr schones und edles und gutes “Engagement” sein, wie [es] bei Lew Tolstoj,
Dostojewsij oder bei dem mir ganz besonders lieben Wladimir Korolenko der Fall war, aber
eben heute nach allem, was die Menschheit und vor allem unsere Vélker an folgenschweren
ideologischen Verkrampfungen, an verderblicher Intoleranz erlebt haben, erscheinen mir
Deine Auffassungen von Vernunft und Freiheit, von Demut und Wiederstand, von Kunst und
“Bilderstiirmerei” aufenordentlich wertvoll und “richtungweisend”. (Kopelev, Boll 2012:
235)

79 Come fa notare anche Karl Schlogel nella sua prefazione alla corrispondenza (B6ll, Kopelev 2011:
10), sarebbe piu corretto definire questo scambio una corrispondenza tra “i Boll” e “i Kopelev”, dal
momento che anche le due mogli intervennero. La lingua della corrispondenza fu il tedesco, Boll
infatti non conosceva il russo. Un’eccezione € costituita dalle lettere di Raisa Orlova, la quale, non
sapendo ancora il tedesco (lo avrebbe imparato solo negli anni Ottanta), scriveva in inglese.

80 Su questo tema e sui valori del cristianesimo propugnati da Boll si veda anche MOLING, H,,
Heinrich Béll: eine christliche Position?, Ziirich, Juris, 1974 e AMERY, C., “Eine christliche Position” in
REICH-RANICKI], M., In Sachen B6ll. Ansichten und Einsichten, Miinchen, Deutscher Taschenbuch
Verlag, 1977, pp. 92-99.

81 In una lettera del 18 settembre 1970 avrebbe scritto a Kopelev a proposito di Brandt: “[...] ich
freue mich sehr, er war hier bei uns, und ich finde ihn grofartig. Ihr miiffst nicht {iberrascht sein,
wenn ich mich so sehr ‘politisch’ verhalte, bewuft (und liberzeugt) hinter und vor Brandt stehe und
stelle. Er ist unsere einzige, ich mochte fast sagen letzte Hoffnung und - es mag merkwiirdig klingen
- wir mégen uns.” (Kopelev, Boll, 2012:156).
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Fin dall'inizio, la religiosita di matrice cristiana di Boll, svincolata da qualsiasi istituzione,
desto l'interesse di Kopelev, che ne intui il potenziale universale. Egli riteneva infatti che la
scrittura di Boll travalicasse i confini delle singole nazioni e agisse anche sull’animo russo,
fungendo da tramite tra la cultura russa e quella tedesca, come gli scrisse in una lettera del
13 aprile 1970: “Du hilfst uns, uns besser zu verstehen und mit uns selbst ins reine zu
kommen” (2011: 143).

Un altro importante tema che si ritrova a piu riprese nella corrispondenza dei due ruota
attorno alla funzione della parola. Riflessioni di questo genere erano state stimolate in Boll,
e, piu in generale, in tutta lintelligencija tedesca, dal contesto storico-politico della
Germania del secondo dopoguerra: dopo anni di oppressione e dittatura, si percepiva
chiaramente la volonta di ricostruire da capo la societa, eliminando quegli elementi negativi
che erano emersi durante il nazismo e la guerra. La “letteratura delle macerie” 82 si pose
come scopo l'epurazione della lingua, considerata il primo elemento che doveva essere
purificato, e anche Boll condusse riflessioni in questo senso®3. La lingua era ritenuta
compromessa, in quanto era stata utilizzata dalla propaganda tedesca perseguendo scopi
amorali e appariva irrimediabilmente inquinata e deturpata®. Con i suoi racconti brevi,
dove l'attenta selezione delle singole parole permetteva di ottenere un risultato in cui ogni
termine fosse godibile, BOll diede il suo contributo al recupero della parola tedesca, cui,
come nota Kopelev, conferi nuovamente valore:

Deine Entwicklung als Autor und Persoénlichkeit verkoérpert so gut wie symbolisch die neue
Epoche der Weltgeltung des deutschen Wortes: Der Dichter Heinrich B6ll ist durch und
durch deutsch, wurzelt in deutschen Traditionen und deutscher Gegenwart zugleich, aber er
[ist] weltoffen wie kein anderer und wird immer mehr weltbekannt und bedeutend... (Boll,
Kopelew 2011: 189)

Kopelev evidenzio a piu riprese il ruolo della parola negli scritti dell’autore tedesco,
intuendo che attraverso di essa si palesava sia una dimensione artistica sia una religiosa. In
particolare, nel giugno del 1963, scrisse una lettera entusiasta all’amico, dicendo di aver
letto il suo discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Eduard von der Heydt
della citta di Wuppertal, intitolato Die Sprache als Hort der Freiheit:

82 Si tratta di un movimento letterario sviluppatosi in Germania dopo la seconda guerra mondiale.
Chiamata anche “Literatur der Stunde Null” (letteratura dell’ora zero), si proponeva di rinvigorire la
letteratura tedesca, partendo dalle macerie lasciate dalla guerra. Di questo movimento facevano
parte scrittori sia della Germania occidentale, sia di quella orientale, e tra questi vi era anche
Heinrich Bo6ll. Cfr. WEYRAUCH, W., “Nachwort zu Tausend Gramm”, WEYRAUCH, W., Tausend
Gramm, Rowohlt, Reinbek 1989, pp. 175-183.

83 Cfr. BOLL, H. “Bekenntnis zur Triimmerliteratur”, in BALZER, B. Heinrich B6ll. Werke.
Essayistische Schriften und Reden 1: 1952-1963, Kiepenheuer & Witsch, Koln, 1979, pp. 31-34.

84 Tutto cid e mirabilmente sintetizzato da Italo Chiusano nell'introduzione all’opera di Boéll: “Del
resto, di che cosa scrivere ancora, in una societa scardinata, avvilita, disonorata come quella? E con
quale strumento? Il linguaggio, questo vecchio opportunista compromesso fin sopra i capelli, era
ancora utilizzabile, con le stesse parole, le stesse frasi ch’erano risonate in bocca a Goebbels durante
i suoi discorsi di propaganda o sulle labbra dei comandanti dei Lager che ordinavano
I'incenerazione degli Ebrei? Se questa ‘vecchia sgualdrina’ del linguaggio doveva servire ancora,
bisognava raparla a zero, strigliarle di dosso ogni residuo retorico, facendola magari sanguinare e
strillare.” (Chiusano 1974: 7).
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Lob und Heil Dir dafiir, was und wie Du dariiber schreibst. Du verwirklichst als Dichter das
edle Programm, das in Deinem Bekenntnis “das Wort als Hort der Freiheit” so unzweideutig
- und letzten Endes ja auch poetisch - ausgedruckt war. (Boll; Kopelew 2011: 52)

In questo discorso Boll esprimeva l'idea che chiunque lavorasse con le parole, qualunque
fosse la sua professione, aveva una grande responsabilita, dal momento che il loro
potenziale era cosi grande che attraverso di esse si potevano mettere in movimento interi
universi (Boll 1985: 298). Egli vedeva nella parola uno strumento di conforto e, allo stesso
tempo, una vera e propria arma. E qui evidente una forte analogia con quanto Kopelev
avrebbe scritto nel suo saggio Slovo pravdy cerez front del 1966, e, a mio parere, non é da
escludersi che egli diede una tale enfasi all'importanza della parola proprio perché era stato
influenzato e affascinato dalla lettura di questo discorso di Boll. L’ammirazione per la scelta
mirata e consapevole delle parole operata da Bo6lI8> & percepibile in diverse lettere di
Kopelev, come in quella del 28 settembre 1967:

In jedem Wort, wie immer, empfinden wir die bewusste Verantwortung, die alles
bestimmende Kraft des Gewissens, die uns so lieb und teuer ist in Deinem Werk, in allem,
was Du sagst und schreibst und tust. (Boll, Kopelew 2011: 100)

Dimensione artistica e religiosa appaiono effettivamente strettamente connesse in Boll,
come dimostra una serie di lezioni dal titolo Zur Asthetik des Humanen in der Literatur8® che
lo scrittore tenne nel 1963 presso I'Universita Johann-Wolfgang-Goethe di Francoforte:

In den folgenden Stunden will ich versuchen, an einzelnen Biichern, Themen und Thesen
eine Asthetik des Humanen zu behandeln - das Wohnen, die Nachbarschaft und die Heimat,
das Geld und die Liebe, Religion und Mahlzeiten [...]. (Boll 1966:9)

La lingua, nella visione di Boll, doveva essere funzionale alle esigenze degli uomini, doveva
essere capace di ricostruire la comunicazione e lo scambio reciproco, ed essere “eine
bewohnbare Sprache in einem bewohnbaren Land”. La comunicazione per Boll aveva una
duplice valenza: oltre a un imprescindibile fine pratico, era caratterizzata anche da un
valore religioso-morale®’. Vita sociale e lingua, intesa come strumento di comunicazione,
dunque, erano intimamente connesse nell’estetica bolliana, cui scopo era quello di ricreare
I'umano, il sociale, la quotidianita, l'etica, valori che il nazismo e la guerra avevano
cancellato e che erano passati in secondo piano in una societa capitalistica.

Questa vicinanza di forma estetica e contenuto etico e 'idea di lingua come atto morale &
evidenziata anche dall’analisi di Kopelev:

85 Un altro testo che desto I'attenzione di Kopelev a questo proposito fu Wort und Wértlichkeit
(1980: 117-119), dove lo scrittore tedesco tentd una sistematizzazione teorica nella scelta dei
termini, che doveva essere improntata alla massima accuratezza. Si tratta della prefazione alla
traduzione tedesca di Cesare e Cleopatra di George Bernard Shaw del 1965 e Boll spiegava come il
traduttore dovesse scegliere in maniera molto cauta e precisa le parole per veicolare il giusto
significato.

86 Si tratta di lezioni sulla poetica, inaugurate nel 1959 da Ingeborg Bachmann e interrotte nel 1968,
per essere poi riprese undici anni dopo.

87 Cfr. LOW, D. S., Talking About the Aesthetic of the Humane: Exploring Communication in the Content
and Structure of Heinrich Boll’s Early Novels,
http://dspace.library.cornell.edu/bitstream/1813/11458/2/Thesis%20Formatted%20for%20Sub
mission%20Final%200ct%206.pdf (ultima consultazione: 28/12/2013)
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Der sittliche Wert des Bollschen Werkes ist undenkbar auferhalb und ohne sein Wort als
Quelle asthetischer Freude. (Kopelew 1976: 72)

Kopelev era evidentemente aperto a un discorso di tipo etico-religioso, tanto che defini Boll
un “artista della coscienza” (1976: 68), che non sceglieva mai le parole casualmente, ma in
maniera oculata e precisa, caricandole sempre di un messaggio morale. Dalle opere di Boll
emergeva una grande forza, un’intrinseca armonia, e, dal momento che la forza creativa non
poteva operare separatamente dalla forza morale, esse risultavano fuse nell’atto creativo:

Worte sind bei Boll nicht nur Trager von Gedanken und realen Vorstellungen, sondern auch
Trager der Harmonie. (Kopelew 1976: 78)

Kopelev si spinse fino a idealizzare 'amico e ritenne le parole di Boll ascrivibili a una
dimensione divina:

Fir ihn ist logos - das Wort - gottlich. Als Wortkiinstler erfaft er Gott mit dem naiven
Glauben des poetischen aller Evangelisten (“Am Anfang war das Wort”). (Kopelew 1976: 88)

Da queste citazioni e evidente che l'idea etica di Bo6ll, di stampo cristiano, ma libera da
qualsiasi istituzione e dogmatismo, affascino lo scrittore sovietico, il quale capi che essa
poteva costituire una compensazione alla grave mancanza che avvertiva nella realta
sovietica. Secondo quanto avrebbe scritto lui stesso nelle sue opere autobiografiche, gia
durante la spedizione in Prussia Orientale, e successivamente in Saraska, aveva cominciato
a riflettere sulla situazione etica del regime sovietico, lamentandone la totale assenza. Nella
visione bolliana scorse finalmente una soluzione efficace, cui si sarebbe riferito molto
spesso negli anni a venire.
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L’ALLONTANAMENTO DAL COMUNISMO E LO SCONTRO CON LA
REALTA SOVIETICA

L’INIZIO DELL’ATTIVITA DI PRAVOZASCITNIK

Indubbiamente influenzato dagli scritti di Boll e dall'idea di etica ad essi sottesa, ma
anche condizionato da una realta sovietica sempre piu contraddittoria, Kopelev, a partire
dagli anni Sessanta, prese apertamente posizione a proposito delle ingiustizie perpetrate
dal regime sovietico. Gli scritti relativi a questo periodo di opposizione, compresi tra il 1962
e il 1976, furono raggruppati e pubblicati nel 1977 dalla casa editrice Ardis di Ann Arbor,
guidata dai coniugi Proffer!.

La raccolta e intitolata Vera v slovo e la parola, e per esteso la comunicazione, € il fil rouge
che percorre i testi, tra loro piuttosto eterogenei. Nella prefazione alla raccolta, Kopelev
esplicito i modelli cui aveva fatto riferimento: la tradizione cristiana (citava infatti le parole
dell’evangelista Giovanni “In principio era il Verbo”), intesa in chiave laica, e I'insegnamento
bolliano.

L’arco temporale coperto da questa raccolta e piuttosto ristretto, ad ogni modo tra gli
anni Sessanta e gli anni Settanta la situazione di Kopelev e il suo atteggiamento nei
confronti delle autorita cambio significativamente e, se i primi interventi hanno tono
conciliatorio e da essi traspare la fiducia nella possibilita di un effettivo cambiamento, cio
non avviene in quelli dopo il 1968, che, come si vedra, pud essere considerato un anno
spartiacque nella produzione di questo autore. Attraverso l'analisi di questi scritti e
possibile seguire la graduale trasformazione di Kopelev da homo sovieticus a oppositore del
regime, che passa attraverso una fase di contestazione come autore membro dell’'Unione
degli Scrittori e del Partito, convinto di poter attuare modifiche agendo all'interno del
sistema.

Uno dei primi interventi di Kopelev ¢ del dicembre del 1962, quando presso il VTO
(Vserossijskoe Teatral’'noe Obscestvo) tenne un discorso dal titolo Zapretit’ zaprety, dove
critico l'utilizzo di metodi staliniani per il superamento dell’eredita di Stalin. In
quest'intervento Kopelev ammetteva di aver riconosciuto da tempo delle criticita insite al
regime sovietico, ma, nonostante cio, di aver continuato a credere ciecamente in Stalin:

A 6bL1 dpeCTOBaH U OCYXJ€EH I10 MOJINTUYECKOMY OOGBUHEHHIO 33 TO, YTO NbITAJICS 60pOTbCH
IPOTUB TAKUX SIBJIEHUH Halllel »KU3HH, KOTOpbIe CYUTAJIU BpeAJHbIMHU, HENTPABUJIbHBIMH. Ho
A HUX TOraa He CBA3bIBaJ C JIMYHOCTbHLIO CtanuHa, KOTOpPpOMY A0BepAJ 6630I‘0B0p0‘lH0.

11 Kopelev avevano conosciuto alla fine degli anni Sessanta Carl e Ellendea Proffer, giovani slavisti
americani, che nel 1971 fondarono la casa editrice Ardis ad Ann Arbor nel Michigan, dedicata
esclusivamente alla letteratura russa, sia in lingua originale, sia in lingua inglese. Il nome “Ardis”
proviene dal romanzo Ada o ardore di Vladimir Nabokov e indica una proprieta situata in un
immaginario stato con caratteristiche a meta tra la Russia e ’America. Accanto a Posev e YMCA-
Press, Ardis divenne un centro di diffusione della cultura russa all’estero, come riconobbero anche i
coniugi Kopelev: “B AHH-Ap6ope, B cepAlleBUHE AMEPUKH, BOSHUK HOBBIM 04ar pycCcKou KyJbTYpHhI,
pycckoro cioBa.” (Orlova, Kopelev 2012a: 173).

113



HaoGopoT: g gyMas, 4To ecyiv 661 MHe 10 HEro JIOUTU U paccKa3aTb eMy BCIO IPaBAY, TO BCe
MO>XHO 661710 6bI HcnipaBUTb. (Kopelev 2012a: 539).

Con il rapporto di Chruscév del 1956, Kopelev aveva iniziato a vedere la realta sovietica
sotto un nuovo punto di vista: quello che lui riteneva un idolo infallibile, era in realta un
“besprincipnyj krovozadnyj paranoik” (2012a: 533). A questa disillusione nei confronti
della politica staliniana non segui, in un primo momento, un allontanamento dalla fede
comunista: Kopelev continuo a credere ancora per lunghi anni nei suoi principi e nella
versione del comunismo che aveva dato Lenin. L’esplicito rifiuto dello stalinismo, pero, fece
si che il testo di questo intervento non fu pubblicato e 'autore fu costretto a fare ammenda,
dichiarando pubblicamente di aver formulato alcuni concetti in maniera non
sufficientemente competente. Ad anni di distanza, Kopelev avrebbe segnalato che questo
patteggiamento era stato l'ultimo compromesso con le autorita e con la sua coscienza cui
aveva accondisceso.

Com’e noto, il periodo di apparente liberta concessa agli scrittori da Chruscév fu di breve
durata: nel 1964 il futuro premio Nobel Josif Brodskij fu accusato di parassitismo, nel 1965
si tenne il processo agli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel, e in questi anni anche
SolZenicyn comincio a essere osteggiato. In questo clima di oppressione e censura, Kopelev
intervenne in difesa degli scrittori che riteneva essere perseguitati ingiustamente e proprio
a questo momento si pud far risalire l'inizio della sua attivita come pravozascitnik.
Ricordando che le persecuzioni di scrittori, come Pasternak e Brodskij, non avevano avuto
alcun risultato positivo e avevano solamente nociuto al prestigio internazionale degli
scrittori sovietici (2012a: 549), Kopelev scrisse una lettera aperta al Comitato Centrale del
Partito Comunista dell’'Unione Sovietica in difesa di Sinjavskij, datata 27 novembre 1965. In
favore di Daniel’ invio invece una missiva all’'ufficio di consulenza legale di Mosca il 5
febbraio del 1966, sostenendo che i racconti di questo scrittore erano prodotti di fantasia,
che non avevano alcun collegamento con la realta sovietica e per questo motivo non
potevano essere considerati di opposizione al regime.

Lo scritto che costd a Kopelev l'esclusione dal Partito Comunista fu VozmoZna li
reabilitacija Stalina?, pubblicato sul giornale austriaco comunista Tagebuch sul numero di
gennaio-febbraio del 1968. Kopelev, spiegando il suo punto di vista circa la tendenza che si
riscontrava in Unione Sovietica di riabilitare Stalin, espose in una lunga lettera i motivi per
cui, a suo parere, era auspicabile che cid0 non avvenisse. Un recupero in chiave positiva
dell’attivita staliniana avrebbe contraddetto i principi alla base del marxismo e sarebbe
stato possibile solo ragionando in maniera faziosa e arbitraria. Anche se Kopelev rivela qui
ancora un attaccamento alla filosofia marxista, nella sua versione leniniana, prende tuttavia
le distanze dallo stalinismo in maniera esplicita 2.

2In un excursus storico, Kopelev elenca i presupposti che, secondo lui, avevano fatto nascere il culto
della personalita, alla cui creazione egli stesso aveva contribuito: “[...] 1 npuHagIexy K TeM, KTO
WMeHHO BO BpeMsl BOHHBI noiro6ua CtanuHa. OH GblJ IJIaBOYM Halllero rocy/1apcTBa, Halleld apMUU.
W MbI 0IMIETBOPSJIM B HEM Hallly Bepy B CBOU CHUJIBI, HAIly Ha/lexAy Ha nobeay, HAY JII060Bb KO
BCEMY, 32 YTO Mbl GOPOJIUCh U TOTOBBI ObLIM YMepeThb. Mbl HPUNKCHIBAJN €My BCe JOCTOUMHCTBA,
KOTOpbIE BU/IeJIH B JIYYIINX U3 HAIIUX TOBapUIlei. U Mbl moBepuin B MU} O BEJTMKOM BCE3HAKOIEM
BOXJe TMOTOMY, UYTO XOTeJU HMETb TaKOro BOXAfA. Mbl caMu c03ZaBajd 3TOT MHUP, KTO
CO3HATeJIbHO, a KTO 6ecco3HaTesibHO. U laxke Te U3 HAc, KTO He ObLI yOeX/eH B €ro peasbHOCTH,
OBl 3aTO y6EX/ieH, YTO UMEHHO TaKoW MU} — 3TO UCTOpUYECKAsT HEOOXOAUMOCTD, M0Jaras, 4To
Hawa no6eZia HEBO3MOXKHA 6e3 HeOrpaHUYEeHHOU Bepbl B BOX/sA, B €ro abCoNIOTHBIA aBTOPUTET.”
(Kopelev, 2012a: 560-1).
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L’intervento di Kopelev suscitdo una prevedibile reazione di rifiuto e sdegno da parte delle
autorita ed egli fu convocato nel marzo nel 1968 dal Gorodskoj Komitet di Mosca e
interrogato in merito. Nello stenogramma di questo interrogatorio3, pubblicato in Vera v
Slovo si ritrova la sintesi dell’evoluzione politica di Kopelev fino a quel momento:

/1 yyacTBOBaJI BO BCEM, UTO ¥ HAC MPOUCXOAUJIO0. YUYacTBOBaJ B CO3/JaHUM KYJbTa JUUHOCTH,
CJIY>KWJI 3TOMY KYJbTY. f ToXe mucas U Kpudyas: “3a pojauHy, 3a CrasuuHal” 3Tod JUYHOHU
OTBETCTBEHHOCTH C MeHSI HUKTO He MOXEeT CHATh. [...] A [...] CO3HAIO CBOIO BUHY, XOTH U
otcuzien 10 jileT B CTaJIMHCKUX TIOPbMax U Jjarepsix. Ho u TaM g octaBascs ctaiuHueM. U
CKaXKy HauucToTy. 20-H cbe3f 6bl1 11 MeHs yAapoM. f He cpa3y Mmpulles K TEM MbICASIM,
KOTOpble BbICKa3blBalo ceiyac. 1 MHOro AyMaJi, YMTaJjl, u3ydas JOKYMEeHThl U CTEHOPaMMbl
NapTChe3/0B, IepeyrTas oYTH Bce paboThl camoro CTtaaunHa. M BOT cerofHs AJjis MeHs 3TO
yKe He TOJIbKO CyO'beKTUBHAas, HO U 00'bEeKTHBHAsA HEO0O6XOJHUMOCTb — CONPOTHUBJATHCS
n1066IM popMaM peabunutauuu CTajavHa, pecTaBpalUu ero KyJbTa, BCEMU CpeJiCTBaMH,
KOTOpble MHE MNpeJOoCTaBJSIOT MapTUUHBIN ycTaB U coBeTckass KoHctutynus. (Orlova,
Kopelev, 2012a: 575)

Kopelev dunque, pur ritenendosi ancora comunista, evidenzio i rischi che una riabilitazione
dello stalinismo avrebbe portato con sé. Anche se queste dichiarazioni erano
sostanzialmente in linea con il rapporto di Chruscév del XX Congresso del Partito, il fatto
che esse fossero state pubblicate su un giornale austriaco metteva Kopelev in una posizione
problematica. Egli stesso intui che le possibilita di essere espulso dal partito erano alte e
tale probabilita fu subito chiara anche ad Heinrich B6ll, che, conscio del clima negativo che
si era creato attorno all’amico, intervenne in sua difesa, pubblicando su Die Zeit del 10
maggio 1968 un articolo dal titolo Pldydoer fiir einen Freund*. Com’era immaginabile,
nonostante 'appello di Boll, il 20 maggio del 1968 Kopelev fu escluso dal partito. Nella vita
dell’espulso questo avvenimento innescava un processo a catena, che anche nel caso di
Kopelev non tardo a mettersi in moto: fu immediatamente licenziato dall’istituto dove
lavorava e incontro non poche difficolta nella pubblicazione dei suoi testi®.
All'allontanamento dal partito non fece seguito, per il momento, I'esclusione dall’'Unione
degli Scrittori. Consapevole che nella sua situazione si trovavano molti altri scrittori,
Kopelev si arrese gradualmente all'idea che i suoi testi non avrebbero piu visto la luce in
Unione Sovietica, come scrisse spesso all'amico Heinrich Boll:

Das in allem Ernst - ich gewéhne mich allméahlich daran, daf ca. 95-96% von dem, was ich
schreibe, unveroffentlicht bleibt, und bin gescheit und niichtern genug, um zu begreifen, daf
die Weltliteratur es nicht vermift. (Kopelew, B6ll 2012: 206)

3 Cfr. “Razgovor v moskovskom komitete KPSS”, in KOPELEV, L., My Zili v Moskve - Vera v slovo, 2
voll. Char’kov, Pravda Ljudin, 2012, pp. 570-579.

4 Si riporta qui uno dei passi piu significativi dell’articolo: “Es gab Zeiten, da waren eine
‘deutschsowjetische Freundschaft’ und eine deutsch- sowjetische Freundschaft vorhanden; nach
einigen Besuchen in der Sowjetunion, nach vielen Gesprachen und Begegnungen dort, sah ich Grund
genug, die Anfiihrungszeichen zu streichen und zu hoffen, daff wenigstens die Schriftsteller eine
Chance haben, nicht auf zwei verschiedene deutsch-sowjetische Freundschaften angewiesen zu sein,
da sie ja nie Staaten vertreten, sondern sich selbst, durch ihr Dasein, durch ihre
Selbstverstandlichkeit.” (Boll 1968: 1).

5 Come scrive nella lettera Proscanie s partiej (2012a: 580-2), da una raccolta di saggi gia pronta per
la stampa vennero tolti i suoi articoli su due scrittori di lingua tedesca contemporanei, Max Frisch e
Friedrich Diirrenmatt.
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L’espulsione dal partito si trasformod in un momento di profonda riflessione per Kopelev, il
quale capi con quale arbitrarieta il sistema sovietico allontanava dalla vita politica coloro
che si permettevano di criticarlo. Un documento importante, da cui si evince chiaramente lo
stato d’animo dello scrittore a seguito di questi eventi € lo stenogramma di una
conversazione che egli ebbe con un collaboratore del KGB, conservato nell’archivio dello
RGALI® e datato 8 giugno 1972.

Da questo testo traspare la delusione di Kopelev che, nel primo periodo di attivita come
pravozascitnik e fino all’espulsione dal partito comunista, aveva cercato di operare
attraverso mezzi “legali”, che si riassumono nel rispetto della filosofia marxista-leninista e
nel rifiuto del samizdat, al fine di promuovere una critica costruttiva:

Mou naTpuoTHYecKHe YyBCTBA U MOMW IPaXKJaHCKHUH JOJIT, a 10 UCKJIIOUYEeHUs U3 MapTUHU U
MOE npejcTaBjJeHHe 0 NapTUHHOM J0JITe, MOOYXK/AaJd MEHS MUCATh WU NOANUCHIBATh Te
NUCbMa, MpeJJIoKEeHUs U T.I. C [OMOILbI0 KOTOPBIX 5 HajesJsicd MOMOYb HCHPaBUThb
cepbé3Hble OIMNOKH, NPEeJOTBPATUTb WU XOTS 6bl 0CNIAGUTD YILepO, KOTOPbIA NPUHOCUIIU
Hallled cTpaHe - e€ NPEecTUXKy, e€ KyJbType - U CyAbbaM OTHAeJbHBbIX JI0Jell U Bcel
06111eCTBEHHOM )KU3HU HeCNpaBeJIUBbIe CyAH! [...]. UMEHHO 3TU NONBITKU BBINOJIHATDH CBOU
rpaXKJaHCKHUUM U MapTUHHBINA J0JT NMPUBEJU K MOEMY UCKJIIOYEHHUIO U3 NapTHUH, K TOMY UTO
MeHsl YBOJIMJIU C paboThl, IepecTany Ny6JUKOBaTh, 0 CYTH CTapaUCh JULIUTh CPESCTB K
CylllecTBOBaHMI0. BCé 4To mpou3onwio co MHOM U ¢ IPYyrUMHU JIOAbMU B 1968 roay y6eaunsio
MeHsl B 6€3Ha/IeXKHOCTH, TIETHOCTH JI00bIX JIeraJbHbIX YCUIUN BBINOJHATD I'PaXKJaHCKUH
JlOJIT, B GECIJIOJHOCTH JIIOOBbIX MOMBITOK OTKPBITO BO3paXaThb NMPOTHUB HeCHpaBeJHBBIX,
HelpaBUJIbHBIX AedcTBUM Bamero [KI'B] BemoMcTBa, Cy10B U TII.

Egli aveva creduto sinceramente nelle aperture che il governo di Chrus¢év aveva lasciato
intravedere e, come molti altri, aveva sperato che potessero essere finalmente apportate
buone riforme:

O HepaspemIMMbIX MPOTHUBOPEUUSAX XPYUIEBCKOW TMOJUTHKA MHOTHE BOKpPYr Hac
paccyxaany cepAauTo, KpUTUYEeCKH. [...] OZfHAKO TaK e, KaK G0JIbIIMHCTBO HALIUX ApY3eH, s
CUMUTAJ, YTO NepeMeHbl K JIydlleMy BO3MOXHBI TOJIbKO IOCPeJTCBOM pepopM CBepXY.
(Orlova, Kopelev, 2012a: 38)

Resosi conto che si era trattato solo di distensioni fittizie, comincio a riflettere con maggiore
criticita sulla realta sovietica. Il brusco precipitare degli avvenimenti, inoltre, come la
Primavera di Praga, funse per Kopelev da ulteriore stimolo a un totale ripensamento delle
sue idee:

[...] nporHo3bl Mapkca U JHresbca ObLIM YTONUYHBI, METO/bl UX aHaJIM30B NMPUMEHUMBI
JUIIb B HEKOTOPbIM Mpo6sjeMaM 3amnajHOeBPONEWCKOM MCTOPUHM, a NPUHLUIBI HUX
MaTepUaUCTUYECKON JWaTeKTHUKH, BUAMMO, He CJAy4alHO NpPUBEJU OT HUX TYMaHHBIX
Teopuil K OecyesioBeyHOU mpakThKe JleHHWHa-TpouKoro M K BOBCe OeCHPUHLUIHOMY
ToTasuTapuaMy CTasiMHa, TyGUBIIEMY MUJIJIMOHBI JtofeH, 1esble HapoAbl. (Kopelev 2011:
344)

La filosofia marxista si era rivelata inadeguata alla trasformazione della realta, i metodi
stabiliti da Marx ed Engels erano stati variamente interpretati e deformati da Lenin e da

6 Cfr. L. Z. Kopelev. Beseda s sotrudnikom KGB v g. Riga ob ideologii, RGALI, F. 2549, op. 3, ed. chr. 42.
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Trockij, i quali avevano portato a quella che Kopelev definisce una “pratica disumana”, fino
a giungere a un totale sovvertimento degli ideali di giustizia e bonta, il cui punto piu basso
era stato toccato dalla politica staliniana. Le teorie del marxismo, cui Kopelev aveva creduto
per lunghi anni, gli apparvero improvvisamente “nebulose”, troppo vaghe per trovare una
concreta applicazione nella realta contemporanea. Il “kumir” cui lo scrittore aveva giurato
fede e obbedienza si rivelo falso e fallace e questa presa di coscienza di Kopelev puo essere
accostata a quella di molti altri scrittori che, come lui, con gli anni constatarono che il loro
dio era fallito, come recita il titolo di una famosa raccolta di scritti di autori ex-comunisti’.
L'idea che il comunismo fosse una filosofia utopica fu ribadita da Kopelev in un'intervista
doppia che Klaus Bednarz fece a lui e a Boll:

Ich glaube, Kommunismus ist eine Utopie. Denn was ich erlebt habe als Kommunist unter
verschiedener Bedingungen, in der Freiheit und im Kriege und im Lager und nach dem
Lager, wieder in der Freiheit, als Literat und, ja, als Pddagoge, das hat mich iiberzeugt, daf
der Kommunismus, wie ich ihn mir vorgestellt habe, nach Thomas Morus und Karl Marx und
Lenin, eine Utopie ist, die weder wirtschaftlich noch sozialpsychologisch verwirklichbar ist...
Ich glaube, so, wie wir uns das vorgestellt hatten, daff die ganze Welt ein blithender Garten
sein wiirde, das ist eigentlich derselbe paradiesische Glauben, wie ihn die Menschen in
uralter Zeit hatten, daf3 heifit, dap der Lowe und das Schaf beieinanderliegen werden. Wie
und was kommen soll, wie es sich verdndern wird und was kommen soll, damit die
Menschen besser leben, als sie es heute bei und und bei euch haben, weif ich nicht. Ich weif
genau, so glaube ich, was nicht geschehen darf, keine Gewaltanwendung ... kein Krieg. (Boll,
Kopelew 1984a: 40-41)

Questa intervista, registrata il 6 agosto 1979 a Mosca e poi mandata in onda il 1 settembre
in occasione del quarantesimo anniversario dallo scoppio della guerra grande ebbe in
Germania un’ampia eco8 vista l'unicita dell’avvenimento: un uomo sovietico, davanti alle
telecamere occidentali, prendeva apertamente le distanze dal regime instauratosi nella sua
patria e spiegava, peraltro in maniera chiara e convincente, perché non credeva piu
nell’ideologia comunista.

A posteriori, Kopelev avrebbe descritto il processo di allontanamento dalla visione utopica
della societa sovietica, che era ormai divenuta parte integrante della sua vita, in questi
termini:

Korpga-to a aymasn, 4To eciu yTpady Bepy B COI[MaJM3M, TO HeMeJJIeHHO y6bio cebsa. A
ceilyac s1 mpoJoJ/Kalo yupsMo “BblaBJAMBATH 110 KaIjie U3 ce6s paba”. (Yexos).
BrlgaBsinBalo M3 pa3yma U Jyliu pabCKy0 3aBUCUMOCTb U OT TOH yTpaueHHOW Bephl, U OTO
BCEX UJIE0JIOTUH, KOTOPBIMU Nepe6oJies, U OoT Bcex Mbl, c KOTOpbIMHU HaBcerJja Hepa3pbIBHO
cBsi3aH [...] (Kopelev 2011b: 346)

7 Cfr. CROSSMAN, R., Il dio che é fallito. Sei testimonianze sul comunismo, trad. di G. Fei, C. Gorlier, M.
V. Malvano, A. Rho, Milano, Bompiani, 1980. Questa raccolta comprende scritti di Arthur Koestler,
Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Luois Fischer, Stephen Spender.

8 Su questo tema ha scritto anche Maria Birger, dottoranda tedesca, figlia del pittore Boris Birger,
amico intimo di Kopelev: “UHTepBblo, npoBeaenHoe Kiaycom Begnapuom B 1979 roay, BakHo,
NOTOMY YTO OHO CTaJI0 MEPBBIM OGOJBIINM BbICTyIJIeHHeM KomesieBa Ha HEMELIKOM TeJIeBUJEeHUU.
[...] MoxHO yTBep>/aTh, YTO UHTEPBbIO YKpemJsao cbopMupoBaBlieecs BocnpusaTue Konesesa B
3anaaHou 'epmanun.” (Birger 2013: 118-119).
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La citazione di Kopelev allude alla descrizione che Cechov aveva fatto in una lettera al suo
editore?, spiegando il processo per cui uno schiavo poteva arrivare a provare nuovamente
un senso di liberta, dopo che questa gli era stata a lungo preclusa. Egli doveva sottoporsi a
un processo lento e doloroso, eliminando da sé, goccia a goccia, il sangue che lo rendeva
prigioniero. Solo in questo modo egli poteva capire che nelle sue vene non scorreva il
sangue di un recluso, ma semplicemente quello di un uomo. Kopelev si sarebbe servito piu
volte di questa citazionel?, che a suo parere esemplificava perfettamente il processo cui egli
stesso si dovette sottoporre: per liberarsi di tutti gli ideali affrontd un cammino di
introspezione personale lungo, che “goccia a goccia” gli permise di estirpare da sé la parte
che era rimasta schiava dell’ideologia.

Il rifiuto del comunismo porto Kopelev a non voler piu fare parte di alcun -ismo, di alcun
movimento che potesse renderlo cieco di fronte alla realta, come era stato in passato. Allo
stesso modo si oppose a essere etichettato come un dissidente e, interrogato a tal proposito
da Bednarz, rispose:

[...] wenn man “Dissident” als eine organisierte Bewegung oder als irgendeine
kollektivistische Erscheinung betrachtet, dann widerspreche ich. Ich will zu keiner Partei
mehr gehoren. Ich bin nicht Dissident, weil man Dissidenten als eine Partei auffaft oder als
eine Bewegung. Ich bin eben ein Einzeldenker. Ich habe nur ein Programm heute, das ist das
Programm, das mir mein Gewissen diktiert. (Boll, Kopelew 1984: 42)

Per I'Unione Sovietica egli era pero gia un dissidente a tutti gli effetti e di li a un anno
sarebbe stato allontanato definitivamente dal suolo russo.

IL CONTROLLO DA PARTE DELLA STASI

I1 1968 puo essere considerato un anno spartiacque nella vita di Kopelev: come si ¢ visto,
segno il suo allontanamento dal comunismo e, conseguentemente, l'inasprimento dei
rapporti con le autorita sovietiche, al punto che da quell’anno visse assieme alla moglie in
uno stato di costante tensionell. Proprio a partire dal 1968 Kopelev fu posto sotto controllo
del Ministerium fiir Staatssicherheit della Repubblica Democratica Tedesca, dal momento
che i suoi contatti con esponenti dell’intelligencija tedesca erano considerati sospetti.

Questa istituzione, fondata nel 1950, assunse nel corso degli anni una struttura sempre
pit complessa e gerarchizzata, che prevedeva sezioni e sottosezioni specifiche con
differenti competenze. Le sezioni che raccoglievano e rielaboravano il materiale relativo a
Kopelev erano la Hauptabteilung XX (HA XX), preposta al controllo dello Stato, della chiesa

9 Cfr. CECHOV, A., “Perepiska A. P. Cechova i A. S. Suvorina”, in Perepiska A. P. Cechov, 2 voll., tomo 1,
Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1984. La lettera é del 7 gennaio 1889.

10 Sj veda ad esempio 2011: 245.

11 Orlova in My Zili v Moskve scrive: “Mbl Tak CTapaJIuCh KUTb, YIYUJIUCh TaK XXKUTb, 3Has1, uTo OHU
HNOAC/AYIMIUBAIOT HALIM Pa3roBOPbI, BCKPbIBAKT HAIIM IHCbMA, CTOAT Noj ABepbMH, uto OHU
rpo3usu 1o TesaedoHy, pa3dUIU HaM OKHa... [la, 1 Ao/KHA 6bLia, U36aBJSASACH OT CTPaxa, B TO XKe
BpeMs AyMaThb O MOCJeJCTBUAX, HU HAa MUHYTY He 3a6bIBaTh 06 ocTopoxkHocTH.” (Orlova, Kopelev
2012a: 262). In My Zili v Moskve Kopelev riferisce inoltre che una mattina di ottobre del 1969 fu
prelevato dalla sua abitazione e portato alla Lubjanka per un interrogatorio. Fu trattenuto per tre
ore, ma alla fine venne rilasciato.
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e delle organizzazioni sovversive, e la Hauptabteilung XXII (HA XXII), che si occupava di
antiterrorismo. Per sorvegliare “le vite degli altri”, la Stasi disponeva di un apparato di
collaboratori e informatoril2 impressionante. Ogni sezione si serviva di IM (Inofizieller
Mitarbeiter), che erano generalmente in rapporti di amicizia con le persone sorvegliate e
potevano dunque carpire con facilita informazioni e dati. L'IM di cui si servi la Stasi per
controllare da vicino l'attivita di Kopelev era Paul Wiens13, poeta e traduttore tedesco, nato
a Konigsberg e perfettamente parlante russo, che Lev considerava un amico®4. Egli controllo
Kopelev dal 1968 fino al 1981, inizialmente facendogli visita durante i suoi viaggi in Unione
Sovietica e, dopo il 1980, recandosi da lui a Colonia. I rapporti di Wiens su Kopelev che si
sono conservati vanno dal 1971 fino al 1980 e sono identificati dal nome in codice
dell’operazione, “Kanaille”1>, e dove Wiens compare come “Dichter”, mentre Kopelev come

12 Miiller-Enbergs definisce gli informatori in maniera estremamente pregnante come un “esercito
di ombre” (Miiller-Enbergs 2008: 3) e spiega che il loro reclutamento seguiva una procedura fissa:
solo chi rispondeva a determinate caratteristiche e aveva superato un esame (di cui non era
consapevole) poteva essere ingaggiato (Miller-Enbergs 2008: 44). Generalmente gli informatori,
indicati attraverso la sigla di IM, Inoffizieller Mitarbeiter, avevano tra i venticinque e i quarant’anni,
venivano scelti in base alle loro convinzioni politiche e la collaborazione durava tra i sei e i dieci
anni (Miiller-Enbergs 2008: 8). Queste caratteristiche non furono sempre valide, ma cambiarono nel
corso degli anni, tuttavia Miiller-Enbergs tenta di dare una definizione univoca di IM, individuando
come elemento di continuita il carattere cospiratorio della loro attivita: “[...] waren inoffizielle
Mitarbeiter Personen, die mit dem Staatssicherheitsdienst in der Regel eine Vereinbarung getroffen
hatten, konspirativ fiir ihn zu arbeiten. Zu ihren Aufgaben gehorten das Sammeln von
Informationen, die Unterstiitzung bei der ‘Feindbekdampfung’, die EinfluBnahme auf gesellschaftiche
Entwicklungen und logistische Hilfestellung. Diese Definition lasst sich auf alle IM des MfS in seiner
Geschichte in und auferhalb der DDr anwenden.” (Miiller-Enbergs 2008: 10). Esistevano poi diverse
sottocategorie dell'IM, la pitt importante delle quali era indubbiamente quella dell'IME, “inoffizieller
Mitarbeiter im besondern Einsatz”, creata nel 1968. Ogni informatore selezionato riceveva un nome
cifrato con il quale era indicato nei documenti ufficiali.

13 [nizid a lavorare per la Stasi nel 1961, ma nel 1968 la collaborazione fu interrotta a causa del fatto
che egli “die Manahme der befreundeten sozialistischen Staaten zur CSSR nicht verstand und seine
Vorbehalte zur Politik der DDR bis zu einer freundlichen Einstellung verschaften” (cfr. MfS 7781/83,
T. I, Bd. 3, S. 51). Wiens fu reintegrato nel corpo degli IM nel 1972, quando venne nuovamente
schedato e nel fascicolo relativo alla sua attivita di informatore sono lodate le sue conoscenze
linguistiche: “Er beherrscht folgende Fremdsprachen in Wort und Schrift: russisch, englisch,
franzosisch und serbokratisch.” (cfr. MfS 7781/83, T. I, Bd. 3, S. 49). Inoltre pare egli non si definisse
un marxista, ma solo un simpatizzante: “Er brachte [...] zum Ausdruck, daf wir in seiner Haltung
verstehen miiffiten, daf er ein biirgerlicher Mensch sei, der zwar mit dem Marxismus
sympathisierte, jedoch sei er kein Marxist. Das find seinen Ausdruck auch darin, daf8 er parteilos ist.
Trotzdem ist die DDR seine Heimat, die er auch zu schiitzen bereit ist.” (cfr. MfS 7781/83, T. I, Bd. 3,
S. 51). Oltre a Kopelev, Wiens fece rapporto su Andrej Sacharov e su altri scrittori in vista della DDR
e in odore di anticomunismo, come Wolf Bierman, Heiner Miiller, Erwin Strittmatter, e autori della
BRD, come Heinrich B6ll, Glinter Grass e Hans Magnus Enzensberger. Wiens fece 'informatore fino
alla fine della sua vita, per un lasso di tempo quindi molto lungo rispetto agli standard delle
collaborazioni con la Stasi.

14 Cio e confermato anche da Fritz Pleitgen (intervista del 3/12/2013) e da Maria Klassen (intervista
del 19/09/2013).

15In tedesco € “OV Kanaille”, dove OV sta per “Operativer Vorgang”, cioé “ein konspiratives
Ermittlungsverfahren gegen Unbekannt oder gegen Person, die nach der DDR-Gesetz-gebung eine
Straftat begangen hatten oder dies beabsichtigten.”(cfr. BLUM, R. et al.,, Abkiirzungsverzeichnis.
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“Lew Rubin”. I nomi in codice ufficiali sono spesso sostituiti da “IM” per Wiens, mentre
Kopelev & chiamato col suo nome, sovente traslitterato in maniera errata.
Nella maggior parte dei rapporti compaiono i nomi di Fritz Pleitgen, allora corrispondente
in Unione Sovietica per la radio ARD, e Reinhard Meier, giornalista svizzero, inviato della
Neue Ziircher Zeitungl®. I due entrarono spesso in contatto con Wiens e gli diedero diverse
notizie su Kopelev, che I'informatore riportava poi nei suoi rapporti al KGB. Entrambi non
avevano idea che Wiens fosse un collaboratore della Stasi.
In nome dell’amicizia che li legava, probabilmente Kopelev non nutriva dubbi su Wiens??,
ma era consapevole di essere stato posto sotto sorveglianza e cido emerge anche dai rapporti
dell'informatore: in un’occasione Kopelev chiese a Wiens di andare a fare una passeggiata
per parlare indisturbato, temendo che in casa ci fossero delle cimici8.

Molte delle informazioni trasmesse a proposito di Kopelev sono piuttosto banali e prive
di grande rilievo: Wiens riferisce delle loro discussioni, delle abitudini di Kopelev, delle sue
pubblicazioni e soprattutto delle sue relazioni con scrittori occidentali.
Si possono individuare comunque alcuni temi ricorrenti, il pit importante dei quali &
indubbiamente quello dell’emigrazione. Wiens chiese di frequente a Kopelev se intendesse
lasciare I'Unione Sovietica per andare in Germania Ovest, dove aveva molte conoscenze e
dove avrebbe sicuramente potuto lavorare indisturbato. Mettendo assieme le informazioni
che emergono dai rapporti su questo tema, se ne evince un quadro piuttosto
contraddittorio. In un rapporto dell’8 agosto del 1978, Kopelev parrebbe sostenere la ferma
volonta di non espatriare, sottolineando che I'allontanamento dall’'Unione Sovietica avrebbe
significato per lui la finel?, il che corrisponde alla versione che Kopelev forni piu volte in
quegli anni, come emerge anche dall’intervista di Klaus Bednarz del 1979:

[...] ich bin Russe, und Rufland ist mein Land, und russisch ist meine Sprache. Und russische
Geschichte ist meine Geschichte. Und russische Tragik ist meine Tragik. Ich kann’s anders
nicht. Es ware fiir mich ein grofes Ungliick, ausgebiirgert zu werden, verstehen Sie mich?
(Boll, Kopelew 1984: 47)

Decisamente in contrasto con queste affermazioni € invece un rapporto del 10 aprile del
1980, in cui Kopelev avrebbe affermato che, se non gli fosse stato concesso un viaggio nella
DDR29, avrebbe cercato di lasciare in ogni modo I'Unione Sovietica, motivando la sua
decisione come segue:

Hdufig verwendete Abkiirzungen und Begriffe des Ministerium fiir Staatssicherheit, Berlin, BstU, p.
60).

16 Per citare e pubblicare il materiale in cui compaiono i nomi di Pleitgen e Meier, ho dovuto
chiedere loro un permesso ufficiale, che e stato depositato anche presso I'archivo della Stasi.

17 Esistono pero alcuni rapporti in cui sembra emergere la possibilita che Kopelev nutrisse dei dubbi
nei confronti del poeta: “Der IM berichtete, daf Kopelew entweder sehr naiv geworden, oder ein
grofer Schauspieler ist. So stellte der IM im Gespréach fest, da Kopelew nicht begriffen hat, welche
Verdnderungen sich auf deutschem Boden ergeben, haben daf sich zwei deutsche Staaten
herausgebildet haben. Er kann nicht verstehen, daf fiir einen DDR Biirger die BRD Ausland ist.” (Cfr.
MfS 7781/83, Bd. 3, S.10). Cido pud essere dovuto al fatto che la delicata posizione di Wiens lo rese
molto sospettoso e temette di essere scoperto nella sua posizione di informatore.

18 Cfr. MfS 7781/83, T.1I, Bd. 1, S. 103.

19 Cfr. MfS 7781/83, T. 11, Bd. 3, S. 249.

20 Cfr. MfS HA XX 12515, S. 41.
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Wird dieser Antrag nicht genehmigt, wird er versuchen, die UdSSR zu verlassen.

Nach der gegenwartigen Lage der Dinge, auch angesichts der Situation mit Sacharow kidme
er immer mehr zu der Uberzeugung, dap ein weiteres Verbleiben in der UdSSR zwecklos ist
und absolut keinen Sinn mehr hat.21

Addirittura Wiens riferisce che Kopelev era cosi convinto di abbandonare 1'Unione
Sovietica, dove era diventato impossibile per lui pubblicare, che avrebbe accettato qualsiasi
condizione pur di allontanarsi dalla patria, anche se questo avesse significato la perdita
della cittadinanza sovietica?2. Tutto questo appare piuttosto improbabile e si puo con
ragionevole certezza supporre che sia un travisamento delle parole di Kopelev da parte di
Wiens, che voleva metterlo in difficolta davanti alle autorita. A suffragio di questa ipotesi, e
bene sottolineare che poco tempo dopo quest'ultimo rapporto, Wiens ricevette I'incarico di
spingere Kopelev all’emigrazione, convicendolo che anche all’estero avrebbe potuto
mantenere fede ai suoi ideali e continuare a occuparsi della sua attivita di difensore dei
diritti umani, senza riuscire pero a persuaderlo.

Un secondo tema ricorrente, utile alla ricostruzione dell’evoluzione politica di Kopelev, &
il tentativo di Wiens di interrogarlo sulle sue convinzioni politiche. In un rapporto del 1978
si legge che, secondo Kopelev, in Unione Sovietica non c’erano piu dei veri comunisti23 ed
egli stesso non sapeva come definirsi: “Ich weif3 nicht, ein Kommunist bin ich nicht, ich
glaube ich bin ein einfacher Mensch”24. Questa dichiarazione € in sintonia con I'evoluzione
del credo politico di Kopelev, descritta finora. Sicuramente falsa, invece, sembra essere
un’affermazione riportata da Wiens nel 1981, quando Kopelev era gia in Germania:

Der IM berichtete, daff Kopelews Darlegungen keinen Zweifel an seiner
antikommunistischen und antisowjetischen Haltung zulassen. Kopelew selbst gibt offen zu,
daf er Antikommunist, Antikriegsgegner und ein “reiner Humanist” sei.25

Probabilmente Wiens aveva frainteso le affermazioni di Kopelev, il quale spiego piu volte
che il suo allontanamento dal comunismo non aveva coinciso con una presa di posizione in
senso anticomunista. Oltre a questa, si riscontrano numerose altre informazioni che si
possono riconoscere come false, o comunque male interpretate da Wiens2¢ e che

21 Cfr. MfS HA XX 12515, S. 41.

22 “Er habe dazu durchgerungen, aus der UdSSR auszureisen, auch wenn er dabei seine
Staatsbuergerschaft verliert.” (Cfr. MfS HA XX 12515, S. 42).

23 “Er erklarte weiter, daf3 es in der Parteifiihrung der KPdSU nur noch wenige echte Kommunisten
gdbe. Namentlich erwdhnte KOPELEW in diesem Zusammenhang den Genossen Suslow, der seiner
Auffassung zufolge vielleicht noch ein echter Kommunist ist.” (Cfr. MfS 7781/83, T. I, Bd. 3, S. 247).
24 Cfr. MfS 7781/83, T. 11, Bd. 3, S. 248.

25 Cfr. MfS HA XX, S. 50.

26 Oltre a travisamenti delle affermazioni di Kopelev, Wiens dichiard in piu di un’occasione il falso.
In un rapporto del 14 febbraio 1972, infatti, Wiens riferisce che Kopelev all’'eta di undici anni
sarebbe fuggito dalla casa in cui abitava con i genitori a Kiev per prendere parte a una non
specificata rivolta nella Germania centrale: “Aus der personlichen Gespriachen mit Kopelew ist der
Quelle bekannt, daff Kopelew im Alter von 11 Jahren sein Elternhaus verlief3, um am Aufstand in
Mittlerdeutschland teilzunehmen. Der IM erklarte, daf3 diese Beispiel zeige, da§ Kopelew bereits seit
seiner Jugend einfaltig, teilweise exzentrisch veranlangt ist.” (Cfr. MfS 7781/83, T. II, Bd. 1, S. 102).
Questa informazione rientra nel tentativo di mostrare l'ininterrotto rapporto di Kopelev con la
Germania e giustifica uno stretto controllo nei suoi confronti. Nello stesso rapporto si legge che
Kopelev tutti gli anni nella notte tra il 4 e il 5 marzo si sarebbe incontrato per commemorare la
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dimostrano tutta la fallibilita, ma allo stesso tempo la pericolosita, di questo sistema, basato
in gran parte su informazioni manipolate.

LE PUBBLICAZIONI ALL’ESTERO E IN SAMIZDAT

Parallelamente all’attivita in campo umanitario, Kopelev riprese i suoi studi nell’ambito
della germanistica, affrontando tematiche che gli permettessero di mettere in collegamento
le due letterature, dimostrando cosi un rinnovato interesse comparatistico, che sarebbe poi
emerso con maggiore chiarezza nel progetto Wuppertal. Le prime pubblicazioni degli anni
Settanta sono significative anche alla luce di quella che sarebbe stata la struttura del
progetto Wuppertal: una raccolta di saggi accomunati dal tema dei rapporti, in questo caso
solo letterari, tra Germania e Russia, di cui queste due prime pubblicazioni possono essere
considerate delle prove. Viste le difficolta incontrate nella pubblicazione dei suoi scritti in
patria, Kopelev decise di far uscire i suoi contributi nella Repubblica Federale Tedesca: non
si tratta pero di studi originali, ma di saggi scritti e pensati per il pubblico sovietico,
riproposti in traduzione tedesca.

Nel 1973 comparve la raccolta Zwei Epochen deutsch-russischer Literaturbeziehungen, dove
venivano riproposti due saggi sulla ricezione del Faust (Faust in Rufland), e dell'opera di
Goethe in generale (Tolstoj und Goethe), in Russia. In questa pubblicazione e interessante
notare anzitutto il titolo che venne dato alla raccolta, Zwei Epochen deutsch-russischer
Literaturbeziehungen, che segnala la volonta dell'autore di porsi in una dimensione
dialogica, di studio delle relazioni e delle influenze di una letteratura sull'altra. In realta in
questo caso si tratta di una forzatura: Kopelev nei due saggi contenuti nella raccolta non
esamina i rapporti tra le due letterature in senso bilaterale, quanto piuttosto si concentra
sull'importanza che l'opera di Goethe aveva avuto per l'attivita degli scrittori russi.
Mostrando che il Faust di Goethe era stato letto e recepito dalla fine del XVIII secolo fino
all'epoca contemporanea, egli dimostra in effetti che tale influenza si era sviluppata per due
secoli, ma lo studio e limitato dal fatto che Kopelev analizza un'unica opera. Il critico non
prende in considerazione l'influsso che la letteratura russa aveva avuto su quella tedesca e
cosi il titolo della raccolta appare pretestuoso, e, se da un lato rivela il progetto kopeleviano
di mettere in comunicazione le due letterature, non risponde pero alle aspettative di un
potenziale lettore.

Kopelev riprende dunque la riflessione su Goethe, che peraltro non aveva mai abbandonato
negli anni Sessanta: presso l'archivio dello RGALI sono conservati abbozzi di saggi e
lezioni?’ relativi al periodo tra il 1967 e il 1973 che testimoniano l'ininterrotto interesse per
questo autore.

In Tolstoj und Goethe Kopelev descrive il rapporto contraddittorio che lo scrittore russo
ebbe con le opere goethiane, risolto solo alla fine della sua vita (Kopelew 1973: 45).
Accogliendo sostanzialmente lo studio che Mann aveva condotto sui due scrittori, Goethe

morte di Stalin con coloro che erano stati in prigione con lui, il che appare evidentemente poco
credibile. In un rapporto del 21 aprile del 1980, inoltre, Wiens riporta che Kopelev, pur di
espatriare, sarebbe stato pronto ad andare anche in Israele, il che appare piuttosto improbabile,
visto il totale disinteresse di Kopelev per le sue origini ebraiche.

27 Cfr. Stat’i, lekcii i perevody o Gete (1967-1973), RGALI, F. 2549 op. 1 ed. ch. 52, 34.
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und Tolstoi. Zum Problem der Humanitit?8, Kopelev sottolinea il simile sviluppo intellettuale
dei due scrittori:

Die Entwicklung Tolstojs vom 19. Zum 20. Jahrhundert entsprach teilweise der Entwicklung
Goethes vom 18. Zum 19. Jahrhundert, nur mit umgekehrten Vorzeichen. Goethe trennte sich
vom Rationalismus der Aufklarung, loste sich vom irrationalen Sturm und Drang und
gelangte zur Weimarer Klassik. Er floh vor hofischen Nichtigkeit und der Bedriickung
krahwinkeliger Staatlichkeit nach Italien und fand bei den alten Quellen ewiger Schonheit
und ewiger Menschheitsideale Krifte fiir einen stolzen , ironischen Frieden mit der Welt der
Tatsachlichkeit. [...] (Kopelew 1973:41)

Il secondo saggio, Faust in Rufland, esamina nel dettaglio la ricezione di Goethe in Russia,
evidenziando il ruolo chiave che il Faust ebbe per molti autori russi, che lo presero come
punto di riferimento per la loro attivita2®. In particolare, Kopelev si sofferma a lungo sulla
traduzione di Boris Pasternak del Faust, che definisce quasi un'opera a se stante, dove lo
scrittore russo aveva messo molto della sua personalita. Su questo tema nel 1979 Kopelev
avrebbe scritto il saggio Faustovskij mir Borisa Pasternaka3%, che avrebbe poi rielaborato
per il progetto Wuppertal, il che dimostra che tale progetto si arricchi e si delineo
parallelamente alle esperienze e agli studi compiuti dal suo autore. I due testi
rappresentano sostanzialmente un tentativo di avvicinamento della letteratura russa al
lettore tedesco, mostrando l'importanza di Goethe per gli scrittori russi e l'influenza che la
sua opera esercito, al punto di creare rimandi e giochi intertestuali, come nell'opera di
Pasternak.

28 Cfr. MANN, T., Goethe und Tolstoi. Zum Problem der Humanitdt, Berlin, S. Fischer, 1932. Kopelev
dissente pero dall'interpretazione di Mann per cui il viaggio in Italia compiuto da Goethe e concepito
come una fuga potesse essere messo in relazione con la fuga di Tostoj dalla sua abitazione nel 1910
alla volta della steppa baschira: “[...] er [Thomas Mann] spiirte richtig, da§ der Drang zu einer
solchen 'goetschen’ Flucht tief in Tolstoj lebte, nur floh er auf andere Weise und zu anderen Zielen.
Sein 'Italien' wurde die kleine Eisenbahnstation Astapowo, und seine Flucht war kein Anfang,
sondern das Ende.” (Kopelew 1973: 41).

29 Zukovskij considerava quest'opera “la vera filosofia della vita”. Le ragioni per cui I'opera di Goethe
era cosi apprezzata dagli scrittori russi, come ad esempio Gor'kij, secondo Kopelev possono essere
ricondotte all'universalita dell'opera goethiana, alla capacita dello scrittore di affrontare temi che
riguardavano la vita di tutti gli uomini: “Das Gebiet, dessen Geist Faust zum Ausdruck bringt, ist das
Reich des Organischen, die Welt des Lebens. Diese Welt lebt nach Gesetzen, die auch dem Faust
zugrunde liegen und das Geheimnis seiner Helle bilden.” (Kopelew 1973: 80).

30 In questo saggio composto in occasione di un convegno a Cerisy-la-Salle in Francia, Kopelev
amplio il suo studio dell'influsso goethiano su Pasternak e dimostro che la lettura del Faust lascio
tracce in alcuni poemi giovanili dell’autore. Pasternak apprezzava in particolare 'idea goethiana che
I'opera fosse un organismo vivente e da qui avrebbe avuto origine il suo atteggiamento libero nei
confronti della traduzione. La lettura di Faust avrebbe creato in Pasternak un vero e proprio
“universo faustiano”, che si sarebbe ritrovato anche nell’opera pit importante di Pasternak, Il dottor
Zivago: “TlactepHak, nepesosia ®ayct I'éTe, He MPOCTO BOCHPOM3BOAUN TEKCT MO-DYCCKH, HO U
CO3/laBaJl HOBYI — MO3THYECKHM, My3UKaJbHO, a 3HAYUT U [AYXOBHYH, 3MOIMOHAJIBHO HUHYIO
armocdepy, otTanyawinyo ero daycra oT NOAJMHHUKA U OT JPYrux NepeBojioB. CBoeo6pasue
3TOr0 PYCCKOro BapWaHTa BEJMKOW JpaMbl, a TakXe Bce, 4To nucan [lacrepHak o ®Paycre u o
CBSI3aHHBIX C HUM Mpo6JieMaxX B CTUXaX U B MPo3e, co3al0T ero ¢paycroBckuit mup.” (Kopelev 1977:
512).
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Allo stesso modo, i saggi contenuti nella seconda pubblicazione in lingua tedesca di Kopelev,
Verwandt und verfremdet, nel 1976, intendono dimostrare l'influsso che il mondo letterario
tedesco aveva avuto su quello russo. Questi testi, pero, anch'essi pensati da Kopelev per il
lettore russo e successivamente tradotti, lasciano trasparire ancora piu nettamente rispetto
ai precedenti che il destinatario che Kopelev aveva in mente disponeva di punti di
riferimento diversi da quello tedesco.

Costante degli studi qui raccolti & la dimensione comparatistica, come si riscontra nel saggio
di apertura dedicato a Brecht e al teatro epico, dove l'autore paragona la tecnica brechtiana
a quella di Vladimir Majakovskij e Vsevolod Mejerchol'd. Kopelev spinge le sue analisi fino
all'eta contemporanea3! e tratta di autori come Anna Seghers ed Erwin Strittmatter,
descrivendone l'opera e dunque proponendo la sua versione di germanista russo al
pubblico tedesco.

Come si vedra nel prossimo paragrafo, alla meta degli anni Settanta risale anche la
pubblicazione della prima opera autobiografica di Kopelev all’estero. Il lavoro di
ricostruzione autobiografica fu molto lungo e complesso e lo scrittore inizio il primo volume
nel 1960, a seguito di un confronto con la moglie Raisa Orlova, come ella stessa racconta
nelle sue memorie:

Mbl [0JT0 TyJsIM TOCTE TOCelleHUsl I0PT, ONMOMHUTbCA 6bLIO TpygHo. M Torma s
nonpocusia JIEBy moApo6GHO, JleHb 3a AHEM paccKasaTh, KaK 3TO ObLJIO, paccKa3aTb BCe
JleCATh JIET. ITOT paccKas 6blJ He06X0AUM HaM 0601MM. OH MPO0JIKAJICS C TEpepbIBAMHU, —
MOJI0JITy €My PAacCKa3blBaTh, @ MHE CJAYIIAaTh ObLJIO MOYTH HEBO3MOXXHO, — OKOJIO TPEX
MecsneB. Ho 51 He orcTynana: “Bcé, Bcé, 4To noMHUIIBL". A OH TOT/1a IOMHUJI €/1Ba JIK He BCE.
B 1960 roay oH HayvaJ nucaTh KHUTY “XpaHUTh BeyHO”. ITO OblLJ MOUW IJIaBHBIM NyTh Ha
“roT cBeT”. (Orlova 1983: 187)

Probabilmente Orlova risveglid quello che Duccio Demetrio definisce un “pensiero
autobiografico” (Demetrio 1996: 9), che si presento all'animo di Kopelev in tutta la sua
potenza e impose di essere rappresentato. Il testo fu pubblicato dalla casa editrice
americana Ardis nel 1975 e diffuso parallelamente in samizdat in Unione Sovietica.

Visti i contatti con l'editoria della Germania Ovest, Chranit' vecno fu tradotto in tedesco
I'anno successivo all'edizione americana, e la versione tedesca3?, dal titolo Aufbewahren fiir
alle Zeit!, fu edita dalla casa editrice di Amburgo Hoffmann und Campe. L'apparizione in
volume fu preceduta dalla pubblicazione di alcuni estratti sull'inserto culturale del

31 E presente anche un saggio su Heinrich Boéll, dal titolo Heinrich Boll und wir, che é il risultato di
una rielaborazione e condensazione di alcuni saggi scritti sull’autore tedesco per i lettori russi, come
il noto Pisatel’ isCet i sprasivaet.

32La traduzione fu affidata a Heddy Pross, che Kopelev non reputava perd sufficientemente
preparata sul linguaggio specifico dei detenuti. Preoccupato del risultato finale, Kopelev manifesto a
Bo6ll i suoi dubbi in merito alla scelta della traduttrice in una lettera del 10 luglio 1975: “Heddy Pross
ist eine vortreffliche Ubersetzerin wissenschaftlicher und essayistischer Texte, aber sie liberschitzt
leider ihre russischen Sprachkenntnisse und vertraut zu sehr dem tiblichen Worterbuch. In meinem
Text aber ist weitaus das Wichtigste, wenn nicht das einzig Bedeutende an ihm, dass die
gesprochene Alltagsrede in recht vielen individuellen, dialektalen, akzentgefarbten bzw. Slang-
gespickten Eigenarten einen sehr grofien, in mehreren Kapiteln den groften von dem Inhalt
darstellt.” (Boll, Kopelev 2011: 289). Kopelev scrisse anche alla slavista Elisabeth Markstein,
chiedendole di controllare il lavoro di Pross, ma la traduttrice, per rispetto nei confronti della
collega, non lo fece: “Er bat mich, die Ubersetzung seiner Autobiographie zu lektorieren, da er den
Kenntnissen der Ubersetzerin betreffs Lagersprache misstraute.” (Markstein 2010: 147).
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settimanale Die Zeit33, che uscirono a puntate. Al momento della pubblicazione nella
Repubblica Federale Tedesca il timore che ci potessero essere ripercussioni nei confronti di
Kopelev era alto34 e, difatti, la reazione del regime sovietico non si fece attendere: nel 1977
Kopelev fu espulso dall’'Unione degli Scrittori, il che comporto il veto a qualsiasi tipo di
pubblicazione in patria. Anche in questo caso fu ad Heinrich Boll che esterno il suo
profondo rammarico per questa situazione, in una lettera del 16 maggio 1978:

Das ist unser Alltag; meine Bilicher und Publikationen sind aus den Bibliotheken
rausgeschmissen, mein Name darf nicht mal in bibliographischen Katalogen bleiben, als ob
ich nie und niemals irgendwas publiziert hitte. (Boll, Kopelew 2011: 351)

In questo momento difficile dal punto di vista umano e lavorativo, I'aiuto della moglie Raisa
fu fondamentale. Sapendo che il marito non poteva piu pubblicare in patria, la donna si
occupo del sostentamento del nucleo famigliare, scrivendo e pubblicando i suoi testi in
Unione Sovietica, evitando di finire in situazioni controverse. Kopelev, al contrario, non
aveva piu alcun vincolo e inizid a pubblicare i suoi scritti all’estero, in particolare in
Germania, scrivendo esattamente quello che pensava:

[...] 7 mo3BOJIsLN cebe MUCATh U TOBOPUTH BCAYX BCE, UTO AyMaJl, U TaK, KaK AyMaJl, a I03/jHee
MO3BOJIMJI cebe MevyaTaTh CTaTbU U KHUTH 3a TPaHUIlel, 1aBaTb TeJleBU3UOHHbIE HHTEPBbIO
U T. A., noToMy 4yTo P.[Pauca] 3ab6oTusach o HallleM CyleCTBOBAaHUMU — MOEM M HALIUX JleTel
1 BHYKOB. [locie 1966 roga Bnjioth A0 1980-ro, 1o AHA apecTa U BbIChbIIKA A. CaxapoBa, -
OHa He MOJANHKChIBAJA TeX IMHUCEM, KOTOpPble XOTeJsa Obl MOANUCATh, He JaBaja UHTEPBbIO
WHOCTPAHHBIM KOPPEeCNoHJeHTaM, KOTOpble MOrJia O6bl IaTh, He II03B0JIsiJIa My6JIHKOBATh 3a
pyOexoM CBOU pabOThI, Y3Ke XpaHUBIIMECS TaM y Hallux Jpy3ed. U mosTomy ele A0 TOro,
KaK Mbl CTa/JId NMEeHCHOHepaMH, Mbl MOTJIM XUTh HAa ee TOHOpapbl, MOTJIM I0Jb30BAThCS
6s1aramu JIuThOH/1a, TO €CTh JIEUUTHCS B MOJUKJINHUKE, €3JUTh B J0Ma TBOPUYECTBA, )KUTh B
koonepaTtuBe Coro3a nucatesiel. (Kopelev 2012a: 258)

Dopo Chranit’ vecno, anche i successivi libri autobiografici di Kopelev vennero tradotti in
tedesco in tempi molto brevi3> ed egli acquisi maggiore notorieta a livello internazionale, il
che lo rese sempre piu inviso al regime sovietico.

In patria, 'unico modo per far si che i suoi studi, cui Kopelev continuo a dedicarsi con
assiduita, vedessero la luce, fu quello di usare pseudonimi, come quello di Jakovenko e

33 Estratti del libro di Kopelev vennero pubblicati nei seguenti numeri del Zeitmagazin, inserto
speciale della rivista, del 1976: 8/13 febbraio, 9/20 febbraio, 10/27 febbraio, 11/5 marzo, 12/12
marzo, 13/19 marzo, 14/26 marzo, 15/2 aprile, 16/9 aprile.

34 In particolare la redattrice di Die Zeit Marion Donhoff, vicina a Kopelev, scrisse: “Was werden die
Folgen der Veroffentlichung sein? Wird man Lews Motivation in Moskau verstehen? Oder wird man
seine Sorge, seine verzweifelten Selbstgesprache wieder als Tatbestand des Paragraphen 58
missverstehen?” (Donhoff 1990: 269).

35 Nel 1977 comparve la versione tedesca di Vera v slovo, cui venne dato un titolo differente,
Verbietet die Verbote! In Moskau auf der Suche nach Wahrheit, probabilmente per renderlo piu
appetibile al pubblico, ma dal contenuto identico all’originale russo. La traduzione di I sotvoril sebe
kumira, pubblicato nel 1978 da Ardis, fu realizzata 1'anno successivo da Heddy Pross per Hoffmann
und Campe e data alle stampe con il titolo Und schuf mir einen Gétzen. Lehrjahre eines Kommunisten,
mentre Utoli moja pecali, edito sempre da Ardis nel 1981 fu tradotto e pubblicato in tedesco lo
stesso anno sempre per Hoffmann und Campe, col titolo di Tréste meine Trauer. Autobiographie
1947-1954.
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Kadasev, oppure pubblicarli a nome di amici. A esempio di quest’ultima pratica si puo citare
la pubblicazione del volume su Rilke R. M. Rilke. Vorpsvede. Ogjust Roden. Pis’'ma. Stichi3¢.
Sulla copertina del libro il nome del redattore & quello di Ivan RoZanskij, cosi come quello
del traduttore di molte delle epistole di Rilke, ma in realta a fare la maggior parte del lavoro
fu Lev Kopelev, che, da sempre studioso appassionato di Rilke, molto aveva fatto per far
conoscere questo scrittore in Unione Sovietica. Vedendosi poi impossibilitato a pubblicare il
lavoro a suo nome, chiese all’amico RoZanskij di dare il libro alle stampe fingendo di
esserne l'autore. La stessa vicenda caratterizzo anche la pubblicazione di una raccolta di
saggi su Goethe del 1975, quando Kopelev si rivolse al collega germanista Arsenij Gulyga3’.
Un altro caso degno di nota si verifico in occasione delle celebrazioni per il centenario dalla
nascita del dottor Haass, personaggio sul quale Kopelev lavorava da tempo. Il suo
contributo fu pubblicato su Nauka i Zizn’ e questa volta l'autore fece ricorso a un
“prestanome” di grande autorita come Bulat OkudZavas38, suo amico intimo, che frequentava
spesso I'appartamento dei Kopelev.

All'impossibilita di pubblicare si accompagno un inasprimento delle restrizioni nei
confronti di quegli scrittori che erano ritenuti oppositori e anche per Kopelev la situazione
divenne sempre piu tesa: il 3 febbraio 1980 fu pubblicato su Sovetskaja Rossija un articolo
dal titolo Iuda v maske Don Kichota??, in cui, con marcati toni antisemiti, la casa di Kopelev
era definita un centro di sovversione ideologica.

A partire dalla seconda meta degli anni Settanta, Kopelev volse la sua attenzione anche
verso le principali riviste dell’emigrazione#?, il che costituisce un chiaro e netto distacco
dalle imposizioni del regime sovietico, dalla “letteratura ufficiale” e dalla rigida sorveglianza
della censura. In questo modo egli partecipo idealmente alla costruzione di quella che lo
storico Vaclav Benda ha chiamato una “polis parallela”#!, una societa che potesse supplire
alla mancanze di quella reale con istituzioni piu giuste e una letteratura piu consona.

Un contributo degno di interesse, pubblicato in America, € O novoj russkoj emigracii,
dedicato all’emigrazione russa e inserito nella raccolta di saggi Samosoznanie*? del 1976.
Non presagendo ancora quello che sarebbe stato il suo destino, Kopelev critico alcuni
emigrati della terza ondata che si erano allontanati non solo dal socialismo (Kopelev 1976c:
47), ma dai principi alla base della democrazia e concludeva auspicando:

36 Cfr. ROZANSKI]J, I. D., R.M. Rilke. Vorpsvede. Ogjust Roden. Pis'ma. Stichi, Moskva, Iskusstvo, 1971.

37 Cfr. GULYGA, A., Ob iskusstve, Moskva, Iskusstvo, 1975.

38 OKUDZAVA, B., “U Gaaza net otkaza”, Nauka i Zizn’, Moskva, n.12, pp. 130-137.

39 Come si vedra nel paragrafo successivo, il paragone con Don Chisciotte era un chiaro riferimento
alla postfazione tedesca di Heinrich Boll a Chranit’ vecno, anch’egli posto sotto accusa per il suo
atteggiamento aperto nei confronti dei dissidenti sovietici, come ad esempio verso SolZenicyn, che,
subito dopo I'espulsione, fu ospitato nella sua villa di Langenbroich.

40 A partire dagli anni Ottanta le riviste in tamizdat si sostituirono gradualmente a quelle in
samizdat. Si rimanda a questo proposito a DANIEL’, JU., “Istoki i smysl sovetskogo Samizdata”, in
Antologija samizdata, tom 1, kniga , p. 30 e a PARISI, V., Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del
samizdat sovietico, 1956 - 1990, 2013, Bologna, 11 Mulino, p. 65.

41 Cfr. BENDA V. et al., “Parallel Polis, or An Independent Society in central and Eastern Europe: An
Inquiry”, in Central and East European Social Research - Part 2, vol. 55, n.1/2, The New School,
http://www.jstor.org/stable/40970497 (ultima consultazione: 28/12/2013).

42 Cfr. KOPELEV, L., “O novoj russkoj emigracii”, Samosoznanie. Shornik statej, New York, Chronika,
1976, pp. 27-62. 1 redattori di Samosoznanie furono Pavel Litvinov, Michail Meerson-Aksenev e
Boris Sragin. La raccolta constava di dieci contributi i cui autori, nonostante fossero contestatori del
regime, risiedevano ancora quasi tutti in Unione Sovietica.
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[...] Bompekn BceMy 3TOMy HOBas pyccKas 3MUTpalus CyMeeT OGHapyXHTb B cebe U
Pa3BUTb CUJIbI, CIOCOGHBIE, HAC/AeAys Jydllde TPAAULUH 3MUTPAHTOB MPOLIEJUIUX 30X,
oGoramjaTh PyCCKyld U MHPOBYK KYJbTYpy, C03JaBas CBOU COGCTBEHHbIE [AyXOBHbIE
[eHHOCTH, COXpaHsii U pacnpoCTpaHss TBOpeHHs, MojaBjseMble Ha poauHe. (Kopelev
1976c: 61-62)

Nel 1978 comparve su Sintaksis*3, edito a Parigi e fondato da Sinjavskij e dalla moglie Marija
Rozanova, un suo contributo sulla pubblicistica di Vladimir Maksimov#4, nello stesso anno
seguirono pubblicazioni su Kontinent*, edito a Parigi, (Pamjati Aleksandra Galica*®), su
Vremja i my, edito a Tel Aviv, (Ot roda k celovecestvu*’), mostrando la varieta della sua
produzione saggistica.

Alcuni testi di Kopelev, in particolare quelli in cui si espresse come pravozascitnik,
circolarono in samizdat in Unione Sovietica: egli cerco di dimostrare l'innocenza delle
persone perseguitate8, di migliorare le condizioni di alcuni reclusi, come nel caso del
generale Pétr Grigorenko (Orlova, Kopelev 2012a: 589-590) e di richiamare I'attenzione su
alcuni casi, come su quello dell’amica e scrittrice Lidija Cukovskaja#’, figlia del noto scrittore
Kornej Cukovskij. In samizdat circolarono anche gli appelli in difesa di Tat’jana
Velikanova®Y, che lo stesso Kopelev sottoscrisse in quanto membro del comitato di difesa>!
che si costitui nel 1979. I documenti relativi a questo caso si conservano presso l'archivio di
Memorial>2 e tra di essi vi € I'articolo di Kopelev dal titolo Ob areste Tat’jany Velikanovoj,
che e sostanzialmente una celebrazione dei valori di una donna che si era completamente
dedicata alla difesa dei piu deboli e la cui vita poteva essere definita un “atto eroico”.
Attraverso la pubblicazione in samizdat®3, considerato un “luogo di scambio intellettuale”
(Konrad 2000:20), caratterizzato da democraticita e uguaglianza (Beyrau 2000: 31), si puo

43 Su questa rivista si veda Acouturier 1996: 484.

44 Cfr. KOPELEYV, L., “Sovetskij literator na dikom zapade”, Sintaksis, n. 5, 1979, p. 152.

45 A proposito di Kontinent, si veda Acouturier 1996: 483.

46 Cfr. KOPELEV, L., “Pamjati Aleksandra Gali¢a”, Kontinent, 1978, n. 16, pp. 334-343.

47 Cfr. KOPELEV, L., “Ot roda k Celovecestvu”, Vremja i my, 1980, n.32, pp. 156-169.

48 Kopelev si schierd anche dalla parte anche di coloro di cui non sosteneva pienamente le idee, ma
di cui comprendeva l'ingiustizia perpetrata nei loro confronti: nel settembre del 1975 intervenne a
favore di Vladimir Osipov, redattore del giornale Vele, che era stato condannato a otto anni di
detenzione perché i contenuti pubblicati sul suo giornale erano ritenuti “antisovietici”. Difese inoltre
anche il politico e letterato tataro di Crimea Mustafa DZemilev e, nella lettera in cui perorava la sua
causa, elenco una serie di persone che dovevano essere aiutate, tra cui il poeta ucraino Vasilij Stus e
il filologo russo Gabriel Superfin.

49 Kopelev intervenne con una lettera a suo favore nel gennaio del 1974, che perd rimase senza
risposta (Kopelev 2012a: 592).

50 Negli anni Settanta la donna si occupo in prima persona della redazione del bollettino di
informazione Chronika tekuscich sobytij e nel dicembre del 1979 fu arrestata con l'accusa di aver
svolto propaganda antisovietica.

51 Oltre a Kopelev ne facevano parte Larisa Bogoraz, Elena Bonner, Sofija Kalistratova, Aleksandr
Lavut, Leonard Ternovskij.

52 Cfr. Materialy samizdata. Komitet zascity Tatjany Velikanovoj, 7. marta 1980, Memorial 1980.

53 Per un approfondimento si rimanda a EICHWEDE, W., Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und
Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre. Dokumentation zur Kultur und Gesellschaft im éstlichen Europa,
Bremen, Temmen, 2000. Per un chiarimento terminologico si rimanda a PARISI, V., “Samizdat:
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riconoscere un successivo passaggio dell’allontanamento dall’ideologia di Kopelev: come &
stato descritto, finché egli credette possibile agire “legalmente” e dunque instaurare una
dimensione dialogica e di confronto in Unione Sovietica, conciliabile con i principi del
marxismo-leninismo, professd questa fede con convinzione e rifiutd l'alternativa di
pubblicazioni “sotterranee”. Nel momento in cui si rese conto che lo scambio di idee era
impossibile>4, e che il meccanismo di indottrinamento non prevedeva defezioni, comincio a
prendere le distanze dagli ideali che lo avevano animato fino a quel momento e si avvicino a
una dimensione di opposizione lontana dalle disposizioni ufficiali.

LA PUBBLICAZIONE DI AUFBEWAHREN FUR ALLE ZEIT!

Aufbewahren fiir alle Zeit!, versione tedesca del primo libro dell'autobiografia di Kopelev,
ebbe grande risonanza in Germania sostanzialmente per due motivi: anzitutto perché la
postfazione al libro fu firmata da Boll, che, col suo nome, diede una sorta di garanzia di
qualita del testo e, in secondo luogo, poiché I'opera di Kopelev, che era un resoconto sulla
guerra, ma allo stesso tempo un'ammissione di colpa, apri un ampio dibattito.

Il libro di Kopelev in Germania si configurd fin da subito come una testimonianza
preziosa e unica nel suo genere anzitutto perché era stato scritto da un uomo sovietico, che
forniva cosi una versione dei fatti e un punto di vista opposto rispetto a quello tedesco. In
una Germania che ancora lottava con il senso di colpa, la testimonianza di Kopelev, che
ammetteva esplicitamente di essersi macchiato di gravi colpe®® in gioventu, causate da
un'irremovibile convinzione politica, permise ad alcuni dei suoi lettori tedeschi di
immedesimarsi nella sua vicenda, di ammettere specularmente la loro connivenza con il
nazismo e, per certi versi, di liberarsene in senso catartico.

Il fatto che Kopelev fosse di origine ebraica gioco inoltre un ruolo fondamentale nella
ricezione di questo testo: un ebreo, il cui destino in Germania nazista sarebbe stato
sicuramente segnato, scriveva che durante la guerra non aveva mai provato odio o rancore

problemi di definizione”, Esamizdat. Il samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina in
Cecoslovacchia e Unione Sovietica, 2010-2011 pp. 19-29.

54 Kopelev fece diversi tentativi per rimanere nell'ambito della legalita. Nel 1974 scrisse all’'Unione
degli Scrittori: “Ilpomy cekpeTapuaT pa3bSICHUTb MHe, OCYXKJAEH JH $ IOXWU3HEHHO ObIThb
OTJIyYeHHbIM OT JIMTEpPAaTypHOW paboThl HAa PojguHe. 3apyGexHble H3AATEJNbCTBA U KYPHAJbI
Ny6JUKYIOT MOHW CTAaTbH; TaK, HAapUMep, ynoMsHyTas Bbllie pa6ora 'ToscoTé u TeTe' m3gana
kHUrod B ®PI. OfHaKo, 1 He MOTY JIOBOJIbCTBOBATbCS TAKUMHU 'OTAYLUIMHAMU', TAK KaK XOUy OBbITh
noJieseH 37ech.” (Orlova, Kopelev 2012a: 597). Nonostante questo e altri appelli simili che Kopelev
rivolse alle autorita, lo scrittore continud a incontrare ostacoli nella pubblicazione in Unione
Sovietica. Tali difficolta divennero impedimenti concreti pochi anni dopo, a seguito della
pubblicazione di Chranit’ ve¢no in tamizdat.

55 A tal proposito Kopelev affermo: "[lucaTh BocmioMHUHAHUS s CTaja MOTOMY, YTO CO3HABaJ CBOIO
BUHOBHOCTb. Ho 51 yBepeH, 4TO HUKaKOe pacKasiHhe He UCKYIUT MO0 BUHY, HE OCBOOOIUT MeHs OT
OTBETCTBEHHOCTH 33 BCE, YTO COBEPIIWJIA MAPTHs, K KOTOPOH s MPUHAAJEXA, U TOCyAapCTBO,
KOTOPOMY 1 cayui. [Ipomsioro He u3MeHUTh. He GyAyun pesiMruoseH, s He MOTY HaZlesThCSl Ha
OTMyIlleHHe IpexoB. Bce BUHBI MOM HaBcerga co MHOU. M 3To caMoocyxeHue — He 3aMaiMBaHUe
rpexoB, a IMPOCTO HEOOXOAUMOCTb OOGBEKTHUBHAs W CyO'beKTHBHAsA. TOJBKO OCyAUB cebs
pelrTeNbHO U 6€30r0BOPOYHO, OCYAUB CBOE MPOILLJIOE, MOTY s MPOJ0JDKATh KUTb. [loTOMy 4YTO
MOTY OBITh YBepeH: HU4ero noJJo6Horo y»ke He nmoptopio.” (2012a: 623).
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nei confronti dei tedeschi, non ritenendoli colpevoli dei crimini perpetrati dal governo
nazista.

A destare interesse fu in particolare il capitolo in cui Kopelev narrava la sua esperienza in
Prussia Orientale. Questa testimonianza si inserisce nella tradizione di racconti, reportage e
saggi sulle vicende che avevano caratterizzato questo territorio, ma che, come dimostra lo
studio condotto da Doris Kaufmann®¢, non ebbero mai grande eco, dal momento che cio che
era successo in Prussia Orientale rappresentava una questione di colpe non ancora chiare e
responsabilita non univocamente attribuite, che nel dopoguerra si era preferito
dimenticare®’.

Kopelev inizid a ricevere queste lettere a partire dal 1981, quando divenne una figura di
primo piano nella Germania Ovest e Kaufmann sostiene che si apri una vera e propria “zona
di silenzio” (2006: 162). Un’ampia fetta della popolazione che aveva preso parte
personalmente alla guerra o che l'aveva vissuta in eta infantile scrisse infatti a Kopelev,
cercando un contatto con il russo “grofherzig und edelmutig”, come lo defini Josef G>8.
Uomini che avevano combattuto nel secondo conflitto mondiale con i gradi piu diversi
pensavano di potersi finalmente liberare dell’oppressivo peso della colpa nazista,
confessando la loro partecipazione ai crimini di guerra, come fece Siegfried D., che quando
inizio la guerra aveva diciotto anni:

Nach meiner Riickkehr hat es lange gedauert, bis ich begriffen habe, was wir Deutschen da
angerichtet hatten [...]. In den letzten Jahren bewegte mich der Gedanke doch mehr und
mehr, wie und wo kann ich mal einem russischen Menschen sagen, welche Scham ich nach
alledem empfinde, daf ich ihn um Vergebung bitten mochte, um gleichzeitig tief
empfundene Dankbarkeit anzufiigen flir das Gute, was uns in lhrem Land trotz allem
widerfuhr.59

Lo studio di Kaufmann dimostra che una parte significativa delle lettere indirizzate a
Kopelev era di donne, bambine nel 1945, che erano state violentate dai soldati dell’Armata
Rossa e che vedevano finalmente squarciarsi il velo di omerta che aveva sempre
caratterizzato queste vicende®®. Anche in questo caso il riconoscimento di Kopelev ebbe
effetti significativi, come nel caso di Hilde C. violentata a quindici anni da soldati
dell’Armata Rossa, la quale, dopo aver letto il libro di Kopelev, scrisse di aver ritrovato la
fiducia nell'umanita®l.

56 Storica dell’'universita di Brema. Cfr. KAUFMANN, D., “Mythos Ostpreuf3en”, in H. HAMERSKY, H.
PLEINES, H-H. HENNING SCHRODER, Festschrift fiir Wolfgang Eichwede, Eine andere Welt? Kultur
und Politik in Osteuropa 1945 bis heute, Stuttgart, Ivi, 2007, pp. 225-232.

57 Questo aspetto e confermato anche da Boéll, secondo il quale i tedeschi si erano dimenticati molto
presto dei crimini perpetrati in questo territorio negli anni del secondo conflitto bellico, e il libro di
Kopelev si configurava dunque come una testimonianza fondamentale nel recupero di una memoria
collettiva (Boll 1976: 599-600).

58 Lettera del 19/01/1983, FSO. Qui e negli altri casi di lettere di persone comuni ricevute da
Kopelev si riporta il nome del mittente e la prima iniziale del suo cognome, di modo da non violarne
la privacy. Tutte le lettere citate sono conservate presso la Forschungsstelle der Osteuropa.

59 Lettera del 14/06/1991, FSO, citata da Kaufmann 2006: 162.

60 Su questo tema si rimanda a GROSSMANN, A., “A Question of Silence: The Rape of German Women
by Occupation Soldiers”, in Berlin, War and Rape "Liberators Take Liberties", vol. 72, 1995, pp. 42-63,
http://www.jstor.org/stable/778926 (ultima consultazione: 28/12/2013)

61 Lettera del 30/07/1985, FSO, citata da Kaufmann 2006: 162.
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Molti degli scriventi inoltre ritenevano di aver incontrato Kopelev durante la guerra:
Marianne B. riferisce di aver incontrato un “dunkelhaariger junger Offizier mit einem
Schnauzbart, ein bisschen wie Herr Stalin aussehend, der deutsch sprach”®?, che sperava
fosse il protagonista di Aufbewahren fiir alle Zeit!. Altri si riconoscevano invece in alcuni dei
personaggi descritti da Kopelev, come Max W. B.%3 che si identifica nel “Konteradmiral
Bredow” del romanzo. Non erano in pochi inoltre a pregare Kopelev di poter fare la sua
conoscenza personalmente, come Reinhold A. che gli scrive con tono affabile e cortese:
“Darf ich Sie, verehrter Herr Kopelew, zu mir zu einem Gespach und zum Kennenlernen
ehemaliger ‘Kriegsgegner’ herzlich einladen?”64,

Queste reazioni positive furono pero controbilanciate da strumentalizzazioni dell'opera
di Kopelev da parte di gruppi estremisti o semplicemente contrari a una politica di
apertura, che cercarono cosi di giustificare, o quantomeno minimizzare, i crimini nazisti,
come spiega anche Eichwede:

Nur sahen sie in einem russischen Schriftsteller jiidischer Herkunft einen Kronzeugen fiir
sowjetischen Verbrechen zu haben, obgleich sich Kopelev vehement “gegen eine derartige
Vereinnahmung zur Wehr setzte und jegliche Entlassungsmoglichkeit des Nazi-Regimes und
der Nazi-Wehrmacht” fiir ausgeschlossen erklarte. (Eichwede 2012: 27)

Kopelev, nel 1977 prese posizione su queste polemiche (2012a: 612), scrivendo al giornale
parigino Russkaja mysl’ una lettera in cui rispose alla accuse mosse nei suoi confronti. Circa
la manipolazione del suo testo in chiave nazionalistica, volta alla minimizzazione dei crimini
nazisti (2012a: 613), ribatté esponendo uno dei concetti su cui aveva avuto modo di
riflettere durante gli anni della guerra, quello della divisione tra nazione e stato, da cui
derivava l'importante corollario per cui non poteva esistere una colpa nazionale: colpevole
non poteva mai essere considerato il popolo, bensi solo i gerarchi, ovvero coloro che
avevano preso concretamente decisioni (2012a: 617).

Kopelev in questa lettera procede inoltre a una prima sommaria equiparazione dei
crimini di Hitler a quelli di Stalin, sostenendo che non esistevano attenuanti né per gli uni
né per gli altri:

HeT, Bonpoc o ToM, KTO Ha KOro HamaJj B UIOHe 41 roza, He MOXKeT BbI3bIBATh COMHEHUN Y
cepbé3HbIX UCTOPUKOB. Ho 3TO, pasyMeeTcsi, He 3HAYUT, YTO NpecTymjieHus [UTiaepa -
“nyianH Bap6apocca”, npukasbl paccTpesrMBaTh BCeX KOMUCCApOB, CTpaTernyecKre paccueThl,
npeAycMaTpUBaIle YHUYTOXKeHHe O0JIbIINHCTBA XKUTesel JIeHUuHrpaZa U MocKBbI, Bcex
eBpeeB, BCeX I[bIT'aH, 3HAYUTEJbHOM YaCTU “pacoBO HENMOJIHOLEHHOT0” WU “U30BITOYHOr0”
HaceJIeHHs1 BOCTOUHBIX IPOCTPAHCTB, MOTYT ONpaBAaTh NpecTymnaeHus CTanauHa.

He MoryT emie u noroMmy, uto CTajlMH He TOJbKO 06b€KTHUBHO HEBOJIBHO, HO BO MHOTHX
cJIyqasix U BIIOJIHE CO3HaTeJbHO moMoraJs ['utiepy. (2012a: 618)

Kopelev non paragona i due sistemi dittatoriali da un punto di vista politico o ideologico,
ma avanza l'idea che essi potessero essere messi sullo stesso piano per quel che riguarda i
crimini, che erano stati egualmente turpi. Kopelev sottolinea inoltre che tra Hitler e Stalin vi
era stata una collaborazione che dimostrava un’affinita, se non ideologica, per lo meno

62 Lettera del 26/12/1995, FSO, citata da Kaufmann 2006: 164.

63 Lettera del 23/03/1984, FSO. Kopelev rispose a questa lettera, esternando il suo stupore per il
fatto che molte persone si erano riconosciute nel suo libro.

64 Lettera del 17/05/1992, FSO.
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pratica tra i due dittatori. Questo aspetto sarebbe tornato anche nel 1979 nell’intervista con
Boll. Lo scrittore tedesco avrebbe riflettuto sulle affinita tra Russia e Germania durante il
periodo dei sistemi totalitari in questi termini:

Ich finde, wir, also die Sowjetunion und Deutschland, ich nehme ausnahmsweise beide
zusammen, hdtten allen Grund, eher das Gemeinsame zu entdecken, als das, was uns trennen
mag. Das Gemeinsame ist die ungeheure Grofe der Opfer, die beide Lander gebracht haben.
Und das Traurige ist, daf das gar nichts Verbindendes zu haben scheint. Im Gegenteil, daf3 es
propagandistisch zur Trennung ausgenutzt wird. Man miifite eigentlich die Gemeinsamkeit
des Opfers entdecken, unabhingig von der politischen Konstellation im jeweiligen Land, ob
das die DDR oder Polen, oder die Sowjetunion oder die Bundesrepublik Deutschland ist.
(1984: 79)

Boll avanza qui 'idea che tra i due regimi totalitari si potessero riscontrare delle tremende
affinita. Kopelev si dice d’accordo e sostiene che, in nome di queste drammatiche analogie,
era necessario un avvicinamento e una comune commemorazione delle vittime (1984: 79),
tematica che sarebbe tornata nella produzione di Kopelev e sarebbe stata approfondita
negli anni Ottanta.

La pubblicazione di Aufbewahren fiir alle Zeit! in Germania Ovest coincise con il momento
piu alto della Ostpolitik di Willy Brandt. Il periodo del dopoguerra nella Germania Ovest era
stato caratterizzato da una ricerca ininterrotta di stabilita®, e tale situazione di equilibrio
per la Germania Ovest era stata ricercata attraverso l'instaurazione di un dialogo con
I'Unione Sovietica. La politica di Brandt volgeva in questa direzione: egli insisteva sulla
necessita che 1'Unione Sovietica diventasse “amica” della Germania Ovest®®, offrendo la
massima disponibilita al dialogo. Queste idee esercitarono sicuramente un forte influsso su
Kopelev, che proietto sulla sua opera le aspettative di Brandt, al punto che egli scrisse:

Kor,qa A BCe Xe pellunJjicd Ha To, YTOOBI HU31aTb Ty 4aCTb BOCHOMHHaHHﬁ, KOTOpad CTaJia
KHUTOH “XpaHI/ITb Be‘{HO", TO JIMIIb IOTOMY, YTO HaJedJICA: OHA IOMOXET B3dUMHOMY
MOHMMAHUIO U COJIMMKEHUIO JllO,Z[eI;'I, pa3aeseHHbIX l'IpOTI/IBO60pCTBy}OIlII/IMI/I naeoJIorusaMHu.
FOCYﬂapCTBEHHbIMH rpaHUlaMHU KW HALHWOHa/JIbHBIMU MW KJIACCOBBIMH MNpeApacCyJKaMH.
(2012a: 613)

Non é un caso che anche Boll, nella sua postfazione, mettendo in evidenza i meriti dell'opera
kopeleviana, sottolineasse il tentativo dell'autore di creare i presupposti per un dialogo tra
il popolo russo e quello tedesco. Con la sua testimonianza, infatti, Kopelev mostrava di non
credere nei clichés per cui allo straniero era associata l'idea di nemico, al contrario, dava
prova di apprezzare la cultura di un popolo diverso dal suo:

65 Lo storico dell’'Universita di Marburgo Ernst Coenze parla della storia della BRD come di una
continua “ricerca della sicurezza”. Cfr. CONZE, E., Die Suche nach Sicherheit. Eine Geschichte der
Bundesrepublik Deutschland von 1949 bis in die Gegenwart, Miinchen, Siedler, 2009.

66 A questo proposito cosi si espresse Brandt nelle sue memorie: “[..] unser demokratisches
Deutschland kann und das deutsche Volk mochte ein aufrichtiger Freund der Sowjetunion sein.
Dabei kdonnte man hinzufiigen, daf Grofe auch Grofmut zu zeigen vermag. Nicht, da wir darum
baten, aber eine Sowjetunion, die die Lebensrechte des deutschen Volkes respektiert, hat - nicht
nur, weil sie machtig ist — das deutsche Volk nicht zu fiirchten, dass das deutsche Volk braucht und
will die Verstandigung mit den Volkern der Sowjetunion. Und wir, die Deutschen guten Willens, also
di grofe Mehrzahl, wollen mit dafiir sorgen, daf nie wieder eine Kriegsgefahr von deutschen Boden
aus entstehen kann.” (Brandt 1968: 101).

131



[...] ich halte es fiir eine der wichtigsten Erkenntnisse aus Kopelews Bekenntnis, daf3 er ein
wahrer Internationalist ist, den die Liebe und Bewunderung zu Russland, zur Sowjetunion,
seine Kenntnis der grofen russischen Kultur keinen Augenblick lang veranlassen kann,
andere Volker und ihre Kultur pauschal zu sehen, in liberlieferten oder gar von irgendeiner
Propaganda gelieferten Klischees. (B6ll 1976: 597)

L’EVOLUZIONE DEI RAPPORTI CON SOLZENICYN E LA DEFINITIVA ROTTURA

Il clima oppressivo e asfissiante dell'Unione Sovietica agi in maniera differente sui
membri della sua intelligencija, producendo esiti molto diversi. A tal proposito puo essere
interessante leggere in parallelo la vicenda di Kopelev a quella di SolZenicyn, dove
quest’'ultimo giunse a posizioni completamente diverse rispetto a quelle del nostro
scrittore®’.

L’opprimente censura sovietica spinse SolZenicyn a scrivere una lettera al [V Congresso
dell’Unione degli Scrittori Sovietici Sovietici nel 1967, per la precisione il 16 maggio,
all'interno della quale lamentava I'impossibilita di lavorare in un paese dove la censura
permeava ogni aspetto dell’attivita di uno scrittore®. Con questa lettera SolZenicyn, che in
Unione Sovietica aveva vissuto il successo e la consacrazione attraverso la pubblicazione
ufficiale dei suoi testi, prese le distanze da quel regime che pochi anni prima lo aveva
celebrato. Kopelev era in perfetta sintonia con quanto affermato dall’amico e pochi giorni
dopo la lettera di SolZenicyn, per I'esattezza il 23 maggio, indirizzo anch’egli al IV Congresso
dell’Unione degli Scrittori Sovietici Sovietici una missiva dal titolo Vred cenzury:

JesarenpHocTh [aBAMTA BpeJUT - YU MNPUTOM 4YaCTO HENONPAaBUMO - He TOJIbKO
JiUTepaType, WCKaXKasd XyJ0KECTBEHHble MPOU3BeJEHUs, JeMOpaju3ys aBTOPOB U
pe/lakTOpoB, HO W BCeMY HAapoAy, TaK KaK MOJPbIBAeT JlOBEpUE K IEYaTHOMY CJIOBY,
BOCIUTBHIBAET JMlleMepHe, MPHUCIOCOBJeHYECTBO, PABHOAYLIME KO JIKH, TPAXKJAHCKYIO
6e3oTBeTcTBeHHOCTD. (Orlova, Kopelev 2012a: 557)

Gli appelli dei due scrittori, che condivisero in questa fase il rifiuto di un sistema censorio
totale e arbitrario, rimasero pero inascoltati.

SolZenicyn, tuttavia, non si diede per vinto e, vista crescere la sua popolarita in maniera
esponenziale dopo la pubblicazione dei suoi romanzi all’estero, nel 1973 si senti cosi sicuro
di sé da “sfidare” il governo sovietico (Scammel 1984: 650) con una lunga e complessa
lettera ai dirigenti dell’'Unione Sovietica (Pis’'mo voZdjam Sovetskogo Sojuza), dove espose la
sua particolare concezione etico-politica, in cui dimostrava che 1'Occidente andava

67 Sul rapporto Kopelev-SolZenicyn si veda anche SCHILLER, U., “Kopelew-Solshenitzyn: Ende einer
schwierigen Freundschaft im Streit um die Zukunft Ruflands”, in Macht aufer Kontrolle, Berlin,
Aufbau-Verlag, 2003, pp. 204-210 e DRABKIN, JA., “Lev Kopelev i Aleksandr SolZenicyn: spor
mirovozzrenij”, in ISENKO, V., A'manach germanskoj istorii. K 100-letiju so dnja roZdenija L'va
Kopeleva. Industrial’noe obscestvo v Germanii i ego razvitie. Nemcy i “Vedomstvo”, Moskva, Lenand,
2013, pp. 9-77.

68 Egli si appellava alle leggi della costituzione sovietica, argomentando che la censura non era
contemplata da alcun decreto, e che impediva allo scrittore di lavorare in un clima sereno.
SolZenicyn portava poi a esempio la sua vicenda personale, dimostrando concretamente di essere
stato vittima di un arbitrario sistema censorio.
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indebolendosi e che presto sarebbe stato “messo in ginocchio” dalla Russia °. Lo scrittore
uso toni molto critici nei confronti della politica occidentale, che si trovava a suo parere in
un momento di crisi morale, contrariamente all’'Unione Sovietica che era invece in un
periodo di grande espansione e sviluppo. SolZenicyn propone inoltre come migliore e unica
forma di governo per la Russia quella di un regime autoritario, che avrebbe pero dovuto
liberarsi dell’ideologia per abbracciare posizioni vicine a quelle del cristianesimo ortodosso.
Quando la lettera fu diffusa nell’ambiente intellettuale si levarono le voci del dissenso, tra
cui quella di Andrej Sacharov, che mossero critiche alle soluzioni proposte da SolZenicyn.
Ufficialmente non vi fu alcune reazione a questo scritto, ma questa provocazione,
unitamente alla pubblicazione all’estero di Archipelag Gulag, causo, il 12 febbraio del 1974,
I'arresto dello scrittore, cui segui I’espulsione. Si tratto di un avvenimento inquietante, che
fece capire agli scrittori sovietici che il periodo di terrore e oppressione staliniano poteva
tornare. Kopelev reagi prontamente alla notizia dell’arresto dell’amico, scrivendo nella
notte un testo da dettare poi ai giornalisti stranieri, di modo che vi fosse la massima
diffusione. 11 dovere morale di difendere SolZenicyn si uni pero alla necessita di
puntualizzare il suo disaccordo circa le idee espresse nella lettera ai dirigenti dell’'Unione
Sovietica. Nacque il lungo saggio dal titolo LoZ’ pobedima tol’ko pravdoj’°, che allude gia dal
titolo all’opinabilita delle affermazioni di SolZenicyn. Egli rispose punto per punto alle idee
formulate da SolZenicyn, lodando il tentativo dello scrittore di dialogare con le autorita e di
condurle alla ragione in un periodo in cui lo scambio e il confronto non erano mai presi in
considerazione. Secondo Kopelev, pero, la lettera conteneva elementi della singolare
filosofia di SolZenicyn che non potevano in alcun modo essere appoggiati dal momento che
contraddicevano la realta storica dei fatti dimostrandosi asserzioni prive di qualsiasi
fondamento:
Ecnu dBTOp “IMucema...” u BIIpAMb AyMaeT TO, YTO MNHUIET, TO KaK € OH, OKa3bIBaeTCH,
HecBeAyll U HAMBHO OT'pPaHUYEH. A eciu 3TO UMb Hapo4YuToOe, paCCiUTaHHOE Ha MaCCOBYIO
TUIIHOTHUY€ECKYIO AE€UCTBUTEJIbHOCTD, HCIIOJIb30BaHHe 3aBeJOMO HEBEPHBbIX, HO
3P PeKTUBHBIX YTBEPKJAEeHUH, TO KaK 3TO COBMECTUTb C NMPU3bIBOM “KUTb He MO JIKU'?
(Kopelev 1982a: 31)

Kopelev trovava le argomentazioni di SolZenicyn molto ingenue, in particolare in
riferimento alla “predica del’isolamento nazionale”, che prevedeva la costruzione di una
“grande muraglia” o una “cortina di ferro” che separasse la Russia dalla Cina, considerata
dall’autore della Lettera il principale nemico da combattere. La critica di Kopelev si
focalizza sulla convinzione di SolZenicyn che 'ideologia fosse alla base dei guai della Russia:

YBepeHuss B TOM, YTO HMeHHO “HJie0siorusi” NMOBUHHA B 6e/JCTBUSIX OGECKOHTPOJILHOTO
MPOMBIIIJIEHHOTO-TEXHUYECKOTO Ipollecca, B OTNPABJEHUU 3eMHOU aTMOCQephl, B POCTe
MPECTYIHOCTH, B HEMOCHUJIBHOM TPYJle COBETCKUX >KEHIWH, He BbIJEPKHUBAKT IPOCTOrO
comocTaBJieHus C 0611en3BecTHbIMU pakTamu. (Kopelev 1982a: 35).

69 Cfr. CLEMENTI, M., Il diritto al dissenso. Il progetto costituzionale di Andrej Sacharov, Roma,
Odradek, 2002, pp. 111-131.

70 E T'unico testo di Kopelev a essere stato tradotto in italiano e pubblicato nella raccolta Dissenso e
socialismo. Una voce marxista del Samizdat sovietico, Torino, Giulia Einaudi Editore, 1977, trad. it. di
F. Caselli, pp. 81-120. In russo fu pubblicato in tamizdat nel 1982 nella raccolta O pravde i terpimosti
dalla casa editrice Kronika Press di New York.
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L’autore di LoZ’ pobedima tol’ko pravdoj colse I'occasione per esprimere le sue mutate idee
circa l'ideologia stalinista e per operare una critica di ogni forma di autoritarismo o
sciovinismo, conseguenze di un sistema autoritario:

JedicTBUTe/IbHAS HWAEO0JIOTUS CTAJIMHIIEB, B JOHbIHE >XHUBy4as, MPOHU3bIBAIOLIAS Halle
00111eCTBEHHOE ObITHE U MOBCEeAHEBHBIN “4acTHBIN” OBIT, IKOJIbHbIE YYeOHUKH, Ta3eThl U
0eJIJIECTPUCTUKY, - 3TO UJEOJIOTHS TOTAJUTAPHOM OHOPOKpPATHUYECKON MapTUHHOCTH,
BeJIMKOJIEP’KAaBHOI'0 IIOBUHM3Ma W MparMaTHYeCcKOW OeCHPUHLIMIHOCTH B TOJIKOBAHUH
HCTOPHUHU, COBPEMEHHOCTH, SKOHOMUYECKUX HJHU 3THYEeCKUX NpobseM. [..] ToTanuTapusm,
IIOBUHU3M M MpParMaTU3M - HeOTHeJIMMble ChlllleCTBEHHbIe 0COGEHHOCTH 3TOU peasibHO
BJIACTBYIOIIEH TOCYJapCTBEHHON HJeoJoTHH [...] B cBoell peasibHOU CYIIHOCTH U/ €0J0THUS
CTAJIMHIIMHBI 3HAYMUTEJbHO JaJbllle OTCTOUT U OT CTAaporo 60JibllIeBU3Ma, U TeM 6oJiee OT
BC€X, U CTapblX W HOBBIX, BUJOHW3MEHEHUNW MapKCHU3Ma, 4YeM OT HHBIX COBPEMEHHBIX
KOHCEepPBaTUBHbIX, HALIMOHAJUCTUYECKHUX, U PEJUTHO03HbIX UJE0JOTHH — B TOM 4YUCJIE U OT

TOT0 “HOBO-CTapoBepHsi”, KOTOPbIM NPOHUKHYTO “IlucbMo BoxAsAM...”. (Kopelev 1982a: 51)

In definitiva Kopelev accuso SolZenicyn di “bolscevismo alla rovescia”, manifestato
dall’autore gia in precedenti dichiarazioni alla stampa e in Archipelag Gulag’?.

Dal confronto di queste due lettere € evidente che i due scrittori presero strade
completamente differenti negli anni Settanta: SolZenicyn, disilluso nei confronti del
marxismo gia negli anni della Saraska, si orientd verso un’aperta critica del mondo
occidentale, che egli considerava irrimediabilmente negativo e corrotto, e alla fine giunse
alla rivalutazione di posizione filocristiane; Kopelev, che ai tempi della detenzione era
ancora un fervente comunista, negli anni comprese di aver creduto in un’utopia e si
allontano dalle sue posizioni iniziali, prendendo atto degli errori commessi in gioventu. La
dimensione religiosa rimase sempre estranea alla sua sensibilita, tuttavia negli anni a
venire, complice anche I'influsso di B6ll, avrebbe difeso valori etici molto vicini a quelli del
cristianesimo. In una lettera a Boll del 27 febbraio 1979, Kopelev espresse in questi termini
il suo sconcerto per le affermazioni marcatamente antioccidentali di SolZenicyn:

Die letzten Interviews von A.S. - ich nenne ihn jetzt nur den Ajatollah aus Vermont - haben
hier auch viele seiner treuesten Anhidnger enttduscht, verbittert, verzweifelt. Der Kerl
scheint durch seine mania grandiosa schon pathologisch zu werden, bringt die einfachsten
Dinge durcheinander. (Kopelev, B6ll1 2011: 373)

Non é possibile ricostruire esattamente come si sviluppo e in seguito precipito il rapporto
negli anni successivi, ma & comunque certo che i due scrittori, dopo l'espulsione di
SolZenicyn dall’'Unione Sovietica, non si incontrarono piu e i loro contatti si limitarono a
semplici scambi di auguri.

Esiste pero una versione dell’evoluzione dei rapporti tra i due nel periodo compreso tra gli
anni Settanta e la morte di Kopelev e si tratta della prima parte dell’opera autobiografica di
SolZenicyn Ugodilo zérnysko promez dvuch Zernovov (OCerki izgnanija), ideale continuazione
di Bodalsja telénok s dubom, dove 'autore narro degli anni tra il 1974 e il 1994. Questa
autobiografia fu pubblicata sul giornale Novyj mir a puntate a partire dal 1998. In questa

’

71“Bce 3T HeCOMHEHHbIe JJOCTOMHCTBA ‘TlMcbMO BOXKASAM..” HE MCKYyHAlOT €ro HeJOCTAaTKOB, — K
COXKaJIeHW10, He CIYYalHbIX, a JIMIIb YCYTYyOASI0IUX Te Ke 3JIeMeHThI ‘60JiblleBU3Ma HaBbIBOPOT),
KOTOpbIE NPOSIBUJINCH B MPEXHUX NYBJUIIMCTHYECKUX BBICTYIJIEHsIX aBTopa. OZHaKo caMu 1o cebe
OHH, KOHEYHO, MOTYT OBITh IoA0TBpOoHbL” (Kopelev 1982a: 53).
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sede SolZenicyn diede la sua personale versione dei fatti che segnarono la sua relazione con
Kopelev. Lev era morto ormai da quattro anni, ma SolZenicyn non si trattenne dallo scrivere
parole molto offensive per lI'ex compagno di detenzione, che vanno dall’accusa di
diffamazione, al rimprovero per l'errata descrizione dei fatti in Saraska, al mancato
riconoscimento del ruolo di Kopelev nella diffusione di Odin den’ Ivana Denisovica.

Secondo lo scrittore, Kopelev era responsabile di aver influenzato negativamente Carl
Proffer, direttore della casa editrice Ardis, che non aveva mai pubblicato testi di SolZenicyn
e si era sempre espresso negativamente sulla sua attivita. Secondo SolZenicyn, I'influenza
negativa di Kopelev si era estesa anche su Heinrich Béll, che, dopo aver ospitato lo scrittore
in seguito della sua espulsione dall'URSS, avrebbe poi espresso pareri negativi sul suo
atteggiamento, arrivando a definirlo un nemico della liberta di parola e pensiero.

Inoltre SolZenicyn accusava Kopelev di aver fornito a Michael Scammel, che pubblico il suo
lavoro su SolZenicyn nel 1984, una versione errata del suo atteggiamento nei confronti del
potere in Saraska:

M3 6ecen c KoneneBbIM, TYT U: [10 Uero JIEHUHCKHE B3TJIS/bl 1 UMeJ Ha IapalliKe, U KaK MbI
c KoneneBbIM cuuTanu cebs kepTBaMU CyAeGHOW OLIMOKHU, 4y OBUIIHO, TaK 4YYBCTBOBAJ
JIéBkKa, HO HUKaK He ! (SolZenicyn 2001).

In realta cio non corrisponde a quanto Scammel scrisse: il biografo riportd esattamente la
posizione di disillusione e sfiducia nei confronti del regime sovietico di SolZenicyn.
SolZenicyn serbava inoltre ancora rancore per il fatto che all'inizio Kopelev non si fosse
espresso positivamente su questo testo e aveva fatto credere che a diffondere la sua opera
fosse stato Heinrich B61172.

Un primo momento di distacco da Kopelev era individuato da SolZenicyn nella critica a
Pis’mo voZdjam Sovetskogo Sojuza:

U Bckope 4TO-TO o JIbBOM pe3Ko U3MeHUI0Ch. OT 06IMX HAIIUX MHOTHUX APY3€ei, a IOTOM U
OT Ccny4alHbIX B MOCKBY 3ae3)KHX, Yepe3 NMCcbMa U llepecKasbl, CTaJlo A0 MeHs JOHOCUThCS,
Y BCE HACTOMYMBeEE, U BCE TOplle, YTO OH MeHs B MocKBe cTas GpaHUTh, XYJUTh Jja IPOCTO
pyraTtbcs B JIIO60M JI0Me, B JII0G0M 00OIlecTBe, rJe 6Gbl TOJbKO KOCHYJICS MeHsI Pa3roBop.
(Solzenicyn 2001)

SolZenicyn arrivo a criticare aspramente il comportamento di Kopelev come dissidente, che
a suo parere era fatto di compromessi e di situazioni di comodo che gli avevano portato
indubbi vantaggi. In maniera plateale, SolZenicyn chiude le sue accuse, rivolgendosi
direttamente a Kopelev e usando parola pregne di risentimento:

Ax, JIéBa, JI€Ba. {I-To paBHOBECHO BblZiep>aJ/l CBOM BHEIIHUW XKM3HEHHBIN yCIIEX, @ BOT Thl He
BbIJlep>Kas Mmoero. U cBoero. Ha ToM MbI co JIbBOM U pa33Hauch. ['opbko. (SolZenicyn 2001)

72 A questo proposito Raisa Orlova scrisse nell’aprile del 1975: “Ilocsie Toro, kak A. U. Ha Bompoc
'Kak Baluy pykomucH momnaju 3a rpaHuiy?’ orBetus: 'Yepes 'enpuxa Bénns', - 1 CaHio noTtepsia.
HaBepHoe, Hayana TepATh JaBHO, HO ceWyac moTepsijia coBceM. OH ocTaeTci KaK BeJUKHU
nycaTesJb U KaK BeJIMKOe 00lleCTBEHHOe siBjeHUe, To 4uTo Poccusa gana mupy. Ho kocHyBmuiics
Moell KHU3HHU dYesioBeK ucue3. JleHa 30HMHA CcOpaBeA/MBO CKasaja, 4YTO OH HapyLHI
ruMHa3u4deckyto Mmopasb.” (Diario di Raisa Orlova, archivio privato di Marija Orlova).
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Cio che colpisce di queste accese critiche, e che SolZenicyn le pubblicd su un giornale di
ampissima diffusione in Russia, senza nessun pretesto apparente e, soprattutto, quando
Kopelev non era piu in grado di ribattere. Al lettore sarebbe dunque rimasta questa ultima
chiave interpretativa se gli eredi e gli amici di Kopelev non avessero deciso di rendere
giustizia alla sua memoria, pubblicando su Sintaksis’3 una lettera che Kopelev aveva scritto
a SolZenicyn nel 1985, in cui rispondeva alle accuse che I'ex-amico gli aveva rivolto e,
soprattutto, usava toni umani e compassionevoli, anche se velati da amarezza e dispiacere,
ben lontani da quelli di cui si era servito SolZenicyn. In questa lettera viene ricostruita la
vera storia della pubblicazione di Odin den’ Ivana Denisovica, e 1'autore si chiedeva
ironicamente come SolZenicyn avesse potuto inventare una versione completamente
diversa per la stampa occidentale e conciliare tale atteggiamento con il suo intento di
“vivere senza menzogna”’4. Kopelev spiegava successivamente di non aver mai influenzato
in alcun modo il giudizio di Carl Proffer:

Cyxpaenusi Kapsa [Ipoddepa o nucarensax v JUTepaTypHbIX SABJEHUSIX ObLIA BCET/a €ro
JUYHBIMU. OH MBICJUJ CBOeO6pPAa3HO M He3aBUCUMO, NepeyOexJaTh ero ObLIO TPYJHO,
MOYTH HEBO3MOXKHO. OH 6bIJ LleJIbHBIH, [YIIEeBHO YUCTBIA U CHUJIbHBIA YesJOBEK, CTPACTHO
BJII0OJIEHHBIN B Poccuio, B pycckyto uTepatypy. O/JHAaKO HallM MHEHHUS U O PYCCKOH, U 06
aMepUKaHCKOH JiuTepaType GbIBAJIM YaCTO He MPOCTO PA3HBIMHU, HO U IPOTHUBOIMOJI0XKHBIMH.
(Kopelev 2001)

Il presunto atteggiamento diffamatorio di Kopelev era invece giustificato secondo un’ottica
di critica costruttiva:

B TBOMX COYMHEHUSX, KOTOPBIE 1 IPOUYUTAJ Y2Ke Tocae TBoel BoichlIKU (“?KUThb He mo yxu”,
“Apxunenar I'YJIAT”, ctatbu B cbopHuke “U3-mop rabi6”, “Ilucbmo BoxkasaMm”, “bomasnca
TeJIEeHOK C Iy60M”), UHble CTPAHUIIbI BbI3bIBAJIHU Y MeHsl 60JIb, TOpeYb, THEB, CThI/, 32 Te0s U
KaJOCTb K TeGe. B TeueHUe mecATU/IeTHS Thl MPEACTABJSAN HALy JUTEPATYPy C TaKUM
3aMeyaTesbHbIM JOCTOMHCTBOM, C TaKOH 6e30roBOPOYHOM MpaBJUBOCTbIO, U BOT 3TO
JIOCTOMHCTBO, 3Ta NPaBAUBOCTb CTATM KO0Je6aThbCs, JAaBaThb TPELIMHbI, O0OBaJIUBATHCS
MOTOMY, YTO Thl BOOOpa3uJs cebsl €JUHCTBEHHBIM HOCHUTEJNEeM eJUHCTBEHHOU HCTHUHBI.
(Kopelev 2001)

In questa lettera si trova un’interessante presa di coscienza da parte di Kopelev del
processo di evoluzione personale che aveva attraversato, che lo aveva condotto su posizioni
molto diverse da quelle da cui era partito:

73 Cfr. “Pis’'mo SolZenicynu”, Sintaksis, n. 37, 2001.

74 Secondo Kopelev SolZenicyn propose, a partire da Bodalsja telenok s dubom, una versione dei fatti
che pero non corrispondeva a quella reale, erigendosi da sé un monumento: “He foBepsis cBouM
COBpEMEHHbIM U OyAyuMM 6uorpadaM, Thl pelInJ caM COTBOPUTb CBOM MU, N0-CBOEMY HallKMcaThb
cBoe xuTue. U Tebe Mewanu cBujeTeNd. UMEHHO MO3TOMY Thl MO-JIEHUHCKH OTTaJKHMBaJa BCeX
ObIBIIUX Apy3edl. UMeHHO mo3TOMy Tak omacajcsi MeMmyapoB Hartanbu AsnekceeBHbl. BoT u 4
Meltato Teb6e. Ho 6Gosbiie Bcero Melaeulb cebe Thl caM. H3-3a cBoeill 6GecnpefjenbHOMN
CaMOyBEPEHHOCTH Thl YaCTO COBEPILEHHO HEMPaBUJIbHO OlleHMBaellb JioAeld. Thl Kak XyJ0XKHUK
co3/laelllb MHOT/A NpeKpacHble, MJIaCTUUYEeCKHue 06pasbl, KUBOMUCYELb OT/ebHble, XapaKTepHble
yepThl. Ho faxke 0 caMbIx 6/IM3KUX Tebe JI0JSX Thl 3HAEllb TOJbKO TO, YTO XO4elllb 3HATh, TO, YTO
Tebe nosie3Ho.” (Kopelev 2001).
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Tak 1 BO MHe Thl NMpoOJOJ/DKaJl BUJETh COYMHEHHOro To6oi Py6una. Tel cnpaBeaiMBO
OIlLyIla/ AyIIeBHYI TeIJIOTY MOel NMPUBSA3aHHOCTH K TeGe. Ho ThI He 3Ha/s U He XOTeJ
3HATh, UeM, KaK s )KMBY, 0 UeM JIyMalo, 4TO MUIIY, KAK MEHSAJUCh MOU B3TJIsA/Jbl 32 ABaAIATh
JIeT mocJjie 0cBo60xAeHus. U Thl He NpecTaBIIsAI cebe, HACKOIbKO 0CHOBATEJbHO 51 y3HaBaJ
TeOs1.

[ToaToMy, BUAMMO, U celyac He MOHUMAelllb, YTO MOH IIIOPAJN3M O3HAYaeT TEPHUMOCTb K
JIIOGBIM B3IJISI/1aM, MHEHHUSIM, CYXKJeHHUAM, IPOTUBOPEYallMM MOHUM, HO BOBCE He M03BOJISIET
MHe corJiamaTbcs ¢ j1oxkbio. (Kopelev 2001)

Nella parte conclusiva della sua lettera, Kopelev si esprimeva senza rancore nei confronti
dello scrittore, segnalando comunque in maniera netta la fine dei loro rapporti:

Het, HeHaBUCTU K TebGe y MeHs He ObLIO, HET U He GyZeT. A BOT OCTaTKH YBaOXKEHHUsS U
JIOBEpUs IeICTBUTEbHO HAYa/IU UCCAKATD ellje B CEMU/IeCAThIE TOABI. [...]

Tebs1 - XyZ0)KHUKA 51 JeHCTBUTEJNbHO HeJoolLleHWBaJ. Ho TBO aAymy U TBOW pasyMm s
ype3BblyaliHO nepeonieHuBasI. (Kopelev 2001)

Kopelev mando una copia di questa lettera ad alcuni amici, tra cui Efim Etkind, chiedendo di
renderla pubblica solo in caso di necessita. Fu Etkind, unitamente a Maria Leonene-
Kopeleva, terza moglie di Kopelev, e Pavel Litvinov, genero dello scrittore, che decisero di
pubblicarla, mostrando all'umanita una versione diversa della realta rispetto a quella di
SolZenicyn.

Attraverso la vicenda di questi due scrittori, si possono dunque delineare percorsi umani
che, pur provenendo dalla stessa matrice sovietica e avendo assorbito gli stessi stimoli,
ebbero esiti molto diversi: SolZenicyn si chiuse sempre piu nei confronti dell’Occidente e
difese strenuamente I'idea di patria, con idee, come si vedra piu precisamente nel prossimo
capitolo, spesso sconfinanti nel nazionalismo, mentre Kopelev, complice anche la sua
formazione, si apri in misura sempre maggiore verso il mondo Occidentale, cercando con
€sso e con i suoi rappresentanti un rapporto di scambio e di dialogo.
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GLI ANNI IN GERMANIA

IL DISTACCO DEFINITIVO DALL'UNIONE SOVIETICA

Nel 1974 Raisa Orlova annotava nel suo diario: “Izgnanie - otryv ot materika - nacalos’ v
suscnosti eSe v Moskve” (Orlova, Kopelev 2012a: 261). La donna aveva capito che la vita che
conduceva con il marito in Unione Sovietica, fatta di censura e continui divieti, era un
preludio all’allontanamento definitivo dalla patria. Kopelev aveva chiesto ripetutamente al
governo sovietico il permesso di compiere un viaggio nella BRD, senza riuscire ad ottenerlo,
motivandolo con la necessita di condurre ricerche per una monografia su Goethe, su cui
lavorava da anni. Heinrich B6ll, Marion Donhoff, redattrice del settimanale Die Zeit, e Willy
Brandt, che Kopelev conobbe a Mosca nel 19751 grazie alla mediazione di Béll, tentarono
diverse volte di organizzare questo viaggio? per la coppia Orlova-Kopelev, ma fu solo nel
1980 che i due ricevettero finalmente il permesso di recarsi nella Germania Ovest, per un
periodo di un anno. Béll, gia nel 1978, di fronte all’ennesimo rifiuto da parte delle autorita
sovietiche di lasciar partire la coppia, aveva avvisato Kopelev che se mai avesse ottenuto il
permesso di varcare i confini dell’'Unione Sovietica, avrebbe dovuto portare con sé tutti i
documenti che riteneva importanti e che non voleva che finissero in alcun modo nelle mani
del KGB: giustamente egli gia sospettava che alla partenza non sarebbe seguito un ritorno in
patria. Nonostante Kopelev avesse gia dichiarato di essersi allontanato dal comunismo e
avesse espresso i suoi dubbi circa la politica sovietica, aveva comunque sempre ribadito di
non ritenersi un dissidente e, per quanto la situazione in patria fosse problematica, di non
avere intenzione di emigrare. Tuttavia per il governo sovietico Kopelev era un oppositore, i
suoi contatti con scrittori e politici occidentali, le sue pubblicazioni all’estero e il suo
atteggiamento fortemente critico lo rendevano un elemento sospetto.

L’attenzione mediatica sulla coppia fu subito piuttosto pressante e all’aeroporto di
Francoforte, dove Kopelev e Orlova atterrarono, i due furono circondati da una folla di
giornalisti che li assali di domande, come riporta Kopelev in My Zili v Kel'ne:

Y BbIX0/ia U3 KUIIKHU — CBOPA XXYPHAJUCTOB ¢ GaunamMu. Ckasasa Bce, YTO MPUTOTOBUJ: “Mbl
6Js1aro/lapuM Bcex, KTO COZeCTBOBaJ HallleMy MyTellecTBUIO B ['epMaHUI0, Mbl TpHeXaJy M0
JINYHBIM TMPUTJIALIEHUSIM, YTOGbI CMOTPETh, a He MOKAa3bIBATbCS, YTOOBI YYUTHCH, a He
MOJIy4aTh, YTOOBI YUTATh, & He MUCcaTb. HUKAKKUX WUHTEPBbIO, BCe BOMPOCHI, MOXKAMYUCTA,
yepes roj B Mockge.” (Orlova, Kopelev, 2012b: 17)

1 Come attesta la corrispondenza conservata allo RGALI (cfr. Pis’'ma Willy Brandt, F. 2549, op. 3, d.
182),idue trail 1975 e il 1976 si scrissero a seguito dell'incontro avvenuto di persona.

2 Come risulta dai materiali conservati presso lo RGALI, Boll aveva scritto anche a Konstantin Fedin,
allora presidente dell’'Unione degli Scrittori, per chiedere che Kopelev potesse recarsi in Germania,
ma Fedin aveva rifiutato, sostenendo che agli scrittori sovietici non era concesso fare viaggi di
studio nella Germania Ovest, e aveva suggerito allo scrittore tedesco di invitare Kopelev
privatamente (Pis’'mo Bellja Fedinu, RGALI, F. 2549, op.1, ed. chr. 559 e Pis’mo Fedina Bellju, RGALI,
F. 2549, op.1, ed. chr. 567).
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Com’era prevedibile il 20 gennaio del 1981 i coniugi furono raggiunti da un ordine firmato
da Leonid BrezZnev che li privava della cittadinanza sovietica e ne vietava il rientro in patria.
La notizia destd chiaramente clamore mediatico e Willy Brandt, che aveva contribuito alla
buona riuscita del viaggio dei Kopelev, pubblico su Die Zeit una lettera aperta, esprimendo il
suo rammarico e la sua delusione per quanto era avvenuto3.

I Kopelev si ritrovarono dunque, non piu giovani, in un paese straniero dove dovettero
sostanzialmente ripensare la loro esistenza. Nonostante questo brutale distacco dalla patria
Lev confesso di non aver perso le speranze di poter un giorno rivedere Mosca e, a chi glielo
chiedeva, rispondeva con dei versi di Anna Achmatova: “Zit' - tak na vole/ umirat’ tak i
doma” (Kopelev 1991b: 162), riprendendo a decenni di distanza la condanna della poetessa
per chi aveva scelto I'emigrazione. Anche in un’intervista del 1979, alla domanda se avesse
mai pensato di emigrare, ripose:

Nein. [Mein Land zu] Verlassen nicht. Reisen mdchte ich sehr gerne. Ich brauche es einfach.
Beinahe lebensnotwendig. Ausreisen will ich nicht.

[Nein] weil das hier mein Land ist. Da kommen wir wieder dahin zuriick, wie wir begonnen
haben. Ich bin doch Russe. Wenn meine Eltern Deutsche wéaren oder Franzosen oder
Englander, weif Gott, wer noch, hitte ich ohne weiteres gesagt: Ich emigriere. Aber ich bin
Russe. Weil meine Ahnen eben zu dieser sonderbar auserwahlten ethnischen Minderheit
gehorten, muf ich noch diese Klausel anfiigen. Aber ich bin Russe, und Rufland ist mein
Land, und russisch ist meine Sprache. Und russische Geschichte ist meine Geschichte. Und
russische Tragik ist meine Tragik. Ich kann’s anders nicht. Es wire fiir mich ein grofes
Ungliick, ausgebiirgert zu werden [...]. (Boll, Kopelew 1984: 47)

Il distacco dalla patria era percepito come un allontanamento non tanto dall’Unione
Sovietica, la cui politica si era rivelata antidemocratica e dunque estremamente deludente,
quanto dalla Russia, nella quale Kopelev vedeva le sue radici, la sua cultura, le sue tradizioni
e la sua lingua. Egli cerco di trasmettere questi sentimenti nel comunicato stampa che segui
il decreto brezneviano, in cui dichiaro:

[...] HAc UMK rpaXkAaHCTBa. ITO AOJ/KHO 03HA4yaTh, YTO HAc JumawT PoauHsel. Ho 3To
CTOJIb K€ IMOJJI0, CKOJIb U riayno. Hama PoguHa Bcerga ¢ Hamu, Bcerja B Hac. [loka MbI
’KUBBI. MBIl He MOXXeM BEPHYThCA TyJAa. ITO MOXKAJIYH, caMoe TsKeJIoe, caMoe FOPbKoe, UTO
MOXXHO NpeJCTaBUTb HaM cero/iHs. Ho 3To HU4Yero He MeHseT B Hac. Mbl OcTaHEMCS TaKUM
’Ke, Kak ObLTH. Bonpeku Bcemy, Mbl BepuM B Poccuio, BepuM B ee GeCCMeEPTHBIN AyX, B ee
oyayiee. (Orlova, Kopelev 2012K: 54).

Kopelev difendeBa dunque il concetto di una patria astratta, che prescinde dalla dimensione
tangibile dell’hic et nunc e ribadi a piu riprese che, se anche non fosse piu tornato in Russia,
avrebbe portato con sé la sua idea di patria, che sarebbe rimasta sempre presente alla sua
mente*. Su questo tema nel 1982 scrisse un breve saggio dall’esplicito titolo Moskau bleibt

3 Cfr. “Offener Brief von Willy Brandt an Lew Kopelew”, Die Zeit, 30/01/1981. Brandt esterno la sua
delusione di fronte al mancato rispetto degli accordi da parte sovietica: gli era stato assicurato,
infatti, che il viaggio dei Kopelev in Germania non avrebbe avuto alcuna conseguenza da un punto di
vista politico per la coppia.

4 A questo proposito egli ripeteva spesso la frase di Georges Danton, che diceva che se avesse dovuto
andare via dalla Francia si sarebbe portato via la patria attaccata alla suola delle scarpe. Cfr.
FRIBOURG A., Discours de Danton. Edition critique, Au siége de la Société Paris, 1910, p. 700.
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in mir5in cui sosteneva che un senso di nostalgia, una romantica Sehnsucht per il paese
natale non si sarebbe mai placata del tutto:

Heimweh vergeht nicht, Moskau bleibt mit uns, in unseren Traumen, Briefen, Gesprachen, in
vielem, was wir schrieben - jeder fiir sich oder beide zusammen -, woriliber wir bei
Vorlesungen und Vortrdagen berichten... [...] Wir diirfen nicht nach Moskau zuriick, wir
diirfen nicht mehr dort leben, aber Moskau lebt in uns. Und ich kann mir einfach nicht
vorstellen, daff es anders sein konnte. (Kopelew 1983: 14)

Tale contatto con la patria fu mantenuto soprattutto attraverso una fitta corrispondenza
con scrittori e intellettuali russi rimasti in Unione Sovietica, tra cui Michail Arsanskijé, Sara
Babényseva’, Jurij Maslov8, Ivan RoZanskij?, Sergej Maslov10 e la moglie Nina, con scrittori
emigrati come Efim Etkind, Vasilij Aksenov, Viktor Nekrasov e con studiosi e critici letterari
europei come Georges Nivat. Tale scambio epistolare €& conservato presso la
Forschungsstelle der Osteuropa di Brema e alcuni stralci sono riportati anche nel capitolo
Golosa ottuda di My Zili v Kel’ne. Le lettere erano scambiate attraverso il gia citato sistema
della “golubinaja pocta” e per Kopelev rappresentavano un mezzo attraverso cui conservare
un legame con la realta di casa. In queste lettere, Kopelev chiedeva spesso informazioni
circa la quotidianita che vivevano i suoi interlocutori, si informava sullo stato di salute di
amici e famigliari e sottolineo piu volte il suo dispiacere per essere lontano da Mosca. Da
queste missive € evidente un profondo attaccamento alla patriall, tema che sarebbe tornato
piu volte nella sua produzione degli anni successivi.

La calorosa accoglienza che i Kopelev ricevettero a Colonia favori indubbiamente il
processo di adattamento alla nuova realta: Boll li introdusse all’intelligencija tedesca,
Brandt fece in modo che i due fossero subito naturalizzati tedeschi, e Marion Donhoff si
prodigod perché la stampa tedesca desse rilevanza alla loro situazione.

Con gli anni Colonia sarebbe divenuta il nuovo “Zuhause” di Lev e Raisa, cosi come la

5 Cfr. “Moskau bleibt in mir. Ein Brief aus Kéln”, in HAUSERMANN, T., Ein Strau roter Rosen.
Widmungtexte und Wiirdigungen anldflich des sechszigsten Geburtstages von Ingeborg Drewitz am
10. Januar 1983, Stuttgart, Radius-Verlag, pp. 14-16.

6 Ingegnere, combatté al fronte con Kopelev con la qualifica di sottocolonnello. Nel 1947 fu tra i
firmatari di una lettera a Stalin che chiedeva la revisione del caso Kopelev.

7 Critico letterario, era vicina di casa dei Kopelev a Peredel’kino e divenne loro intima amica.

8 Linguista, combatté al fronte con Kopelev come ufficiale. Anch’egli firmo la lettera in difesa di
Kopelev.

9 Filologo e critico letterario, combatté al fronte con Kopelev come luogotenente. Tra i firmatari
della lettera in difesa di Kopelev.

10 Figlio dell’amico Jurij Maslov e noto matematico. Kopelev gli dedico il capitolo “Russkij intelligent”
in My Zili v Moskve.

11 Lo stesso pervicace attaccamento al luogo d’origine di chi era stato costretto, per i motivi piu
diversi, ad abbandonare la patria, si riscontra in molti altri scrittori della dissidenza. Etkind, ad
esempio, nella versione tedesca delle sue memorie, Zapiski nezagovorscika, scrive: “Dieses Buch
wurde im Westen geschrieben. So konnte ich mir erlauben, von vielem zu erzihlen, dessen Zeuge
ich gewesen bin, von vielem, dessen Opfer ich wurde. Und dennoch betrachte ich, was sich in der
Sowjetunion ereignet, nicht von auflen, sondern von innen. Ich erzdhle nicht, um mein Land
anzuklagen. Es ist mein Land, ein anderes habe ich nicht.” (Etkind 1978: 17). Su questo tema si
rimanda anche a PIRETTO G., “La Russia ‘dentro e fuori 'Europa’, in ANSELMI G. (a cura di), Mappe
della letteratura europea e mediterranea. IlI Da Gogol' al postmoderno, Bruno Mondadori, Milano,
2001, pp. 365-419.
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Germania la loro “Wahlheimat”, patria d’elezione:

Pycckoe cioBo “poauHa” HemepeBoAUMO. Ero MOXHO TOJIbKO OOBSICHUTB: CTpaHa, rjie
poxzeH. YacTo ero nepeBoJsAT TeMJbIM HEMELKHUM CI0BOM XalMaT — KpOB, y6exHuile, ovar.
Ho “xalimaT” MOXeT ObITh U “BajibXalMaT”, MOXKeT ObITh U36paHa. [epMaHus MHe GJIM3Ka C
JleTCTBA KakK “xadMaT’ MeuYTaHUH W [AyXOBHBIX CTpPEMJIEHUH, CeroJiHA 51 Hallesa 3/lech
yOexulIle U BO3MOXXHOCTb paboTaTh, CBOGO/JHO TOBOPUTh U MUCATh.

Poccusi - Most poauHa, 'epMaHusa - “xaiimMat mo BeIGOpy”. U B 3TOM HeT NMpPOTHUBOpEYHUs, a
HaNpOTHUB - KOHTPANyHKTO-rapMOHHUYeCKOoe eJUHCTBO. IMeHHO Tak, Kak nucas [ere: “Tak
OCTaBUM e pas/ieJIbHbIM TO, UYTO pasjesdja NPUPOAa, HO 6yAeM COeQUHATb U TO, YTO
pasjiesieHo GOJILIIMMH MPOCTPAHCTBAMH Ha 3eMJie W, He U3MeHsId, He 0C1abJsAs XapaKTepa
KaX0T0, 6y/1eM coeIMHSATD B iyxe U B 1to6BuU”. (Kopelev 1982a :93)

Ricreando 'atmosfera russa!? in Germania, i Kopelev, a partire dagli anni Ottanta, vissero
contemporaneamente in “due mondi”, quello russo, a loro precluso, ma sempre presente
alle loro menti, e il “nuovo mondo” tedesco, che li accolse e diede loro consolazione:

MBI KUK HE MeX/y MUPaMH, a OITHOBPEMEHHO B IBYX MUpax. CBA3bIBATh UX MEX/y COGOI0
- CTaJIo 1leJIbI0 U CMbICJIOM Hallel »xu3HU. (Orlova, Kopelev 2012b: 150)

Nella Germania Ovest Kopelev venne sovente etichettato come un “dissidente”13, che,
emigrando, aveva trovato rifugio e protezione lontano dal clima repressivo e opprimente
dell’'Unione Sovietica.

Il dissenso sovietico € un fenomeno complesso ed estremamente variegato, cui sono state
dedicate molte analisi, ma che ancora oggi ¢ in fase di studio e di definizione, dal momento
che esso persiste anche ai nostri giorni nonostante la struttura politica della Russia sia
mutata. Lo slavista francese Michel Aucouturier avanza la tesi che il fenomeno della
dissidenza assunse fin dall’inizio i tratti di un fenomeno politico, vista la natura stessa del
sistema sovietico. In un regime dove la letteratura si identificava con l'ideologia, anche le
espressioni artistiche che se ne allontanavano assumevano un significato politico
(Acouturier 1996: 93). Lo studioso ne rileva anche la paradossalita poiché il suo inizio puo
essere ricondotto al processo a Sinjavskij e Daniel’, che rifiutavano di assegnare un

12 Maria Leonene, terza moglie di Kopelev, ricorda il ruolo della cucina di Colonia in questi termini:
“Alle, die auch nur einmal bei Lew Kopelew zu Gast waren, und natiirlich auch alle seine Freunde
werden, sooft sie an ihn denken, sich zugleich an die Kiiche in der Kélner Neuenhofer Allee erinnern.
Diese Kiiche spielte eine wichtige Rolle - und zwar nicht nur, weil sie die Tradition und Zweck der
sprichwortlichen 'Moskauer Kiiche' fortsetzte. Lew war schon aufergewdnlich, seine Wohnung
nicht minder, trotz ihrer nicht unbetrdchtlichen Gr6fe gab es dort zur Verwunderung vieler
deutscher Besucher kein Wohn- und Esszimmer, denn alle Raume, aufer Toilette und Bad, waren
Biiro- und Arbeitsradume- bis auf einen: Der einzige Platz, wo man (mehr oder weniger ruhig) sitzen,
Kaffee oder Tee trinken, zu Mittag oder Abend essen, liber politische Ereignisse, literarische
Neuigkeiten oder personliche Fragen, Meinungen, Erinnenrungen sprechen konnte, war die Kiiche”
(Leonene 2008: 218). Anche Karl Eimermacher parla del ruolo fondamentale della cucina di Colonia
dei Kopelev, mettendo in evidenza che neppure in Germania i coniugi ebbero una vita privata nel
pieno senso del termine (Eimermacher 2006: 1234).

13 Mentre la stampa tedesca inizid a parlare di Kopelev come dissidente negli anni Ottanta, esistono
alcune posizioni, come quella di Irina Paperno, che considerano Kopelev dissidente gia negli anni
Settanta, quando viveva ancora a Mosca (Paperno 2009: 28).
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significato politico alle loro opere, contrariamente alle accuse loro mosse in questo sensol4.
In nome di questa vicinanza del movimento del dissenso alla politica, Kopelev si oppose
sempre a un tipo di caratterizzazione connotata politicamente, motivando la sua ferma
volonta con la decisione di non voler essere annoverato in alcun partito o movimento
politico.

Il dissenso si caratterizzo inoltre per essere un fenomeno nato all'interno dell’'Unione
Sovietica, ma che ben presto usci dai suoi confini: la negazione della libera espressione
costrinse gli intelligenty a spostarsi all’esterol®, oppure fu lo stesso governo sovietico ad
allontanare da sé quegli elementi che riteneva pericolosi, come nel caso dell’espulsione di
SolZenicyn o della privazione della cittadinanza di Kopelev.

A volte il nostro autore viene avvicinato agli esponenti della terza ondata
dell’emigrazionel®, come fa ad esempio lo slavista tedesco Wolfgang Kasack (1996: 13).
Tuttavia, nel vasto panorama dell’emigrazione, che presenta al suo interno espressioni
molto diversificate, Kopelev rappresenta un caso particolare, come spiega egli stesso
nell’articolo Ich habe nicht emigriert, ich wurde ausgebiirgert1’, dove sottolinea la
particolarita della sua condizione: egli non decise autonomamente di emigrare, ma il suo
allontanamento dalla patria, che doveva essere provvisorio, divenne definitivo
indipendentemente dalla sua volonta. Alla luce di questi fatti appare scorretto annoverare
Kopelev tra gli esponenti della terza emigrazione russa, che scelsero deliberatamente di
abbandonare il suolo sovietico.

Cercare di trovare elementi di contatto tra i diversi percorsi biografici dei dissidenti o di
coloro che semplicemente emigrarono non € sempre facile e spesso puo essere poco
produttivo. Come sottolinea anche Roj Medvedev, egli stesso dissidente, in un’intervista con
Piero Ostellino del 1977

La sorte dei dissidenti e cosi personale che & impossibile fare delle generalizzazioni. Dipende
innanzitutto da dove la persona in questione vive, se a Mosca o in provincia, dal suo
coraggio, dalla sua eta, dalle sue idee, dal suo comportamento, dal livello della sua notorieta
in Urss e all’estero, dalla sua posizione sociale fino a quel momento, e da molti altri fattori.
(Medvedev 1977: 23)

14 Tuttavia nella critica non esiste un’interpretazione univoca a questo proposito. Contrariamente
alla corrente di pensiero dominante, ad esempio, Larisa Bogoraz e Aleksandr Daniel’ scrivono che
peculiarita del dissenso sovietico fu la totale assenza di una tendenza politica: “Cnenuduka
JUCCUJIEHTCKOTO JIBMXKEHUS1 B MCTOPUHU OOLeCTBEHHBIX ABWKeHUU B Poccuu ompepesnsetcs TeM,
YTO AUCCUJIEHTCTBO KaK LieJioe HUKOr/lJa He CTPEMUJIOCh CTAaTh HU NMOJUTHYECKON ONMNO3ULIUeH, HU
TeM OoJjiee MOJUTUYECKON napTHel. [IoNbITKY NOCTaBUTh BONPOC O MOJUTHYECKUX MepCleKTUBaX
JBIDKEHUS (C TAaKMMHU NONBITKAMU HMCTOPUYECKU CBSI3aH TEPMHUH ‘leMOKpaTU4ecKoe JBUXKeHUE’,
ObITOBAaBLINH B KOHIle 60-x — Havase 70-X rT.) He uMeJiu ycnexa.” (Bogoraz, Daniel’ 2009: 411).

15 Cfr. Strada 1991: 822.

16 La terza ondata dell’emigrazione si differenzia in maniera sostanziale dalle prime due poiché gli
scrittori che abbandonarono I’'Unione Sovietica nel periodo della guerra fredda avevano
sperimentato a lungo il sistema del socialismo e ne erano rimasti insoddisfatti. Su questo tema si
rimanda all’esaustivo studio di KASACK, W., Die russische Schriftsteller-Emigration im 20.
Jahrhundert. Beitrdge zur Geschichte, den Autoren und ihren Werken, Miinchen, Verlag Otto Sagner in
Kommission, 1996.

17 ’articolo € conservato presso la Forschungsstelle der Osteuropa di Brema ed e stato ritagliato da
un quotidiano senza che sia piu possibile identificarne la provenienza.
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Individuare dunque schemi universali che possano essere applicati alle singole esperienze
di dissidenza di modo da rilevarne elementi di continuita e affinita non e affatto semplice.
Questo e valido soprattutto per il caso di Kopelev, la cui esperienza puo essere avvicinata a
quella di Viktor Nekrasov e Vasilij Aksenov, anch’essi privati della cittadinanza sovietica
quando si trovavano all’estero, ma non a quella di chi decise volontariamente di
allontanarsi dalla Russia. Come si vedra piu dettagliatamente nel prossimo paragrafo, tra i
dissidenti sovietici residenti in Germania, pero, Kopelev occupava indubbiamente una
posizione per certi versi elitaria: la sua padronanza del tedesco, le sue conoscenze politiche
di primo piano e la vicinanza con I’élite dell’intelligencija tedesca e Marion Donhoff fecero si
che egli si integro perfettamente nel nuovo contesto.

L’INSERIMENTO NELLA SOCIETA TEDESCA E L'IDEA DI DIALOGO

Come gia evidenziato, la vicenda dei Kopelev fu sulle prime pagine dei quotidiani
tedeschi fin dal loro arrivo a Francoforte e cid conferi alla coppia notevole popolarita. E
bene ricordare che Kopelev in Germania Ovest era gia noto, oltre che per la pubblicazione di
Chranit’ ve¢no, anche per l'intervista realizzata da Klaus Bednarz a lui e ad Heinrich Boll del
1979. Inoltre nel maggio del 1980, ancora residente in Unione Sovietica, gli era stato
conferito il Friedrich-Gundolf-Preis der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung:
Bednarz gli aveva consegnato il premio nella sua abitazione moscovita e la notizia era stata
trasmessa durante i principali notiziari tedeschi.

La sua fama crebbe esponenzialmente negli anni a venire grazie alla vicinanza con uno
dei leader politici pit importanti della Germania Ovest. Negli anni Ottanta, infatti, gli effetti
della politica di avvicinamento verso I'Est!® promossa da Willy Brandt continuavano a farsi
sentire. La Ostpolitik aveva avuto come scopo fondamentale il raggiungimento di uno stato
di pace e di stabilita internazionale, che doveva esplicarsi anzitutto attraverso
I'instaurazione di un dialogo con gli stati orientali e precipuamente con I’'Unione Sovietical®.
Brandt trasse vantaggio dalla particolare situazione che si era venuta a creare in Europa: i
movimenti del Sessantotto, con la loro carica di contestazione, avevano messo al centro
dell’attenzione principi di uguaglianza e democrazia, in contrapposizione alla
discriminazione e alla guerra come strumento per risolvere le controversie2?. La pace, la
liberta e la parita erano i cardini su cui si basavano i movimenti del Sessantotto e tali
principi vennero variamente integrati all'interno della linea politica di Brandt. Divenuto

18] punti piu alti di questa politica di normalizzazione dei rapporti tra Est e Ovest si era raggiunta
con i Trattati di Mosca (12 agosto 1970) e di Varsavia (7 dicembre 1970), seguiti poi dal Trattato su
Berlino (3 settembre 1971). Per una trattazione esaustiva della politica della Germania del
dopoguerra si rimanda a CONZE, E., Die Suche nach Sicherheit. Eine Geschichte der Bundesrepublik
Deutschland von 1949 bis in die Gegenwart, Miinchen, Siedler, 2009.

19 Brandt nelle sue memorie parla in questi termini dei suoi obiettivi: “Der Wille zum Frieden und
zur Verstidndigung ist das erste Wort und das Fundament unserer Aufenpolitik. Unter diesem
Programmsatz bin ich Aufenminister und Vizekanzler geworden.” (Brandt 1968: 28).

20 Su questo tema si veda VON HODENBERG, C., SIEGFRIED, D., Wo “1968” liegt. Reform und Revolte
in der Geschichte der Bundesrepublik, Gottingen, Vandenhoeck&Ruprecht, 2006.
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cancelliere della BRD nel 1969, egli creo una sua personale linea politica, la quale si esplico
in un nuovo tipo di diplomazia internazionale che ebbe subito vasti riscontri?1.
Indubbiamente dotato di una grande capacita comunicativa, Brandt fu supportato dalle voci
degli intellettuali che sposarono la sua causa, come ricorda nelle sue memorie:

Un ruolo speciale lo ebbe Glinter Grass, alla testa di un notevole gruppo di scrittori e artisti.
Gia durante la campagna elettorale del 1961 mi aveva accompagnato in una serie di
manifestazioni. In seguito fondo una propria “iniziativa di elettori”, che probabilmente porto
anche voti, e in ogni caso colore nella politica. Urbanisti, gente di teatro, scienziati,
pedagogisti si misero a disposizione con i loro consigli e presero la parola in pubblico. Lo
stesso Grass, Heinrich Boll, Walter Jens, Max Frisch parlarono durante i nostri congressi di
partito. [...] Da Grass viene I'immagine della lumaca come simbolo del progresso: non poteva
spaventare nessuno, ma era un gradito simbolo riformista. (Brandt 1991: 298)

Con il suo “Wahlkontor deutscher Schriftsteller”22, Grass raccolse attorno a Willy Brandt un
gruppo di scrittori che condivideva le medesime idee politiche e che, attraverso i suoi scritti
e i suoi interventi, si prodigo per la diffusione dei principi di uguaglianza, democrazia e
dialogo, punti cardine della politica di avvicinamento.

Come si evince dal passo citato, anche Heinrich Boll faceva parte di questi circolo di artisti
engagés e fu proprio attraverso la sua persona che Kopelev entro in contatto con il politico
tedesco. La triade Boll-Brandt-Kopelev rappresentava, negli anni che lo scrittore sovietico
trascorse in Germania, la concretizzazione di un dialogo tra esponenti di culture differenti,
emblematico soprattutto perché sviluppatosi nel periodo della guerra fredda.

La mediazione di Boll, fervente sostenitore della Ostpolitik, fu fondamentale, ma il
rapporto tra Kopelev e Brandt continud perché caratterizzato da una comunanza di intenti
e di finalita: le idee di pace, tolleranza e vicinanza delle nazioni propugnate dal leader
tedesco trovarono terreno fertile in Kopelev, che gia in Unione Sovietica aveva iniziato a
sviluppare riflessioni in questo senso, ed esse si radicarono in lui al punto che le avrebbe
riproposte di frequente negli anni successivi. A riprova di tali affinita si puo citare 'idea di
“ponte” tra Est e Ovest, espressa da Brandt nel suo manifesto politico del 196823, Brandt
insisté molto su quest’idea, sostenendo che un “ponte” tra le due nazioni fosse esistito gia in
passato e fosse necessario ricostruirlo in quel determinato momento storico:

21 Cfr. FINK, C., SCHAEFER, B., Ostpolitik, 1969 - 1974. European and Global Responses, Cambridge,
Cambridge University Press, 2009, p. 269. La grande popolarita di Brandt ¢ dovuta inoltre al fatto
che egli rappresentava I'esempio di un tedesco che non si era piegato al nazismo: durante il periodo
di dittatura hitleriana era emigrato all’estero e non era rimasto coinvolto nei crimini e nelle brutture
di cui questo regime si era macchiato. La sua posizione privilegiata, e per certi versi esterna alle
vicende riguardanti il nazismo, gli permise di insistere in particolar modo sulla necessita di trovare
un modus vivendi con il passato, che permettesse un definitivo superamento delle colpe del periodo
nazista.

22 Per un approfondimento su questa associazione si rimanda a DELIUS, F., NITSCHE, R., ROEHLER,
K., Das Wahlkontor Deutscher Schriftsteller in Berlin 1965: Versuch einer Parteinahme. Politisch-
Literarische Revue, Berlin, Transit, 1990. Grass intervenne molto spesso a favore della SPD e di Willy
Brandt e I'esperienza a supporto della missione innovatrice in cui credeva gli ispiro 'opera Aus dem
Tagebuch einer Schnecke. 1l titolo dell’opera allude al fatto che Grass riteneva che il progresso
operasse come una lumaca: molto lentamente, senza attirare 'attenzione, ma arrivando quasi
sempre all’'obiettivo. Cfr. GRASS, G., Aus dem Tagebuch einer Schnecke, Neuwied, Darmstadt,
Hermann Luchterhand Verlag, 1972.

23 Cfr. BRANDT, W., Friedenspolitik in Europa, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1968.
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Die Frage nach der Zukunft Deutschlands und nach der Stellung der Deutschen in Europa ist
die Frage nach einer dauerhaften europdischen Friedensordnung. Nur in einem friedlich
geordneten Europa, das den Briickenschlag zwischen West und Ost vollbracht hat und in
dem die Volker als Gleiche unter Gleichen miteinander um Frieden, Gerechtigkeit und
Wohlstand fiir alle wetteifern, kann die Vergangenheit positiv iiberwunden werden. (Brandt
1968: 119)

Un altro elemento di vicinanza tra Brandt e Kopelev e indubbiamente la necessita di
superare i pregiudizi reciproci, obiettivo primario della politica di Brandt?4e principio
cardine del progetto Wuppertal kopeleviano.

In sintonia con questi principi della Ostpolitik, negli anni Ottanta Kopelev tratto piu volte il
tema della comunicazione tra Est e Ovest e fu etichettato dalla stampa tedesca come un
“Briickenbauer”, un “creatore di ponti”, che faceva della parola e del dialogo i suoi strumenti
di azione, ma anche come un “briiderlicher Mensch”, una persona votata all’amore fraterno
e alla pace.

La vicinanza a Willy Brandt, unitamente a stretti contatti con quella che si puo considerare
I’élite dell’intelligencija tedesca, rappresentata da Heinrich Bo6ll e Marion Doénhoff?23,
facilitarono notevolmente il processo di integrazione di Kopelev nella realta tedesca. La sua
perfetta padronanza della lingua fece si che egli non senti mai una barriera, linguistica o
culturale, tra sé e la nazione d’adozione?6. I tedeschi erano infatti impressionati dalle
conoscenze linguistiche che Kopelev dimostrava, cosi come da quelle in campo letterario,
come apprendiamo dalla testimonianza di Dénhoff:

Ich kenne kaum jemanden, der wie Lew Kopelew sein Land, dessen Geschichte und Literatur
so tief und in so umfassender Weise zu seine geistigen Besitz gemacht hat. Aber er ist
genauso zuhause in der deutschen geistigen Welt, pflegt ebenso vertrauten Umgang mit den
deutschen Dichtern und Schriftstellern, die er besser kennt, als die meisten von uns.
(Dénhoff 1981: 24)

Nonostante la mancanza di barriere all'inserimento nella realta tedesca, si presentarono
comunque delle difficolta di carattere materiale. Al momento del conseguimento della
cittadinanza, e considerata la particolare contingenza, lo scrittore nel 1981 venne insignito

24 “Erstes Ziel unserer Osteuropa-Politik ist, Vertrauen zu wecken und Miftrauen zu beseitigen”
(Brandt 1968: 108).

25]] ruolo fondamentale di mediazione nel caso Kopelev che ebbero Bo6ll, Donhoff e Brandt e
sottolineato anche dal giornalista tedesco Gerd Ruge: “Heinrich Boll war sein Freund, und B6ll hatte
in Moskau bei den Schriftstellern einen grofen Namen. Marion Grafin Donhoff war fiir Kopelew
eingetreten, und ihr Wort galt viel bei manchen verantwortlichen Leuten der sowjetischen
Auenpolitik. Willy Brandt war fiir die Russen - auch in der politischen Fithrung - der
hochgeachtete Mann der Entspannungspolitik. Bei seinem Moskau-Aufenthalt hatte er darauf
bestanden, Kopelew und Sacharow aufsuchen zu diirfen - sehr zum Missfallen seiner Gastgeber.
Nun lief er mich durch Egon Bahr bitten, festzustellen, unter welchem Umstdnden Kopelew aus
seiner Lage befreit werden kénne, die zunehmend gefiahrlicher wurde.” (Ruge 2008: 129).

26 Kasack rileva che Kopelev era uno dei pochi emigrati che conoscevano bene la lingua del paese di
arrivo. Altre eccezioni sono Fedor Stepun, Vladimir Lindenberg. Alja Rachmanova e Boris Chasanov
(Kasack 1996: 185).
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del Friedenspreis des deutschen Buchhandels?’, premio conferito agli scrittori che avevano
operato in campo umanitario e di cui si intendeva incentivare Iattivita, molto
probabilmente a seguito dell'intercessione di B6ll e Doénhoff. Questo premio gli fu
verosimilmente conferito ad hoc per dotarlo di una somma di denaro che gli permettesse di
provvedere al proprio sostentamento e parallelamente dedicarsi ad attivita di ricerca.

Le vaste conoscenze di Kopelev e la sua capacita di esprimersi senza difficolta in tedesco
ne facilitarono inoltre I'avvicinamento al mondo accademico: professori e studiosi tedeschi
sempre piu spesso gli chiesero di tenere interventi e lezioni.

Negli anni i riconoscimenti per I'attivita di scrittore e difensore dei diritti umani di Kopelev
si moltiplicarono?8, cosi come le affiliazioni presso universita ed enti, garantendo cosi allo
scrittore di provvedere al suo sostentamento e a quello della moglie2°.

Parallelamente all'interesse suscitato nell’ambiente universitario, Kopelev fu al centro
dell’attenzione della stampa tedesca: il suo parere di “dissidente”, come lo etichettarono i
giornalisti, nonostante Kopelev avesse dimostrato piu volte di non accettare questa
definizione, era ritenuto di grande importanza in un periodo delicato quale quello della
guerra fredda. Con l'instaurarsi della perestrojka in Unione Sovietica, egli divenne
I'interlocutore di riferimento delle principali testate tedesche, sulle quali esprimeva i suoi
dubbi circa la concreta possibilita di instaurare una democrazia in Russia in tempi brevi. In
conformita al suo ideale di dialogo e collaborazione tra i popoli, sottolined spesso che cio
sarebbe stato possibile solo se ci fosse stato un aiuto concreto da parte dell’Occidente, che
avrebbe finalmente permesso all'Unione Sovietica di raggiungere standard e abitudini
europee:

Es muf dabei bleiben, was Heinrich Boll gesagt hat: “Einmischung erwiinscht”. Man sollte
auch im internationalen Verkehr der Volker untereinander auf Offenheit setzen und nicht
allzu diplomatisch sein. Der Westen sollte darauf drdangen, daf der Prozef der
Demokratisierung weitergetrieben wird, daf§ die Presse wirklich vollig frei berichten darf,
daf} die Menschen frei hin und her reisen diirfen, daf3 die Stéorsender abgebaut werden, daf
die Menschenrechte strikt eingehalten werden. Bei aller Notwendigkeit der Zusammenarbeit
sollte man nicht vergessen, daf3 es die Kritik ist, die die Entwicklung vorantreibt. (Kopelev
1991b: 160)

La linea politica di Michail Gorbacév, piu aperta e improntata a un’idea di ricostruzione e
trasparenza30 riaccese le speranze dei coniugi Kopelev di fare ritorno, anche se per un

2711 conferimento del premio si svolge tutt'oggi durante la Buchmesse di Francoforte, nel mese di
ottobre. Seguono poi i discorsi di ringraziamento presso la Paulskirche della citta. Per ulteriori
precisazioni si rimanda al sito Internet dell’'organizzazione: http://www.friedenspreis-des-
deutschen-buchhandels.de/445652/ (ultima consultazione: 28/12/2013)

28 Nel 1981 venne insignito della laurea ad honorem a Colonia, nel 1983 del Kulturpreis Deutscher
Freimaurer, nel 1990 Leonhard-Franck-Ring der Stadt Wiirzburg nel 1991 del Remarquepreis der
Stadt Osnabriick e lo Staatspreis des Landes Nordrhein-Westfalen e nel 1996 dell’Aleksandr-Men-Preis
der Akademie der Diézese Rottenburg-Stuttgart.

29 Raisa Orlova era nella stessa situazione e a meta degli anni Ottanta le venne proposto di lavorare
per la Forschungsstelle der Osteuropa di Brema, realizzando una serie di interviste a scrittori russi
in emigrazione in Germania. Tali interviste si conservano ancora oggi presso 'archivio dell’istituto.
30 Dopo un momento iniziale di entusiasmo, Kopelev avrebbe espresso le sue perplessita in merito a
questo tipo di governo. Cfr. “Gorbatschows Methode ist ein wenig altmodisch”, Siidkurier,
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periodo limitato, a Mosca. Nel 1987 Raisa ottenne il permesso di compiere un breve viaggio
nella citta d’origine, anche perché gravemente malata, e Kopelev poté tornare in patria
I'anno successivo, rimanendo pero deluso dall’evoluzione urbanistica della sua citta e dalla
perdita della sua peculiarita (Kopelev, Orlova 2012b : 450).

La permanenza e l'integrazione in Germania permise a Kopelev di sperimentare cosa
fosse un sistema democratico, che si concretizzo nell’espressione del proprio voto durante
le elezioni, quando nel 1983 Kopelev e la moglie votarono per la prima volta in quanto
cittadini tedeschi:

Am Sonntag, dem 6. Marz, wahlten wir - meine Frau und ich - zum ersten Mal; nicht nur als
neue Blirger der Bundesrepublik, sondern iiberhaupt zum ersten Mal in unserem Leben.
(Kopelew 1983)

Kopelev non nascose la sua scelta partitica per il blocco socialista dell’'SPD, il partito di Willy
Brandt, considerandolo piu consono alle sue idee e a quello che era stato il suo particolare
percorso evolutivo fino a quel momento.

Cosi come in passato la dimensione politica aveva caratterizzato ogni aspetto della vita di
Kopelev, allo stesso modo essa si riveld importante nella sua vita di oppositore al regime
sovietico e di cittadino della BRD. Il retaggio culturale degli anni leniniani e staliniani per
cui la politica era al centro della quotidianita di ogni uomo, rimase vivo in Kopelev, che senti
il dovere morale di intervenire in scambi di idee e dibattiti di tema politico, anche se
mantenne fede alla sua intenzione di non entrare a far parte di alcun partito politico.

Un esempio della partecipazione di Kopelev alla vita politico-culturale della Germania degli
anni Novanta ¢ il “caso Christa Wolf”. Wolf, scrittrice affermata e apprezzata della DDR,
convinta socialista, aveva scritto all’inizio del 1990 un breve testo, Was bleibt, all'interno del
quale narrava, con chiari riferimenti autobiografici, la vicenda di una scrittrice sorvegliata
dalla Stasi e le conseguenze che questa esperienza ebbe sulla sua vita privata. La scrittrice
fu accusata di atteggiamento opportunistico volto a raccogliere consensi presso la BRD e si
scatend una feroce campagna denigratoria nei suoi confronti. Anche il cantautore Wolf
Biermann, che Christa Wolf aveva difeso quando nel 1976 era stato privato della
cittadinanza della DDR, lancio i suoi strali contro il comportamento della scrittrice:
ritenendo che Wolf avesse agito in maniera calcolata e opportunistica, scrisse Es geht nicht
um Christa Wolf, genauer: Es geht um Christa Wolf, dove criticava sia il valore letterario di
Was bleibt, sia il suo fine opportunistico.

Kopelev, al contrario, la difese, scrivendo una lettera aperta per Frankfurter Allgemeine
Zeitung, Die Welt e Die Zeit, appellandosi all'indipendenza della creazione artistica da
qualsiasi forma politica e mettendo in evidenza 'integrita morale della donna:

Christa Wolfs Romane, Erzdahlungen, Essays gehdren zu den bedeutendsten und schonsten
Werken der gegenwirtigen Weltliteratur. Uber den asthetischen Werke mogen
Literaturkritiker, wie iiblich, verschiedener Meinung sein, iiber ihre Auerungen zu
historischen, sozialen und politischen Problemen kann man diskutieren, aber die moralische
Integritat von Christa und Gerhard Wolf ist unbestreitbar. (Kopelev 1990: 3)

5/10/1988. Per un sunto delle posizioni di Kopelev nei confronti della politica di Gorbacév si
possono rileggere alcune pagine di My Zili v Kel’ne (Orlova, Kopelev 2012b: 338-339).
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Nessuno di questi pero pubblico la sua missiva3!l, che comparve solo sul giornale
dichiaratamente comunista TAZ il 9 giugno 1990.

LE RIFLESSIONI ETICHE: IL CONFRONTO CON SACHAROV E IL RETAGGIO
EBRAICO

Nella nuova realta tedesca Kopelev riprese il suo impegno come difensore dei diritti
umani: sostenne e pubblicizzo diverse organizzazioni umanitarie, intervenne in prima
persona con appelli e campagne di sensibilizzazione e si dedicd continuamente all’aiuto di
persone in difficolta32. Con cio si pud individuare un’ideale linea di continuita con il suo
passato moscovita, quando aveva difeso i diritti degli scrittori sovietici, senza inserirsi in un
particolare schieramento politico33. Le pubblicazioni dell’autore e le scelte dell’editoria
tedesca negli anni Ottanta sottolinearono I'impegno umanitario di Kopelev: nel 1982 lo
scrittore pubblico a New York la raccolta di saggi O pravde i terpimosti, all'interno della
quale erano raccolti in maniera piuttosto eterogenea saggi scritti a Mosca (come LoZ’
pobedima tol’ko pravdoj, indirizzato a SolZenicyn) e interventi tenuti in Germania (come il
discorso per il conferimento del Friedenspreis des deutschen Buchhandels). 1l titolo fu scelto
appositamente dall’autore, che dimostrava cosi di aver interiorizzato la lezione bdélliana
della tolleranza e la politica del dialogo di Brandt e di averla messa in pratica attraverso i
suoi scritti. Nel 1984 la casa editrice Fischer fece tradurre questi saggi e li pubblico,
unitamente ad alcuni scritti di DerZava i narod del 1982 nella raccolta Im Willen zur

31 I’intervento di Kopelev, unitamente a quelli di altri scrittori come Giinter Grass, fu pubblicato
nella raccolta Es geht nicht um Christa Wolf del 1991, dove il titolo era stato chiaramente scelto
come richiamo all’articolo di Biermann. Cfr. ANZ, T., Es geht nicht um Christa Wolf. Der Literaturstreit
im vereinten Deutschland, Miinchen, Edition Spangenberg, 1991.

32 Anche in questo caso la stampa tedesca riferi puntualmente delle attivita di Kopelev. Per fare
alcuni esempi si possono citare i titoli di alcuni quotidiani che rivelano 'ampio spettro di interventi
di Kopelev: “Konzert gegen den Hass” (Westdeutsche Allgemeine Zeitung, 26 giugno 1993), “Kopelew
libergab Preis an Europaschule - Engagement gegen Rassismus” (Kélner Stadt-Anzeiger, 24 gennaio
1997), “Prominente verabschiedeten den Konvoi” (Kélner Stadt-Anzeiger, n. 8), “Ein Herz fiir
Russland - 35 Millionen Mark an Spenden” (HORZU, gennaio 1991), “Tschernobyl-Kinder malten die
Apokalypse. Bild-Ausstellung im Welterbildungszentrum” (Westdeutsche Zeitung, 14 febbraio 1991).
Secondo Klaus Bednarz una delle frasi che Kopelev ripeteva sempre era “Wem muss geholfen
werden?” (intervista del 01.12.2013) e anche Eimermacher sottolinea I’estrema disponibilita del
carattere di Kopelev: “Jeder, der Kopelew personlich begegnete, spiirte hautnah seine
Menschlichkeit; Ndhe und Anteilnahme sowie sein gleichbleibend waches gesellschaftpolitisches
Engagement. Jeden nahm es ernst, fiir alle hatte er ein Ohr, auf Hinweise und Fragen reagierte er
anschaulich, einfach und verstandlich. Er nahm sich Zeit zuzuhoren, oft versprach er Hilfe - und half
tatsichlich, indem er mit Charme und starke Argumenten Spender und Helfer fand. Seine
entwaffnende Gutmiitigkeit in Verbindung mit seinen festen Handlungsprinzipien liefen ihn
ungeheuer stark erschienen. Auf viele Menschen wirkte er liberaus anziehend. Man wollte ihn
einfach die Hand driicken, erbat sich von ihm ein Autogramm, eine Widmung.” (Eimermacher 2006:
1234).

33 Intervistato dalla giornalista Gertrud Hoéhler circa la sua posizione nei confronti della dissidenza,
Kopelev riconobbe I'impegno per i diritti umani come una delle attivita pit importanti della sua
esistenza, e ribadi la ferma decisione di non voler essere rinchiuso all’interno di alcuna gabbia
politica o ideologica (Kopelew 1985a: 227).
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Wahrheit, sottolineando attraverso il titolo l'intenzione di Kopelev di condurre una ricerca
volta allo svelamento della verita. Desiderio di autenticita e impegno umanitario furono
concetti fondanti per Kopelev negli anni Ottanta, la cui attivita si inserisce, come si e visto,
in un’atmosfera piu generale di ricerca di giustizia e di difesa dei diritti dell'uomo.

Nel discorso di ringraziamento per il conferimento del Friedenspreis des deutschen
Buchhandels Kopelev sottolinea nuovamente il ruolo chiave della parola, investendola di
una missione salvifica ed esortando i suoi ascoltatori a servirsene come un’arma,
recuperando dunque riflessioni che aveva svolto in Unione Sovietica:

Reden und schreiben - die Waffen des Wortes nie ruhen lassen. Die Waffentrager sind
Poesie und Wissenschaft, Kirche und Zeitung, Schule und Rundfunk, Bithne und Fernsehen;
sie alle verfiigen iiber Krafte, die dauerhafter und wirksamer als alle Bomben und Raketen
sein konnen und sein sollen. Man muf sie nur erkennen und gebrauchen lernen. (Kopelew
1983: 56-57)

Questo tema era inoltre molto frequentato dagli scrittori della dissidenza. Gia Sinjavskij, ad
esempio, in Literaturnyj process v Rossii3* del 1973 aveva esaltato la vivacita della parola
russa e il suo enorme potenziale, sovente soffocato da un regime totalitaro:

C/10BO /11 HAc BCe ellle CJAMIIKOM KHBO, CJMIIKOM IBLJIKO, BeleCTBEHHO, JeCTBEHHO 10
CBOel BHYTpPeHHEH CeKpely, HTOObl K HEMY OTHOCUTBCS C NpoxJja/iliel, Kak Ha 3ana/jie, rje
BCe CJIOBA MPOU3HOCATCS, MUUIYTCs 6€3 0cobbIX KaK OY/ATO NPensATCTBUM, HO U 6e3 0co60oro,
BEpOSITHO, 33/l0pa CO CTOPOHBI MUIIYIIUX. 3amajly Hallu Npo6JieMbl, MOXeT ObIThb Jaxe,
COBCEM HEeNMOHATHBI. HEMOHATHO - 3aUueM KOT0-TO HY»KHO UCTPebJIATh 3a cjioBa? HemoHATHO
- nodeMy odpunMaabHas U 60JibllIasl YaCTh JIMTEPATOPOB, TPOMa/iHAs NUcaTebCKasA apMus,
He MOXEeT CcJoBa BbIMOJBUTb 6e3 TOro, 4To6Gbl He OIJIAHYTbCHA, KaK BCe 3TO
COIJIACOBBIBAETCA C IJIaHAMH U S3bIKOM BBILIECTOSALIMX OpraHusauui? U noyemy B 3TOH
apMUM HET-HEeT, a 4YTO-TO MPOCKOYUT U KTO-TO BCKUHETCS U NOHJET KpuyaTh, Ja TakK
3amnajib4MBO, Kak 6y/ATO OH iyMaeT Becb MUp NepeBepHYTh? (Sinjavskij 2003)

Tematiche molto vicine a quelle di Kopelev si possono ritrovare anche nel discorso di
ringraziamento di Vaclav Havel per il conferimento del Friedenspreis des deutschen
Buchhandels, ricevuto nel 1989. Il suo intervento ha il titolo di Ein Wort tiber das Wort3> e
anch'egli mette in evidenza il legame che esiste tra la parola e il mantenimento di un clima
pacifico:

Der Preis, mit dem ich heute geehrt werde, heifft “Friedenspreis” und wurde mir von
Buchhéndlern verliehen, also von Leuten, die sich der Verbreitung des Wortes widmen. Das
berechtigt mich wohl dazu, hier einmal nachzudenken {ber den geheimnisvollen
Zusammenhang zwischen dem Wort und dem Frieden und iiberhaupt {iber die
geheimnisvolle Macht des Wortes in der menschlichen Geschichte. (Havel 1990: 209)

Havel, in perfetta sintonia col pensiero di Sinjavskij e di Kopelev, si sofferma sul potenziale
della parola, particolarmente alto in sistemi quali quelli totalitari, dove essa poteva rivelarsi
decisiva nella lotta contro I'oppressione, e fa espressamente riferimento a Kopelev:

34 Cfr. SINJAVSKI], A., Literaturnyj process v Rossii. Literaturno-kriticeskie raboty raznych let, Moskva,
RGGU, 2003.

35 Cfr. HAVEL, V., “Ein Wort lber das Wort”, in Am Anfang war das Wort, Hamburg, Rowohlt
Taschenbuch Verlag, 1990, pp. 208-224.
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[...] ich lebe wirklich in einem System, wo das Wort alle Machtapparate erschiittern kann, wo
das Wort starker sein als zehn Divisionen, wo das wahrhaftige Wort Solschenizyns als etwas
so Gefahrliches empfunden wurde, dass es notwendig war, seinen Autor mit Gewalt in ein
Flugzeug zu setzten und auszufliegen. Ja, ich lebe dort, wo das Wort Solidaritdt imstande
war, einen ganzen Machtblock zu erschiittern. Das ist alles wahr, es ist darliber schon viel
geschrieben worden, und an dieser Stelle hat mein grofier Vorginger Lew Kopelew schon
dariiber gesprochen. (Havel 1990: 212)

[ concetti di parola e di dialogo erano dunque ampiamente diffusi nell’atmosfera
intellettuale degli anni Ottanta ed erano condivisi da una larga parte della dissidenza.
Kopelev li assorbi, li uni all’esperienza bélliana e all'insegnamento di Brandt, e li enfatizzo
fino a renderli un punto di riferimento costante in ogni suo scritto o discorso3®.

Nel progetto Wuppertal il concetto di dialogo in senso umanistico e universale sarebbe
stato applicato esclusivamente alle due nazioni che costituivano i punti fissi della vita di
Kopelev, complice anche la contingenza in cui si trovava. Fu cosi che 'instaurazione di una
forma di comunicazione tra Germania e Russia divenne per Kopelev una vera e propria
necessita e vi profuse tutte le sue energie. Anche in questo senso I'esperienza di quest'uomo
puo essere considerata differente rispetto a quella degli altri dissidenti che, emigrati dal
paese natale, si trovavano in una nazione di cui non conoscevano lingua e tradizioni e
vivevano immersi in una realta che era una proiezione di quella russa. Neppure scrittori
emigrati che riuscirono a interiorizzare la lingua del paese di arrivo e a farla propria, si
pensi per esempio a Vladimir Nabokov, concepirono un disegno quale quello kopeleviano di
collaborazione e reciproca comprensione tra il loro paese d’origine e quello in cui vissero
da emigrati.

Oltre a sottolineare I'importanza di una dimensione dialogica, Kopelev riprese l'idea che
la comunicazione costituisse un momento fondamentale di scoperta di cid che & diverso da
sé e la parola, mezzo attraverso cui essa si attuava, non avesse solo una componente
ontologica, ma si caricasse di una valenza etica, nella visione mutuata da Boll.

Un altro punto di riferimento fondamentale nelle riflessioni di carattere etico di Kopelev si
puo riscontrare un nella figura di Andrej Sacharov, di cui lo scrittore aveva seguito la
vicenda fin dall’esilio a Gor’kij37. Nel 1980, infatti, Kopelev ne prese le difese sulla stampa
russa e tedesca, contestando 'atteggiamento del governo sovietico nei confronti del Premio
Nobel per la Pace, sostenendo che Sacharov rappresentasse le migliori caratteristiche dello

36 A questo proposito e significativo e il titolo della raccolta Worte werden Briicken, edita da
Hoffmann und Campe nel 1985, che raccoglie saggi, note e interviste di Kopelev comparsi sulla
stampa tedesca tra il 1980 e il 1985, volti alla costruzione di metaforici ponti tra le due nazioni. Per
dimostrare quanto il tema della parola sia preponderante negli scritti di Kopelev all'inizio degli anni
Ottanta, si citano qui alcuni titoli dei suoi articoli: “Die Waffen des Wortes nie ruhen lassen”, in
KOPELEW, L., Ansprache zum Anlaf der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels,
Frankfurt am Main, Bérsenverein des Deutschen Buchhandels, 1981, pp. 41-59; “Wort als Waffe”, in
BOLL, H., KOPELEW, L., Warum haben wir aufeinander geschossen?, Bornheim-Marten, Lamuv
Verlag, 1981, pp. 115-124; “Das wahre, mutige Wort - eine Waffe des Friedens”, in LEICHT, R., Im
Lauf des Jahres. Deutsche Texte und Dokumente 1981, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag,
1981, pp. 65-68; “Worte sind wirksamer als Raketen”, Rote Revue. Profil 1, 1982, pp. 12-16; “Worte -
Waffen fiir den Frieden? Gesprach zwischen Guido Knopp und Lew Kopelew”, in KNOPP, G., Fragen
zur Zeit, Band 11, Jahrbuch 1982, Aschaffenburg, Pattloch Verlag, 1982, pp. 166-168.

37 Per approfondimenti sulla vicenda di Sacharov si rimanda a CLEMENTI, M., Il diritto al dissenso. Il
progetto costituzionale di Andrej Sacharov, Roma, Odradek, 2002.
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spirito nazionale russo38 e chiedendone a piu riprese la liberazione, ma i suoi appelli
rimasero sempre senza risposta. Cido non smorzd il suo attivismo: nel 1981, in occasione del
sessantesimo compleanno del fisico, Kopelev pubblico una raccolta di saggi3? con lo scopo
di sensibilizzare 1'0Occidente sulla vicenda dello scienziato. Negli anni che seguirono
continuo a scrivere diversi articoli sulle principali testate tedesche*? e fino a che il fisico non
venne fatto rientrare dall’esilio alla fine del 1986, lo scrittore ricordo il nome di Sacharov in
ogni occasione in cui ci0 potesse servire a un concreto interessamento nei suoi confronti.
Cio si ripeté anche durante un’udienza in Vaticano nel 1983, come ricorda Raisa Orlova:

JleB roBopuT mno-noJsickd: “CBATOM oTel, 6Guarogapi Bac 3a Bamwu mpekpacHble CJIOBa,
npouty Bac MonuTbcs o CaxapoBe W mpouly Bac mofHsATb CBOM rosioc B 3aUlUTy Apyra
yesoBeyecTBa AHJipes Caxaposa...” “Cracu6o, 3Hato, o6eliaw...” OTBevyaeT TOe MO-MOJICKH,
PYKY XMeT o006eMMH pyKaMU. B KoHIe s Toke Mojollja U NPOU3HEC]A elle pa3 HUMA
Caxaposga. (Orlova, Kopelev 2012b: 141)

Kopelev si interesso al personaggio di Sacharov anzitutto perché nella vicenda del fisico
vedeva un riflesso della propria esperienza: entrambi avevano creduto nell’ideologia, in un
secondo momento avevano pensato di poter modificare il sistema dall’interno, e, infine,
avevano preso le distanze dal sistema, subendone pesanti conseguenze. Inoltre Kopelev
condivideva le riflessioni etiche condotte da Sacharov a partire dagli anni Sessanta, volte a
salvaguardare la sicurezza internazionale. Gia nel 1968 il fisico aveva scritto Razmyslenija o
progresse, mirnom sosusestvovanii i intellektual’noj svobode, diffuso in Unione Sovietica in
forma di samizdat, in cui il fisico aveva espresso le sue preoccupazioni circa gli sviluppi di
armi nucleari, I'inquietudine per la contrapposizione tra paesi capitalisti e paesi socialisti
che si era creata durante la guerra fredda, e i problemi legati all’ecologia e alla demografia,
dimostrando grande interesse per la stabilita e la sicurezza internazionali. La tesi
fondamentale del fisico era che fosse necessario un superamento del bipolarismo ideologico
che divideva il mondo al fine di evitare situazioni potenzialmente pericolose per l'intera
umanita, e in questo si puo leggere un chiaro parallelo con la teoria del dialogo difesa da
Kopelev.

», «

38 In Vera v slovo Kopelev definisce Sacharov un “cavaliere di bonta attiva”: “[...] oH o/1uBeTBOpsieT
Jiydiie 0CoO6eHHOCTH PYCCKOTO HALMOHAJbHOTO XapaKTepa, 3amedaTJiieHHble JIbBoM ToJCcThIM,
JocteBckuM, HekpacoBbiM, Koposenko” (Kopelev 1977: 603), idee riproposte in maniera
sostanzialmente identica nell’articolo Liebhaber des Friedens: “Und wenn man mich heute fragt, was
in der so trostlosen Gegenwart meinen Glauben an Ruflands Zukunft und meine Hoffnung auf die
Unvergdnglichkeit des russischen Geistes begriindet, antworte ich iiberzeugt. ANDRE]
DMITRIJEWITSCH SACHAROW.” (Kopelev 1982c: 247).

39 Cfr. BABJONYSCHEW A., KOPELEW, L., Fiir Sacharow. Texte aus Ruflland zum 60. Geburtstag am 21.
Mai 1981, trad. ted. Di I. Buschmann, P. Haderlein, R.-D. Keil, B. Klaas, M. Magin, M. Mahlen, N. Reber,
prefazione di H. B6ll, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1981.

40 Gli esempi che si potrebbero fare in questo caso sono davvero tanti, mi limitero solo a citare
alcuni titoli: “Das russische Volk ist das Volk Sacharows”, Der Spiegel, n.7, 11 febbraio, pp. 156-158,
1980, “Denker, Aufklarer, Tatmensch. Andrej Sacharow zum 60. Geburtstag”, Die Zeit, 15 maggio, p.
43, 1981, “Andrej Dmitrijewitsch Sacharow”, in SCHULTZ, H. ]., Liebhaber des Friedens, Stuttgart und
Berlin, Kreuz Verlag, pp. 240.247, 1982, “Sacharow retten heisset den Frieden retten!”, Deutsches
Allgemeines Sonntagsblatt, 29 maggio 1983, “Ein Mord wird geschehen. Wer zu Sacharow schweigt,
macht sich mitschuldig”, Die Zeit, 25 maggio, 1984. Anche Sacharov intervenne in difesa di Kopelev,
cfr. “Lev Kopelev - pod ognem Kkritiki”, in Poiski i razmyslenija, n. 9, 1980.
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Fine ultimo di Sacharov era inoltre quello di creare una societa aperta, in contatto con le
altre nazioni, che tutelasse la liberta dell’individuo, in ogni sua accezione*!. In ottemperanza
a questi principi nel 1989, poco prima di morire, Sacharov propose una riforma della
costituzione sovietica*2 e auspicO una convergenza tra il sistema capitalistico e quello
socialista come soluzione di gran parte dei problemi contemporanei. La proposta
sacharoviana, il cui nucleo centrale era costituito dalla creazione di una societa aperta e
vicina all’Occidente, esercitd chiaramente una grande forza attrattiva su Kopelev, che
riconobbe al fisico il merito di aver tentato concretamente di cambiare la struttura alla base
della vita sovietica. Sacharov, inoltre, collocava il principio morale alla base di qualsiasi
attivita politica. Kopelev accolse con entusiasmo questa proposta:

Die Politik muf wissenschaftlich und moralisch, die Wissenschaft moralisch und politisch
werden und nicht nur in der Sowjetunion, sondern in allen Liandern. Das allein kann das
Leben auf der Erde erhalten. (Kopelew 1991b: 200)

Kopelev vedeva probabilmente in questa formulazione un riflesso dell'insegnamento etico
di Boll, che poneva la morale alla base di qualsiasi forma di comunicazione, e dunque, per
esteso, di interazione fra le parti, fossero esse uomini o potenze politiche. Difese cosi, a
partire dagli anni Novanta, la necessita di una sostanziale unita tra politica, scienza e
morale nella societa contemporanea, idea che divenne uno dei capisaldi del suo pensiero,
tanto che la ripropose in interviste e articoli, definendola un presupposto fondamentale alla
sopravvivenza dell'intera umanita.

Il bisogno di moralita, che aveva trovato una prima valvola di sfogo nella cultura del dialogo
propugnata da Brandt, suscitd dunque totale adesione al testamento sacharoviano, che egli
integro con I'insegnamento dei grandi maestri del passato, come Cristo, Buddha e Lao Tse:

Die wichtigsten Lehren der Geschichte sind auch die einfachsten; man braucht nichts Neues
zu erfinden, zu ersinnen. Seit Jahrtausenden wurden diese Lehren verkiindet von Lao-Tse,
von Jesus und von Buddha und in der neuen Zeit immer wieder in den Werken von Diderot,
Rousseau, Kant, Goethe, Lew Tolstoj, Gandhi und Andrej Sacharow. (Kopelew 1995a: 64)

[ riferimenti culturali, religiosi e filosofici proposti da Kopelev sono molto eterogenei tra
loro: si possono riconoscere profeti della tradizione religiosa cristiana, induista e buddhista,
ma anche classici della letteratura, come Goethe e Tolstoj, e personalita a lui
contemporanee come Gandhi e Sacharov. Egli cercava dunque il sincretismo di ogni
tendenza filosofica e religiosa per far sorgere una sorta di morale universale in cui
confluisse I'etica laica delle correnti filosofiche e delle religioni che lo interessavano. A suo
parere, l'uomo contemporaneo non doveva ricorrere a formule nuove nella sua
quotidianita, ma semplicemente trarre ispirazione dalla tradizione, che era ricca di esempi e
insegnamenti. Anche se rimase ateo per tutta la vita, Kopelev riconobbe la bonta di alcuni
precetti religiosi, precipuamente quelli cristiani, aspetto sottolineato anche da Boll nella sua
prefazione a Chranit' vecno:

Kopelews Bekenntnis hat noch eine Dimension, von der ich nur zégernd spreche, weil ihre
Bezeichnung so mifverstandlich, eine der mifverstiandlichsten liberhaupt ist: eine religiose.

41 Sacharov aveva in mente la Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo, approvata dall’ONU nel
1948, ma non ancora presa in considerazione in Unione Sovietica.
42 Cfr. Clementi 2002: 107.
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Nimmt man das Wort Religion beim Schopf, so bedeutet es immer noch Bindung; und in
diesem Bekenntnis Kopelews wird eine Bindung an den Menschen, ans Menschliche und
auch Allzumenschliche sichtbar - und noch mehr: eine, ich moéchte fast sagen, neue
Sakramentallehre der elementaren Bindungen des Menschen, die vielleicht nur moéglich war
nach der Erfahrung des philosophischen Meterialismus, der eine Erkenntnis jenes Materials,
aus dem das Menschliche besteht, nicht ausschlieft. (Boll 1976: 603-4)

[ diversi momenti di condivisione di pane, acqua, sigarette erano, secondo Béll, piccoli gesti
che dimostravano grande umanita e rivelavano una forma di religiosita, molto vicina a
quella cristiana. Gia in passato Kopelev aveva rivelato una visione laica, ma profondamente
vicina al cristianesimo#3, e tale atteggiamento di apertura verso il prossimo, considerato alla
base del vivere comune, fu piu volte ripreso negli anni tedeschi. Fu proprio in Germania che
le riflessioni etiche di Kopelev trovarono compimento e la sua insistenza su una dimensione
morale della realta gli valse I'appellativo di “briiderlicher Mensch”44. Questa tensione verso
un’etica di stampo cristiano fu sottolineata anche dalla scelta del titolo di Der Wind weht wo
er will, raccolta di contributi su autori tedeschi, che sara oggetto d’esame in questo capitolo:
“il vento soffia dove vuole” ¢ infatti una frase tratta dal Vangelo di Giovanni“.

La difesa di valori di giustizia, tolleranza e uguaglianza, alla base di una societa piu equa,
divenne una vera e propria idea fissa dello scrittore, che ne parld continuamente nei suoi
interventi e nelle interviste, riservandole sempre grande spazio. La necessita di una
dimensione morale nella vita, improntata a principi universalmente condivisibili, la
percezione di un dovere da compiere, sembra essere stata una costante della vita di
Kopelev. In gioventu essa era stata convogliata verso l'idea dello stato e della patria
sovietica, assumendo le forme di una cieca obbedienza all'ideologia dominante.
Successivamente si era espressa durante la guerra nella ricerca della fratellanza con I'uomo,
anche col nemico, di un impegno morale che desse un senso al conflitto generale. Aveva
quindi assunto forme di ricerca di fedelta a se stesso e alle proprie convinzioni di fronte alle
sempre piu evidenti contraddizioni del sistema sovietico. Alla fine prese le forme della
difesa dei diritti dell'uomo e della coscienza civile. Alla formazione di questa concezione
della vita e della societa basata sull’etica potevano aver contribuito componenti anche
molto diverse venute dalla formazione culturale plurima dello scrittore e dalle concezioni
filosofiche e ideologiche delle persone con cui era entrato in contatto nelle varie fasi della
vita. In un’educazione sostanzialmente laica ricevuta nell'infanzia e adolescenza, si erano
infiltrate suggestioni venute dal cristianesimo nelle sue varie forme. Alcune inquietudini
spirituali e “umanistiche” portarono alle ricerche sulla parola, sulla sua forza di
penetrazione della verita ultima e sulla sua capacita di creare la comunicazione fra tutti gli
uomini. A questa concezione del mondo sostanzialmente tesa all’'universale, si contrappone
un’inconscia ma continua ricerca della propria identita individuale. Quest'ultima Kopelev

43 Un esempio é la citazione tratta dal Vangelo che fece a Panin in Saraska, cfr. p. 61. Da quanto
riferisce nei suoi testi autobiografici, inoltre, Kopelev fin da giovane rimase affascinato dal discorso
della montagna riferito nel Vangelo secondo Matteo. Nonostante cio, lo scrittore sottolined sempre
la sua equanimita nei confronti di qualsiasi confessione religiosa.

44 Tale fu definito nel 1983, quando gli venne assegnato il Kulturpreis Deutscher Freimauer.
L’appellativo “briiderlicher Mensch” diede anche il titolo alla pubblicazione degli interventi che
segui il conferimento di questa onorificenza: Ein briiderlicher Mensch. Lew Kopelew. Eine
Dokumentation, Hamburg, Gerold & Appel Verlag, 1983.

45 “Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: cosi e di chiunque
€ nato dallo spirito” (Giovanni 3, 8).
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credette di poterla trovare nella convinzione di partecipare alla creazione della futura
felicita dell'umanita in un sistema sociale totalmente rinnovato; poi in un’inaspettata
adesione all’idea della russita, finalmente nello sforzo di mettere la propria identita di uomo
russo al servizio della dignita e dei diritti di ogni individuo e di tutta 'umanita. Egli non
sembra mai aver riconosciuto la sua origine ebraica come componente formativa della sua
personalita e delle sue concezioni etiche. L’educazione laica ricevuta in famiglia e la
generale tendenza a nascondere la propria estrazione ebraica nella Kiev dell’infanzia e poi
nel periodo stalinista hanno apparentemente tagliato ogni legame e radice con una cultura
che era insieme fede religiosa e identita “nazionale”. Kopelev non si sentiva affatto ebreo e,
negli anni della giovinezza, come si e visto, era paradossalmente, molto piu vicino alla fede
cristiana, poiché risentiva dell'influenza della sue balie di origine tedesca*. E quindi
apparentemente sorprendente che, quando si trovo a dover dichiarare ufficialmente di che
nazionalita fosse, nel momento in cui gli venne consegnato il suo primo passaporto all'eta di
vent'anni4’, dopo una lunga riflessione, alla fine non scrisse “russo”, come avrebbe potuto,
tacendo cosi le sue origini ebraiche, bensi “ebreo”. Il motivo di questa decisione, come
scrive lui stesso, consiste nel fatto che “evreem scitaet menja bol’Sinstvo okruZajuscich”
(2010: 120). In maniera del tutto coerente con la modernita e con la cultura dominante
dell’epoca, egli non vedeva nessuna contraddizione tra la sua ebraicita e il fatto di parlare
russo e ucraino: era questo un processo molto frequente nella prima generazione
“pienamente sovietica” di giovani ebrei*s. Anche negli anni della maturita, nonostante la
possibilita di viaggiare per il mondo dopo il trasferimento in Germania, non si reco mai in
Israele, non tenne mai lezioni su argomenti che avessero a che vedere con la religione
ebraica, né tracce di questo tema si riscontrano nella sua corrispondenza. In un’unica
occasione Kopelev ne scrisse, in una lettera a Roj Medvedev del 1971, successivamente
pubblicata nella raccolta O pravde i terpimosti. Si tratta di una risposta al breve saggio dello
storico BliZznevostocnyj konflikt i evrejskij vopros v SSSR, in cui Kopelev puntualizza alcuni
concetti su cui non si trovava d’accordo. Significativo e rilevare che egli sostiene che un
individuo non potesse essere definito ebreo solamente in virtu del fatto che ebrei erano i
suoi genitori. In questo caso si riferisce evidentemente alla sua vicenda personale e trova
questo conferma la tesi di Slezkin per cui la generazione di Kopelev aveva reciso del tutto i
legami con questa religione. Lo scrittore ritiene infatti che chi era nato in Russia o Ucraina
da genitori ebrei, ma si era sempre sentito parte della societa russa o ucraina sovietica, era
cresciuto con la convinzione di essere pienamente un “russo” o un “ucraino”:

ToT, KTO poAuJiCcsa eBpeeM, HO BBIPOC B PYCCKOW WJIM YKPAUHCKOH cpejie U He OLIyLiaJ, He

oco3HaBas cebs WMHBIM, YeM ero Jpy3bs, TOBapuWIW, 3eMJsIKH, Mor, - Jo 1917 ropa,
KPeCTHUBUIKCH, a IO3/IHEE U IPOCTO TAK, - CYUTATH cebs1 pycckuM uau ykpauHieM. (Kopelev
1982a: 58)

46 Kopelev anche in My Zili v Moskve parla della sua vicinanza alla fede cristiana: “A npaBocJsiaBue
MHe JeHCTBUTEJNbHO OJIM3KO C JAeTcTBAa. HAHA y4yusia MeHS MOJIUTbCS Ha ee WKOHbI, BOJUJIA B
nepkoBb. Mbl BMecTe nesnu ‘Otye Ham' u ‘Boropoauily’, 6J1aroroBedHO CJAyLIAJIXd KOJIOKOJA
Coduiickoro cobopa, [leuepckoit 1aBprl” (Orlova, Kopelev 2012a: 443).

47 Introdotto il 31 dicembre 1917 nelle citta di Mosca, Leningrado e Char’kov.

48 Tuttavia si pud avanzare il dubbio che in questo caso Kopelev rese romantica una ferrea
discriminazione sovietica e non ebbe realmente la possibilita di scegliere la nazionalita da indicare
sul passaporto.
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Kopelev per tutta la vita sostenne di non aver mai sentito il richiamo del sangue ebraico, ma
di aver sempre sentito vivo e presente quello della memoria: ne faceva una questione
culturale e non etnica, il che & un riflesso della sua formazione laica e rappresenta il
superamento delle ideologie basate sulla “razza” dopo la guerra e il nazismo. Negli anni
tedeschi, quando gli venne chiesto di chiarire il suo legame con le origine ebraiche della sua
famiglia, egli rispose citando una frase del poeta polacco Julian Tuwim:

Wenn man mit einem Satz antworten darf, wiirde ich sagen, ich fiihle mich als Russe. Aber
das geniigt heute nicht. Denn der grofe polnische Dichter jlidischer Herkunft, Julian
Antonwin (sic!)49, hat mal gesagt, ich habe nie jiddisch gesprochen, habe nie jiidisch
geglaubt, aber ich muss mich zum Judentum bekennen, nicht wegen des Blutes, das in
meinen Adern fliefd3t, sondern wegen des Blutes, das das vielen Adern floss. [...] ich kann
mich auch vom Judentum nie lossagen, denn meine Grofdeltern und meine Eltern, die in ihrer
Kindheit jiddisch gesprochen haben, waren Juden. Ich kann mich doch nicht von ihnen
lossagen. So ist es eben. Das ist ein doppeltes Verhaltnis. Ich bin Russe judischer Herkunft.
(Boll, Kopelev 1984: 9)

In questo modo Kopelev mostra di non volersi sottrarre al destino riservato agli ebrei®?, ma,
allo stesso tempo, confessa di non sentire un particolare attaccamento alla dimensione
religiosa ebraica. In realta, nonostante Kopelev negasse a piu riprese un qualsiasi legame
con la tradizione, si puo supporre che, soprattutto nella sua attivita di pravozascitnik e di
tenace difensore di ideali etici, emergano alcuni elementi della tradizione ebraica, che lo
scrittore aveva probabilmente interiorizzato in maniera anche inconscia. Nella rigorosa
disciplina con cui Kopelev sembra applicare delle “norme morali” agli ideali per i quali lotto
nelle varie fasi della sua vita e nella sua concezione del mondo sembra rispecchiarsi il rigore
con cui la tradizione ebraica identifica se stessa con I'applicazione dei precetti previsti dalla
“Legge”. La religione ebraica, infatti, & caratterizzata in buona misura, almeno a livello
immediato e superficiale, dall’'osservanza di una serie di rigidi precetti da parte di colui che
appartiene al popolo e alla religione ebraica. Sono le norme e la loro osservanza che in
prima istanza definiscono la condotta morale. A differenza della religione cristiana®l, non
esiste una vera e propria “etica ebraica”, proprio perché essa coinvolge tutta I'esistenza
individuale e collettiva, in quanto risultante della corretta applicazione delle seicentotredici
mitzvot, che copre ogni aspetto della vita umana. In questo modo la quotidianita dell’ebreo
impone il continuo rispetto della legge di Dio, la cui corretta applicazione porta a una
condotta retta e morale implicita nel semplice fatto di essere ebreo. Come si é visto, Kopelev
non si era mai confrontato con i testi sacri della tradizione ebraica, tuttavia non & da
escludersi che la religione dei nonni lo abbia influenzato, magari inconsciamente,
inculcandogli quella tensione verso una dimensione etica della realta che sembra essere
una sua costante della visione del mondo, sia pure diretta verso finalita anche assai diverse
fra di loro. La bonta, la generosita e la condotta morale di Kopelev furono sottolineate in

49 Errore di battitura. Il cognome del poeta € Tuwim.

50] nonni e la zia paterni di Kopelev, il 29 ottobre 1941, furono tra le decine di migliaia di ebrei
fucilati a Babij Jar’ e questo potrebbe aver contribuito alla presa di coscienza delle sue origini da
parte di Kopelev. A proposito del massacro di Babij Jar’ si rimanda a GROSSMAN, V., ERENBURG, 1., I
libro nero. Il genocidio nazista nei territori sovietici 1941-1945, Milano, Mondadori, 2001, pp.23-34.

51 Cfr. BENAMOZEGH, E., Morale ebraica e morale cristiana, Genova; Marietti, 1997.
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varia misura da coloro che gli furono vicini negli anni tedeschi®2. Vladimir Kornilov>3, anche
se fuggevolmente, da una connotazione di Kopelev che sembrerebbe giustificare
I'interpretazione in chiave ebraica che si e cercato di dimostrare, definendolo una “Sirokaja
evrejskaja dusa” (Kornilov 2001). Il letterato sembra cosi alludere al fatto che il retaggio
ebraico, inconscio e irrazionale, emerse in alcuni frangenti della vita di Kopelev, guidandolo
in maniera istintiva nelle sue formulazioni di carattere etico.

GLI STUDI LETTERARI: SCRITTORI COME “BRUCKENBAUER”

Come scrive in My Zili v Moskve, Kopelev era consapevole di aver svolto, attraverso la sua
attivita di critico letterario in Unione Sovietica, una funzione di tramite tra culture e popoli:

[...] cpa3y ke BO3HUKJ/IM yBJeKaTeJbHbIE 33/1a4X UMEHHO B TOM /JleJie, KOTOpOe JloMa ObLIO
HallUM 00IeM MpPU3BAHUEM, — MOCTPOMKU MOCTHKOB M MOCTOB MeX/y HallMOHaJIbHBIMHU
KyJbTypamu, Mmexay Hapoaamu. (Orlova, Kopelev 2012b: 227)

La sua attivita di mediazione tra le letterature e le culture assunse maggiore forza e vigore a
seguito delle mutate condizioni in cui venne a trovarsi. Se a Mosca Kopelev aveva cercato
soprattutto di rendere nota l'attivita di scrittori tedeschi al pubblico sovietico, in Germania

52 Donhoff sottolinea il fatto che Kopelev seguisse come unica istanza morale la sua coscienza: “Ich
lebe inspite of, schrieb er in einem seiner letzen Briefen, ‘das ist auch eine Art von Freiheit, denn sie
gibt mir die Moglichkeit, nur das zu zeigen und zu schreiben, was ich wirklich denke, ich bin keiner
Instanz verantwortlich, nur meinem eigenen Gewissen’.” (1990: 269). Significativo anche il titolo del
suo necrologio di Kopelev: “Mit grofem Herzen”, Die Zeit, 27/06/1997: “Nun hat Lew Kopelew fiir
immer die Augen geschlossen, die so viel Glite ausstrahlten und auch Heiterkeit, trotz all der
Schrecken und Leiden, die ihm in diesem Leben zugemutet worden sind. Kraft seines Geistes hat er
sie alle iberwunden”. I giornalista tedesco Gerd Ruge riporta che I'idealismo di Kopelev a volte era
cosi astratto e disancorato dalla relata da irritarlo, ma che esso era comunque espressione della sua
bonta d’animo: “Es gab Zeiten, wo ich ihn bewunderte, ja geliebt habe, und manchmal brachte er
mich an den Rand meiner Nerven, wenn er bei der Durchsetzung, der Forderungen seines
unbeugsamen Idealismus bei sich selbst und seinen Freunden an die Grenze der Substanz ging. Aber
das war ein Teil seiner liebenswerten Begeisterungsfahigkeit und Grofziigigkeit.” (Ruge 2008: 132-
133). La bonta d’animo di Kopelev & al centro anche del necrologio di Kopelev scritto da Vjaceslav V.,
Ivanov, intitolato Machatma Kopelev: “lllupoTra wuHTepecoB u 3HaHuM KomeseBa Jesaer
ONpaB/JlaHHOU MONBITKY NPUMEHUTb K XapaKTEPUCTUKE ero COBEpPIIEHHO YHUKaJIbHON JIMYHOCTH
MOHSITHE, 3aMMCTBOBAaHHOE W3 HMHAMUNCKOW Tpaguiuu. Max-atma - ‘Besukuit aymoi’. MaxaTma
KonesieB 6bl1 B MOAJMHHOM PYCCKOM cMbicie ['pakJjaHHMHOM Mupa, a Ha fI3blKe YTONMHWYECKUX
BO33pEHUH ero MoJIOJ0CTH — UHTEPHALMOHAJUCTOM. JIJis Hero, Kak U sl BceX OOJIbLIUX JIIOAEH B
HUCTOPUU DPYCCKON KyJbTYphl, IpaHUl, He ObLI0. MexAay JIIOAbMH, pequrusamu, éuaocodpsmu,
JIUTepaTypaMu, HO U ToCyapCTBaMu TOXe. [...] Mbl JO/KHBI He XOPOHUTD €T0 — 3aBTPa, 26 UIOHS, -
B KesibHe, a yepe3 HeckoJibKO MecsleB [..] B MockBe, a XpaHUTb W NepeAaBaTh Jajblie — B TO
JIBaAllaTh IepBOe CTOJIeTHe, OTKy/Za ero roBOpslivMil B3op yKe TJIAAUT Ha Hac U3 6uorpadui,
pPOMaHOB, clieKTakael, GUIbMOB, BOCTAHABJIUBAIOLIMUX [0 YACTSM €ro BbICOKYI0 U TPYAHYIO )KU3Hb
BO csaBy Pycckoro Besnukoro [lyxa.” (Ivanov 1997: 10).

53 Critico letterario e scrittore (1928-2002). Abitd per un certo periodo nello stesso condominio di
Kopelev presso la metro Aeroport e i due divennero amici.
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egli seppe trasformarsi in un attento russista, tentando di avvicinare il mondo russo alla
sensibilita tedesca, come quando commento e diffuse I'opera di Pasternak>.

Con il progetto Wuppertal si arrivo alla fusione della formazione da germanista di
Kopelev con la sua nuova attivita di russista e qui egli condenso i suoi studi sulla letteratura
tedesca e su quella russa, tentando di evidenziarne la reciproca influenza. Per giungere a
questo risultato, Kopelev negli anni Ottanta approfondi le sue ricerche su scrittori che
avevano lavorato tra nazioni diverse e che erano stati dei mediatori tra le culture,
preparando cosi il materiale per il progetto Wuppertal.

All'inizio degli anni Ottanta diede alle stampe la biografia di Heine®> che aveva portato a
termine nel 1968, ma che non aveva potuto pubblicare in patria, in seguito all’espulsione
dal partito. L’opera non puo essere considerata innovativa in quanto a contenuti e risultati,
poiché il critico vi aveva lavorato a Mosca, lontano dagli archivi tedeschi, dov’era custodito
il lascito di Heine. Nella prefazione all’edizione tedesca, Kopelev sottolinea che suo intento
non era quello di contribuire con esiti innovativi agli studi su Heine, quanto piuttosto di
avvicinare nuovi lettori all'opera di questo grande scrittore (Kopelew 1981c: 10). Il testo
non ricevette una buona accoglienza da parte della critica: era chiaramente percepibile che
era stato composto diversi anni prima ed era stato concepito per un pubblico
completamente differente rispetto a quello tedesco. Non avendo tempo infatti (nel 1981
comincio a tenere seminari presso l'universita di Gottinga), Kopelev lo aveva dato alle
stampe senza procedere a una vera e propria revisione. Insoddisfatto del risultato, torno a
lavorare sulle bozze assieme alla scrittrice Edith Kaiser e Karl-Heinz Korn, che in quel
periodo lo stava aiutando al progetto Wuppertal, per controllare date ed eventi, e creare
una nuova versione piu completa e corretta, che usci nel 1986 per la Deutscher
Taschenbuch Verlag. L'interesse di Kopelev per questo personaggio era dovuto al fatto che
Heine rappresentava una figura fondamentale dal punto di vista comparatistico: egli infatti,
pur essendo tedesco, aveva vissuto per lungo tempo a Parigi, cercando in Francia la liberta
di espressione che in Germania gli era preclusa e il suo ruolo di mediazione € riconosciuto
anche dalla critica moderna®®.

Evidentemente forzato & in questo caso il tentativo di avvicinare Heine alla dimensione
russo-sovietica: Kopelev individua, come aveva gia fatto in un articolo del 1956, un
momento di svolta nella vita dello scrittore tedesco nell’amicizia con Karl Marx (Kopelev

54 Cfr. ORLOWA, R., KOPELEW, L., Boris Pasternak. “Bild der Welt im Wort”, Stuttgart: Radius-Verlag,
1986.

55 Cfr. KOPELEV, L., Ein Dichter kam vom Rhein. Heinrich Heines Leben und Leiden, trad. ted. di H.
Jaspers e U. H. Werner, Berlin, Severin und Siedler, 1981.

56 Si vedano a questo proposito i giudizi di Jiirgen Brummack: “Er war [...] Mittler zwischen zwei
Kulturen, die damals in einem regen Austauschverhiltnis standen. Frankreich imponierte aus
Deutschland Romantik und Philosophie und hatte umgekehrt politische Theorie und Praxis zu
bieten, wie sie in Deutschland noch nicht real moéglich war. Heine vermittelte den Austausch in
beiden Richtungen, auch noch, als 1840 von beiden Seiten her die Beziehung kiihler wurden, weil
eine neue Generation die Biithne betrat” (1980: 16); “Heine hat nicht nur als Vermittler
franzdsischer Kultur und Politik nach Deutschland, sondern auch als Vertreter des deutschen
Geisteslebens in Frankreich gewirkt. Schon bald nach seiner Ubersiedlung nach Paris in Mai 1831
war er in den literarischen Kreisen der franzoésischen Hauptstadt heimisch. Er trat ihnen nicht als
Parteigianger irgendeiner Gruppe der grofen deutschen Kolonie in Paris (von der er sich eher
fernhielt) entgegen und wurde vielleicht gerade deshalb als Reprasentant der deutschen Kultur
schlechthin anerkannt. Den iiberkommenen franzdsischen Interessen am ‘Volk der Dichter und
Denker’ entsprach er sicherlich in hohem Grade.” (1980: 48-9).
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2003: 296). Egli lascia molto spazio alle discussioni di Marx e Heine, dove riporta idee che
lo avevano, a suo tempo, ispirato e questi tributi all'ideologia marxista sono dovuti alla
particolare contingenza in cui era stato scritto il libro. Sorprende notare che il critico non
modifico in un secondo momento il testo, ma lascido questi passi pregni di ideologia anche
nella versione tedesca; si pud dunque supporre che fosse particolarmente soddisfatto da un
punto di vista estetico di queste pagine, caratterizzate da una predominanza del discorso
diretto. A differenza di Kopelev, la critica odierna sostiene che l'influenza di Marx sul
pensiero di Heine non fu significativa e che il poeta non cambio il suo atteggiamento nei
confronti del comunismo, che era sostanzialmente di una parziale condivisione di alcuni
ideali rivoluzionari, ma di totale rifiuto della sua teoria economica e sociale®’. Appare
invece giustificata l'interpretazione in chiave politica di alcuni testi di Heine, come
Deutschland, ein Wintermdrchen, proposta da Kopelev e tuttora ritenuta valida.

Un altro personaggio che Kopelev vede come tramite tra le culture € il medico Friedrich
Haass, su cui aveva gia condotto alcune ricerche a Mosca e aveva scritto un saggio
(pubblicato, come si e visto, a nome di OkudzZava), lodandone I'attivita filantropica®8. Nel
1984 la casa editrice Hoffmann und Campe pubblico il lavoro di Kopelev, con una
prestigiosa prefazione di Heinrich Bo6ll, il quale, come aveva fatto per Chranit’ vecno, appose
con il suo nome un sigillo di garanzia.

La vicenda di questo medico e letta da Kopelev come un’esemplificazione di dialogo tra le
nazioni. Haass giunse in Russia nel 1806 al seguito del principe Repin, che aveva guarito da
un’infezione agli occhi a Vienna, e a Mosca si fece subito conoscere per le sue capacita, tanto
da essere nominato l'anno successivo “starsij vra¢” dell’ospedale militare della citta.
Kopelev vede una costante presenza di questuomo nella quotidianita russa di inizio
Ottocento, al punto che nella lingua parlata nacque l'aggettivo “gazovskij”, usato con
connotazione positiva®?, il suo nome venne presto russizzato e trasformato in “Fédor Gaaz”
e la sua bonta d’animo gli valse I'appellativo di “santo”. Questo epiteto & presente anche nel
titolo: in questi passi e evidente 'ammirazione di Kopelev per il dottore, che lo porto spesso

57 Si vedano i seguenti commenti di Wolfgang Hadecke: “Das Uberraschende ist jedoch, dap die
Begegnung mir Marx Heines Vorstellung von Kommunismus als einer radikal Kunst- und
wissenschatsfeindlichen Doktrin der Gleichmacherei im Kern nicht verdnderte, wie die
Buchausgabe der ‘Lutetia’ (1854) und besonders das Vorwort zur franzoésischer Ausgabe von 1855
zeigen. [..] In jahrelanger Auseinandersetzung mit Proletariat, Arbeiterbewegung und
Kommunismus hatte sich Heines Bild davon so sehr verfestigt, daf3 die Begegnung mit Marx es nicht
mehr entscheidend verdndern konnte wir wissen ja auch nicht, ob und wie intensiv sich Heine und
Marx tiiber politische, soziale und O0konomische Probleme unterhielten” (1989: 423); “Die
entstehende Marzsche Gesellschafts- und Wirtschaftstheorie interessierte Heine nicht genug: Er
hatte die eigene theoretisch-philosophische Phase hinter sich. Heine spiirte bei Marx einen noch von
Hegel bestimmten Drang zur universalen Systematik, er sah, dap in dem jungen Revolutionar einer
der letzten grofenSystem-Denker der Weltgeschichte heranwuchs: eine solche Systematik hatte er
aber schon bei Hegel kritisiert, sie war ihm fremd und unheimlich, weil sie leicht zur geschlossenen
Doktrin erstarren konnte.” (1989: 425).

58 Cfr. OkudZava [a nome di] 1980: 137.

59 Esso veniva usato anzitutto in riferimento alla “policejskaja bol'nica dlja besprijutnych”, che fin
dalla sua apertura fu sempre indicato dalla gente comune come “I'ospedale di Haass”. Inoltre
passarono alla storia le “gazovskie cepi”: catene piu leggere e piu lunghe rispetto a quelle usate
solitamente per legare i prigionieri che venivano deportati in Siberia o nei luoghi piu lontani della
Russia. Il dottore non poteva tollerare, infatti, che oltre allo sforzo fisico del camminare con
qualsiasi condizione atmosferica, i prigionieri dovessero essere tormentati anche dal peso delle
catene e ne ideo di nuove, meno fastidiose e pesanti.
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a idealizzarlo, tanto da scriverne una sorta di agiografia®. Kopelev attribuisce ad Haass il
merito di un superamento dei pregiudizi reciproci tra i due popoli, al punto da affermare:

[...] sein Leben war bleibendes Sinnbild einer freundschaftlichen Verbindung von Menschen
verschiedener Nationen und Glaubensbekenntnisse, ein liberzeugender Beweis dafiir, dass
in der Entfaltung und Erhaltung hoéchster moralistischer Werte Deutsche und Russen
unzertrennbar zusammengehoren. Heutzutage ist es besonders notwendig, immer wieder
an die gemeinsamen lebenspendenden Uberlieferungen russischer und deutscher
Menschenfreunde zu erinnern. (citato in Ahrendt 2008: 92)

L’'interesse per il dottor Haass da parte di Kopelev era tale, che, una volta stabilitosi in
Germania, si reco nella citta natale di questo medico, Bad Miinstereifel ¢1, e chiese che
venisse affissa una tavola commemorativa dell’attivita di questo personaggio.

Negli anni successivi Kopelev si dedico prevalentemente alla composizione di saggi per il
progetto Wuppertal e a un meticoloso lavoro di redazione. Le sue pubblicazioni
diminuirono notevolmente e solo nel 1988 venne data alle stampe una raccolta di saggi, la
gia citata Der Wind weht, wo er will, dalla casa editrice Hoffmann und Campe, che aveva
sfruttato fin dall’inizio l'interesse mediatico nei confronti di Kopelev pubblicando quasi
tutte le sue opere. Confluiscono qui gli studi di Kopelev su personalita della letteratura che
avevano lavorato, o lavoravano, su una soglia liminale, e avevano creato, attraverso I'attivita
letteraria, ponti tra le culture. I contributi raccolti erano stati scritti quasi interamente in
Russia e dunque pensati per un pubblico diverso rispetto a quello tedesco, che li avrebbe
letti in traduzione. L’'operazione di Kopelev appare dunque piuttosto rischiosa e sono
evidenti alcune forzature nel tentativo di dare uniformita al materiale attraverso
I'introduzione del concetto goethiano di Weltliteratur. Questa formulazione fu introdotta da
Goethe nel 1827, tuttavia lo scrittore non arrivd mai a darne una definizione univoca, e,
ancora oggi, essa viene variamente interpretata dai critici. Stefano Zecchi sostiene che
Weltliteratur ¢ un “modo di congiungere la sacralita della parola poetica alla natura e alla
storia” ed & caratterizzato dall’“idea [...] del particolare che penetra nella complessita del
mondo, e del rapporto tra uomini e nazioni, reso possibile dall’'universalita dell’arte” (1992:
23). Molteplicita di espressione e unita ideale sono dunque conciliabili in questa concezione
della letteratura che non e piu espressione dell’estro di un singolo individuo, o di un popolo,
bensi manifestazione di una tendenza universale. Questa trasformazione conduce a un
ideale di “universalmente umano” (Zecchi 1992: 23), di cui 'opera di Goethe West-édstlicher
Divan e la massima celebrazione. Affascinato dalla poesia persiana, dalla mistica islamica e,
in generale, attratto dalla realta orientale, Goethe aveva composto questo canzoniere®? tra il

60 Egli racconta, con evidente entusiasmo e partecipazione, che il dottore tedesco vendette i suoi
averi, la sua casa e i suoi possedimenti per comprare cibo e medicine agli ammalati, che non voleva
essere pagato dai piu poveri per le sue visite e che si sforzava di curare non solo il corpo, ma anche
I'anima, essendo mosso da una profonda fede cristiana (2012a: 139).

61 Kopelev prese anche in affitto una casa in questa localita e vi trascorse brevi periodi di riposo con
la moglie, cfr. Ahrendt 2008: 95-96.

62 Una spiegazione del termine “divano” si trova nell'introduzione alla versione italiana dell’opera di
Ludovica Koch: “Divano, che in origine significava semplicemente ‘scrittura’, e il termine tecnico per
i canzonieri lirici arabi e persiani. Per metonimia, é il luogo di una scrittura senza tavoli, e forse un
luogo di lettura e di incontro: il divano, appunto, I'ottomana, il sofa. E Occidentale-orientale ha
almeno tre significati diversi. Racconta la vicenda interna del libro, le sue combinazioni, i suoi
esperimenti; propone di ritrovare, sotto le lontananze tra le letterature storiche, una profonda
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1814 e il 1827. Opera complessa ed eterogenea, frutto di lunghi anni di lavoro e di
ripensamenti, il West-éstlicher Divan e caratterizzato da un unico motivo unificante:

[...] il movimento universale che vela e disvela, nasconde e porta alla luce, i mille effetti di
specchi, le schegge, i riflessi, le risonanze, i riverberi, i balenamenti, certi sospesi arcobaleni
che anticipano o ripetono segrete esperienze visive e sonore di confusione col Tutto. (Koch
2001:12)

All'interno di quest’opera Goethe scrisse: “Orient und Occident sind nicht mehr zu trennen”,
auspicando dunque un’unione tra le due realta. Kopelev sentiva molto vicino alla sua
sensibilita questo concetto, cosi come quello di Weltliteratur ed era convinto che esistesse
una letteratura universale superiore, che ricongiungesse espressioni artistiche individuali.
In nome di quest’idea Kopelev giustifica lo studio parallelo di letterature di diverse nazioni,
che cessavano cosi di essere espressione individuale dell’estro di un singolo, per divenire
partecipi di un unico e complesso movimento letterario mondiale. Esplicitando la sua fonte
di ispirazione principale, all'inizio della raccolta Kopelev cita i versi di Goethe “Orient und
Occident/ Sind nicht mehr zu trennen”, che erano una sorta di dichiarazione di intenti
dell’autore: il carattere universale della letteratura permetteva di unificare espressioni
artistiche provenienti da parti diverse del mondo, che, per quanto potessero apparire
differenti, risultavano fuse in nome del superiore principio della creazione artistica. La
Weltliteratur®3, secondo Kopelev, avrebbe inoltre permesso un superamento delle barriere
ideologiche basate su preconcetti e pregiudizi: una letteratura universale era possibile solo
se si prescindeva da qualsiasi ideologia e forma di razzismo. L’idea di universalita desunta
da Goethe permette a Kopelev di giustificare la scelta di unire saggi su autori differenti e
apparentemente molto diversi tra loro, come Heine, Mann, Brecht e Tolstoj. Questo concetto
sarebbe stato di fondamentale importanza anche nel progetto Wuppertal e ne avrebbe
costituito il principale collante.

Come si & gia avuto modo di accennare e come € evidente anche da quanto appena
affermato, con gli anni Goethe divenne un punto di riferimento costante per Kopelev, che
intervenne spesso a proposito dell’opera di questo autore. All'inizio del 1981 tenne un
seminario presso l'universita di Gottinga dal titolo Dreihundert Jahre deutsch-russische
Literaturbeziehungen e le sue lezioni erano sempre molto frequentate®4. Nel 1982, inoltre,

qualita comune; legge 'intero lavoro della cultura come un processo millenario di scambi e intese.”
(Koch 2001: 27).

63 Questo tema era stato studiato da Kopelev per lunghi anni e all'interno del saggio iniziale della
raccolta, Goethe entdeckt die Weltliteratur spiega come era nata I'idea di una letteratura universale
in Goethe. In questa prima sezione di Der Wind weht, wo er will dedicata a Goethe, oltre a questo
saggio, Kopelev inseri tre articoli che aveva gia avuto modo di presentare al pubblico tedesco: Faust
in RuPland, Lew Tolstoj bekdmpft sich selbst, rielaborazione di Tolstoj und Goethe - Dialog zweier
Epochen, pubblicato nella raccolta Verwandt und verfremdet e Die faustische Welt Boris Pasternaks,
traduzione di Faustovskij mir Borisa Pasternaka.

64 Kopelev ebbe modo di notare che ai suoi studenti tedeschi I'opera di Goethe era pressoché
sconosciuta. Donhoff riporta a questo proposito un aneddoto: “Er mochte die Studenten besonders
gern, war aber enttduscht dariiber, wie wenig die jungen deutschen Germanisten von Goethe
gelesen haben - in der Sowjetunion miissen sie viel mehr iiber ihn wissen. ‘Gab es doch
Ausnahmen?’, ‘Doch, ein Madchen war ganz ausgezeichnet und auch ein junger Mann’. Unser
Gesprach wandte sich dann anderen Dingen zu, aber nach einiger Zeit fiel mir ein zu fragen: ‘Wo
kam denn das Madchen her? Antwort: ‘Aus Kasachstan!” Und der Junge? Antwort: ‘Aus Riga’.”
(Donhoff 1981: 36).
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anno in cui si celebrava il centocinquantesimo anno dalla morte di Goethe, Kopelev fu
spesso invitato a conferenze e celebrazioni in qualita di oratore, di cui la stampa tedesca
riferi puntualmente.

Una sezione di Der Wind weht, wo er will e significativamente intitolata Grenzgdnger und

Briickenbauer, e Kopelev rielabora qui saggi scritti in Russia e ripropose alcune recensioni
di opere di Anna Seghers, Erwin Strittmatter, Christa Wolf e Johannes Bobrowski. Questi
testi, che, come si @ accennato, erano stati realizzati al fine di avvicinare il lettore russo alle
opere di questi affermati scrittori, nel nuovo contesto tedesco perdevano questa funzione,
rivelandosi piuttosto inadatti alle necessita del nuovo pubblico.
Nonostante questo problema metodologico, di particolare interesse € lo studio su Rainer
Maria Rilke, intitolato Rilkes Ruflandmdrchen, che sarebbe confluito anni piu tardi nel
progetto Wuppertal con minime modifiche rispetto alla versione qui presentata. Kopelev
analizza il ruolo che la Russia aveva avuto nella vita di Rilke e ne indaga gli effetti
sull'attivita dello scrittore. In consonanza con la critica rilkiana®®, individua nel primo
viaggio che lo scrittore tedesco aveva compiuto nel 1899 in Russia con la giovane Lou
Andreas-Salomé un momento di profonda riflessione per l'autore: Rilke era rimasto a tal
punto affascinato dalla Russia che 1'aveva definita “die letzte, heimlichste Stube im Herzen
Gottes”, complice il fatto che durante il suo viaggio aveva avuto modo di conoscere Lev
Tolstoj e Leonid Pasternak. Lo scrittore tedesco si era innamorato dei paesaggi russi e della
particolare atmosfera che si respirava in quella terra, e aveva iniziato a studiare russo,
unitamente alla storia, alla letteratura e all'arte di questa nazione. L'attenzione di Rilke nei
confronti del mondo russo ¢ letta da Kopelev come una sorta di ossessione: il poeta tedesco
aveva iniziato a tradurre drammi, prosa e poesia, e aveva composto anche alcuni brevi
poemi in lingua, pur non dominandola completamente. Per Rilke la Russia era divenuta una
“Heimat der Seele” e ne aveva scritto a piu riprese, rivelando, secondo Kopelev, una
sensibilita simile a quella di un poeta russo:

Er - der Ausldnder - hat die “demutige Nacktheit” Ruflands mit so aufmerksamen, liebend-
idealisierenden Blicken gesehen, die denen von Tjuttschew und seinen Freunden
verglichbar sind. (Kopelew 1988: 185)

Anche il secondo viaggio in Russia di Rilke, compiuto nel 1900, aveva lasciato un segno
nella sua produzione®, ma l'immagine idilliaca della Russia che Rilke aveva coltivato fu
sconvolta dallo scoppio della prima guerra mondiale, che aveva visto la sua patria e la sua
nazione d'adozione schierate in divisioni distinte (Kopelew 1988: 191). Secondo Kopelev,
Rilke non era riuscito a penetrare la complessita della realta russa, ma si era fermato a una
visione superficiale (Kopelew 1988: 209) per certi versi filtrata dalla presenza dell'amata
Lou Andreas:

Er erfaffte nur einige Elemente der vielfdltigen und widerspruchsvollen Welt der russischen
Geschichte und Gegenwart, russischer Literatur, Kunst und Religiositdt. Er kannte nur
einzelne Erscheinungen des alltdglichen geistigen und materiellen Lebens in Rufland. Er

65 Cfr. AZADOVSKI], K., Ril’ke i Rossija, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2011.

66 Kopelev rileva che in particolare la citta di Mosca gli si si impresse nell'anima: “Moskau hatte
Rilke tliberrascht vom ersten Anblick, vom ersten Atemzug an berauscht, obwohl er die 'russischen
Dinge' bereits vor seiner ersten reise kannte und liebte. In Moskau iiberkam ihn eine alles
liberwaltigende Liebe.” (Kopelew 1988:187).
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verklarte, idealisierte und mythologisierte alles, was er wahrgenommen hatte, verdichtete
es marchenhaft, ohne sich um Wirklichkeitstreue zu sorgen. (Kopelew 1988: 213)

Nonostante la lontananza, il legame di Rilke con la Russia non si era spento, ma era stato
mantenuto attraverso l'amicizia con Boris Pasternak e Marina Cvetaeva, con i quali aveva
iniziato una vivace corrispondenza. Questo rapportdo aveva rafforzato Rilke nella
convinzione che la Russia fosse un paese che “an dem Gott grenzt”, il che gli aveva impedito,
ancora una volta, di vedere la vera realta delle cose. La tesi di Kopelev, da cui deriva il titolo
del saggio, € che Rilke, uso a trasformare ogni aspetto della realta circostante in poesia
(Kopelew 1988: 213), e accecato dalla convinzione che la Russia fosse un paese ideale,
aveva creato delle “favole russe”, di cui si era nutrito per tutta la vita, nonostante avesse
esperito la dimensione della guerra e della rivoluzione:

Rilkes Rufland-Skaska wuchs aus russischer Poesie, aus Biichern, aus seiner Liebe zu Lou,
aus Reiseerlebnissen in russischen Stidten wie Moskau, Petersburg und Kiew, in Kirchen
und Klostern, am Dnepr und an der Wolga, aus Droshshnin-Versen, aus Museen, aus
Bildergalerien, Briefen seiner russischen Freunde und aus vielen anderen konkreten Dingen,
die er poetisch verarbeitete. (Kopelew 1988: 221)

Le conclusioni di Kopelev sono simili a quelle della critica rilkiana odierna, che & concorde
nel riconoscere il processo di mitologizzazione attraverso il quale Rilke rielaboro la sua idea
di Russia®’, che non mise piu in discussione. Kopelev suggerisce qui l'idea, che avrebbe
trovato compimento nel progetto Wuppertal, che un animo nobile e poetico come quello
rilkiano era rimasto affascinato dalla Russia poiché in essa aveva visto riflessa una parte
della sua personalita e colto delle affinita.

Del tutto diverso fu invece il “viaggio russo” di Kafka: in Franz Kafka schwierige
Ruplandreise, Kopelev analizza la ricezione di Kafka in Unione Sovietica e le difficolta nella
pubblicazione dei testi di questo scrittore. Considerato un autore decadente alla pari di
Proust e Joyce, fu messo all'indice (1988: 224) e al lettore sovietico furono preclusi i suoi
racconti assurdi e grotteschi. La prima traduzione di Kafka giunse in Russia solo nel 1965,
esattamente quarant’anni dopo la morte dello scrittore (1988: 222). Anche se non lo scrive
esplicitamente, Kopelev vede probabilmente un’affinita tra I'atmosfera dei racconti kafkiani
e l'illogicita della situazione sovietica e in nome di questa analogia auspica una maggiore
diffusione dei testi di questo autore.

Dopo questa pubblicazione, Kopelev non rielaboro o scrisse piu saggi di carattere
letterario: oberato dal lavoro di redazione e correzione del progetto Wuppertal, non
produsse piu nulla di originale in questo ambito fino alla fine della sua vita.

67 Konstantin Azadovskij, esperto di studi rilkiani, scrive a tal proposito: “KanBac
B3aHMOOTHOLIEHUH TepMaHCKOr0 T03Ta C PYCCKOW CTpPaHOW BOUCTUHY HANOMHUHAET JIDGOBHBIH
pOMaH CO BCEMU €ro HeU3MEeHHBbIMU MepUNETUSMU: 3apOXKAeHHe U CTPEMUTENbHOE Pa3BUTHE
4YyBCTBA, OYPHBIA B3PbIB U B KOHIIE, KaK BOAUTCS oxJaxzaeHue. Takoe comocTaBieHue TeM GoJiee
ONPaB/aHO, UTO MO3T OTOXKAECTBJISI Pocculio ¢ ropsiuo TII0OGMMON UM KeHIUHOM. [...] Uxeanusanus
CTpaHbl ¥ ee Hapo/ia BeJleT, Kak nMpaBuJio, K MupoTBopyecTBy.” (Azadovskij 2011: 8).
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LE CONSIDERAZIONI POLITICHE

A partire dagli anni Ottanta Kopelev riprese una serie di considerazioni di stampo
politico-culturale, sulle quali aveva riflettuto in passato, e, stimolato anche dalla nuova
realta in cui si venne a trovare, ne tentd una sistematizzazione, pubblicando nel 1982 un
lungo saggio dal titolo DerZava i narod presso la casa editrice Ardis®8. Insoddisfatto di
questa prima pubblicazione, Kopelev continuo a lavorarci per anni, fino a quando nel 1995
la ridiede alle stampe col titolo Buduscee uZe nacinaetsja, che usci presso il piccolo editore
russo Dva veka®®. Rispetto alla prima versione, il contesto storico che fece da sfondo alla
seconda edizione era notevolmente cambiato negli anni e Kopelev, prima di dare alle
stampe il libro, elaboro un’introduzione in cui sottolineava la necessita di usare la storia a
esempio e monito per l'intera umanita. Il crollo dell’'Unione Sovietica imponeva infatti una
seria riflessione:

Umnepuss pyxdysna. lleHTpoGexxHble CHJIbI OKa3aJMCb HEW3MEPUMO CUJIbHee W
COKpYIIUTEJIbHEE, UeM 3TO MOXXHO OBbLJIO MpEeANoJaraTh elje U 3a HeCKOJIbKO HeJlesb 10
pa3pyueHus BepsnHCcKo# cTeHbl U 10 0pULIHAIBHOTO COo06IIeHUs 0 pacnaje COBETCKOTO
Coto3a. (Kopelev 1995: 11).

Le “forze centrifughe” che avevano portato alla fine dell'impero sovietico, a suo parere,
esistevano ancora e si manifestavano in movimenti separatisti e nazionalistici, la cui
pericolosita si ripercuoteva anche sull’economia, sulla stabilita dello stato e sul suo
equilibrio spirituale. A questo movimento disgregatore, Kopelev opponeva la sua visione di
nazione che si basa su un concetto di fondamentale unita:

Hauusi - 3TO KyJbTypHO HCTOpUYECKOE €JUHCTBO JIIOJEH, CBS3AaHHBIX MeXJy COO0MU
OOLIHOCTBIO SI3bIKa, OObIYaeB U CO3HAHHWEM OOUed cyAbObl B MPOULIOM, HACTOSILEM H
oyayueM. (Kopelev 1995: 17)

Compare qui un elemento spirituale e culturale come collante dell’'unita nazionale e Kopelev
sembra accogliere 1'elaborazione teorica di nazione di Johann Herder, come si vedra meglio
nel prossimo capitolo. Se nella definizione di nazione il punto di riferimento di Kopelev &
sicuramente quello del romanticismo??, egli riteneva perd che spesso l'inquadramento
statale fosse un passaggio precedente rispetto alla formazione delle nazioni, e proponeva
un’analisi delle diverse forme di governo possibili, evidenziandone le problematicita.
Questo discorso introduttivo, che € una sorta di precisazione di posizioni gia espresse in
passato, serviva a Kopelev per sottolineare I'impossibilita di esprimere valutazioni sulla
gestione della cosa pubblica da parte delle nazioni (Kopelev 1982b: 10). Come aveva gia
spiegato dopo la pubblicazione di Chranit’ vecno, lo scrittore riprendeva la questione di
colpa collettiva e sottolineava che qualsivoglia responsabilita dovesse essere imputata alla
gestione governativa e non al popolo.

68 Cfr. KOPELEV, L., DerZava i narod, Ann Arbor, Ardis, 1982.

69 Cfr. KOPELEV, L., Buduscee uZe nacinaetsja, Moskva, Dva veka, 1995.

70 [1 Romanticismo tedesco aveva infatti posto l'accento sulle origini geografiche dell'uomo, sulle
tradizioni, sugli usi e sui costumi del territorio.
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Onde evitare che una cattiva amministrazione statale portasse a tensioni razziste o
separatiste, Kopelev proponeva una soluzione che sconfina in una dimensione mistico-
filosofica:

[Ipeoponenne “moyesoBedyecKMx” HWHCTUHKTOB IJIEMEHHOW, pacoBOW HeENpPUsA3HU U
npeApacCcyKOB HalMOHAJbHOM BpaAbl, JOCTUKMMO Ppa3HbIMU MyTSMHU: U IO 3aBeTaM
Xpucrta, Jlao /[I3pl, Byaasl U B Ayxe TyMaHHUCTHYECKOTO MPOCBELleHHs, Ha OCHOBE
JnGepasbHON TePIHUMOCTH WJH HUZealoB AeMoKpaTudyeckoro cornuaausma. (Kopelev 1995:
23)

Anche in questo caso e possibile notare che Kopelev dimostra di essere animato da un
sincretismo filosofico che lo porta a cercare una soluzione universale, che comprendesse
I'insegnamento di profeti afferenti a fedi e correnti filosofiche diverse, e che rappresentasse
una soluzione generale ai mali dell'umanita.

Tirando le somme delle sue riflessioni, che lo avevano portato a evidenziare I'unicita del
caso russo’l, Kopelev forniva la sua chiave per la salvezza della Russia, che avrebbe potuto
essere d’esempio per I'intera umanita:

Pycckas uges XXI Beka - AyxoBHOe 3aBeljanre AH/pess CaxapoBa, HO OHa BO3HUKJIA He KaK
BHe3allHOe OTKpoBeHUe. [J1yboKHe KOPHU M paHHUE 3aBSI3U 3TOU H/ler NPOCIeKHUBAIOTCS B
JlaBHEM W HeJlaBHeM MpolioM: B ydyeHuu Jlao LI3bl, B 3anoBexasx bu6sauu, B HaropHoit
nponoBeau HUucyca Xpucra, B 3aBetax byaabl, B Tpyaax Augpo, Kanta, YagaeBa, ['epueHna,
Bnagumupa CoJioBbeBa, JIbBa TosicToro, B “IlymkuHckuit peun” JloctoeBckoro. (Kopelev
1995: 221)

La Russia poteva dunque essere salvata secondo Kopelev solo attraverso I'applicazione del
testamento spirituale di Sacharov, che univa etica, politica e scienza.

Egli riteneva inoltre che la Russia dovesse necessariamente aprirsi alle altre culture
nazionali, entrare in contatto con esse e sviluppare finalmente un rapporto di rispetto e
tolleranza reciproca. Lo scopo ultimo della riflessione kopeleviana era evidentemente
quello di stabilire una dimensione di dialogo e di scambio bilaterale, il che costituisce un
chiaro rimando al progetto Wuppertal, che, negli anni Novanta, anni in cui fu composto
questo pamphlet, era nel pieno della sua realizzazione.

71 Conscio che la Russia aveva vissuto un avvenimento che ne aveva sconvolto la storia, Kopelev,
nella sua trattazione, da grande rilievo al periodo della Rivoluzione d’Ottobre. Nell'interpretare
questo fenomeno, egli rifiuta le spiegazioni di quegli storici che giustificavano I’eccezionalita del
caso russo con la particolarita del carattere del suo popolo (1995: 78), o di quella parte della critica
che sosteneva che il bolscevismo-leninismo fosse totalmente estraneo alla natura russa (1995: 83).
Kopelev legge la rivoluzione come un processo inevitabile nella storia della Russia, che aveva
permesso inizialmente la liberazione di ampi strati della popolazione, ma che era poi degenerato col
governo di Stalin, quando era divenuto a tutti gli effetti una dittatura, paragonabile a quella di Ivan il
Terribile. Lo stalinismo era visto come una politica volta verso il rafforzamento dell’apparato
statale, senza alcuna considerazione per la diversita delle popolazioni in esso erano ospitate e per il
loro carattere nazionale (1995: 133). In quest’ottica Kopelev parla di un’“imperija bez koronacii”,
che sotto la bandiera del socialismo aveva conservato I'unita dell'impero russo, a prezzo di terrore e
repressione. Ripropone infine la tesi per cui all'interno del clima di terrore instauratosi, la vita
culturale russa non era morta, anzi, si era sviluppata e rafforzata, producendo alcune delle opere piu
belle della storia della letteratura russa (1995: 97).
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Il finale di questo testo, dove Kopelev usava toni a meta tra il mistico e il profetico, &
caratterizzato dal tentativo dello scrittore di ripercorrere le tappe piu importanti della sua
esistenza e a due anni dalla morte, stanco e malato, chiudeva le sue riflessioni con una nota
di velato pessimismo:

PaHblie 1 6bl1 yGex/JeH, YTO BO3MOXHO pa3yMHOe, Hay4yHoOe IMpe/BUJeHUEe OyAyLIero
HapoioB. CeroJiHs s1 MOTY TOJIbKO BepUTh U HajZlesaAThcs. (Kopelev 1995: 227)

A tratti si ha I'impressione che Kopelev non volesse congedarsi dal suo lettore, e il discorso,
appesantito da una tendenza alla ripetizione di concetti gia espressi, che fa continuamente
da sfondo ai suoi ultimi scritti, si fa ridondante’2. Con questo pamphlet, che é
sostanzialmente una rielaborazione di un testo gia scritto negli anni Ottanta, Kopelev
lasciava un suo personale messaggio ai posteri, suggerendo la sua chiave al miglioramento
della societa.

Questo testo, dallo scopo didattico e dai toni profetici non & un caso isolato nella
produzione di autori della dissidenza e il tentativo di Kopelev puo essere avvicinato a quello
di due altre personalita chiave dell’opposizione al regime sovietico: Aleksandr SolZenicyn e
Andrej Sacharov, con i quali Kopelev ebbe, come si e visto, diversi contatti.

A partire dalla fine degli anni Sessanta gli scritti di Sacharov e SolZenicyn vennero
puntualmente ripresi e commentati dalla stampa sovietica’3 che elesse i due scrittori a
figure di riferimento di due schieramenti antitetici: uno aperto, liberale e attento ai diritti
umani, 'altro conservatore, chiuso a qualsiasi influenza e incentrato sul recupero della
tradizione. Cosi come Sacharov aveva espresso riflessioni di carattere etico in Razmyslenija
o0 progresse, mirnom sosuscestvovanii i intellektual’noj svobode, allo stesso modo SolZenicyn
aveva dato la sua soluzione ai problemi della Russia in Pis’mo voZdjam Sovetskogo Sojuza.

Lo scontro di visioni tra i due continuo fino agli anni Novanta, quando Sacharov, come si &
visto, propose una nuova versione della costituzione russa e SolZenicyn rispose
pubblicando nel 1990 un progetto di riforma dal titolo Kak nam obustroit’ Rossiju?’#, dove
cercava di rappresentare una Russia ideale, la cui trasformazione doveva essere attuata
attraverso una transizione naturale e la creazione di strutture organizzative ispirate alla
tradizione russa. In questo modo SolZenicyn, difendeva un atteggiamento fortemente
conservatore, in cui rifuggiva da qualsiasi influenza dall’'Occidente e auspicava
sostanzialmente un immobilismo sociale’>. In questa formulazione la dimensione etica
sembra non avere alcun peso, al contrario della proposta sacharoviana che poneva la tutela
della liberta e la necessita di principi morali al centro del suo programma di riforme. E
evidente dunque che le idee di SolZenicyn non potevano incontrare l'approvazione di
Kopelev, che aveva espresso le sue riserve in merito gia nel 1974 in Loz’ pobedima tol’ko
pravdoj. Oltre all’evidente assenza di una componente etica, la visione autarchica e chiusa

72 Nonostante avesse gia espresso le linee guida della sua “idea russa” che avrebbe dovuto
caratterizzare gli anni a venire, nelle pagine finali ritorna ancora una volta sul testamento di
Sacharov e sulle sue speranze per il futuro (Kopelev 1995: 230).

73 Cfr. MEDVEDEYV, Z. e R., SolZenicyn i Sacharov. Dva proroka, Moskva, Vremja, 2005, pp. 15-16.

74 Cfr. SOLZENICYN, A. Kak nam obustroit’ Rossiju?, Brosura k gazete Komsomol’skaja pravda,
18/08/1990.

75 Inoltre il governo ideale per SolZenicyn non era democratico, ma autoritario e poneva la Russia in
una situazione di perenne isolamento dalla nociva influenza occidentale. Cfr. Russkij vopros po
SolZzenicynu, Medvedev 2005: 218-256.
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dell’autore di Archipelag Gulag era in contrasto con l'idea di dialogo e di convergenza con
I'Occidente propugnate da Kopelev e da Sacharov.

Se si prendono come punto di riferimento i parametri dei fratelli Medvedev, che
definiscono SolZenicyn e Sacharov due profeti’®, ognuno a difesa di una sua personale
visione utopica della societa sovietica, si potrebbe introdurre anche Kopelev al fianco di
questi due vati. Egli divenne infatti una vera e propria figura profetica nella Germania degli
anni Ottanta e Novanta e pose con sempre maggiore insistenza I'accento sulla necessita di
una riforma della societa in senso piu etico e liberale, raccogliendo sostanzialmente
I'insegnamento di Sacharov e ispirandosi all'ideale cristiano di una fratellanza universale””.
Questo singolare sincretismo filosofico-culturale, fece si che Kopelev assumesse posizioni
che sfumavano in una religiosita dai contorni indistinti, tendenti al misticismo. Nei suoi
interventi pubblici della fine degli anni Ottanta, Kopelev univa con enfasi queste posizioni
pan-religiose alle sue riflessioni sulla parola e sulla necessita di comunicazione,
condensandole in quello che fu il progetto che lo occupo per lunghi anni a partire dal 1982.
In molte delle sue allocuzioni pubbliche e in alcuni passi di My Zili v Kel'ne, dove lo scrittore
riassume le sue posizioni (2012b: 89), non e sempre facile seguire il filo logico della sua
riflessione: egli passa infatti dal concetto di parola al bisogno di un’etica nella societa
contemporanea, mescolando cosi i punti chiave delle sue riflessioni in materia letteraria,
storica e morale.

Negli ultimi anni della sua vita Kopelev sconfind spesso verso posizioni mistico-
filosofiche, attribuendo al rapporto tra Russia e Germania una valenza spirituale che a suo
parere doveva essere interpretato come esempio per 'intera umanita:

MHorue Beka pyccKre ¥ HEMIIbl HepPa3pbIBHO CBSI3aHbI APYT C ApyroM. CBs3aHbl B 0GIIEHUH
U APYKECTBEHHOM WM BpPaXkZeOGHOM B TOProOBJIe U MAacTepCTBe, B BOHE U MUpe, HO Npex/e
BCEero ¥ npoyHee Bcero - B ayxe... (Orlova, Kopelev 2012b: 89)

Nel propugnare queste idee, Kopelev venne identificato sempre piu di frequente come
un’istanza morale ed ebbe un forte ascendente tra la gente comune’8. La sua corporatura

76 Cfr. MEDVEDEYV, Z. e R., op. cit.

77 Questo aspetto & sottolineato anche da Benamozegh: “Il cristianesimo predicava un principio, un
grande principio, la fraternita universale, principio tratto dall’ebraismo, ma che non era affatto
temperato, come in quest’ultimo, dalla fraternita nazionale. Al contrario il cristianesimo compiva, a
profitto della fratellanza umana, il sacrificio che gli antichi legislatori avevano fatto, talvolta,
dell'individuo alla famiglia per mezzo dell’esagerazione dei diritti paterni, talvolta della famiglia allo
Stato con la creazione di quest’ultima assorbente personalita. Il cristianesimo fece dunque un altro
passo, e, a sua volta, aboli e cancello le nazioni in seno all'umanita. Impossibile, da quel momento in
poi, vedere nel nemico politico altro che un fratello [...].” (Benamozegh 1997: 22).

78 A proposito di Kopelev come punto di riferimento morale Karl Eimermacher scrive: “Besonders
auf seine unmittelbare Wirkung ist zurtickzufiihren, daf§ Kopelew in Deutschland in weiten Kreisen
nahezu uneingeschrankt als moralische Instanz anerkannt war und nicht selten von der Politik ,
Wirtschaft und den Medien eingeladen wurde, um seine persdnliche Einschatzungen zu
komplizierten Fragen des kulturellen Miteinanders abzugeben. Man war nicht bewusst, daf
Kopelew uneigenniitzig und ungeschiitzt, ohne taktische Hintergedanken und doppelten Boden
diskutierte und daf auf seine Aussagen, Einschiatzungen und Empfehlungen Verlaf war.”
(Eimermacher 2006: 1235). Cio lo rese molto noto e apprezzato e, a riprova dell'immensa
popolarita raggiunta da Kopelev, quando mori, nel 1997, sulla prima pagina di tutti i giornali
tedeschi comparve la notizia. Efim Etkind a tal proposito scrive: “Niemals zuvor hat die deutsche
Presse flir einen ausldandischen Schriftsteller soviel Platz fir feierliche Gefiihlsregungen und
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statuaria, la sua lunga barba candida, il suo tedesco perfetto, velato da un leggero accento, e,
soprattutto, la sua personalita dinamica e le sue doti comunicative lo resero molto vicino
nell’aspetto e nei modi all'immagine di un profeta, somiglianza che la stampa tedesca non
manco di cogliere e di sottolineare??.

LE CONSIDERAZIONI SUI SISTEMI TOTALITARI

A partire dal 1982 Kopelev fu impegnato con la realizzazione del progetto piu
importante della sua esistenza, incentrato sulle due nazioni di riferimento della sua vita, che
sara oggetto di trattazione del prossimo capitolo.

A proposito dei rapporti tra Russia e Germania, fulcro degli studi kopeleviani, alla fine
degli anni Ottanta in Germania Ovest si sviluppd un acceso dibattito, noto come
“Historikerstreit”, la controversia degli storici: in quegli anni, in cui si tentd un bilancio
oggettivo degli avvenimenti che avevano sconvolto la nazione tedesca, I'attenzione degli
studiosi era rivolta al paragone dei sistemi totalitari tedesco e sovietico, con lo scopo di
individuarne punti in comune e momenti di distacco®. Al centro della disputa degli storici
vi era la provocatoria teoria di Ernst Nolte, per il quale tra la storia dell’'Unione Sovietica e
quella della Germania si poteva riconoscere un “nesso causale” che aveva fatto si che il
nazismo si sviluppasse come reazione al bolscevismo e che il gulag sovietico potesse essere
considerato il prius storico di Auschwitz.

Gia a partire dalla fine del secondo conflitto mondiale, si comincio a riflettere sulle colpe
del popolo tedesco e se ne tento una valutazione oggettiva. A questo proposito si pud citare
il filosofo Karl Jaspers, che aveva dato un contributo fondamentale, scrivendo nel 1946 Die
Schuldfrage®!, in cui sosteneva che il popolo tedesco si era macchiato di una colpa

Lobreden eingerdumt. Die Deutschen haben Lew Kopelew geschitzt als Kenner der russisch-
deutschen Beziehungen und gegenseitigen Beeinflussungen, als hervorragenden Professor, als
berithmter Publizisten und Memoiristen. Doch noch diese Qualitiaten haben seinen Ruhm bestimmt:
Er verkorperte die Hoffnung auf eine Zukunft, auf eine vielseitige Zusammenarbeit und ein
Zusammenwirken zweier Volker, die in den grausamen Weltkriegen einander zu vernichten
trachteten.” (Etkind 2002: 45).

79 Scammel sostiene che gia ai tempi della Saraska Kopelev si era calato nei panni di un profeta: “In
the sharashka, Kopelev grew a beard, let his hair grow long to conceal an incipient bald patch, and
looked every inch an Old Testament prophet.” (Scammel 1984: 230). Secondo Bednarz all’aspetto
maturo di Kopelev corrispondeva perd una grande energia vitale: “[...] der bis auf die Brust
reichende weiffe Bart verleiht ihm das Aussehen eines alttestamentarischen Propheten. In seinem
Denken jedoch ist er jlinger als manch Dreifdigjahriger: interessiert, engagiert, streitbar.” (Bednarz
1992: 286).

80 Gli studi che si potrebbero citare a questo proposito sono molto numerosi. Si rimanda qui al
lavoro di Ernst Nolte, considerato un revisionista e spesso criticato, e in particolare al suo La guerra
civile europea 1917-1945. Nazionalismo e bolscevismo, Milano, Bur, 2008, trad. it. di F. Coppellotti, V.
Bertolino, G. Russo, allo studio di Frangois Furet Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX
secolo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995, trad, it. di M. Valensise e, anche se precedente
rispetto al periodo della Historikerstreit perché scritto negli anni Cinquanta, al dettagliato saggio di
Hannah Arendt Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, trad. it. di A. Guadagnin.

81 Cfr. JASPERS, K., Die Schuldfrage, Heidelberg, Schneider, 1946. 11 titolo originale dell’opera ¢ stato
tradotto in italiano inizialmente come “La colpa della Germania” e in seguito “La questione della
colpa”, in maniera piu fedele alla versione tedesca, cfr. La questione della colpa. Sulla responsabilita
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metafisica, da intendersi come infrazione, tacitamente accettata, del principio di solidarieta
tra gli uomini. Anche Kopelev condusse riflessioni su questo tema: come si e visto82, nel
saggio Cemu istorija naucila menja, in risposta alle polemiche seguite alla pubblicazione di
Chranit’ vecno, aveva difeso l'idea che non si potesse in alcun caso parlare di colpa
nazionale:

[loHATHE HAUMOHAJIBLHOW BHHBI W NPHUHIMUI OTYJbHOTO BO3Me3JUs IeJbIM HapoJaM
HauboJiee IOCJAeJOBaTE/NbHO BbIpaXKeHbl B O0O6bIYasgX BapBapCKOW pPOJOBON MeCTH, B
BETX03aBETHBIX MPOKJIAThAX “N0 ceibMOro KoJyieHa”. XpUCTHAHCTBO UX OTBeprJio. TeMHbIM
JlyXaM IJIEMeHHOH BpaK/ibl IPOTUBOCTOSJ CBET/IbIN AyxXx HaropHo#l nponoBeau. OTBeprad,
MPOTUBOCTOSL, HO He YHUUTOXUJI. (Kopelev 1976: 616)

Nello stesso articolo, che risale al 1976, Kopelev accennava, anche se fugacemente, al tema
della collaborazione tra Hitler e Stalin, senza pero spingersi a considerazioni circa le
motivazioni che avevano portato a tale sodalizio (Kopelev 1976: 619), ma constatava che
sovente lo stalinismo veniva visto come un “male minore” in contrapposizione
all’efferatezza del nazismo (Kopelev 1976: 619-620). Anche in una lettera a Roj Medvedev83
del 1971, ben prima dunque della controversia degli storici, Kopelev aveva riconosciuto che
tra i due stati totalitari c’era stata un’influenza, in particolare del nazismo sullo stalinismo:

JKOHOMHYECKHE YCIEeXU U BOEHHbIE M0Ge/ bl HAUCTCKON ['epMaHuy, ee [oJIroe U ynopHoe
CONPOTUBJIEHHE TPEBOCXOJSAIIMM CHJIaM MNPOTUBHUKOB BbI3bIBasM y  CTasnHa
NOYTHUTEJbHYI0 3aBUCTb. He ciy4alHO OH TakK J0Jro Bepus [UTiepy, Bepus BONPEKHU
JIOHECEHUsIM BCeX Pa3BeJUYUKOB, BONPEKU CBOEMY BEYHOMY HEeJOBEpPUI0 JlaXKe K CaMbIM
0JIM3KUM, BEpUJ BONPEKH OYEBHUAHOCTH U 3/paBOMY CMbBICIY. ITOH TPYCIMBOU Bepoul OH
o0Opek Hally CTpaHy Ha 4y/l0BUIIHbIe Oe/ibl, HA KPOBaBble XXePTBbI U paspylieHus. [lo3gHee
OH pabCKHU HacJe0BaJ NOJUTHYECKUH OMBIT y)Ke pasrpoMyieHHOro ['MT/epa, ABHO nmoJjaras,
YTO MOOEXJEeHbl ObLJIM TOJbKO HAIMCTCKHe BOWCKA, a He HALUCTCKUE HJled, He uX
rocyaapcTBeHHbIN onbIT. (Kopelev 1982a: 60)

Con gli anni, Kopelev notd sempre maggiori momenti di contatto tra i due sistemi, che
riteneva essere simili nelle strutture politiche ed amministrative, cosi come
nell’atteggiamento nei confronti del singolo84, e cio lo porto ad ammettere, a meta degli anni
Ottanta, che Hitler e Stalin avevano creato dei governi totalitari simili:

politica della Germania, trad. it. di A. Pinotti, Milano, Raffaello Cortina, 1996. Jaspers sintetizza cosi
la “colpa metafisica” del popolo tedesco: “Sta di fatto che noi tedeschi siamo obbligati, senza alcuna
eccezione, a vedere chiaro sulla questione della nostra colpa e a trarne le conseguenze. Ci obbliga a
cio la nostra dignita di uomini. Gia quello che il mondo pensa di noi non pud esserci indifferente;
sappiamo infatti di appartenere all'umanita; siamo in primo luogo uomini, e poi tedeschi. Ma ancora
pil importante per noi é che la nostra vita, pur nella miseria e nella sottomissione, pud avere la sua
dignita soltanto se noi saremo pienamente sinceri di fronte a noi stessi. La questione della colpa, piu
che essere una questione posta dagli altri a noi, € una questione che noi poniamo a noi stessi. Il
modo con cui rispondiamo a essa nella nostra piu intima interiorita fonda la nostra coscienza
presente dell’essere e di noi stessi.” (Jaspers 1996: 18-19).

82 Cfr. p. 130.

83 Cfr. KOPELEV, L., “O evrejskom voprose v SSSR”, in O pravde i terpimosti, New York, Chronika
Press, 1982, pp. 54-66.

84 In Sind Wahrheit und Moral mit Politik vereinbar? scriveva in senso generale dei regimi totalitari
in questi termini: “Es ist eine konkrete Wahrheit unseres Jahrhunderts, daf totalitire Staaten, die
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Hitler, Goebbels, Himmler [...] haben viel aus den Erfahrungen der UdSSR gelernt, sowohl fiir
propagandistischen, organisatorischen Praktiken der HJ [Hitlerjugend], der Arbeitsfront, der
“Kraft durch Freude”, als auch fiir die terroristisch-polizeilichen Methoden der Gestapo, der
ersten KZs (Dachau, Oranienburg und andere), die in manchem den Vorbildern der
GPU/NKWD und der sowijetischen Straflager (Solowiki, Weifmeer-Kanal) nachgebaut
wurden. Ihrerseits lernten auch Stalin, Molotow und Berija von den deutschen “Kollegen”, so
an dem Beispiel des 30. Juni 1934, als angebliche Rohm-Putschisten massakriert wurden.
(Kopelev 1985a: 222)

Anche se solo tangenzialmente, Kopelev tocca qui il tema dell’affinita tra i due regimi, che
riguardano principalmente la propaganda, le organizzazioni giovanili, la polizia segreta e la
creazione di campi di concentramento®>, e lo scrittore dimostra di aver compreso che il
governo staliniano, che in gioventu aveva reputato totalmente antitetico rispetto a quello
nazista, aveva in realta diversi punti di contatto con quello di Hitler.

Alla fine degli anni Novanta, nel pieno della disputa storica, Kopelev, in occasione del
centenario dalla nascita di Hitler, defini in un articolo per un numero speciale di Spiegel8¢ il
Fihrer e Stalin due “feindliche Briider”, con evidente riferimento all’opera di Schiller Die
Braut von Messina oder die feindlichen Briider, e scrisse che i due dittatori, anche se
apparentemente molto diversi nei loro obiettivi politici, avevano preso esempio I'uno
dall’altro: i gulag sovietici erano serviti da modello per la costruzione dei lager nazisti e
Stalin aveva r