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UNIVERSITA, MEDIOCRITA, INFELICITA.
GLI SCIENZIATI TORMENTATI DI DANIEL KEHLMANN

Franz Haas

La giovane eta & stata per diversi anni un fardello per Daniel Kehlmann, lo
scrittore austriaco nato nel 1975 in Germania. Ha pubblicato il suo primo
romanzo a ventidue anni, e ancora all'etd di ventotto & stato definito da una
severa signora della critica austriaca «un ragazzino saccente»'. A trent’an-
ni ha raggiunto la fama mondiale con il romanzo Die Vermessung der Welt
(20054, La misura del mondo), con traduzioni in molte lingue e vendite da
capogiro. E la storia di due scienziati tedeschi dell’Ottocento, Humboldt e
Gauf3, che nel romanzo di Kehlmann sono prigionieri delle loro rigide vedu-
te scientifiche e nemici acerrimi delle belle arti, soprattutto di ogni forma di
arte narrativa®. Ma gia prima di questo romanzo fortunato, le opere di Kehl-
mann pullulavano di figure di scienziati dogni genere, uomini squilibrati e
tormentati, infelici e a volte anche terribilmente insignificanti.

Qui, nel nostro contesto, mi interessano soprattutto quegli ‘scienziati’
di Kehlmann che operano nelle universita (i nostri colleghi, insomma), stu-
diosi diligenti — qualcuno mediocre, qualcuno geniale — che soffrono nella
triste gabbia della loro istituzione e a volte ne evadono. Va chiarito, pero, che
la parola ‘scienziato’, in questo ambito, ¢ talvolta frutto di uno strano equi-
voco della lingua tedesca, uno scherzo semantico-morfologico: perché in
tedesco, e per alcuni tedeschi, & uno ‘scienziato’ anche chi si occupa di arte

' Karin Fleischanderl, in una sonora stroncatura del romanzo Ich und Kaminski sulla rivista
«Kolik. Zeitschrift fiir Literatur», definisce Kehlmann «ein altkluges Biirschchen», cit. in Haas
2003: 101. Per una dettagliata bibliografia critica su Kehlmann rinvio a Arnold 2008 e Bobzin
2012. Qui e in seguito, le traduzioni dei testi di Kehlmann e della letteratura critica sono mie
[F.H.]. In bibliografia sono riportate le edizioni italiane disponibili.

2 Cfr. Kehlmann 2010. Per un’analisi specifica del romanzo si veda il contributo di Alessan-
dra Goggio in questo stesso volume.
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e di letteratura. In tedesco si dice seriamente ‘scienziato della letteratura’
(Literaturwissenschaftler), e a nessuno scappa da ridere.

Proprio di un esemplare di questo genere Kehlmann narra in uno dei suoi
primi racconti, scritto a vent’anni circa, quando era studente di ‘scienze lettera-
rie’ all'Universita di Vienna, dove ha fatto disperare compagni di studi e docenti
perché di letteratura ne sapeva gia molto piti di loro. E un racconto alla maniera
di Borges e di Nabokov, in cui Kehlmann inventa uno studioso di letteratura
francese: questo mediocre erudito tedesco dedica tutta la sua vita accademica ad
un celebre scrittore (ovviamente inventato), sul quale scrive prima la tesi di lau-
rea, poi la tesi di dottorato e infine anche una ponderosa Habilitationsschrift (un
genere particolarmente tedesco). Quando si trova in Francia per un convegno
sul famoso scrittore, lo studioso vuole coronare le sue fatiche scientifiche con
una visita alla tomba del suo idolo, ma & troppo maldestro, non la trova e ritorna
piangendo nella realta della sua grigia citta universitaria tedesca.

Ritornero alla fine del mio contributo su questo racconto d'esordio, che
¢ anche una satira del mondo accademico, una vendetta del giovane autore
per le sofferenze all'universita, che ha abbandonato ben presto. Insomma,
Kehlmann prende in giro noi, umili ‘scienziati’ delle lettere, ed & proprio
questo che mi piace, perché stimola il nostro masochismo scientifico.

Ma andiamo per ordine, cronologicamente a ritroso, a cercare anche altri
scienziati nei sette libri di narrativa finora scritti dall’autore trentasettenne,
che da tre anni non ha pit1 pubblicato niente, e quindi ora stara lavorando
ad un’opera sostanziosa’. Uno scienziato vero e proprio ¢ la figura principale
anche in un suo testo finora non pubblicato, la piéce teatrale Geister in Prin-
ceton (2011, Fantasmi a Princeton)4, in cui il famoso matematico austriaco
Kurt Godel, amico di Einstein e professore a Princeton, assiste come fanta-
sma al proprio funerale, passa in rassegna tutta la sua vita e medita sul suo
sogno logico-matematico, ‘I'abolizione del tempo’. Ma, qui ed ora, questo
Kurt Godel, scienziato di razza pura non ci interessa, perché metterebbe in
soggezione noi parenti poveri, addetti alle ‘scienze’ letterarie.

Nel suo Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten (2009, Fama. Un roman-
20 in nove storie), Kehlmann non si & inventato neanche un fantasma di
scienziato, e quindi possiamo passare subito al gia menzionato La misura
del mondo. A questo proposito vorrei soltanto far parlare brevemente 'auto-
re stesso delle sue creature, il matematico Gauf e l'esploratore Humboldt.

3 Infatti, nel frattempo (agosto 2013), & uscito presso l'editore Rowohlt il suo nuovo roman-
zo, F (Kehlmann 2013).

4 11 testo ¢ inedito. Prima rappresentazione a teatro: Schauspielhaus Graz, 24 settembre
2011, regia di Anna Badora. Una descrizione della piéce si trova sul sito del Sessler-Verlag, l'edi-

tore che ne detiene i diritti: http://www.sesslerverlag.at/fileadmin/user_upload/flyer_pdfs/Geister_in_
Princeton_o1.pdf (ultima consultazione: 13/03/2014).
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Kehlmann, che & anche un brillante critico letterario e saggista’, in un testo
poetologico difende il suo diritto all’affabulazione, ne riconosce pero il limi-
ti, poiché «soltanto la realta pud permettersi di essere molto inverosimile»
(Kehlmann 2or10: 163), mentre uno scrittore dovrebbe rispettare le leggi della
probabilita. Disegna quindi lo scienziato Alexander von Humboldt, tra seri
scherzi e divertimenti graffianti, quale rappresentante del «lato spietato del
classicismo» (164), quale «avversario della poesia narrativa» (163), un essere
umano, ma bizzarro e tedesco, troppo tedesco. Per il matematico Carl Frie-
drich Gauf}, invece, la realta esiste soltanto nei numeri. Secondo Kehlmann
pero, entrambi gli scienziati sono addirittura «disumani», perché «vivono
in un mondo in cui l'arte non ha nessuna importanza» (164). Tuttavia, il
perfido autore non sempre rispetta le regole della credibilita, e per la nar-
razione della vita del matematico Gaufl inventa persino, nella notte delle
nozze, «un coito interrotto per motivi scientifici» (160).

Ma torniamo agli scienziati poveri, quelli che si occupano di letteratura e
di arte: nel 2003 Kehlmann pubblica Ich und Kaminski (2003, Io e Kaminski),
romanzo con il quale vuole, a suo dire, vendicarsi dei critici letterari e dei
germanisti che non avevano capito il suo libro precedente (del quale parlerd
fra poco). Scrive quindi una Kritikersatire, una satira sui critici, quei «giudici
a tempo pieno» che non capiscono niente, che sentenziano sull’arte «senza
averne la minima idea» (Kehlmann 2o10: 144). Insomma, questo ci riguarda
direttamente, & un attacco anche a noi, esperti e ‘scienziati’ della letteratural

Il protagonista di Io e Kaminski, perd, non & neanche un povero ‘scien-
ziato dell’arte’ (Kunstwissenschaftler), bensl un impostore che ha resistito
solo per due brevi semestri agli studi universitari, dei quali ha soltanto tristi
ricordi di «discussioni poco proficue nei seminari, di colleghi pallidi che
avevano paura di esporre le loro tesine» (Kehlmann 2003: 122). Abbandona
quindi gli studi e lavora in un’agenzia pubblicitaria, poi diventa, non si sa
come, critico d’arte di una famosa rivista e collaboratore di «alcuni gran-
di giornali» (22). Ora perd sente la mancanza della gloria, vuole «scrivere
qualcosa di grande, un libro grosso» (27), pit grosso di quelli dei suoi con-
correnti accademici, un libro sul celebre pittore Manuel Kaminski: figura
ovviamente inventata da Kehlmann, che nel suo metodo segue le orme di
Vladimir Nabokov, uno dei suoi grandi modelli (ma questo non lo rivela in

5 Kehlmann scrive anche come critico letterario per la «Frankfurter Allgemeine Zeitung».
Suoi saggi sono stati raccolti in Kehlmann 2005b, Kehlmann 2007 e Kehlmann 2o11.

Ulteriore nota dell'autore. Pochi minuti dopo aver scritto questo testo, apprendo che il g no-
vembre 2012 € stata messa in scena, da Herbert Féttinger al Theater in der Josefstadt di Vienna,
un‘altra piéce di Kehlmann, Der Mentor (Il mentore), che tematizza il conflitto generazionale
nell’arte e in particolare nella letteratura. Niente scienziati, quindi non ci riguarda! Una delle
prime recensioni, una severa stroncatura, ¢ Affenzeller 2o12.
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nessuno dei suoi numerosi commenti). Come nel romanzo Pale Fire (1962,
Fuoco Pallido), della fase matura di Nabokov, I'apprendista stregone Kehl-
mann non inventa solo un artista ma anche I'immancabile esperto annesso,
che si spaccia inoltre per amico dell'uomo celebre e ne interpreta le opere.
Nel romanzo di Nabokov si tratta di un filologo piuttosto folle, in quello di
Kehlmann di un imbroglione nei panni dello ‘scienziato dell’arte’.

Nell'opera precedente, la novella Der fernste Ort (2001, Il luogo piti lontano),
l'unico libro di Kehlmann non tradotto in italiano — quello per cui voleva vendi-
carsi dei critici e dei presunti ‘scienziati’ della letteratura — troviamo invece uno
scienziato quasi vero, che & pero talmente mediocre che la sua vita finisce con
il suicidio: Julian, exmatematico, ormai lavora per una societa assicurativa, do-
vrebbe tenere una conferenza sul calcolo delle probabilita, ma siccome non ha
preparato né una riga, né una formula, si annega in un lago. Questo succede
gia dopo dieci pagine, le restanti centoquaranta sono ricordi di Julian, della sua
infanzia e soprattutto della sua disastrosa carriera accademica. Ed ecco quello
che, secondo Kehlmann, gli ottusi esperti (cio¢, noi ‘giudici delle arti’), non
avevano capito: Julian annega e il resto di quasi «tutta la storia si svolge nella
sua testa, nei pochi momenti della sua agonia» (Kehlmann 2o0r1: 143).

Ancora una volta Kehlmann segue (senza dirlo) le orme, forse un po’
troppo grandi, di un altro suo maestro, Jorge Luis Borges, che nel racconto
Il sud (della raccolta Finzioni, 1944) usa uno stratagemma simile: un signore
deve sottoporsi d'urgenza ad un'operazione con anestesia, dalla quale (forse)
non si risvegliera, e tutto quello che segue dopo é fantasia, sogno o delirio
— un misterioso viaggio nel sud dell’Argentina, la sfida a duello di un gau-
cho, con un «coltello che forse non sapra maneggiare» (Borges 200r: 770). 11
protagonista di Kehlmann, invece, delira, ricorda e ri-soffre: la vita nell'om-
bra di un fratello geniale, lo studio della matematica, la struggente tristezza
universitaria. La sua tesi di dottorato su un matematico olandese sconosciuto
(e logicamente inventato) viene stroncata sulla rivista «Studia Spinozana», e
«meno male che la mamma non leggeva “Studia Spinozana”. Meno male che
nessuno leggeva “Studia Spinozana”l» (Kehlmann 2o01: 8y7). Lo scienziato
triste perde il posto precario e fa una brutta fine. Kehlmann conosce indub-
biamente bene la nostra piccola gabbia accademica di oro finto.

Scrivere per riviste che nessuno legge: a questo ambisce anche un altro
studioso di Kehlmann, il fisico e genio matematico nel romanzo Mahlers
Zeit (1999, Il tempo di Mahler), uno scienziato dalla trista figura che, an-
cora giovane, muore d'infarto senza aver potuto comunicare al mondo la
sua scoperta geniale: «la confutazione del tempo» e del «secondo principio
della termodinamica», che renderebbe fattibile il moto perpetuo, il sogno
millenario dei fisici e dell'umanita. Peccato che il giovane Mahler sia matto,
peccato anche che l'universita per lui sia stata un tormento. Alle lezioni si
annoiava da morire, perché gia sapeva piu degli assistenti (proprio come il
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giovane Kehlmann all’Universita di Vienna). E quando diventa assistente,
il suo capo, il professor Grauwald, & di una bonaria mediocrita disarmante,
non capisce la teoria strampalata del giovane e si rifiuta di pubblicarla nella
sua ‘prestigiosa’ rivista. Il suo nome (‘bosco grigio’) fa parte della caricatura
spietata che Kehlmann cuce addosso a questo pilastro dell’accademia, che
non € proprio un pozzo di scienza.

Sempre andando a ritroso nella produzione letteraria di Kehlmann, arri-
viamo al suo primo romanzo, Beerholms Vorstellung (1997, tradotto in italia-
no con il titolo E tutta una finzione), nel quale non troviamo uno scienziato
bensi un mago che, in anni passati, aveva pero tentato la via della matema-
tica. Spaventato dai numeri infiniti e dalla loro «pura eternita» (55), tuttavia,
aveva ben presto abbandonato la materia scientifica per dedicarsi alla reli-
gione. Era diventato quasi diacono ma, infine, alla carriera ecclesiastica ave-
va preferito quella dell'illusionista. Chissa se il mestiere del matematico gli
avrebbe portato pitt fortuna; quello del prestigiatore comunque lo getta in
uno sconforto mortale: si buttera (probabilmente) dalla terrazza della torre
televisiva, dove ora sta scrivendo i suoi ricordi — cioé le pagine, il libro che
stiamo leggendo. Si buttera pero nell’esigua speranza, contro ogni logica
scientifica, di poter compiere un’ultima magia: volare.

In modo decisamente meno tragico finisce, invece, uno dei primi testi di
Kehlmann, scritto precedentemente, ma pubblicato un anno dopo il roman-
zo d'esordio: il racconto che da il titolo alla raccolta Unter der Sonne (1998,
Sotto il sole), al quale ho gia accennato all’inizio, quello che finisce con il
pianto disperato dello studioso e ‘scienziato’ di letteratura francese. Questo
professor Kramer, il cui nome ha un’assonanza con Krimer (bottegaio), ha
dedicato tutta la sua carriera accademica in Germania a quell’autore che
venera tanto, tale celeberrimo Henri Bonvard. Su costui ha scritto i suoi pitt
importanti studi, mandandoli puntualmente al suo idolo accompagnati da
lettere deferenti, pur conoscendo l'opinione sprezzante che I'autore aveva
della «combriccola degli scienziati di letteratura» (48). Non aveva mai avuto
risposta ma, ora che l'illustre autore & morto, puo anche sorvolare su questa
offesa, e tenta invano di visitare la famosa tomba.

Puo essere imbarazzante per noi, ‘colleghi’ del professor Kramer, notare
come lo studente Kehlmann conoscesse gia bene non solo i suoi polli e in-
segnanti accademici ma anche una buona fetta della letteratura mondiale.
La fonte d’ispirazione di questo racconto potrebbe essere stata anche Fuoco
pallido di Nabokov, ma pit probabilmente, di nuovo, un racconto di Borges,
dal titolo Pierre Menard, autore del «Chisciotte». In questo breve testo, Borges
inventa uno scrittore francese che vuole ‘reinventare’ il Don Chisciotte di
Cervantes, e fornisce anche una meticolosa bibliografia di questo celebre
francese, un elenco che comprende addirittura «una trasposizione in ales-
sandrini del Cimitero marino di Paul Valéry» (Borges 2001: 651).
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Come lo stregone Borges, anche Kehlmann traccia con perizia ‘vita e
opere’ della sua invenzione, lo scrittore Henri Bonvard, il quale avrebbe per-
sino rifiutato il Premio Nobel — questo dettaglio farebbe pensare a Jean-Paul
Sartre, ma il resto non combacia. Il racconto Sotto il sole si svolge su due
piani temporali: quello del presente narra della ricerca della tomba, sotto un
sole cocente; il professor Kramer, che non ha mai imparato bene il francese,
non riesce nemmeno a comunicare con il giardiniere del cimitero, che & ol-
tretutto quello sbagliato. Ma e l'altro piano narrativo, quello del passato, che
ci stringe ancora di pitt il cuore, perché Kramer era infelice gia da studente;
si ricorda la tristezza di certe lezioni, il tono noioso con cui nei seminari si
pronunciava la parola Literatur, 'atmosfera asfissiante in cui si recitavano
vocaboli sacri come Intertextualitit oppure Diskursbeziige — parola tanto in-
traducibile quanto inutile (Kehlmann 1998: 49). E quando a Kramer offrono
un posto come assistente, accetta perché bisogna pur vivere. Il resto della
sua vita si consuma sotto le leggi pignole della ‘scienza letteraria’, ossia corre
lungo i monotoni binari accademici.

Ora, sotto il sole nel sud della Francia, si rende conto che la sua non &
affatto una gaia scienza. E come se non bastasse, sale su un treno sbagliato,
si dispera e piange. «Pensava alla sua vita che passava, ai suoi due libri che
non interessavano a nessuno, al tempo che perdeva nei seminari» (58). Ma
ceé un’altra spina che tormenta il povero professor Kramer: un rivale che &
diventato famoso con una biografia su Henri Bonvard, e indubbiamente
«il pitt grande esperto di Bonvard al mondo» (51). Eppure questo rivale &
soltanto «una specie di collega» (ibidem), non € nemmeno uno ‘scienziato’
accademico, non & nemmeno un egregio professore.

Questa raccolta di racconti di Kehlmann é stata accolta molto bene dal-
la critica, anche da quella accademica. Persino il noto germanista Walter
Hinck ha elogiato il giovanissimo talento. Lesimio cattedratico non ha pero
gradito quei passaggi del racconto Sotto il sole dove «l’autore, che studia
scienze letterarie, si immagina la fosca esistenza da erudito di un docente
di letteratura, [...] i cui libri finiscono sul cimitero della letteratura critica»
(Hinck 1998). — Questo per noi e troppo. Come si permette, questo ragaz-
zino, di infangare con la sua ironia i frutti della nostra ricerca scientifica, le
fatiche dell'onorata congrega degli ‘scienziati’ della letteratura!
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