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Università, mediocrità, infelicità.  
Gli scienziati tormentati di Daniel Kehlmann

Franz Haas

La giovane età è stata per diversi anni un fardello per Daniel Kehlmann, lo 
scrittore austriaco nato nel 1975 in Germania. Ha pubblicato il suo primo 
romanzo a ventidue anni, e ancora all’età di ventotto è stato definito da una 
severa signora della critica austriaca «un ragazzino saccente»1. A trent’an-
ni ha raggiunto la fama mondiale con il romanzo Die Vermessung der Welt 
(2005a, La misura del mondo), con traduzioni in molte lingue e vendite da 
capogiro. È la storia di due scienziati tedeschi dell’Ottocento, Humboldt e 
Gauß, che nel romanzo di Kehlmann sono prigionieri delle loro rigide vedu-
te scientifiche e nemici acerrimi delle belle arti, soprattutto di ogni forma di 
arte narrativa2. Ma già prima di questo romanzo fortunato, le opere di Kehl-
mann pullulavano di figure di scienziati d’ogni genere, uomini squilibrati e 
tormentati, infelici e a volte anche terribilmente insignificanti.

Qui, nel nostro contesto, mi interessano soprattutto quegli ‘scienziati’ 
di Kehlmann che operano nelle università (i nostri colleghi, insomma), stu-
diosi diligenti – qualcuno mediocre, qualcuno geniale – che soffrono nella 
triste gabbia della loro istituzione e a volte ne evadono. Va chiarito, però, che 
la parola ‘scienziato’, in questo ambito, è talvolta frutto di uno strano equi-
voco della lingua tedesca, uno scherzo semantico-morfologico: perché in 
tedesco, e per alcuni tedeschi, è uno ‘scienziato’ anche chi si occupa di arte 

1  Karin Fleischanderl, in una sonora stroncatura del romanzo Ich und Kaminski sulla rivista 
«Kolik. Zeitschrift für Literatur», definisce Kehlmann «ein altkluges Bürschchen», cit. in Haas 
2003: 101. Per una dettagliata bibliografia critica su Kehlmann rinvio a Arnold 2008 e Bobzin 
2012. Qui e in seguito, le traduzioni dei testi di Kehlmann e della letteratura critica sono mie 
[F.H.]. In bibliografia sono riportate le edizioni italiane disponibili.

2  Cfr. Kehlmann 2010. Per un’analisi specifica del romanzo si veda il contributo di Alessan-
dra Goggio in questo stesso volume.
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e di letteratura. In tedesco si dice seriamente ‘scienziato della letteratura’ 
(Literaturwissenschaftler), e a nessuno scappa da ridere.

Proprio di un esemplare di questo genere Kehlmann narra in uno dei suoi 
primi racconti, scritto a vent’anni circa, quando era studente di ‘scienze lettera-
rie’ all’Università di Vienna, dove ha fatto disperare compagni di studi e docenti 
perché di letteratura ne sapeva già molto più di loro. È un racconto alla maniera 
di Borges e di Nabokov, in cui Kehlmann inventa uno studioso di letteratura 
francese: questo mediocre erudito tedesco dedica tutta la sua vita accademica ad 
un celebre scrittore (ovviamente inventato), sul quale scrive prima la tesi di lau-
rea, poi la tesi di dottorato e infine anche una ponderosa Habilitationsschrift (un 
genere particolarmente tedesco). Quando si trova in Francia per un convegno 
sul famoso scrittore, lo studioso vuole coronare le sue fatiche scientifiche con 
una visita alla tomba del suo idolo, ma è troppo maldestro, non la trova e ritorna 
piangendo nella realtà della sua grigia città universitaria tedesca.

Ritornerò alla fine del mio contributo su questo racconto d’esordio, che 
è anche una satira del mondo accademico, una vendetta del giovane autore 
per le sofferenze all’università, che ha abbandonato ben presto. Insomma, 
Kehlmann prende in giro noi, umili ‘scienziati’ delle lettere, ed è proprio 
questo che mi piace, perché stimola il nostro masochismo scientifico.

Ma andiamo per ordine, cronologicamente a ritroso, a cercare anche altri 
scienziati nei sette libri di narrativa finora scritti dall’autore trentasettenne, 
che da tre anni non ha più pubblicato niente, e quindi ora starà lavorando 
ad un’opera sostanziosa3. Uno scienziato vero e proprio è la figura principale 
anche in un suo testo finora non pubblicato, la pièce teatrale Geister in Prin-
ceton (2011, Fantasmi a Princeton)4, in cui il famoso matematico austriaco 
Kurt Gödel, amico di Einstein e professore a Princeton, assiste come fanta-
sma al proprio funerale, passa in rassegna tutta la sua vita e medita sul suo 
sogno logico-matematico, ‘l’abolizione del tempo’. Ma, qui ed ora, questo 
Kurt Gödel, scienziato di razza pura non ci interessa, perché metterebbe in 
soggezione noi parenti poveri, addetti alle ‘scienze’ letterarie.

Nel suo Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten (2009, Fama. Un roman-
zo in nove storie), Kehlmann non si è inventato neanche un fantasma di 
scienziato, e quindi possiamo passare subito al già menzionato La misura 
del mondo. A questo proposito vorrei soltanto far parlare brevemente l’auto-
re stesso delle sue creature, il matematico Gauß e l’esploratore Humboldt. 

3  Infatti, nel frattempo (agosto 2013), è uscito presso l’editore Rowohlt il suo nuovo roman-
zo, F (Kehlmann 2013).

4  Il testo è inedito. Prima rappresentazione a teatro: Schauspielhaus Graz, 24 settembre 
2011, regia di Anna Badora. Una descrizione della pièce si trova sul sito del Sessler-Verlag, l’edi-
tore che ne detiene i diritti: http://www.sesslerverlag.at/fileadmin/user_upload/flyer_pdfs/Geister_in_
Princeton_01.pdf (ultima consultazione: 13/03/2014).

http://www.sesslerverlag.at/fileadmin/user_upload/flyer_pdfs/Geister_in_Princeton_01.pdf
http://www.sesslerverlag.at/fileadmin/user_upload/flyer_pdfs/Geister_in_Princeton_01.pdf
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Kehlmann, che è anche un brillante critico letterario e saggista5, in un testo 
poetologico difende il suo diritto all’affabulazione, ne riconosce però il limi-
ti, poiché «soltanto la realtà può permettersi di essere molto inverosimile» 
(Kehlmann 2010: 163), mentre uno scrittore dovrebbe rispettare le leggi della 
probabilità. Disegna quindi lo scienziato Alexander von Humboldt, tra seri 
scherzi e divertimenti graffianti, quale rappresentante del «lato spietato del 
classicismo» (164), quale «avversario della poesia narrativa» (163), un essere 
umano, ma bizzarro e tedesco, troppo tedesco. Per il matematico Carl Frie-
drich Gauß, invece, la realtà esiste soltanto nei numeri. Secondo Kehlmann 
però, entrambi gli scienziati sono addirittura «disumani», perché «vivono 
in un mondo in cui l’arte non ha nessuna importanza» (164). Tuttavia, il 
perfido autore non sempre rispetta le regole della credibilità, e per la nar-
razione della vita del matematico Gauß inventa persino, nella notte delle 
nozze, «un coito interrotto per motivi scientifici» (160).

Ma torniamo agli scienziati poveri, quelli che si occupano di letteratura e 
di arte: nel 2003 Kehlmann pubblica Ich und Kaminski (2003, Io e Kaminski), 
romanzo con il quale vuole, a suo dire, vendicarsi dei critici letterari e dei 
germanisti che non avevano capito il suo libro precedente (del quale parlerò 
fra poco). Scrive quindi una Kritikersatire, una satira sui critici, quei «giudici 
a tempo pieno» che non capiscono niente, che sentenziano sull’arte «senza 
averne la minima idea» (Kehlmann 2010: 144). Insomma, questo ci riguarda 
direttamente, è un attacco anche a noi, esperti e ‘scienziati’ della letteratura!

Il protagonista di Io e Kaminski, però, non è neanche un povero ‘scien-
ziato dell’arte’ (Kunstwissenschaftler), bensì un impostore che ha resistito 
solo per due brevi semestri agli studi universitari, dei quali ha soltanto tristi 
ricordi di «discussioni poco proficue nei seminari, di colleghi pallidi che 
avevano paura di esporre le loro tesine» (Kehlmann 2003: 122). Abbandona 
quindi gli studi e lavora in un’agenzia pubblicitaria, poi diventa, non si sa 
come, critico d’arte di una famosa rivista e collaboratore di «alcuni gran-
di giornali» (22). Ora però sente la mancanza della gloria, vuole «scrivere 
qualcosa di grande, un libro grosso» (27), più grosso di quelli dei suoi con-
correnti accademici, un libro sul celebre pittore Manuel Kaminski: figura 
ovviamente inventata da Kehlmann, che nel suo metodo segue le orme di 
Vladimir Nabokov, uno dei suoi grandi modelli (ma questo non lo rivela in 

5  Kehlmann scrive anche come critico letterario per la «Frankfurter Allgemeine Zeitung». 
Suoi saggi sono stati raccolti in Kehlmann 2005b, Kehlmann 2007 e Kehlmann 2011. 

Ulteriore nota dell’autore. Pochi minuti dopo aver scritto questo testo, apprendo che il 9 no-
vembre 2012 è stata messa in scena, da Herbert Föttinger al Theater in der Josefstadt di Vienna, 
un’altra pièce di Kehlmann, Der Mentor (Il mentore), che tematizza il conflitto generazionale 
nell’arte e in particolare nella letteratura. Niente scienziati, quindi non ci riguarda! Una delle 
prime recensioni, una severa stroncatura, è Affenzeller 2012.
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nessuno dei suoi numerosi commenti). Come nel romanzo Pale Fire (1962, 
Fuoco Pallido), della fase matura di Nabokov, l’apprendista stregone Kehl-
mann non inventa solo un artista ma anche l’immancabile esperto annesso, 
che si spaccia inoltre per amico dell’uomo celebre e ne interpreta le opere. 
Nel romanzo di Nabokov si tratta di un filologo piuttosto folle, in quello di 
Kehlmann di un imbroglione nei panni dello ‘scienziato dell’arte’.

Nell’opera precedente, la novella Der fernste Ort (2001, Il luogo più lontano), 
l’unico libro di Kehlmann non tradotto in italiano – quello per cui voleva vendi-
carsi dei critici e dei presunti ‘scienziati’ della letteratura – troviamo invece uno 
scienziato quasi vero, che è però talmente mediocre che la sua vita finisce con 
il suicidio: Julian, ex-matematico, ormai lavora per una società assicurativa, do-
vrebbe tenere una conferenza sul calcolo delle probabilità, ma siccome non ha 
preparato né una riga, né una formula, si annega in un lago. Questo succede 
già dopo dieci pagine, le restanti centoquaranta sono ricordi di Julian, della sua 
infanzia e soprattutto della sua disastrosa carriera accademica. Ed ecco quello 
che, secondo Kehlmann, gli ottusi esperti (cioè, noi ‘giudici delle arti’), non 
avevano capito: Julian annega e il resto di quasi «tutta la storia si svolge nella 
sua testa, nei pochi momenti della sua agonia» (Kehlmann 2001: 143).

Ancora una volta Kehlmann segue (senza dirlo) le orme, forse un po’ 
troppo grandi, di un altro suo maestro, Jorge Luis Borges, che nel racconto 
Il sud (della raccolta Finzioni, 1944) usa uno stratagemma simile: un signore 
deve sottoporsi d’urgenza ad un’operazione con anestesia, dalla quale (forse) 
non si risveglierà, e tutto quello che segue dopo è fantasia, sogno o delirio 
– un misterioso viaggio nel sud dell’Argentina, la sfida a duello di un gau-
cho, con un «coltello che forse non saprà maneggiare» (Borges 2001: 770). Il 
protagonista di Kehlmann, invece, delira, ricorda e ri-soffre: la vita nell’om-
bra di un fratello geniale, lo studio della matematica, la struggente tristezza 
universitaria. La sua tesi di dottorato su un matematico olandese sconosciuto 
(e logicamente inventato) viene stroncata sulla rivista «Studia Spinozana», e 
«meno male che la mamma non leggeva “Studia Spinozana”. Meno male che 
nessuno leggeva “Studia Spinozana”!» (Kehlmann 2001: 87). Lo scienziato 
triste perde il posto precario e fa una brutta fine. Kehlmann conosce indub-
biamente bene la nostra piccola gabbia accademica di oro finto. 

Scrivere per riviste che nessuno legge: a questo ambisce anche un altro 
studioso di Kehlmann, il fisico e genio matematico nel romanzo Mahlers 
Zeit (1999, Il tempo di Mahler), uno scienziato dalla trista figura che, an-
cora giovane, muore d’infarto senza aver potuto comunicare al mondo la 
sua scoperta geniale: «la confutazione del tempo» e del «secondo principio 
della termodinamica», che renderebbe fattibile il moto perpetuo, il sogno 
millenario dei fisici e dell’umanità. Peccato che il giovane Mahler sia matto, 
peccato anche che l’università per lui sia stata un tormento. Alle lezioni si 
annoiava da morire, perché già sapeva più degli assistenti (proprio come il 
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giovane Kehlmann all’Università di Vienna). E quando diventa assistente, 
il suo capo, il professor Grauwald, è di una bonaria mediocrità disarmante, 
non capisce la teoria strampalata del giovane e si rifiuta di pubblicarla nella 
sua ‘prestigiosa’ rivista. Il suo nome (‘bosco grigio’) fa parte della caricatura 
spietata che Kehlmann cuce addosso a questo pilastro dell’accademia, che 
non è proprio un pozzo di scienza.

Sempre andando a ritroso nella produzione letteraria di Kehlmann, arri-
viamo al suo primo romanzo, Beerholms Vorstellung (1997, tradotto in italia-
no con il titolo È tutta una finzione), nel quale non troviamo uno scienziato 
bensì un mago che, in anni passati, aveva però tentato la via della matema-
tica. Spaventato dai numeri infiniti e dalla loro «pura eternità» (55), tuttavia, 
aveva ben presto abbandonato la materia scientifica per dedicarsi alla reli-
gione. Era diventato quasi diacono ma, infine, alla carriera ecclesiastica ave-
va preferito quella dell’illusionista. Chissà se il mestiere del matematico gli 
avrebbe portato più fortuna; quello del prestigiatore comunque lo getta in 
uno sconforto mortale: si butterà (probabilmente) dalla terrazza della torre 
televisiva, dove ora sta scrivendo i suoi ricordi – cioè le pagine, il libro che 
stiamo leggendo. Si butterà però nell’esigua speranza, contro ogni logica 
scientifica, di poter compiere un’ultima magia: volare.

In modo decisamente meno tragico finisce, invece, uno dei primi testi di 
Kehlmann, scritto precedentemente, ma pubblicato un anno dopo il roman-
zo d’esordio: il racconto che dà il titolo alla raccolta Unter der Sonne (1998, 
Sotto il sole), al quale ho già accennato all’inizio, quello che finisce con il 
pianto disperato dello studioso e ‘scienziato’ di letteratura francese. Questo 
professor Kramer, il cui nome ha un’assonanza con Krämer (bottegaio), ha 
dedicato tutta la sua carriera accademica in Germania a quell’autore che 
venera tanto, tale celeberrimo Henri Bonvard. Su costui ha scritto i suoi più 
importanti studi, mandandoli puntualmente al suo idolo accompagnati da 
lettere deferenti, pur conoscendo l’opinione sprezzante che l’autore aveva 
della «combriccola degli scienziati di letteratura» (48). Non aveva mai avuto 
risposta ma, ora che l’illustre autore è morto, può anche sorvolare su questa 
offesa, e tenta invano di visitare la famosa tomba.

Può essere imbarazzante per noi, ‘colleghi’ del professor Kramer, notare 
come lo studente Kehlmann conoscesse già bene non solo i suoi polli e in-
segnanti accademici ma anche una buona fetta della letteratura mondiale. 
La fonte d’ispirazione di questo racconto potrebbe essere stata anche Fuoco 
pallido di Nabokov, ma più probabilmente, di nuovo, un racconto di Borges, 
dal titolo Pierre Menard, autore del «Chisciotte». In questo breve testo, Borges 
inventa uno scrittore francese che vuole ‘reinventare’ il Don Chisciotte di 
Cervantes, e fornisce anche una meticolosa bibliografia di questo celebre 
francese, un elenco che comprende addirittura «una trasposizione in ales-
sandrini del Cimitero marino di Paul Valéry» (Borges 2001: 651).
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Come lo stregone Borges, anche Kehlmann traccia con perizia ‘vita e 
opere’ della sua invenzione, lo scrittore Henri Bonvard, il quale avrebbe per-
sino rifiutato il Premio Nobel – questo dettaglio farebbe pensare a Jean-Paul 
Sartre, ma il resto non combacia. Il racconto Sotto il sole si svolge su due 
piani temporali: quello del presente narra della ricerca della tomba, sotto un 
sole cocente; il professor Kramer, che non ha mai imparato bene il francese, 
non riesce nemmeno a comunicare con il giardiniere del cimitero, che è ol-
tretutto quello sbagliato. Ma è l’altro piano narrativo, quello del passato, che 
ci stringe ancora di più il cuore, perché Kramer era infelice già da studente; 
si ricorda la tristezza di certe lezioni, il tono noioso con cui nei seminari si 
pronunciava la parola Literatur, l’atmosfera asfissiante in cui si recitavano 
vocaboli sacri come Intertextualität oppure Diskursbezüge – parola tanto in-
traducibile quanto inutile (Kehlmann 1998: 49). E quando a Kramer offrono 
un posto come assistente, accetta perché bisogna pur vivere. Il resto della 
sua vita si consuma sotto le leggi pignole della ‘scienza letteraria’, ossia corre 
lungo i monotoni binari accademici.

Ora, sotto il sole nel sud della Francia, si rende conto che la sua non è 
affatto una gaia scienza. E come se non bastasse, sale su un treno sbagliato, 
si dispera e piange. «Pensava alla sua vita che passava, ai suoi due libri che 
non interessavano a nessuno, al tempo che perdeva nei seminari» (58). Ma 
c’è un’altra spina che tormenta il povero professor Kramer: un rivale che è 
diventato famoso con una biografia su Henri Bonvard, e indubbiamente 
«il più grande esperto di Bonvard al mondo» (51). Eppure questo rivale è 
soltanto «una specie di collega» (ibidem), non è nemmeno uno ‘scienziato’ 
accademico, non è nemmeno un egregio professore.

Questa raccolta di racconti di Kehlmann è stata accolta molto bene dal-
la critica, anche da quella accademica. Persino il noto germanista Walter 
Hinck ha elogiato il giovanissimo talento. L’esimio cattedratico non ha però 
gradito quei passaggi del racconto Sotto il sole dove «l’autore, che studia 
scienze letterarie, si immagina la fosca esistenza da erudito di un docente 
di letteratura, […] i cui libri finiscono sul cimitero della letteratura critica» 
(Hinck 1998). – Questo per noi è troppo. Come si permette, questo ragaz-
zino, di infangare con la sua ironia i frutti della nostra ricerca scientifica, le 
fatiche dell’onorata congrega degli ‘scienziati’ della letteratura!
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