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Creature. 
Faust e la scienza da Moreau a Von Sasser

Nicoletta Vallorani

1. gli ordini incerti della scienza

Questa analisi si articola intorno a due nozioni critiche consuete.
La prima è rappresentata dalla paradigmatica opposizione ordine/

disordine e dalla sua problematizzazione conseguente alla revisione dei 
paradigmi della scienza che comincia ad aver luogo nella seconda metà 
dell’Ottocento. L’evoluzionismo rappresenta, da questo punto di vista, uno 
spartiacque importante, cui faremo riferimento nei termini e secondo la 
prospettiva suggerita da Gillian Beer. Nel suo Darwin’s Plots, la studiosa ri-
leva in che misura e in quale modo le teorie darwiniane «appeared to pro-
pose a more and more complex ordering, while the second law of thermo-
dynamics emphasizes the tendency of energy systems towards disorder»1. 
La zona grigia che in questo modo si crea tra order e disorder, due termini 
un tempo intesi come mutuamente esclusivi, appare abitata da esseri che 
leggeremo, alla maniera di Michel Foucault (1976: 135), come «corpi docili», 
o, come nel titolo di questo contributo, creature. Quest’ultimo termine nasce 
come correlativo di un altro – creatore – ovvero un profilo che, nella nostra 
prospettiva, tende a sovrapporsi a quello dello scienziato o trasgressore fau-
stiano, in una versione più crepuscolare e umanamente tormentata rispetto 
a quella goethiana. Da questo punto di vista ci è più utile l’interpretazione 
che di Faust offre Paul Valéry (1989: 402) quando gli fa dire: «troppo ne so 
per amare, troppo ne so per odiare. E non ne posso più di essere una creatu-

1  Beer 1983: 16. «Sembravano proporre un ordine sempre più complesso, mentre la seconda 
legge della termodinamica enfatizza la tendenza dei sistemi d’energia a evolvere verso il disor-
dine». Qui e oltre, la traduzione è mia [N.V.].
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ra». Il termine in sé, etimologicamente riferito a un’area semantica troppo 
ampia per essere esaurita in questa sede2, appare comunque marcato dalla 
capacità di designare un atteggiamento passivo e dipendente – «docile», 
come si diceva – e finisce per declinarsi in funzione del suo correlativo ine-
vitabile – creatore – richiamando così una dinamica foucaultiana di potere/
subalternità, o vittima/carnefice, che è quella che useremo in questa sede 
(Foucault 1976 e 1982). Dunque il nostro secondo assunto critico di partenza 
sta proprio nella definizione della relazione di potere che si applica all’am-
bito ibrido delle narrazioni scientifiche3. Essa, seppure nasca su un modello 
idealmente semplice e lineare di interazione, tende poi a trasformarsi in un 
paradigma rizomatico, o, foucaultianamente in un potere che non funziona 
seguendo lo sviluppo lineare di una catena, ma che, piuttosto, circola (Fou-
cault 1980: 128).

La scelta dei due testi di riferimento – The Island of Dr Moreau (H.G. Wells, 
1986, L’isola del Dottor Moreau) e The Butt (Will Self, 2008, Una sfortunata matti-
na di mezza estate) – può apparire incongrua: è indubbio che essi appartengano 
a due contesti molto diversi, cronologicamente e in termini di teoria dei generi. 
E tuttavia, a ben guardare e nella prospettiva critica che abbiamo scelto, le due 
proposte narrative dimostrano analogie consistenti. In entrambi i romanzi si 
perlustra una terra di confine, in cui le regole sono imprecise e labili. In tutte e 
due le narrazioni lo snodo tematico centrale sta in una figura di scienziato/ge-
nio che rivendica per sé una fallace onnipotenza. E l’avventura faustiana poggia, 
sia per Wells che per Self, su una precisa cognizione della scienza come criterio 
ordinatore, capace di razionalizzare le profonde incongruenze di una natura 
ingovernabile e ingovernata. Che il piano di riorganizzazione riesca o meno, vi è 
comunque una pulsione fortissima verso la creazione di un universo ‘organico’ 
e la convinzione che questa impresa possa essere compiuta solo attraverso una 
rimozione della casualità della natura dal processo dell’evoluzione4.

La collocazione cronologica dei due testi implica, è ovvio, un livello di-
verso di consapevolezza delle potenzialità della scienza e una differente 

2  Di particolare rilevanza, nell’approccio critico adottato in questo contributo, è l’analisi che 
Elio Franzini propone del Faust di Goethe attraverso il filtro di Valéry. Identità sospesa tra Teste 
e Leonardo, il «fenomenologo Faust» è «una pianta sempre in crescita», molto consapevole, 
in questo processo evolutivo, del legame di mutua appartenenza che lo lega alla sua creatura 
(Franzini 2007: 93-98; cfr. anche Franzini 2012). 

3  La definizione di narrazione scientifica si adatta perfettamente al nostro primo testo di 
riferimento: The Island of Dr Moreau, di H.G. Wells, è a tutti gli effetti un scientific romance, e 
come tale viene definito dall’autore stesso. Meno evidente è questa catalogazione nel caso del 
romanzo di Will Self, The Butt, dove i paradigmi della scienza non sono strutturanti nella nar-
razione, ma vi ricorrono di frequente, nei punti chiave ai quali faremo riferimento. Sui scientific 
romances di Wells si veda, in questo stesso volume, il contributo di Carlo Pagetti.

4  È forse interessante notare che l’operazione riesce solo in uno dei due romanzi, e curiosa-
mente il secondo, che si conclude in un universo epurato chirurgicamente da ogni irrazionali-
tà, nonché dalla rimozione sociale di chi è stato ‘curato’. 
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selezione degli ambiti primari di riferimento. Per Wells, il quadro cogni-
tivo è rappresentato dai pregi e dagli svantaggi del darwinismo, con uno 
specifico riferimento alla biologia e alla vivisezione5. Self invece appare più 
concentrato sul rapporto tra scienza e missione imperialista. Questo rap-
porto si edifica su una convinzione fondamentale: è più facile sottomettere 
un native che si è condotto – con l’indottrinamento educativo e/o attraverso 
l’intervento chirurgico – a una condizione di totale inanità che un indigeno 
combattivo e consapevole della sua civiltà e della sua cultura. 

Il dato forse di maggiore interesse è il modo in cui, in entrambi i testi, 
la scienza viene utilizzata come un paradigma flessibile. Esso acquista sta-
bilità, di frequente, attraverso la figura carismatica di un uomo di scienza 
che negli anni, pur prendendo le distanze dalla magia dell’alchimista, ne ha 
conservato la sotterranea, irrazionale fascinazione. Proprio questa insonda-
bile magia – il tocco di Prospero e l’affascinante retorica di John Dee6 – è sta-
ta in vari momenti il collante tra i saperi, oppure – più spesso – una sorta di 
lasciapassare simbolico che ha permesso a determinate teorie scientifiche 
o presunte tali di attraversare il confine tra science e humanities e produrre 
simbiosi insolite. Queste ultime, tuttavia, lungi dal modificare la relazione 
di mutua necessità tra lo scienziato e la sua vittima, ne hanno irrobustito 
il legame, relegando la creatura a un ruolo preliminarmente supino, le cui 
ragioni vengono, semmai, ricostruite a posteriori. La nozione centrale di 
metamorfosi, ineludibile nella scienza dal darwinismo in avanti7, contem-
pla in questa fattispecie percorsi di subalternità, prigionia, sottomissione e 
violenza che Gillian Beer riconosce come certamente impliciti nella nozione 
di trasformazione, che può essere indifferentemente per il meglio o per il 
peggio: «Transformation may involve either progression or retrogression, 
and could give almost as much emphasis to the possibilities of degeneration 
as to those of improvement»8.

La Gestalt evoluzionistica, ben presente in entrambe le storie, si applica 
però in modi diversi, slittando dall’ambito squisitamente scientifico che 
perlustra Wells (nella sua indagine sulle complessità della relazione tra 

5  Su questo, di grande utilità è l’introduzione di Carlo Pagetti, corredata di cronologia e 
di documenti/giudizi critici, riportata nell’edizione bur del 1995. Si veda anche l’edizione di 
The Island of Dr Moreau curata da Robert Philmus (1993), che, oltre a un interessantissimo e 
puntuale commento al testo, contiene numerosi documenti wellsiani che ad esso si collegano 
efficacemente. 

6  Molto utile, di nuovo, ai fini del percorso che, nella storia della letteratura britannica, por-
ta ai due profili di scienziato analizzati in questa sede, e soprattutto nei termini della rilevanza 
del Prospero shakespeariano come archetipo, è Mucci 1998: 35-65.

7  Nelle parole di Norris (1985: 37), «Metamorphosis as the most relevant process marking 
evolution» («La metamorfosi come il processo più rilevante che caratterizza l’evoluzione»). 

8  Beer 1983: 15. «La trasformazione può implicare un movimento in avanti o indietro, e può 
conferire uguale enfasi tanto alle possibilità di degenerazione quanto a quelle di miglioramento».
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uomo e animale) al contesto meno codificato e più contemporaneo delle 
politiche imperialistiche, con un riferimento precipuo al modo in cui la 
scienza del colonizzatore rimodella il native, riducendolo, appunto, al ruo-
lo di creatura. La scienza stessa diventa, nelle parole di Levine, «a sort of 
Gestalt of the Darwinian imagination, a Gestalt detectable in novels as well 
as in science»9.

Consideriamo questo paradigma applicandolo ai due romanzi che ab-
biamo scelto e a due autori differenti, eppure accomunati da una condivisa 
voracità intellettuale e da una iperproduttività evidente. Vediamo come – in 
modo non del tutto pianificato (almeno a quanto sostiene) – il secondo ab-
bia riproposto alcuni snodi sostanziali del primo, articolandoli a cammeo 
intorno a una insolita figura di scienziato, in tutti e due i casi mago e stre-
gone, e in entrambe le situazioni qualificato non tanto dalla sua scienza, ma 
dal rapporto estremo che concepisce con le sue creature.

2. il corpo docile

La nozione foucaultiana di corpo docile – così spesso evocata negli studi 
postcoloniali10 come pure nei cultural studies recenti11 – si rivela centrale nel-
la costruzione del profilo di scienziato in gioco in questa analisi. Tanto per 
il sanguigno e rancoroso Dr Moreau di genesi wellsiana quanto nell’algida 
razionalizzazione scientifica di Erich von Sasser, il materiale della mani-
polazione faustiana è il corpo di una creatura la cui caratteristica primaria 
risiede nell’essere malleabile. Pur presentata come native del contesto eso-
tico nel quale si colloca, essa difetta di una vera appartenenza. Al contrario, 
viene concepita, e in modo deliberato, come entità diasporica e/o argilla in 
attesa di essere modellata, nella cornice anarchica e non regolamentata del 
mondo coloniale. 

Sia The Island of Dr Moreau che The Butt osservano le convenzioni del 
genere diasporico, replicando una terra definita dalla sua insularità e dal-
la separatezza assoluta dal resto del mondo. Alcuni elementi sedimentati 
nella tradizione tornano con efficacia in entrambi i romanzi. In Wells, ad 
esempio, Moreau si è rifugiato su un’isola non segnata sulle mappe, alla 
maniera di Prospero, e lì persegue il suo sogno di scienziato. Esso consiste, 
come sappiamo, nell’incrociare addestramento e interventi chirurgici, allo 

9  Levin 1988: 14. «Una sorta di Gestalt dell’immaginario darwiniano, una Gestalt rintraccia-
bile nella scrittura narrativa come in quella scientifica».

10  Cfr. Spivak 1999: 58-65; Bhabha 2003: 27-35; Huggan 2001.
11  Un riferimento per tutti è individuabile nel volume di Elaine Scarry (1980: 10-38). Sul 

modo in cui la nozione di corpo docile viene declinata in riferimento a profili socialmente mar-
ginali, si veda anche il repertorio bibliografico specifico contenuto in Vallorani 2012a: 103-107.
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scopo di sperimentare la possibilità di abbreviare i tempi dell’evoluzione in-
tervenendo su animali per creare esseri umani. L’ombra lunga del darwini-
smo e delle intuizioni che esso comporta, nel merito dell’anatomia umana e 
animale, è qui evidente. Sappiamo peraltro che la storia ci viene raccontata 
da Edward Prendick, giovane scienziato dilettante e naufrago sull’isola. In-
fine, il lavoro di Moreau è vegliato da Montgomery, una sorta di assistente/
fool, la cui esistenza si consuma tra l’insofferenza per l’isolamento imposto 
e l’adorazione nei confronti del padre-padrone Moreau12. In Self, invece, o 
quanto meno in quella parte del suo romanzo che ci interessa, il protagoni-
sta – il turista americano, più anyman che everyman, Tom Brodzinski – fi-
nisce in un brutto guaio mentre si trova in vacanza in un grande ed esotico 
continente-isola, che incrocia le caratteristiche di Australia e Iraq. Qui viene 
in contatto con la stirpe dei von Sasser (Otto, il padre e colonizzatore origi-
nario, Hippolyte, il figlio e giudice, ed Erich, il medico e antropologo) per 
scoprire l’inconsueto meccanismo attraverso il quale le popolazioni locali 
– e anche i turisti indisciplinati – vengono soggiogati e ricondotti all’ordine 
attraverso, di nuovo, una complicata combinazione di addestramento e in-
tervento chirurgico. Coltivando la consueta narrazione fatta di estremi, Self 
individua nel qualunquismo ingenuo e quasi rousseauviano del protagoni-
sta/viaggiatore l’ariete più efficace per esprimere una critica radicale all’at-
teggiamento imperialista coltivato dagli Stati Uniti soprattutto nei confronti 
di Oriente e Medio Oriente.

Ora, anche sulla base di una generica ed elementare comparazione 
dell’intreccio delle due opere, appaiono indiscutibili alcune analogie im-
portanti. Le creature hanno, in entrambi i casi e per gli uomini di scienza 
in questione, una consistenza collettiva invece che individuale. Sono cavie 
per le quali si esclude, in linea di principio, che siano esseri senzienti. Nel-
lo sviluppo di entrambe le vicende, inoltre, appare chiaro che le creature 
sono – come si è detto – native solo fino a un certo punto. In The Island of 
Dr Moreau, lo scienziato ha trasportato sull’isola gli animali che sottopone 
a metamorfosi. In The Butt, la questione è un poco più complessa: i nativi 
originari sono stati decimati e ridotti a una condizione precognitiva dalla 
prima ondata di colonizzazione, per poi essere rialfabetizzati (ma sul mo-
dello occidentale di nativo) dalla seconda, apparentemente ‘buona’, ancor 
più radicalmente costrittiva della prima13.

Oltre a questo dato, per così dire, identitario, le vittime – e creatu-
re, appunto – dei due romanzi presentano una sostanziale coincidenza 

12  La complessità del ruolo ‘paterno’ di Moreau è altrove esaminata in maggiore dettaglio, 
con una particolare attenzione all’ibridazione di paradigmi – quello del padre e quello dello 
scienziato – che in Moreau ha luogo (Vallorani 1997: 245-248).

13  In merito, si vedano Vallorani 2012b e 2012c.
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simbolica. Animali tout court in Wells, i Beast People riconfigurano il Ca-
libano shakespeariano in chiave evoluzionistica. Nella loro descrizione 
somatica (Wells 1977: 24-26), l’enfasi sul carattere incongruo, innaturale 
del loro corpo fa emergere un larvato disgusto per la loro condizione di 
vita, una sensazione che sedimenterà gradualmente nella coscienza del 
narratore fino a trasformarsi in un radicale e assoluto rifiuto, delle cre-
ature come dell’esperimento scientifico che le ha prodotte14. Le creature 
wellsiane sono sempre descritte con voci attributive tutte collocate nell’a-
rea della perversa bruttezza, del carattere diabolico e mefistofelico e della 
componente animalesca. E appare evidente che Wells, da questo punto di 
vista, parte dal dettato darwiniano e dal modo in cui esso riesce ad abbat-
tere «the cardinal distinction between animal and human being, arguing 
that there exhibits intellectual, moral, and cultural differences in degree 
only, not in kind»15.

La distanza tra umanità e il genere di bestialità rappresentata dai  
Beast People raggiunge un suo climax nell’ottavo capitolo, The crying of 
the puma (Il grido del puma), con la descrizione di un animale ancora 
imbrigliato in una metamorfosi incompleta, che appare a Prendick come 
«one of the strangest things I ever set eyes on»16. L’aggettivazione nel te-
sto enfatizza una caratteristica specifica: l’innaturalità dell’esperimento, 
che non è ancora stato spiegato da Moreau, ma è già ampiamente presen-
tito dal narratore.

Meno scopertamente distopica è la descrizione dei natives fornita da Self, 
che identifica soprattutto una molteplicità, per così dire, qualitativa del tut-
to assente in Wells: gli ‘indigeni’ di The Butt sono di molte tribù diverse, 
non tutte al livello di abiezione degli Entreati. Questi ultimi, precipitati in 
una condizione di vita che ha tratti di animalità brutale, trovano di certo il 
loro paradigma fondativo nei Beast People di Wells. L’autore edoardiano 
era partito, lo abbiamo detto, dalle tesi darwiniane. Self le riprende e poi le 
combina con le teorie di Nietzsche, vi aggiunge l’esperienza critica di Said e 
di Bhabha, integra nel composto un pizzico di sensibilità postcoloniale, ed 
emulsiona tutto con l’imperial loyalty capovolta che gli è abituale. 

La combinazione di tutti questi elementi confluisce nella caratterizzazio-
ne della tribù di natives più lontani dal concetto di civiltà coltivato da Tom 
Brodzinski. Transitando dall’insediamento entreati nel suo faticoso pelle-
grinaggio nel cuore del paese, il turista e convitto occidentale descrive un 

14  Questa linea critica è sviluppata per esteso in Vallorani 1997.
15  Norris 1985: 3. «Capace di far cadere la radicale distinzione tra animale ed essere uma-

no, affermando che essa esibisce differenze intellettuali, morali e culturali di grado e non di 
sostanza».

16  Wells 1977: 35. «Una delle cose più strane sulle quali io abbia mai deposto lo sguardo».
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universo di sporcizia, escrementi e immondizia marcescente, attraverso il 
quale si muovono vecchi sdentati e bambini dal ventre gonfio, condannati 
da ogni tipo di infezione (Self 2009: 264). Brodzinski è ovviamente latore 
di uno sguardo specifico e storicizzato, quello del bianco che ritiene tacita-
mente di essere superiore, e che solo sforzandosi allo spasimo può affettare 
una forma di finto rispetto per una cultura così palesemente altra. Ma la sua 
non appartenenza si fa immediatamente non condivisione, anche quando 
dalla capacità di capire l’Altro dipende la possibilità di essere liberato dal suo 
debito e poter tornare a casa, nel mondo ‘civile’. 

La rappresentazione che ne risulta conferma uno dei presupposti car-
dine dell’ideologia imperialista, ovvero la nozione che la civiltà consista 
nell’osservazione di pulizia e decoro, nell’ossequio per la razionalità della 
legge, nell’attribuzione di una pena commisurata all’entità del delitto, den-
tro una cornice etica tutta occidentale. La vicenda di Tom in realtà dimostra 
quanto questa nozione sia discutibile e unilaterale, basata su una serie di re-
quisiti che non sono ‘naturali’ ma convenzionalmente decisi dall’occidente 
imperialista e stabiliti come regola e norma17. 

Questo atteggiamento occidentale – sembra suggerire Self – appare 
sostanzialmente immutato rispetto alla fine dell’Ottocento, tant’è che la 
descrizione dell’accampamento entreati somiglia in modo inquietante a 
quella del villaggio dei Beast People in H.G. Wells (1977: 57-64). Quest’ul-
timo ha tuttavia una connotazione più simbolica e meno esplicitamente 
ripugnante. Esso è, in altri termini, luogo di oscurità più che di sporcizia, 
di mistero più che di disgusto. L’insistita ‘miopia’ e inibizione della vista di 
Prendick si consolida in una cecità metaforica che, nel dodicesimo capito-
lo, lo induce a definire il villaggio dei Beast People come un luogo di «cen-
tral gloom», dove sono disseminati «impenetrably dark dens»18. Il processo 
di agnizione è esso stesso oscuro, essendo connesso al misterioso incon-
tro con «a deeper blackness in the black, a vague outline of a hunched-up 
figure»19: una cosa che, pur non avendo una forma, possiede una voce. E 
la voce intona una litania il cui senso risulta tuttavia incomprensibile (59). 
Allo stesso modo misterioso appare il riferimento reiterato, in The Butt, al 
sistema normativo che regolamenta la vita nel luogo esotico descritto da 
Self: il complicato intreccio di leggi tribali e codice normativo condiviso 

17  Nell’operazione di trasposizione di Heart of Darkness, di certo agisce l’adattamento cine-
matografico realizzato da F.F. Coppola in Apocalypse Now (1979). In questo caso, il riferimento 
specifico è rappresentato dal lungo monologo di Marlon Brando/Colonel Kurtz, nella sezione 
finale del film, con la menzione della radicale alterità dell’Altro e della sua resistenza all’inter-
vento medico di vaccinazione dei bambini operato dall’esercito americano (Hingston 2008 e 
Crace 2008).

18  Wells 1977: 57. «Nucleo oscuro [...]. Tane di oscurità impenetrabile».
19  Ivi: 58. «Una oscurità più profonda nel buio, il vago profilo di una sagoma reclina».
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finisce per intrappolare lo sfortunato viaggiatore in un labirinto fisico e 
simbolico dal quale non uscirà. Una volta estinto persino il desiderio di 
tornare al cosiddetto mondo civile, Tom avrà il dubbio privilegio di essere 
diventato integralmente «one of them»20.

3. ragionare da dio

Dunque, indipendentemente dalla sorte finale di ciascun viaggiatore, al 
centro di entrambe le vicende – centro assoluto in Wells e relativo in Self 
– vi è una figura di scienziato che ‘sperimenta’ le potenzialità della scienza 
su vittime solo parzialmente o per nulla consapevoli del loro destino. Tanto 
Wells quanto Self si gingillano con l’idea che allo scienziato piaccia il ruolo 
di dio creatore. In se stessa, questa scelta di ruolo – e questo paradigma in 
cui scienza e magia si combinano – è molto frequente nelle narrazioni, sia 
alte che popolari, tanto per parole quanto per immagini. Dunque nulla giu-
stifica una relazione per così dire privilegiata tra The Island of Dr Moreau 
e The Butt21.

Eppure la radicale simmetria tra i due testi è intrigante, soprattutto per 
ciò che concerne due aspetti: l’entrata differita dello scienziato e l’evocazio-
ne esplicita di una cornice ideologica. 

Il primo espediente narrativo non è nuovo. Come Kurtz in Heart of Darkness 
(1899), il Dr Moreau ed Erich von Sasser compaiono prima di tutto come figure 
mitiche, intorno alle quali si è sviluppato un curioso fiorire di narrazioni leg-
gendarie, una cornice agiografica che, nel bene e nel male, prepara il viaggiatore 
all’incontro, che avverrà comunque a storia già ampiamente avviata22. Entrambi 
appaiono per gradi e attraverso le descrizioni di altri, le voci che circolano sul 
loro conto, sempre intriganti e a tratti scopertamente celebrative. 

Le parole di chi li conosce delineano il profilo di entità mitiche, la cui 
volontà è indiscutibile tanto quanto la legittimità della pratica scientifica, 
o presunta tale, di cui si sono fatti ispiratori. Montgomery, che ha il ruolo 
centrale di avvicinare e preparare il naufrago Prendick all’incontro col suo 

20  Self 2009: 352-355. «Uno di loro». Conviene notare un dato: in entrambe le storie, lo 
sguardo attraverso cui si raccontano questi mondi capovolti è quello di un ignaro viaggiatore 
occidentale, con la Weltanschauung standard dei due rispettivi momenti storici, che osserva in-
credulo il mistero che gli si dipana davanti, restando sostanzialmente ignaro e inconsapevole di 
molti passaggi fondamentali. L’inibizione della vista resta in entrambi il tramite fondamentale 
per traghettare una fatale, inevitabile incomprensione, che resta il dato portante fino alla fine.

21  Will Self ammette il riferimento a The Island of Dr Moreau, anche se identifica il modello 
per von Sasser nell’antropologo storico Carl Friedrich von Strehlow, missionario tedesco la 
cui biografia presenta in effetti numerose contiguità con il personaggio del suo romanzo. Su 
questo, si vedano anche Tayler 2008 e Merritt 2008.

22  Il capitolo 13 in The Island of Dr Moreau e il capitolo 14 in The Butt.
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mentore, evidenzia fin dal principio con Moreau un rapporto ambiguo, di 
adorazione e timore, che poi di fatto lo perderà.

Di nuovo, più variegato è il quadro presentato da Will Self. In The Butt le 
voci sono molteplici per quanto si radunino tutte in una medesima conside-
razione. Erich von Sasser è «The man», l’uomo davanti al quale inchinarsi, 
da venerare e dalla cui bocca ascoltare una «mul-ti-tude of revelations! And 
yea! Verily! He speaks the truth!»23. Con queste parole lo definisce Jethro 
Swai-Phillips, mezzosangue, avvocato e «chronicler of this community»24. 
Gloria Swai-Phillips completa il quadro, spiegando con maggiore sistemati-
cità e dettaglio il ruolo dello scienziato faustiano:

Erich von Sasser has given everything to these people, yeah? 
They revere him as a – well, perhaps they revere him – and we 
all do – a little more than we should. But that’s no reason for 
you not to be respectful: he’s brought all sorts of benefits to the 
Intwennyfortee mob, yeah? Fresh water, education, healthcare. 
Jobs too – and that’s had a knock-on effect for the rest of the 
tribe, who range from here to the Great Dividing Range. Most of 
all, Erich provide them with a real belief system and a workable 
social structure, yeah?25.

A questi materiali di storia orale, si aggiunge il riferimento a documenti 
scritti, all’elaborazione dei quali i due scienziati hanno contribuito – per 
via diretta e indiretta – e che li caratterizzano non solo come profili geniali, 
ma anche e soprattutto come trasgressori faustiani. Questa natura intrin-
secamente trasgressiva è più esplicita nel caso di Moreau. La menzione dei 
Moreau’s Horrors (Gli orrori di Moreau) si aggancia al ricordo confuso delle 
voci che circolavano sull’eminente scienziato, definito come «a prominent 
and masterful physiologist, well-known in scientific circles for his extraor-
dinary imagination and his brutal directness in discourse»26. Più sofisticato 
è il rimando antropologico di Songs of the Tayswengo (Canti dei Tayswengo), 
un volume che insegue il modello di The Golden Bough (James Frazer, 1890-
1915, Il ramo d’oro), combinandolo con una fascinazione primitivista tutta 

23  Ivi: 295s. «L’uomo». «Mol-ti-tu-di-ne di rivelazioni! Oh, sì! Sul serio! Lui dice la verità!».
24  Ivi: 296. «Il cronista di questa comunità».
25  Ivi: 290s. «Erich von Sasser ha dato tutto a questa gente, capisci? Lo adorano come fosse 

… be’, forse, come noi tutti … lo adorano un po’ di più di quanto dovrebbero. Ma questo non ti 
autorizza a essere irrispettoso: ha procurato comodità di ogni genere al popolo degli Intwen-
nyfortee, capisci? Acqua potabile, istruzione, servizi sanitari. Persino posti di lavoro – e questo 
ha avuto un effetto domino su tutte le tribù, da qui al Great Dividing Range. Soprattutto, Erich 
ha fornito loro un vero sistema di pensiero e una struttura sociale funzionante, capisci?».

26  Wells 1977: 32. Trad. «Uno scienziato competente e di spicco, famoso nella cerchia scien-
tifica per la sua straordinaria immaginazione e la franchezza brutale del suo eloquio».
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inventata che nel titolo cita Chatwin e i viaggiatori anglosassoni che sui 
viaggi esotici hanno costruito la loro fortuna27.

La preparazione all’incontro con lo scienziato non è pura e semplice 
dilazione, ma potenzia l’effetto dell’entrata in scena, che in entrambi i casi 
coincide con la definizione di una precisa etica della missione scientifica di 
emendamento della natura selvaggia.

In entrambi i casi, lo scienziato non compare puramente come il soste-
nitore di una ideologia – nel senso consueto del termine28 – formulata da al-
tri. Al contrario, egli è l’artefice della ‘sua’ etica della creazione. Non stupisce 
affatto, dunque, che lo scienziato spieghi se stesso e il suo mondo rivolgen-
dosi a un viaggiatore ignaro, che peraltro in tutti e due i casi non farà una 
bella fine. Questa spiegazione ha luogo abbastanza tardi. Sia Moreau che 
von Sasser entrano davvero in scena solo molto avanti nei due romanzi, ed 
entrambi spiegano in modo dettagliato le modalità e gli scopi del loro inter-
vento scientifico, sfruttando la contingenza specifica di un dialogo con un 
interlocutore parzialmente (Prendick) o totalmente (Brodzinski) ignorante 
dell’ideologia che viene illustrata.

Nel dettagliare le caratteristiche specifiche del suo esperimento, Moreau 
insiste sull’unicità della sua scelta scientifica, rivendicandone il metodo e il 
carattere scientifico. Dopo essersi auto definito come un precursore nella ri-
cerca (Wells 1977: 26)29, Moreau estende questa qualifica di unicità al campo 
applicativo, sostenendo di essere stato «the first man to take up this ques-
tion armed with antiseptic surgery and with a really scientific knowledge 
of the laws of growth»30. Il tono profetico che lo scienziato adotta evoca la 
figura del mago e dell’alchimista, che capovolge il modello storico al quale 
Wells si era ispirato nella costruzione di questa figura di scienziato: quello 
stesso T.H. Huxley alla scuola del quale Wells si era formato e per il quale 
aveva scritto il suo primo libro mai pubblicato31.

27  Il riferimento a The Songlines (1987, Le vie dei canti), di Bruce Chatwin, non è esplicitato, 
ma evidente, non solo nel titolo del testo citato nel romanzo, ma anche nel riferimento geogra-
fico della distopia selfiana, che nomina appunto l’Australia.

28  In linea generale, la definizione di ideologia cui si fa riferimento in questa sede è quella 
althusseriana (Althusser 1971), con lo specifico taglio che di esso propone Mieke Bal (1997).

29  Altrove, Moreau aggiunge: «Yet this extraordinary branch of knowledge has never been 
sought as an end, and systematically, by modern investigators, until I took it up». Wells 1977: 
26. «Eppure questa straordinaria branca della conoscenza non è mai stata investigata in modo 
specifico e sistematico dai moderni ricercatori finché non ho deciso di occuparmene».

30  Ivi: 72. «Il primo uomo ad affrontare questo problema armato di strumenti chirurgici e 
con una cognizione davvero scientifica delle leggi della crescita».

31  Ci si riferisce al misconosciuto Textbook of Biology (1893, Manuale di biologia), che con-
tiene un’appendice dedicata alla vivisezione (Appendix about Dissection): parti di essa vengono 
in tutta evidenza usate in The Island of Dr Moreau (Vallorani 1997). Sul ruolo di Huxley nella 
formazione di H.G. Wells e sulla genesi dello scientific romance in generale, si veda Pagetti 
1980: 206-216.
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Più laica e crudele è l’autocelebrazione di von Sasser, che esordisce negan-
do ogni dichiarazione apologetica e rivendicando il ruolo di antropologo con la 
prosopopea secca e decisa del conquistatore che coltiva ben poche illusioni: «I 
am an anthropologist – not an apologist. […] And I view human morality, in the 
final analysis, yeah, to be a purely instrumental attribute of social systems»32.

Nel processo di ricreazione, letterale, della vita e del profilo dei nativi, 
sterminati dalla precedente colonizzazione, la stirpe dei von Sasser ha di 
fatto generato un nuovo mondo, inventando un sistema di tradizioni e di 
usanze, innestandovi una parvenza di sistema legale, immaginando e dif-
fondendo una teogonia completa, dei riti e delle abitudini tribali di fatto del 
tutto inventate dai bianchi (Self 2008: 307). In tutto questo, quindi, quando 
Erich rivela pomposamente al suo ascoltatore che «God is dead», persino 
Tom immagina chi lo abbia sostituito, attribuendosi il ruolo di suprema 
autorità e dichiarando senza tema di smentita che «all ideas of human free 
will die with him – or her, or it»33.

Che l’impresa moralizzatrice dello scienziato sia sempre e comunque 
solitaria è confermato peraltro dalla condizione esistenziale di entrambi i 
personaggi. Von Sasser, nella sua convinzione che «morality is always an 
instrumental affair»34, appare a Tom «more like a monarch than a social 
scientist. There was ruthless superiority in his every word and gesture to 
the Tayswengo, while the Anglos were courtiers: treated with civility, some-
times, yet no more powerful than those who served them»35. Una gerarchia 
precisa distanzia von Sasser da chiunque lo circondi, escludendo qualsiasi 
forma di complicità. Allo stesso modo, Moreau, prima di abbandonare la 
società civile, era stato sostenuto poco e male dai suoi colleghi e del tutto 
abbandonato dalle associazioni scientifiche. L’attacco reiterato dei giorna-
listi e la loro affermazione che vi fosse nei suoi esperimenti una crudeltà 
deliberata aveva chiuso il cerchio: di fatto «The doctor was simply howled 
out of the community»36.

Così lo scienziato faustiano, fatalmente solitario, replica se stesso, collo-
candosi in un universo i cui abitanti possono, nella catena gerarchica, essere 
solo suoi sottoposti, da lui stesso generati: creature, a tutti gli effetti, di una 
mente superiore ma dannata. E tuttavia, alla fine, almeno dal punto di vista 

32  Self 2009: 301. «Sono un antropologo – non un apologeta […] E vedo le leggi morali degli 
uomini, in ultima analisi, sì, come un attributo meramente strumentale dei sistemi sociali».

33  Ivi: 302. «Dio è morto. […] Ogni fantasia sul libero arbitrio degli uomini muore con lui, 
o con lei, o con esso».

34  Ivi: 311. «La moralità è sempre una questione strumentale».
35  Ivi: 298. «Più come un monarca che come un ricercatore di scienze sociali. C’era una bru-

tale altezzosità in ogni sua parola o gesto nei confronti dei Tayswengo, mentre gli Anglo erano 
semplici cortigiani: trattati con cortesia, a volte, eppure potenti tanto quanto chi li serviva».

36  Wells 1977: 32. «Il dottore fu semplicemente espulso dalla comunità».
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della creazione letteraria, l’operazione riesce: come scrive Valéry (2006: 71), 
«l’errore e l’impotenza funzionano».
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