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IL CASO DI SNITTER E ROWF (E DI MOLTI ALTRI ANIMALI):
SCIENZA E CRUDELTA IN THE PLAGUE DOGS
DI RICHARD ADAMS

Francesca Orestano

I. LO SPETTACOLO DELLA CRUDELTA

Nel 1751 I'artista William Hogarth (1697-1764), autore di una intrigante pro-
posta sui meccanismi della percezione estetica — The Analysis of Beauty (1753,
Lanalisi della bellezza) — e di dipinti che illustrano in scene di coordinato
‘progresso’ la decadenza morale e politica della societa, pubblica una serie
di quattro incisioni di taglio esplicitamente educativo e morale. La serie &
intitolata The Four Stages of Cruelty (I quattro stadi della crudelta).

La pedagogia settecentesca, che non mirava piu alla formazione di una
ristretta élite ma della middle class che andava incanalata negli equilibri dello
stato moderno, ridisegna il rapporto tra umano e non umano, tra uomo e
animale. Lenfasi sul razionalismo e sul primato del linguaggio come tratto
distintivo della condizione umana veicolava, tra i tratti distintivi del bipe-
de ragionevole, anche l'espressione dei sentimenti: sympathy, compassion,
kindness. Termini che descrivono una disposizione che dovrebbe essere in-
nata: quell'umana simpatia, compassione, gentilezza, naturalmente oppo-
ste a tutto cio che ¢é insensibile, spietato, crudele. Pensatori come Shaftes-
bury e Bernard de Mandeville e letterati come Jonathan Swift all’'unisono
sostengono che «men’s innate instincts were kindly and that it was unnatu-
ral to take pleasure in cruelty»'. Ma Hogarth con le sue incisioni affronta
uno scenario ben diverso. Ci viene mostrato, con implacabile realismo, un

' Cfr. Armstrong (2008: 37) e Thomas (1984: 175), che reperiscono nella cultura del secolo
I'idea che «gli istinti innati dell'uomo fossero fatti di gentilezza e che fosse innaturale trarre
piacere dalla crudelta». Salvo diversa indicazione, la traduzione qui e oltre & mia [F.O.].
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protagonista, Tom Nero, che, come spiega I'autore nelle didascalie poste in
calce alle immagini, & crudele sin da bambino, e tortura orribilmente il suo
cane con una freccia acuminata; altri bambini tormentano gatti e accecano
uccellini. Nella tavola seguente Tom, ormai cresciuto, & spietato con un ca-
vallo ferito; allo stadio successivo diventa ladro e assassino, e uccide la sua
compagna incinta; finird impiccato e trasportato nell’aula di anatomia per
essere dissezionato dai chirurghi, offrendo un macabro spettacolo a studen-
ti e curiosi, mentre i suoi organi espiantati vengono trafugati, ironicamente,
proprio da un cane insinuatosi nel teatro anatomico.

Con i suoi «quattro stadi della crudelta» Hogarth voleva colpire, come
riporta Macaulay, «that barbarous treatment of animals, the very sight of
which renders the streets of our metropolis so distressing to every feeling
mind»; voleva inculcare persino in «men of the lowest rank», ritenuti pri-
vi di sentimenti di umana compassione, il senso di necessario orrore alla
vista di un animale maltrattato, e torturato®. Queste stampe «intentionally
explicit [...] to grip the attention of the ignorant and brutal» verranno in-
fatti vendute a prezzo ridotto per raggiungere un vasto pubblico. Il gesto
artistico di Hogarth — che nei vari autoritratti e nelle relative incisioni ritrae
accanto a sé il diletto cane Pugg — pone al centro della cultura del tempo,
e della cultura visiva diffusa dalle incisioni, una serie di orrori che artico-
lano un esemplare scenario della crudelta, una narrazione per immagini
che ha la sua scena culminante nel teatro anatomico, con il suo pubblico
eterogeneo e ciarliero, privo di espressioni compassionevoli, e intento al
diversivo del macabro spettacolo. Hogarth vorrebbe risvegliare le coscienze:
riconosce negli animali esseri capaci di amare e soffrire. Ma la compassione
e l'orrore per la crudeltd sembrano incompatibili con I'autorizzata messa in
scena di cruente punizioni come mezzo di contrasto adottato dal governo
nei confronti della diffusa criminalita.

Il Murder Act del 1752 sancisce infatti che i corpi degli assassini ven-
gano destinati ai chirurghi, per essere «dissected and anatomised», disse-
zionati e anatomizzati. Tale pratica, destinata in prima istanza a chi dove-
va apprendere 'anatomia per scopi scientifici e per praticare la medicina,
nella sua spettacolarita pubblica ed esemplare doveva anche fungere da
deterrente contro il crimine, cosi come le esecuzioni capitali; e la disposi-
zione rimarra in vigore sino al 1832, quando ’Anatomy Act pone fine alla
dissezione, pubblica, dei cadaveri dei criminali. Ma la connessione tra cru-
delta e scienza era gia evidente nella serie di Hogarth, con il suo progresso

> Macaulay 1839: 61. «Quel barbaro trattamento degli animali la cui vista rende le strade
della nostra metropoli uno spettacolo cosi straziante per ogni animo sensibile». «Uomini del
rango sociale pitt basso».

3 Gaunt 1978: 83. «Volutamente esplicite [...] per catturare I'attenzione di un pubblico igno-
rante e brutale».
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morale verso lo scenario anatomico offerto dall’ultima e quarta incisione,
dove tutto veniva fatto convergere e precipitare, crudele spettacolo e finalita
scientifica. Hogarth, infatti, con il progress di Tom Nero mostrava senza
possibilitd di equivoco come la crudelta verso gli animali fosse il primo
stadio verso ogni successivo crimine. La lezione non verra dimenticata.
Negli anni a venire, le associazioni contro la vivisezione utilizzeranno le
incisioni di Hogarth per lanciare, a Londra, le loro campagne con manifesti
e volantini (Lansbury 198s: 53).

2. RSPCA, NAVS, TAAPEA

Sono queste le premesse che portano un gruppo di riformatori (tra essi Wil-
liam Wilberforce mp, Richard Martin mp, e il Reverendo Arthur Broome),
nel 1824, a fondare la Society for the Prevention of Cruelty to Animals, poi
divenuta nel 1840, con I'appoggio della Regina Vittoria e sotto 'egida della
Corona, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ovve-
ro RSPCA. Le istanze che portano alla fondazione della societa, ancora oggi
operante, erano gia chiare nel 1835, quando la legislazione britannica ne ri-
conosceva la validita emanando il Cruelty to Animals Act. La rsPcA istituiva
la figura dell’Ispettore, cui si demandava di vigilare sul trattamento degli
animali, tutelando coloro che, privi di parola, non avrebbero potuto denun-
ciare crudelta e sevizie*.

La rspcA avra un ruolo attivo nel Parlamento inglese per tutto 'Ottocen-
to, con azioni mirate a promuovere leggi di protezione verso gli animali,
dapprima indirizzate principalmente ad animali utilizzati per trasporto o
lavoros. Ma gradualmente la presenza della cultura scientifica, e particolar-
mente della ricerca nel campo della medicina, si impone alla coscienza della
nazione britannica nel suo collegamento con la crudelta nei confronti degli
animali. Di contro, scienziati come Charles Darwin e T.H. Huxley sosten-
gono I'importanza della vivisezione per lo studio della medicina, aderendo
alla Research Defence Society che contera tra i suoi membri Arthur Conan
Doyle, George Henry Lewes, Herbert George Wells (Lansbury 198s: 153).

Nel luglio 1875 il Governo istituisce una commissione d’inchiesta — la
First Royal Commission on Vivisection — che pubblica i suoi risultati nel
1876, richiedendo una apposita legge per il controllo della vivisezione. Si
era rilevato che ogni anno, e con frequenza crescente, venivano eseguiti

4 Cfr. http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law /victorian-legislation /1876-uk-act-vivisection.
htm (ultima consultazione: 15/09/2013).

5 Dal 1840 a oggi il ruolo della rspca & sempre stato attivo — promosso da rspca € ’Animal
Welfare Act 2006.


http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law/victorian-legislation/1876-uk-act-vivisection.htm
http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law/victorian-legislation/1876-uk-act-vivisection.htm
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circa trecento esperimenti su animali. Tale numero & destinato a crescere in
misura esponenziale, in pochi anni. Nel 1875, nel contesto delle stesse istan-
ze, sempre pilt urgenti, 'attivista Frances Power Cobbe (1822-1904) fonda la
Society for the Protection of Animals Liable to Vivisection, detta anche Vic-
toria Street Society, che dal 1897 sarad denominata National Antivivisection
Society, ovvero Navs (Kean 1998)°. Vi aderiscono anche la regina Vittoria e il
benefattore Lord Shaftesbury, promotore di scuole per bambini indigenti e
di imprese rivolte ad alleviare poverta e ignoranza. Nel 1876 viene approvato
dal parlamento il Cruelty to Animals Act. La legge, pur vietando la crudelta
verso gli animali, di fatto controlla e legalizza la sperimentazione su di essi,
nonché la vivisezione, che puo essere praticata ottenendo dal Segretario di
Stato un’apposita licenza. La legge inoltre tutela la segretezza delle istituzio-
ni e dei ricercatori cui & concessa licenza di attuare tali pratiche. Lo Home
Office accorda permessi di vivisezionare animali in segreto, e segreti sono i
siti dove cio avviene. L'accesso ¢ proibito a cittadini, giornalisti, membri del
Parlamento, autorita locali. Il numero delle licenze sarebbe stato destinato
ad aumentare di anno in anno, protetto dal governo e dal silenzio della co-
munita scientifica.

Nella seconda meta dell’Ottocento si pubblicano scritti che affrontano
esplicitamente il tema, come il documentato saggio Animals’ Rights Consid-
ered in Relation to Social Progress (1892, I diritti animali considerati in relazione
al progresso sociale) di Henry S. Salt; negli stessi anni la figura del chirurgo
appare sempre pilt di frequente come protagonista di romanzi — Paul Fa-
ber, Surgeon (1878, P.F., chirurgo) di George MacDonald, The Professor’s Wife
(1881, La moglie del professore) di Leonard Graham, Heart and Science (1883,
Cuore e scienza) di Wilkie Collins, The Island of Dr Moreau (1896, Lisola del
Dottor Moreau) di H.G. Wells — e con colori sempre pilt inquietanti in rela-
zione alle sue pratiche scientifiche e a cio che accade nella sala operatoria,
sino a cadere nell’'orrore dell’isola wellsiana. Eppure, nonostante tali diffuse
consapevolezze, il Cruelty to Animals Act resta in vigore per ben 110 anni,
fino al 1986, quando un nuovo Animals Act viene promulgato; nel 1969 Navs
ha costituito la International Association against Painful Experiments on
Animals (1AAPEA)”.

3. IL BROWN DOG AFFAIR

Nel 1906 a Battersea Park, in un giardino della zona a sud di Londra, venne
eretto un piccolo monumento, in ricordo di un cagnolino. Era un terrier la

¢ Per la Navs si veda: hitp://www.navs.org (ultima consultazione: 15/09/2013).
7 Cfr. http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/3883054 (ultima consultazione: 15/09/2013).
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cui sorte era stata osservata e riportata nel 19o3 da ispettori presso la Univer-
sity of London, durante le lezioni di anatomia, e soprattutto da un gruppo
di attivisti del movimento contro la vivisezione, presenti alle lezioni come
studenti. Sulla statua, che raffigurava il cagnolino e che aveva alla base del
piedistallo una piccola fontana per dissetare i cani, era posta la seguente
iscrizione:

In memory of the Brown Terrier Dog done to death in the
laboratories of University College in February 1903, after having
endured vivisection extending over more than two months and
having been handed from one vivisector to another until death
came to his release. Also in memory of the 232 dogs vivisected
at the same place during the year 1902. Men and women of Eng-
land, how long shall these things be?.

Questa statua, con la sua iscrizione di cosi esplicita condanna della vivise-
zione e di coloro che la praticavano, nel 1907 sarebbe diventata il bersaglio
di ricercatori e di studenti in medicina dello University College: si tentd di
distruggerla in un giorno di nebbia con mazze e martelli, ma 'azione venne
interrotta dall’arrivo della polizia. Alcune settimane dopo, un gruppo pitt
folto cui aderivano molti altri studenti di medicina e veterinaria della Lon-
don University, e delle Universita di Oxford e Cambridge, organizzo due
manifestazioni, una in centro a Trafalgar Square, l'altra a Battersea Park,
dove era collocata la statua. I residenti della zona si ribellarono: ne nacquero
quei tumulti oggi ricordati come i Brown Dog Riots.

Le parti in contrapposizione in una serie di scontri violenti (Frances
Power Cobbe viene attaccata nel suo ufficio) e atti di vandalismo (la statua
alla fine sara distrutta o rimossa, immagini del monumento vengono bru-
ciate pubblicamente) sono da un lato gli studenti e i rappresentanti della
scienza medica e veterinaria, dall’altro coloro che si schierano contro la vivi-
sezione. Questo & un gruppo composito, che vede coalizzate con gli antivivi-
sectionists anche le suffragette che chiedono il voto per le donne, coloro che
sostengono il sindacato dei lavoratori, nonché gli abitanti di Battersea, una
zona povera di Londra, sede di altre battaglie e rivendicazioni.

In 1907 an extraordinary series of antivivisection riots took place
in Battersea over the statue of a brown dog in the Latchmere

8 «In memoria del Cane Terrier dal pelo marrone, fatto morire nei laboratori dello Uni-
versity College nel febbraio del 1903, dopo essere stato sottoposto a vivisezione per pitt di due
mesi, ed essere passato da un vivisettore al successivo, fino a che la morte non giunse a libe-
rarlo. Anche in memoria dei 232 cani vivisezionati nello stesso luogo nell'anno 19o2. Uomini e
donne d’Inghilterra, quanto a lungo queste cose dovranno durare?».
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Recreation Ground. Medical students came across the river from
London University and tried to destroy it, and a crowd of trade
unionists and feminists, momentarily united by their opposition
to vivisection, battled to defend the brown dog?.

Seguiranno marce, manifestazioni di protesta, minacce di azioni legali, ar-
ticoli sulla stampa che alimentano il dibattito tra i difensori e i detrattori
della statua. Questi tumulti, che vedono gruppi eterogenei coalizzarsi in
una comune battaglia civile — e le suffragette sarebbero spesso intervenute
in favore dei diritti degli animali — terminano con la scomparsa dell’intero
monumento, distrutto o comunque rimosso, nel 1g1o. La NaAvs avrebbe po-
sto un’altra statua in memoria del Brown Dog nel Battersea Park nel 1985, a
ricordo di quella distrutta®.

La Second Royal Commission on Vivisection, che aveva iniziato i suoi
lavori proprio nel fatidico 1906, € al corrente del Brown Dog Affair e rac-
coglie molte testimonianze dai membri della Navs. Quando nel 1912 si
pubblicano i risultati dell’inchiesta, la Commissione raccomanda un nu-
mero maggiore di ispettori nominati dallo Home Office; la limitazione
dell’'uso del curaro, sostanza che paralizza I’animale senza eliminare la
sofferenza; uno stretto controllo su pratiche (pithing) che lasciano I'ani-
male vivo e senziente, pur recidendo il midollo spinale; un regolamento
che provveda ad eliminare con anestesia gli animali che mostrano segni
di sofferenza; un registro nazionale dei vivisettori (Animal Procedures
Committee). Non veniva tuttavia limitata la segretezza relativa a luoghi e
persone attive nella vivisezione: e solo in tempi recenti il Governo britan-
nico avrebbe emanato una legge sostitutiva di quella del 1876, I'’Animals
(Scientific Procedures) Act, del 1986. Con lo uk’s Freedom of Informa-
tion Act, inoltre, si sarebbe permesso all'opinione pubblica di venire a
conoscenza delle procedure effettivamente poste in atto dalla comunita
scientifica durante gli esperimenti.

Questi cenni relativi alla questione della vivisezione nei suoi aspetti legi-
slativi, e negli episodi che ne hanno segnato la storia, fungono da discorso
preliminare all’investigazione del rapporto tra scienza e letteratura nelle pa-
gine del romanzo di Richard Adams The Plague Dogs (1977, I cani della pe-
ste). La storia della rspca e della Navs permette di individuare alcuni fattori

9 Lansbury 198s: 1x. «Nel 190y a Battersea, nel Latchmere Recreation Ground, si verifi-
carono tumulti senza precedenti da parte di coloro che si battevano contro la vivisezione, e
lottavano per la statua di un cane dal pelo marrone. Gli studenti di medicina attraversarono il
fiume e vennero dalla London University cercando di distruggere [la statua; F.O.], mentre una
folla di aderenti al sindacato e di femministe si trovd unita nell'opporsi alla vivisezione, e nel
combattere per difendere il cane dal pelo marrone».

° Cfr. http: //www.brown-dog.info/about/brown-dog-affair (ultima consultazione: 15/09/2013).

190


http://www.brown-dog.info/about/brown-dog-affair

®

| IL CASO DI SNITTER E ROWF (E DI MOLTI ALTRI ANIMALI) |

ricorrenti, situati tra categorie del pensiero etico e filosofico e aspetti della
cultura scientifica, che congiuntamente fungono da volano alla questione
dell’interazione tra scienza e vivisezione. Nell’Ottocento lo scienziato assur-
ge ad un rango sociale prima detenuto solo dal clero. E sacerdote di un culto
del progresso scientifico esercitato solo dagli accoliti, in numero crescente,
e tale culto puo essere praticato solo a prezzo di un sacrificio: non a caso
gli studenti che tentano di distruggere la statua del Brown Dog si autode-
finiscono «New Priesthood»". Coral Lansbury (198s), che ha investigato la
questione nei suoi aspetti etici e sociali, e nei risvolti che legano le vittime
della vivisezione alla medicina esercitata sul corpo femminile, ha posto le
basi per un discorso critico che rappresenta le ragioni della sottomissione
dell’animale (o della donna) come atto di naturale accettazione di una legge
superiore, sancita dalla cultura del tempo, e prerogativa di coloro che ap-
partengono al sesso maschile, studiosi o scienziati. Donne e animali, legati
a tavoli anatomici, a lettini per visite mediche e ispezioni ginecologiche,
sono vittime di pratiche scientifiche forti delle simbologie religiose che le
innervano, forti della teatralitd che accompagna tali riti, ma anche dell’alone
di segretezza che avvolge gli accoliti; vittime necessarie e consenzienti di
un sacrificio che va fatto in nome del progresso, il cui slancio non puo, non
deve, in alcun modo essere frenato.

La letteratura, nel suo particolare ambito, riprende e sottolinea questi
fattori intrecciando nelle sue trame, come si vedrd, cronaca e avventura,
dati storici ed episodi narrativi. Il romanzo di Adams, infatti, & un curioso
miscuglio di attento realismo, scientificamente documentato e topografica-
mente attendibile, e invenzione, che rende vivi i protagonisti animali dando
loro un linguaggio e permettendo cosi al lettore di identificarsi con essi, di
patire per le loro vicende, di gioire per la loro liberazione.

4. RICHARD ADAMS, STORIE DI ANIMALI, E THE PLAGUE DOGS

Il romanzo prescelto a rappresentare gli ambigui accordi tra scienza e cru-
delta che si manifestano nella vivisezione, in tutta la complessita attuale
che ancora li modula, viene dato alle stampe nel 1977. Lautore, Richard G.
Adams (1920), & gia famoso per Watership Down (1972, La collina dei conigli),
epica avventura di un gruppo di conigli che fuggono dalla loro coniglie-
ra, distrutta da una lottizzazione nella periferia di una cittd. E una sorta
di Eneide lapina, che porta i protagonisti a rifondare la loro ‘cittd’ lontano
dagli uomini, a Watership Down appunto, dopo un lungo errare del gruppo,
molti incontri, molti pericoli affrontati e superati. Il successo mondiale del

™ Lansbury 198s: x. «Nuovo clero».
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romanzo non sarebbe giunto senza critiche da parte di gruppi femministi,
che contestavano ad Adams la attendibilita della sua societa lapina, in realta
strutturata secondo un sistema matriarcale (Orestano 2009: 19-36). Nel libro
di Adams, invece, sono i maschi a decidere quando fuggire, dove fuggire,
quando riprodursi — nonostante 'Autore dichiarasse di aver seguito scru-
polosamente il testo scientifico del naturalista Ronald Lockley, The Private
Life of the Rabbit (1964, La vita privata dei conigli). Qui interessa rilevare I'in-
trecciarsi del tema epico, con i suoi eroi e la mitica impresa che li conduce
a Watership Down, con il ritratto ravvicinato della comunita dei conigli, in
parte realistico, in parte sostenuto da un dettato fantastico che attribuisce
loro una lingua lapina, una storia delle loro comunita, una teogonia.

Nella vita di Adams — nato in Berkshire, figlio di un medico di campa-
gna e piccolo appassionato lettore delle storie di animali di Beatrix Potter'
— Clera stata la formazione alla Oxford University, al Worcester College; il
servizio nella Seconda guerra mondiale; nel dopoguerra il lavoro al Ministry
of Housing and Local Government, sezione del Ministero per '’Ambiente
(Department of the Environment). Il successo di Watership Down (1972), con
oltre cinquanta milioni di copie vendute in tutto il mondo, gli vale diversi
premi e riconoscimenti come autore per I'infanzia; nel 1974 pubblica Shar-
dik (La valle dellorso), ambientato nella preistoria, dove un orso colossale e
feroce e oggetto di terrore e venerazione da parte della comunitd umana
primitiva; nel 1977 il romanzo oggetto di queste note. Il tema degli animali,
e della loro vita e sopravvivenza all'interno di una comunita dominata dall’a-
nimale uomo, percorre dunque quasi tutta la produzione di questo autore,
oggi pitt che novantenne, che ha anche servito come presidente della rspca
negli anni Ottanta.

The Plague Dogs, conosciuto con il titolo I cani della peste in Italia, dove esce
per Rizzoli nel 1978 nella traduzione di Pier Francesco Paolini che verra qui
(ove possibile) seguita, & ambientato nel Lake District. E il luogo delezione di
William Gilpin, teorico del pittoresco, il santuario naturale dei poeti romantici
che vi vanno a vivere, William Wordsworth in particolare; la dimora di John
Ruskin, a Brantwood sul Coniston Lake, di Beatrix Potter a Near Sawrey, e
di molti altri autori di guide, dipinti, incisioni che ne consacrano la bellezza
aspra, dolce e selvaggia a seconda della luce e dei colori delle stagioni.

Le avventure dei due protagonisti, Snitter e Rowf, vengono illustrate dal-
le immagini di un famoso artista del Lake District, Richard Wainwright, il
che rende possibile un preciso riscontro topografico dei vagabondaggi dei
cani, attraverso colline e laghi, ruscelli e piccoli insediamenti rurali ben noti
a residenti ed escursionisti, in un paesaggio naturale pressoché intatto, che

2 Su Beatrix Potter e le sue storie di conigli e altri animali si vedano di chi scrive: Orestano
2009; 2010; 2011.
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oggi, come un tempo, & soprattutto vocato alla pastorizia e oggetto di un tu-
rismo devoto e rispettoso, sotto l'egida della comunita locale e del National
Trust. Ed & opportuno qui ricordare il valore simbolico dei luoghi dove &
collocata la vicenda narrata da Adams.

Nel 1884 John Ruskin, per anni docente a Oxford, si era dimesso dall'u-
niversita per ritirarsi proprio nel Lake District, a Brantwood, presso il Co-
niston Lake,

to return no more to the city of his one-time love and hope, the
city of his soul’s disappointment. The vote to allow vivisection
by endowing a chair of physiological research fairly broke his
heart. He resigned his Professorship and, to her loss and blame,
Oxford ungratefully accepted the resignation®.

Il gesto di Ruskin da un valore aggiunto all'ambientazione della vicenda,
poiché il luogo della sua fuga dal mondo e dalla vivisezione ufficialmente
praticata alla sua universitd & anche un santuario della natura ed & infine
il sito prescelto da Adams per collocarvi la storia dei suoi cani. Infatti nel
romanzo € proprio vicino a Coniston Water che si situa il centro di ricerca
voluto dal governo, con una decisione che, mentre non tiene in alcun conto
le restrizioni di quello che dal 1951 & National Park, ne sfrutta allo stesso
tempo l'isolamento protetto, lontano dall'opinione pubblica.

It was only after a considerable administrative and political bat-
tle that the site for Animal research, Scientific and experimental
(A.r.s.E.) had been approved at Lawson Park, a former fell farm
on the east side of Coniston Water'.

Il laboratorio di ricerca sperimentale viene collocato in uno degli angoli pitt
belli e protetti d’'Inghilterra, dove solo pochi escursionisti si avventurano, e

B Rawnsley 1902: 51. «Per non tornare mai piu alla citta cui aveva dato amore e speranza,
la cittd che aveva deluso la sua anima. Il voto per autorizzare la vivisezione e istituire una
cattedra in fisiologia gli spezzo il cuore. Si dimise dalla cattedra e Oxford, a suo disdoro e
detrimento, accetto le dimissioni senza alcuna gratitudine». Rawnsley fu tra gli appassionati
del Lake District, amico di Wordsworth, Ruskin, Beatrix Potter e promotore del National Trust.
Rawnsley ricorda che Ruskin chiari pubblicamente le sue ragioni con un articolo sulla «Pall
Mall Gazette» nell’aprile del 1885, dichiarando di essersi dimesso «the Monday following the
vote endowing Vivisection in the university» (ivi: 52).

“ Adams 1977: 5. «Non erano mancate lungaggini amministrative e dibattiti politici, prima
che venisse scelto il sito per il Centro di Ricerche e Esperimenti sugli Animali (crea). Alla fine
fu deciso per Lawson Park, una tenuta demaniale sul versante orientale del Monte Coniston».
Adams 1978: 14. Nella traduzione italiana si perde il vocabolo arse richiamato nell’acronimo,
con tutta la sua carica di epiteto volgare e volutamente offensivo; il lago diventa monte; il testo
italiano presenta pit di una discrepanza rispetto all'originale.
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comunque lontano dalle tappe del turismo di massa; gli edifici dei moderni
laboratori, con i blocchi per gli animali e le sale chirurgiche, costruiti in
pietra locale e coperti d’ardesia, si amalgamano sino a confondersi con il
paesaggio naturale. Dopo tanti dibattiti, clamore, interrogazioni parlamen-
tari, discorsi ufficiali e di inaugurazione, tutto tace e il direttore, Dr. Boycott,
attende l'arrivo del primo carico di animali — cani, porcellini d’'India, topi,
conigli — sperando di lavorare in pace: «There has been a lot too much emo-
tion spent on this place so far, and not enough scientific detachment»®.
Ecco che risuona la nota dominante: la ricerca scientifica deve sgombrare il
campo dalle emozioni, dalla passione, dalla compassione. Quello che ver-
rebbe altrimenti definito crudelta ¢, in termini scientifici, solo un auspica-
bile distacco.

Snitter & un piccolo fox terrier, Rowf & un grosso cane nero, meticcio
di labrador. La loro avventura inizia come vicini di gabbia, nel reparto dove
i cani sono oggetto di esperimenti insieme ai molti altri animali che ne
condividono la sorte sino a pervenire a una morte liberatrice. Snitter & il
cane «seven-three-two», 7-3-2, Rowf «eight-one-five», 8-1-5: l'autore sotto-
linea cosi il trattamento che li considera come meri numeri, dentro un
micidiale sistema. A Snitter & stata asportata una parte del cervello, il che
lo rende instabile e preda di allucinazioni: brandelli del passato con il suo
padrone, di un incidente con un camion, e mosche che svolazzano nel cie-
lo della sua mente si alternano senza ordine; Rowf viene metodicamente
immerso in una vasca piena d’acqua e riportato in superficie poco prima
dell’annegamento, per studiare le sue condizioni fisiologiche prima e dopo
l'esperimento. Quando il cane viene riportato a galla viene rianimato e se
ne registrano pulsazioni, pressione, riflessi: cosi ogni giorno, con il Dr.
Boycott e l'assistente, Mr Powell, che prendono accuratamente nota dei
limiti della resistenza fisica del cane®®.

Per una distrazione del custode, Tyson, che non chiude bene la gabbia,
Snitter e Rowf riescono a fuggire. Vagano per corridoi e reparti, lungo file
di gabbie dove animali pieni di sofferenza, mutilati, accecati, avvelenati e
infettati, subiscono la loro sorte, e attendono la tortura del giorno seguente.
Lodore della paura e della morte, l'accettazione incredula e passiva della
sofferenza fisica pervadono tutto l'edificio. Tale odore diventa piu intenso
davanti alla porta del reparto del Dr. W. Goodner, cui & probito severamente

5 Adams 1977: 9. «Si sono gia fatte fin troppe polemiche, con troppa passione emotiva e
non abbastanza distacco scientifico». Adams 1978: 15.

® Questo esperimento ha un precedente storico, parte del caso legato al Brown Dog Affair:
«At the Royal Commission on Vivisection in 19oy Dr. Edward Schafer of University College,
London, justified research in which he had drowned over fifty dogs: “He claimed that as the re-
sult of thirty-six experiments, two without and thirty-four with anaesthetics, he had discovered
a more fruitful method of resuscitating the drowned”». Lansbury 1985: 61.
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l’accesso, e dove misteriosi esperimenti finanziati dal Ministero della Dife-
sa hanno luogo.

Trovata un’uscita attraverso 'inceneritore e un condotto d’aereazione,
Snitter e Rowf sono liberi, tra boschi e colline: il ricordo di cid che hanno
subito confligge con il loro desiderio di avvicinarsi agli uomini, e li indu-
ce a nascondersi. Il 15 ottobre ¢ il giorno della fuga, che si concludera il
27 novembre.

Adams ha concertato una vicenda che a ritmo alternato segue Snitter e
Rowf nel loro vagabondare nel Lake District, dove trovano rifugio in una mi-
niera di rame abbandonata e, spinti dalla fame, cominciano a uccidere delle
pecore, mettendo in allarme i pastori; vicenda che prosegue nel laboratorio
A.R.S.E., dove lassistente Powell e il Dr. Boycott decidono di insabbiare ’acca-
duto, concentrandosi su altri esperimenti. Una scimmia & immobilizzata in
un cilindro di metallo, per accertare quanto a lungo resista in assenza di mo-
vimento, luce, suono, compagnia; altri animali sono costretti a inalare fumo:

The search for a safe cigarette, an enterprise of great scientific
interest and potential benefit to the human race, was [...] entirely
worthy of British scientific endeavour, and possibly also of the
glory that was Greece and the grandeur that was Rome?.

I pastori appurano dal custode che effettivamente due cani sono fuggiti,
e che hanno dei collari in plastica verde con un numero che li identifica;
irritati dalla risposta evasiva dell’a.r.s.E. e dal ripetersi delle uccisioni, deci-
dono di far pubblicare la notizia nel giornale locale, «The Lakeland News».
Ne consegue, sabato 6 novembre, una battuta di caccia ai misteriosi cani
assassini. Tra i pastori armati di fucile ¢& un uomo dal passato doloroso, Mr
Ephraim, la cui famiglia ¢ stata annientata in Germania, nei campi di ster-
minio. Quando Snitter si imbatte in Ephraim e gli si avvicina, 'uomo non
puo fare a meno di essere riportato a crudeli esperienze gia vissute:

Mr Ephraim stared, [...] with growing horror and pity — [...] a
deep, hairless cleft, barely healed, pink as the inside of a rab-
bit’s ear and showing the white marks of stitches running clear
across the skull from nape to forehead — a terrible gash, giv-

7 Adams 1977: 128. «Anzi questo esperimento [la ricerca di una sigaretta innocua; F.O.]
veniva definito, dalla societa committente — una grande industria chimica - la 1.c.1. (Imperial
Chemical Industries), come “una decisiva salvaguardia per gli uomini’». Adams 1978: 1o. Il
traduttore elimina i riferimenti alla grandezza britannica, emula della gloria di Grecia e Roma.
Nel passo I'Autore contrappone alla 1.c.1. un personaggio reale, quella Brigid Brophy (1929-
1995), romanziera e attivista in difesa delle donne e dei diritti degli animali, il cui articolo The
Rights of Animals («The Sunday Times», ottobre 1965, I diritti degli animali), avrebbe ispirato
Stanley e Roslind Godlovitch per il loro volume (1971).
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ing the dog an unreal appearance, like some macabre creature
from a Kafka fantasy or a painting by Hieronymus Bosch. Mr
Ephraim shuddered. Then, to his surprise, he found the lenses
of his binoculars blurred by tears.

«Komm, Knabe! Komm, Knabel» called Mr Ephraim. «Armer
Teufel, sie haben dich auch erwischt?»'®.

E qui accade I'incidente che mette in moto la pil1 vasta vicenda: attirato dalle
parole affettuose, Snitter si avvicina all'uomo, ma per un banale movimento
improvviso il fucile che & stato poggiato sulla macchina spara e uccide Mr
Ephraim.

Centro dell’azione & ora Londra, negli uffici del «London Orator», quo-
tidiano che vive rimestando in scandali e campagne sensazionali: Digby
Driver, giornalista furbo e spregiudicato, viene mandato in Cumberland a
indagare sull’incidente. Contemporaneamente Snitter e Rowf, spinti dalla
fame a frugare nei bidoni dell'immondizia, sono stati rinchiusi in un capan-
no; e la polizia si rivolge al laboratorio perché recuperi gli animali. Driver
intercetta Mr Powell e al pub lo induce a parlare della storia. Vengono cosi
alla luce gli esperimenti su Snitter e Rowf, i test per le aziende di cosmetici
(la routine «Fifty L.D.», cinquanta dosi letali, necessarie per mettere in com-
mercio lacche e rossetti), e in modo pit1 inquietante gli esperimenti condotti
nel laboratorio del Dr. Goodner. A detta dell’ingenuo Powell,

I wouldn'’t be in the least surprised to learn that he'd been one
of those very blokes in his time. He’s German by birth. He was
working in Germany at the end of the war — for the Germans, I
mean. He’s on secret work of some kind now [...] something to
do with lethal disease, for the Ministry of Defence.”

Si apre qui lo scenario piu vasto che nella finzione del romanzo attrae lo
sdegno dell’'opinione pubblica sull’a.r.s.E., sino a coinvolgere il Primo Mini-

¥ Adams 1977: 162. «Su quella si fissd lo sguardo di Ephraim [...] con crescente orrore e pie-
ta—[...] cera una profonda spaccatura, a malapena rimarginata, in mezzo al cranio di quel cane,
rosea come l'interno delle orecchie dei conigli e con i segni bianchi dei punti di sutura — uno
spacco che andava dalla nuca alla fronte, terribile e tale da dare a quel cane un aspetto irreale,
simile a una qualche macabra creatura uscita da un racconto di Kafka o da un quadro di Hie-
ronymus Bosch. Mister Ephraim rabbrividi. Poi, con sua sorpresa, trovd le lenti del binocolo
offuscate dalle lacrime. “Komm, Knabe! Komm, Knabe”, disse Mister Ephraim. “Armer Teufel, sie
haben dich auch erwischt?”». Adams 1978: 135. Le parole in tedesco significano: «Vieni ragazzo!
Vieni ragazzo! [...] Povero diavolo, hanno preso anche te?».

9 Adams 1977: 228. «Non mi stupirebbe apprendere cose strane, sul suo passato. E tedesco,
di nascita. Lavorava in Germania alla fine della guerra — per i tedeschi, voglio dire. Sta portando
avanti un lavoro segreto, attualmente, so solo che & qualcosa relativo a una malattia mortale,
per il Ministero della Difesa». Adams 1978: 184.
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stro, e che a latere suggerisce al lettore 'esistenza di accordi non confessabili
stipulati in nome della scienza dopo la fine del conflitto. Driver indaga sul
Dr. Goodner, ipotizzando una ricerca sul contagio della peste, e scopre ben
presto trattarsi del Dr. Geutner, naturalizzato, ex-nemico, del quale un testi-
mone ricorda la visita a Buchenwald nel 194s. I cani intanto, con una volpe,
Tod, che ¢ diventata loro amica, percorrono valli, colline, passi montani,
ignari che dal 15 novembre un articolo sul «London Orator» li descrive cosi:
«ARE RUNAWAY DOGS CARRYING BUBONIC PLAGUE?»°.

Mentre il Parlamento si mobilita, Driver risale alla donna che ha vendu-
to Snitter al laboratorio, dopo che suo fratello, Alan Wood, era stato investito
da un camion; risale al numero degli esperimenti condotti nell’anno prece-
dente, 131.994, il 13% degli esperimenti su animali censiti su base nazionale.
Tutto cio verra esposto dal giornalista con la dovuta enfasi sui cani, sulla
peste, sull'immunita di cui godono i centri di ricerca scientifica. Il confronto
tra Digby Driver e il Dr. Boycott ¢ in tal senso esemplare.

Seguendo il punto di vista dei due cani, ma anche gli articoli di Driver, il
romanzo mette in luce vari aspetti della questione. La fuga dei cani li riporta
allo stato ferino; i giornali e la televisione provocano e alimentano lo scanda-
lo e la caccia ai portatori della peste; il laboratorio tenta di insabbiare il tutto.

Di particolare rilevanza le motivazioni addotte dagli scienziati per i loro
diversi esperimenti sugli animali. Dr. Boycott, che dirige il laboratorio, & una
mente pratica e fredda, che agisce con crudelta senza porsi alcun problema:
l'anestetico & per lui troppo costoso e quindi inutile; il suo assistente Stephen
Powell & invece colpito dalle sofferenze degli animali. La risposta di Boycott
all'intervista e tipicamente evasiva e ridondante quando fa appello ad un para-
grafo del Report of the Littlewood Committee* particolarmente ambiguo sull’ef-
fettivo valore della ricerca condotta sugli animali, e sull'ipotesi di impedire pre-
ventivamente cid che potrebbe portare ad ampliare le conoscenze scientifiche.

Alimentato dagli incalzanti articoli di Digby Driver, il cerchio intorno a
Snitter e Rowf si chiude quando il Parlamento, dopo accesi dibattiti ripor-
tati nel testo decide di agire (Adams 1977: 379-388). Si inviano tre plotoni
di soldati nel Lake District, e un reggimento di paracadutisti per trovare e
abbattere i cani. Il Maggiore Awdry commenta lo spiegamento di forze, la
presenza della televisione, il sopraggiungere del Ministro che stringera la
mano alle truppe davanti alle telecamere. Ma qui Adams inserisce il colpo

22 Adams 1977: 252. «I CANI FUGGIASCHI PORTATORI DI PESTE BUBBONICA».
Adams 1978: 208.

2t Nel 1963 una commissione presieduta da Sir Sydney Littlewood fu incaricata di investiga-
re le pratiche di sperimentazione sugli animali e considerare eventuali emendamenti alla legge
esistente. Il resoconto dell’inchiesta del Departmental Committee in Experiments on Animals
(1965), succitato come Rapporto della commissione Littlewood, sanci che erano necessarie nuove
leggi per regolamentare tali esperimenti. Si veda Lane-Petter 1976.
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di scena e il lieto fine: il padrone di Snitter, Alan Wood, non & morto, ma
in ospedale, e vuole salvare il suo cane; si mette in contatto con Driver e
insieme vanno verso la costa, dove i cani sono stati avvistati. In effetti, dopo
una fortunosa corsa in treno, Snitter e Rowf sono sulla spiaggia, davanti al
mare, e si gettano in acqua per sfuggire ai soldati. Una piccola imbarcazione
incrocia al largo: vi sono Sir Peter Scott (1909-1989), ornitologo, ambientali-
sta, tra i fondatori del wwF, e Ronald Lockley (1903-2000) — due naturalisti di
chiara fama, che studiano la costa e gli uccelli marini. Adams inserisce qui
iloro commenti sugli umani che antropomorfizzano gli animali, facendone
dei pets simili a loro, e su quello sciagurato scrittore, Adams appunto, che
nella sua ignoranza ha ritratto i conigli (si tratta di Watership Down e delle
polemiche di cui si & detto) in modo sentimentale e del tutto inattendibile.
E tuttavia, quando scorgono tra le onde due cani che stanno per annegare,
li salvano: li riportano a riva, li proteggono dai soldati che vorrebbero elimi-
narli, e che hanno invaso, senza permesso, una riserva naturale protetta.
Digby Driver scrivera un commovente articolo; il Ministro si ritira in buon
ordine; Snitter e Rowf andranno a vivere con Alan Wood.

5. UN LIETO FINE?

Insieme alla storia di Snitter e Rowf, vittime innocenti e ignare di un siste-
ma crudele, che si trovano a dover lottare per la sopravvivenza, a uccidere,
a temere gli uomini, Adams costruisce un romanzo dal messaggio forte
ed esplicito, che si avvale dell’inserimento di persone reali (Brigid Brophy,
Sir Peter Scott, Ronald Lockley, lo stesso Autore) e di riferimenti, docu-
mentati, a leggi e risultati di commissioni d’inchiesta governative, a episo-
di della storia recente. Tutto cid appesantisce il romanzo. Il lettore & reso
consapevole dell'importanza del messaggio che la storia dei cani veicola,
e solo le divagazioni oniriche di Snitter o le paure di Rowf alleggeriscono
pagine nelle quali si delinea nitida la battaglia che I’Autore intende far
sua, sin da quando denomina a.r.s.E. il luogo degli esperimenti e Boycott
il direttore scientifico.

Di fatto, solo a Snitter e Rowf & concesso il lieto fine. Il laboratorio non
sara chiuso, ma verra spostato altrove, e cosi il Dr. Geutner; I'impassibile
Boycott mantiene il suo ruolo, mentre Tyson e Powell vengono licenziati
e mandati a casa, I'uno per incuria, I'altro per eccessivo sentimentalismo e
per aver comunicato a Driver informazioni sensibili. Va qui ricordato che
Powell, nel lasciare il posto di lavoro, porta con sé la scimmia sottoposta
all'esperimento di isolamento totale: e la terrd a casa, insieme alla moglie
e alla sua bambina, malata. In parziale contraltare a quanto il romanzo nel
suo insieme veicola e sostiene, la storia di Powell suggerisce che la bimba
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malata potrebbe guarire se la ricerca, condotta sugli animali, trovasse far-
maci adatti a combattere il suo male. Viene lasciata un'opzione ai sostenitori
della ricerca sugli animali, purché, beninteso, con ogni possibile attenuazio-
ne della loro sofferenza.

Viene cosi esposta da questo romanzo 'antinomia centrale al tema della
vivisezione. Se gli umani sono diversi dagli animali, allora la ricerca condot-
ta su di essi € inutile; se esiste una fondamentale identita, si tratta di prati-
che immorali, che colpiscono chi le pratica nel cuore del loro immaginarsi
umani, e quindi moralmente superiori, esenti da ferinita e ferocia. E chiaro
che anche la tesi darwiniana si intreccia con la nozione di una fondamentale
identita biologica: 'uomo come razza superiore, eletta, avrebbe il legittimo
potere di intervenire a sua discrezione, e nell’interesse del suo destino evo-
lutivo, sulle vite di altri esseri viventi. Il nodo della questione risiede dunque
nell’atteggiamento dello scienziato, quando esso rivolge le sue pratiche a co-
loro che, innocenti e indifesi, finiscono nei laboratori. Qui il rigore scientifi-
co mette al bando la compassione e i sentimenti: e nel romanzo di Adams si
vede come i ricercatori siano capaci di produrre discorsi razionali, sostenuti
da opportuni dati statistici, informati, e dotati di quel distacco che rende
ogni discorso meno emotivo, pili razionalmente credibile in quanto non
preda di inconsulte passioni. Non a caso nell’eloquio di Boycott abbondano
numeri, sigle, acronimi: il linguaggio della scienza deve basarsi su fatti e
dati, non su effusioni emotive. Ma vi sono anche quelli che, come Powell,
soffrono nel vedere gli animali soffrire, e decidono di lavorare altrove.

La figura retorica del chiasmo rappresenta il problema che si agita tra la
non umanita dei cani, e delle altre vittime, e la non animalita degli umani,
tra la loro reale sofferenza e il reale distacco con cui questa viene sommini-
strata. Si tratta appunto di una crux, una croce, dolorosa e non risolta. Nel
suo persistere, sino alla cronaca dei nostri giorni, e nel romanzo di Adams,
vediamo che questa crux & il luogo dove non gli umani, ma gli animali, ven-
gono crocefissi, nel nome del progresso scientifico.
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