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Il caso di Snitter e Rowf (e di molti altri animali): 
scienza e crudeltà in The Plague Dogs  

di Richard Adams

Francesca Orestano

1. lo spettacolo della crudeltà 

Nel 1751 l’artista William Hogarth (1697-1764), autore di una intrigante pro-
posta sui meccanismi della percezione estetica – The Analysis of Beauty (1753, 
L’analisi della bellezza) – e di dipinti che illustrano in scene di coordinato 
‘progresso’ la decadenza morale e politica della società, pubblica una serie 
di quattro incisioni di taglio esplicitamente educativo e morale. La serie è 
intitolata The Four Stages of Cruelty (I quattro stadi della crudeltà).

La pedagogia settecentesca, che non mirava più alla formazione di una 
ristretta élite ma della middle class che andava incanalata negli equilibri dello 
stato moderno, ridisegna il rapporto tra umano e non umano, tra uomo e 
animale. L’enfasi sul razionalismo e sul primato del linguaggio come tratto 
distintivo della condizione umana veicolava, tra i tratti distintivi del bipe-
de ragionevole, anche l’espressione dei sentimenti: sympathy, compassion, 
kindness. Termini che descrivono una disposizione che dovrebbe essere in-
nata: quell’umana simpatia, compassione, gentilezza, naturalmente oppo-
ste a tutto ciò che è insensibile, spietato, crudele. Pensatori come Shaftes-
bury e Bernard de Mandeville e letterati come Jonathan Swift all’unisono 
sostengono che «men’s innate instincts were kindly and that it was unnatu-
ral to take pleasure in cruelty»1. Ma Hogarth con le sue incisioni affronta 
uno scenario ben diverso. Ci viene mostrato, con implacabile realismo, un 

1  Cfr. Armstrong (2008: 37) e Thomas (1984: 175), che reperiscono nella cultura del secolo 
l’idea che «gli istinti innati dell’uomo fossero fatti di gentilezza e che fosse innaturale trarre 
piacere dalla crudeltà». Salvo diversa indicazione, la traduzione qui e oltre è mia [F.O.].
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protagonista, Tom Nero, che, come spiega l’autore nelle didascalie poste in 
calce alle immagini, è crudele sin da bambino, e tortura orribilmente il suo 
cane con una freccia acuminata; altri bambini tormentano gatti e accecano 
uccellini. Nella tavola seguente Tom, ormai cresciuto, è spietato con un ca-
vallo ferito; allo stadio successivo diventa ladro e assassino, e uccide la sua 
compagna incinta; finirà impiccato e trasportato nell’aula di anatomia per 
essere dissezionato dai chirurghi, offrendo un macabro spettacolo a studen-
ti e curiosi, mentre i suoi organi espiantati vengono trafugati, ironicamente, 
proprio da un cane insinuatosi nel teatro anatomico.

Con i suoi «quattro stadi della crudeltà» Hogarth voleva colpire, come 
riporta Macaulay, «that barbarous treatment of animals, the very sight of 
which renders the streets of our metropolis so distressing to every feeling 
mind»; voleva inculcare persino in «men of the lowest rank», ritenuti pri-
vi di sentimenti di umana compassione, il senso di necessario orrore alla 
vista di un animale maltrattato, e torturato2. Queste stampe «intentionally 
explicit [...] to grip the attention of the ignorant and brutal»3 verranno in-
fatti vendute a prezzo ridotto per raggiungere un vasto pubblico. Il gesto 
artistico di Hogarth – che nei vari autoritratti e nelle relative incisioni ritrae 
accanto a sé il diletto cane Pugg – pone al centro della cultura del tempo, 
e della cultura visiva diffusa dalle incisioni, una serie di orrori che artico-
lano un esemplare scenario della crudeltà, una narrazione per immagini 
che ha la sua scena culminante nel teatro anatomico, con il suo pubblico 
eterogeneo e ciarliero, privo di espressioni compassionevoli, e intento al 
diversivo del macabro spettacolo. Hogarth vorrebbe risvegliare le coscienze: 
riconosce negli animali esseri capaci di amare e soffrire. Ma la compassione 
e l’orrore per la crudeltà sembrano incompatibili con l’autorizzata messa in 
scena di cruente punizioni come mezzo di contrasto adottato dal governo 
nei confronti della diffusa criminalità.

Il Murder Act del 1752 sancisce infatti che i corpi degli assassini ven-
gano destinati ai chirurghi, per essere «dissected and anatomised», disse-
zionati e anatomizzati. Tale pratica, destinata in prima istanza a chi dove-
va apprendere l’anatomia per scopi scientifici e per praticare la medicina, 
nella sua spettacolarità pubblica ed esemplare doveva anche fungere da 
deterrente contro il crimine, così come le esecuzioni capitali; e la disposi-
zione rimarrà in vigore sino al 1832, quando l’Anatomy Act pone fine alla 
dissezione, pubblica, dei cadaveri dei criminali. Ma la connessione tra cru-
deltà e scienza era già evidente nella serie di Hogarth, con il suo progresso 

2  Macaulay 1839: 61. «Quel barbaro trattamento degli animali la cui vista rende le strade 
della nostra metropoli uno spettacolo così straziante per ogni animo sensibile». «Uomini del 
rango sociale più basso».

3  Gaunt 1978: 83. «Volutamente esplicite […] per catturare l’attenzione di un pubblico igno-
rante e brutale».
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morale verso lo scenario anatomico offerto dall’ultima e quarta incisione, 
dove tutto veniva fatto convergere e precipitare, crudele spettacolo e finalità 
scientifica. Hogarth, infatti, con il progress di Tom Nero mostrava senza 
possibilità di equivoco come la crudeltà verso gli animali fosse il primo 
stadio verso ogni successivo crimine. La lezione non verrà dimenticata. 
Negli anni a venire, le associazioni contro la vivisezione utilizzeranno le 
incisioni di Hogarth per lanciare, a Londra, le loro campagne con manifesti 
e volantini (Lansbury 1985: 53).

2. rspca, navs, iaapea

Sono queste le premesse che portano un gruppo di riformatori (tra essi Wil-
liam Wilberforce mp, Richard Martin mp, e il Reverendo Arthur Broome), 
nel 1824, a fondare la Society for the Prevention of Cruelty to Animals, poi 
divenuta nel 1840, con l’appoggio della Regina Vittoria e sotto l’egida della 
Corona, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ovve-
ro rspca. Le istanze che portano alla fondazione della società, ancora oggi 
operante, erano già chiare nel 1835, quando la legislazione britannica ne ri-
conosceva la validità emanando il Cruelty to Animals Act. La rspca istituiva 
la figura dell’Ispettore, cui si demandava di vigilare sul trattamento degli 
animali, tutelando coloro che, privi di parola, non avrebbero potuto denun-
ciare crudeltà e sevizie4.

La rspca avrà un ruolo attivo nel Parlamento inglese per tutto l’Ottocen-
to, con azioni mirate a promuovere leggi di protezione verso gli animali, 
dapprima indirizzate principalmente ad animali utilizzati per trasporto o 
lavoro5. Ma gradualmente la presenza della cultura scientifica, e particolar-
mente della ricerca nel campo della medicina, si impone alla coscienza della 
nazione britannica nel suo collegamento con la crudeltà nei confronti degli 
animali. Di contro, scienziati come Charles Darwin e T.H. Huxley sosten-
gono l’importanza della vivisezione per lo studio della medicina, aderendo 
alla Research Defence Society che conterà tra i suoi membri Arthur Conan 
Doyle, George Henry Lewes, Herbert George Wells (Lansbury 1985: 153). 

Nel luglio 1875 il Governo istituisce una commissione d’inchiesta – la 
First Royal Commission on Vivisection – che pubblica i suoi risultati nel 
1876, richiedendo una apposita legge per il controllo della vivisezione. Si 
era rilevato che ogni anno, e con frequenza crescente, venivano eseguiti 

4  Cfr. http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law/victorian-legislation/1876-uk-act-vivisection.
htm (ultima consultazione: 15/09/2013).

5  Dal 1840 a oggi il ruolo della rspca è sempre stato attivo – promosso da rspca è l’Animal 
Welfare Act 2006. 

http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law/victorian-legislation/1876-uk-act-vivisection.htm
http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law/victorian-legislation/1876-uk-act-vivisection.htm
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circa trecento esperimenti su animali. Tale numero è destinato a crescere in 
misura esponenziale, in pochi anni. Nel 1875, nel contesto delle stesse istan-
ze, sempre più urgenti, l’attivista Frances Power Cobbe (1822-1904) fonda la 
Society for the Protection of Animals Liable to Vivisection, detta anche Vic-
toria Street Society, che dal 1897 sarà denominata National Antivivisection 
Society, ovvero navs (Kean 1998)6. Vi aderiscono anche la regina Vittoria e il 
benefattore Lord Shaftesbury, promotore di scuole per bambini indigenti e 
di imprese rivolte ad alleviare povertà e ignoranza. Nel 1876 viene approvato 
dal parlamento il Cruelty to Animals Act. La legge, pur vietando la crudeltà 
verso gli animali, di fatto controlla e legalizza la sperimentazione su di essi, 
nonché la vivisezione, che può essere praticata ottenendo dal Segretario di 
Stato un’apposita licenza. La legge inoltre tutela la segretezza delle istituzio-
ni e dei ricercatori cui è concessa licenza di attuare tali pratiche. Lo Home 
Office accorda permessi di vivisezionare animali in segreto, e segreti sono i 
siti dove ciò avviene. L’accesso è proibito a cittadini, giornalisti, membri del 
Parlamento, autorità locali. Il numero delle licenze sarebbe stato destinato 
ad aumentare di anno in anno, protetto dal governo e dal silenzio della co-
munità scientifica. 

Nella seconda metà dell’Ottocento si pubblicano scritti che affrontano 
esplicitamente il tema, come il documentato saggio Animals’ Rights Consid-
ered in Relation to Social Progress (1892, I diritti animali considerati in relazione 
al progresso sociale) di Henry S. Salt; negli stessi anni la figura del chirurgo 
appare sempre più di frequente come protagonista di romanzi – Paul Fa-
ber, Surgeon (1878, P.F., chirurgo) di George MacDonald, The Professor’s Wife 
(1881, La moglie del professore) di Leonard Graham, Heart and Science (1883, 
Cuore e scienza) di Wilkie Collins, The Island of Dr Moreau (1896, L’isola del 
Dottor Moreau) di H.G. Wells – e con colori sempre più inquietanti in rela-
zione alle sue pratiche scientifiche e a ciò che accade nella sala operatoria, 
sino a cadere nell’orrore dell’isola wellsiana. Eppure, nonostante tali diffuse 
consapevolezze, il Cruelty to Animals Act resta in vigore per ben 110 anni, 
fino al 1986, quando un nuovo Animals Act viene promulgato; nel 1969 navs 
ha costituito la International Association against Painful Experiments on 
Animals (iaapea)7.

3. il brown dog affair

Nel 1906 a Battersea Park, in un giardino della zona a sud di Londra, venne 
eretto un piccolo monumento, in ricordo di un cagnolino. Era un terrier la 

6  Per la navs si veda: http://www.navs.org (ultima consultazione: 15/09/2013).
7  Cfr. http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/3883054 (ultima consultazione: 15/09/2013).

http://www.navs.org
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/3883054
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cui sorte era stata osservata e riportata nel 1903 da ispettori presso la Univer-
sity of London, durante le lezioni di anatomia, e soprattutto da un gruppo 
di attivisti del movimento contro la vivisezione, presenti alle lezioni come 
studenti. Sulla statua, che raffigurava il cagnolino e che aveva alla base del 
piedistallo una piccola fontana per dissetare i cani, era posta la seguente 
iscrizione: 

In memory of the Brown Terrier Dog done to death in the 
laboratories of University College in February 1903, after having 
endured vivisection extending over more than two months and 
having been handed from one vivisector to another until death 
came to his release. Also in memory of the 232 dogs vivisected 
at the same place during the year 1902. Men and women of Eng-
land, how long shall these things be?8.

Questa statua, con la sua iscrizione di così esplicita condanna della vivise-
zione e di coloro che la praticavano, nel 1907 sarebbe diventata il bersaglio 
di ricercatori e di studenti in medicina dello University College: si tentò di 
distruggerla in un giorno di nebbia con mazze e martelli, ma l’azione venne 
interrotta dall’arrivo della polizia. Alcune settimane dopo, un gruppo più 
folto cui aderivano molti altri studenti di medicina e veterinaria della Lon-
don University, e delle Università di Oxford e Cambridge, organizzò due 
manifestazioni, una in centro a Trafalgar Square, l’altra a Battersea Park, 
dove era collocata la statua. I residenti della zona si ribellarono: ne nacquero 
quei tumulti oggi ricordati come i Brown Dog Riots.

Le parti in contrapposizione in una serie di scontri violenti (Frances 
Power Cobbe viene attaccata nel suo ufficio) e atti di vandalismo (la statua 
alla fine sarà distrutta o rimossa, immagini del monumento vengono bru-
ciate pubblicamente) sono da un lato gli studenti e i rappresentanti della 
scienza medica e veterinaria, dall’altro coloro che si schierano contro la vivi-
sezione. Questo è un gruppo composito, che vede coalizzate con gli antivivi-
sectionists anche le suffragette che chiedono il voto per le donne, coloro che 
sostengono il sindacato dei lavoratori, nonché gli abitanti di Battersea, una 
zona povera di Londra, sede di altre battaglie e rivendicazioni. 

In 1907 an extraordinary series of antivivisection riots took place 
in Battersea over the statue of a brown dog in the Latchmere 

8  «In memoria del Cane Terrier dal pelo marrone, fatto morire nei laboratori dello Uni-
versity College nel febbraio del 1903, dopo essere stato sottoposto a vivisezione per più di due 
mesi, ed essere passato da un vivisettore al successivo, fino a che la morte non giunse a libe-
rarlo. Anche in memoria dei 232 cani vivisezionati nello stesso luogo nell’anno 1902. Uomini e 
donne d’Inghilterra, quanto a lungo queste cose dovranno durare?».
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Recreation Ground. Medical students came across the river from 
London University and tried to destroy it, and a crowd of trade 
unionists and feminists, momentarily united by their opposition 
to vivisection, battled to defend the brown dog9. 

Seguiranno marce, manifestazioni di protesta, minacce di azioni legali, ar-
ticoli sulla stampa che alimentano il dibattito tra i difensori e i detrattori 
della statua. Questi tumulti, che vedono gruppi eterogenei coalizzarsi in 
una comune battaglia civile – e le suffragette sarebbero spesso intervenute 
in favore dei diritti degli animali – terminano con la scomparsa dell’intero 
monumento, distrutto o comunque rimosso, nel 1910. La navs avrebbe po-
sto un’altra statua in memoria del Brown Dog nel Battersea Park nel 1985, a 
ricordo di quella distrutta10.

La Second Royal Commission on Vivisection, che aveva iniziato i suoi 
lavori proprio nel fatidico 1906, è al corrente del Brown Dog Affair e rac-
coglie molte testimonianze dai membri della navs. Quando nel 1912 si 
pubblicano i risultati dell’inchiesta, la Commissione raccomanda un nu-
mero maggiore di ispettori nominati dallo Home Office; la limitazione 
dell’uso del curaro, sostanza che paralizza l’animale senza eliminare la 
sofferenza; uno stretto controllo su pratiche (pithing) che lasciano l’ani-
male vivo e senziente, pur recidendo il midollo spinale; un regolamento 
che provveda ad eliminare con anestesia gli animali che mostrano segni 
di sofferenza; un registro nazionale dei vivisettori (Animal Procedures 
Committee). Non veniva tuttavia limitata la segretezza relativa a luoghi e 
persone attive nella vivisezione: e solo in tempi recenti il Governo britan-
nico avrebbe emanato una legge sostitutiva di quella del 1876, l’Animals 
(Scientific Procedures) Act, del 1986. Con lo uk’s Freedom of Informa-
tion Act, inoltre, si sarebbe permesso all’opinione pubblica di venire a 
conoscenza delle procedure effettivamente poste in atto dalla comunità 
scientifica durante gli esperimenti.

Questi cenni relativi alla questione della vivisezione nei suoi aspetti legi-
slativi, e negli episodi che ne hanno segnato la storia, fungono da discorso 
preliminare all’investigazione del rapporto tra scienza e letteratura nelle pa-
gine del romanzo di Richard Adams The Plague Dogs (1977, I cani della pe-
ste). La storia della rspca e della navs permette di individuare alcuni fattori 

9  Lansbury 1985: ix. «Nel 1907 a Battersea, nel Latchmere Recreation Ground, si verifi-
carono tumulti senza precedenti da parte di coloro che si battevano contro la vivisezione, e 
lottavano per la statua di un cane dal pelo marrone. Gli studenti di medicina attraversarono il 
fiume e vennero dalla London University cercando di distruggere [la statua; F.O.], mentre una 
folla di aderenti al sindacato e di femministe si trovò unita nell’opporsi alla vivisezione, e nel 
combattere per difendere il cane dal pelo marrone». 

10  Cfr. http://www.brown-dog.info/about/brown-dog-affair (ultima consultazione: 15/09/2013).

http://www.brown-dog.info/about/brown-dog-affair
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ricorrenti, situati tra categorie del pensiero etico e filosofico e aspetti della 
cultura scientifica, che congiuntamente fungono da volano alla questione 
dell’interazione tra scienza e vivisezione. Nell’Ottocento lo scienziato assur-
ge ad un rango sociale prima detenuto solo dal clero. È sacerdote di un culto 
del progresso scientifico esercitato solo dagli accoliti, in numero crescente, 
e tale culto può essere praticato solo a prezzo di un sacrificio: non a caso 
gli studenti che tentano di distruggere la statua del Brown Dog si autode-
finiscono «New Priesthood»11. Coral Lansbury (1985), che ha investigato la 
questione nei suoi aspetti etici e sociali, e nei risvolti che legano le vittime 
della vivisezione alla medicina esercitata sul corpo femminile, ha posto le 
basi per un discorso critico che rappresenta le ragioni della sottomissione 
dell’animale (o della donna) come atto di naturale accettazione di una legge 
superiore, sancita dalla cultura del tempo, e prerogativa di coloro che ap-
partengono al sesso maschile, studiosi o scienziati. Donne e animali, legati 
a tavoli anatomici, a lettini per visite mediche e ispezioni ginecologiche, 
sono vittime di pratiche scientifiche forti delle simbologie religiose che le 
innervano, forti della teatralità che accompagna tali riti, ma anche dell’alone 
di segretezza che avvolge gli accoliti; vittime necessarie e consenzienti di 
un sacrificio che va fatto in nome del progresso, il cui slancio non può, non 
deve, in alcun modo essere frenato.

La letteratura, nel suo particolare ambito, riprende e sottolinea questi 
fattori intrecciando nelle sue trame, come si vedrà, cronaca e avventura, 
dati storici ed episodi narrativi. Il romanzo di Adams, infatti, è un curioso 
miscuglio di attento realismo, scientificamente documentato e topografica-
mente attendibile, e invenzione, che rende vivi i protagonisti animali dando 
loro un linguaggio e permettendo così al lettore di identificarsi con essi, di 
patire per le loro vicende, di gioire per la loro liberazione.

4. richard adams, storie di animali, e the plague dogs

Il romanzo prescelto a rappresentare gli ambigui accordi tra scienza e cru-
deltà che si manifestano nella vivisezione, in tutta la complessità attuale 
che ancora li modula, viene dato alle stampe nel 1977. L’autore, Richard G. 
Adams (1920), è già famoso per Watership Down (1972, La collina dei conigli), 
epica avventura di un gruppo di conigli che fuggono dalla loro coniglie-
ra, distrutta da una lottizzazione nella periferia di una città. È una sorta 
di Eneide lapina, che porta i protagonisti a rifondare la loro ‘città’ lontano 
dagli uomini, a Watership Down appunto, dopo un lungo errare del gruppo, 
molti incontri, molti pericoli affrontati e superati. Il successo mondiale del 

11  Lansbury 1985: x. «Nuovo clero».
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romanzo non sarebbe giunto senza critiche da parte di gruppi femministi, 
che contestavano ad Adams la attendibilità della sua società lapina, in realtà 
strutturata secondo un sistema matriarcale (Orestano 2009: 19-36). Nel libro 
di Adams, invece, sono i maschi a decidere quando fuggire, dove fuggire, 
quando riprodursi – nonostante l’Autore dichiarasse di aver seguito scru-
polosamente il testo scientifico del naturalista Ronald Lockley, The Private 
Life of the Rabbit (1964, La vita privata dei conigli). Qui interessa rilevare l’in-
trecciarsi del tema epico, con i suoi eroi e la mitica impresa che li conduce 
a Watership Down, con il ritratto ravvicinato della comunità dei conigli, in 
parte realistico, in parte sostenuto da un dettato fantastico che attribuisce 
loro una lingua lapina, una storia delle loro comunità, una teogonia.

Nella vita di Adams – nato in Berkshire, figlio di un medico di campa-
gna e piccolo appassionato lettore delle storie di animali di Beatrix Potter12 
– c’era stata la formazione alla Oxford University, al Worcester College; il 
servizio nella Seconda guerra mondiale; nel dopoguerra il lavoro al Ministry 
of Housing and Local Government, sezione del Ministero per l’Ambiente 
(Department of the Environment). Il successo di Watership Down (1972), con 
oltre cinquanta milioni di copie vendute in tutto il mondo, gli vale diversi 
premi e riconoscimenti come autore per l’infanzia; nel 1974 pubblica Shar-
dik (La valle dell’orso), ambientato nella preistoria, dove un orso colossale e 
feroce è oggetto di terrore e venerazione da parte della comunità umana 
primitiva; nel 1977 il romanzo oggetto di queste note. Il tema degli animali, 
e della loro vita e sopravvivenza all’interno di una comunità dominata dall’a-
nimale uomo, percorre dunque quasi tutta la produzione di questo autore, 
oggi più che novantenne, che ha anche servito come presidente della rspca 
negli anni Ottanta. 

The Plague Dogs, conosciuto con il titolo I cani della peste in Italia, dove esce 
per Rizzoli nel 1978 nella traduzione di Pier Francesco Paolini che verrà qui 
(ove possibile) seguita, è ambientato nel Lake District. È il luogo d’elezione di 
William Gilpin, teorico del pittoresco, il santuario naturale dei poeti romantici 
che vi vanno a vivere, William Wordsworth in particolare; la dimora di John 
Ruskin, a Brantwood sul Coniston Lake, di Beatrix Potter a Near Sawrey, e 
di molti altri autori di guide, dipinti, incisioni che ne consacrano la bellezza 
aspra, dolce e selvaggia a seconda della luce e dei colori delle stagioni.

Le avventure dei due protagonisti, Snitter e Rowf, vengono illustrate dal-
le immagini di un famoso artista del Lake District, Richard Wainwright, il 
che rende possibile un preciso riscontro topografico dei vagabondaggi dei 
cani, attraverso colline e laghi, ruscelli e piccoli insediamenti rurali ben noti 
a residenti ed escursionisti, in un paesaggio naturale pressoché intatto, che 

12  Su Beatrix Potter e le sue storie di conigli e altri animali si vedano di chi scrive: Orestano 
2009; 2010; 2011.
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oggi, come un tempo, è soprattutto vocato alla pastorizia e oggetto di un tu-
rismo devoto e rispettoso, sotto l’egida della comunità locale e del National 
Trust. Ed è opportuno qui ricordare il valore simbolico dei luoghi dove è 
collocata la vicenda narrata da Adams. 

Nel 1884 John Ruskin, per anni docente a Oxford, si era dimesso dall’u-
niversità per ritirarsi proprio nel Lake District, a Brantwood, presso il Co-
niston Lake, 

to return no more to the city of his one-time love and hope, the 
city of his soul’s disappointment. The vote to allow vivisection 
by endowing a chair of physiological research fairly broke his 
heart. He resigned his Professorship and, to her loss and blame, 
Oxford ungratefully accepted the resignation13.

Il gesto di Ruskin dà un valore aggiunto all’ambientazione della vicenda, 
poiché il luogo della sua fuga dal mondo e dalla vivisezione ufficialmente 
praticata alla sua università è anche un santuario della natura ed è infine 
il sito prescelto da Adams per collocarvi la storia dei suoi cani. Infatti nel 
romanzo è proprio vicino a Coniston Water che si situa il centro di ricerca 
voluto dal governo, con una decisione che, mentre non tiene in alcun conto 
le restrizioni di quello che dal 1951 è National Park, ne sfrutta allo stesso 
tempo l’isolamento protetto, lontano dall’opinione pubblica.

It was only after a considerable administrative and political bat-
tle that the site for Animal research, Scientific and experimental 
(a.r.s.e.) had been approved at Lawson Park, a former fell farm 
on the east side of Coniston Water14.

Il laboratorio di ricerca sperimentale viene collocato in uno degli angoli più 
belli e protetti d’Inghilterra, dove solo pochi escursionisti si avventurano, e 

13  Rawnsley 1902: 51. «Per non tornare mai più alla città cui aveva dato amore e speranza, 
la città che aveva deluso la sua anima. Il voto per autorizzare la vivisezione e istituire una 
cattedra in fisiologia gli spezzò il cuore. Si dimise dalla cattedra e Oxford, a suo disdoro e 
detrimento, accettò le dimissioni senza alcuna gratitudine». Rawnsley fu tra gli appassionati 
del Lake District, amico di Wordsworth, Ruskin, Beatrix Potter e promotore del National Trust. 
Rawnsley ricorda che Ruskin chiarì pubblicamente le sue ragioni con un articolo sulla «Pall 
Mall Gazette» nell’aprile del 1885, dichiarando di essersi dimesso «the Monday following the 
vote endowing Vivisection in the university» (ivi: 52).

14  Adams 1977: 5. «Non erano mancate lungaggini amministrative e dibattiti politici, prima 
che venisse scelto il sito per il Centro di Ricerche e Esperimenti sugli Animali (crea). Alla fine 
fu deciso per Lawson Park, una tenuta demaniale sul versante orientale del Monte Coniston». 
Adams 1978: 14. Nella traduzione italiana si perde il vocabolo arse richiamato nell’acronimo, 
con tutta la sua carica di epiteto volgare e volutamente offensivo; il lago diventa monte; il testo 
italiano presenta più di una discrepanza rispetto all’originale. 
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comunque lontano dalle tappe del turismo di massa; gli edifici dei moderni 
laboratori, con i blocchi per gli animali e le sale chirurgiche, costruiti in 
pietra locale e coperti d’ardesia, si amalgamano sino a confondersi con il 
paesaggio naturale. Dopo tanti dibattiti, clamore, interrogazioni parlamen-
tari, discorsi ufficiali e di inaugurazione, tutto tace e il direttore, Dr. Boycott, 
attende l’arrivo del primo carico di animali – cani, porcellini d’India, topi, 
conigli – sperando di lavorare in pace: «There has been a lot too much emo-
tion spent on this place so far, and not enough scientific detachment»15. 
Ecco che risuona la nota dominante: la ricerca scientifica deve sgombrare il 
campo dalle emozioni, dalla passione, dalla compassione. Quello che ver-
rebbe altrimenti definito crudeltà è, in termini scientifici, solo un auspica-
bile distacco.

Snitter è un piccolo fox terrier, Rowf è un grosso cane nero, meticcio 
di labrador. La loro avventura inizia come vicini di gabbia, nel reparto dove 
i cani sono oggetto di esperimenti insieme ai molti altri animali che ne 
condividono la sorte sino a pervenire a una morte liberatrice. Snitter è il 
cane «seven-three-two», 7-3-2, Rowf «eight-one-five», 8-1-5: l’autore sotto-
linea così il trattamento che li considera come meri numeri, dentro un 
micidiale sistema. A Snitter è stata asportata una parte del cervello, il che 
lo rende instabile e preda di allucinazioni: brandelli del passato con il suo 
padrone, di un incidente con un camion, e mosche che svolazzano nel cie-
lo della sua mente si alternano senza ordine; Rowf viene metodicamente 
immerso in una vasca piena d’acqua e riportato in superficie poco prima 
dell’annegamento, per studiare le sue condizioni fisiologiche prima e dopo 
l’esperimento. Quando il cane viene riportato a galla viene rianimato e se 
ne registrano pulsazioni, pressione, riflessi: così ogni giorno, con il Dr. 
Boycott e l’assistente, Mr Powell, che prendono accuratamente nota dei 
limiti della resistenza fisica del cane16.

Per una distrazione del custode, Tyson, che non chiude bene la gabbia, 
Snitter e Rowf riescono a fuggire. Vagano per corridoi e reparti, lungo file 
di gabbie dove animali pieni di sofferenza, mutilati, accecati, avvelenati e 
infettati, subiscono la loro sorte, e attendono la tortura del giorno seguente. 
L’odore della paura e della morte, l’accettazione incredula e passiva della 
sofferenza fisica pervadono tutto l’edificio. Tale odore diventa più intenso 
davanti alla porta del reparto del Dr. W. Goodner, cui è probito severamente 

15  Adams 1977: 9. «Si sono già fatte fin troppe polemiche, con troppa passione emotiva e 
non abbastanza distacco scientifico». Adams 1978: 15.

16  Questo esperimento ha un precedente storico, parte del caso legato al Brown Dog Affair: 
«At the Royal Commission on Vivisection in 1907 Dr. Edward Schafer of University College, 
London, justified research in which he had drowned over fifty dogs: “He claimed that as the re-
sult of thirty-six experiments, two without and thirty-four with anaesthetics, he had discovered 
a more fruitful method of resuscitating the drowned”». Lansbury 1985: 61.
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l’accesso, e dove misteriosi esperimenti finanziati dal Ministero della Dife-
sa hanno luogo.

Trovata un’uscita attraverso l’inceneritore e un condotto d’aereazione, 
Snitter e Rowf sono liberi, tra boschi e colline: il ricordo di ciò che hanno 
subìto confligge con il loro desiderio di avvicinarsi agli uomini, e li indu-
ce a nascondersi. Il 15 ottobre è il giorno della fuga, che si concluderà il 
27 novembre.

Adams ha concertato una vicenda che a ritmo alternato segue Snitter e 
Rowf nel loro vagabondare nel Lake District, dove trovano rifugio in una mi-
niera di rame abbandonata e, spinti dalla fame, cominciano a uccidere delle 
pecore, mettendo in allarme i pastori; vicenda che prosegue nel laboratorio 
a.r.s.e., dove l’assistente Powell e il Dr. Boycott decidono di insabbiare l’acca-
duto, concentrandosi su altri esperimenti. Una scimmia è immobilizzata in 
un cilindro di metallo, per accertare quanto a lungo resista in assenza di mo-
vimento, luce, suono, compagnia; altri animali sono costretti a inalare fumo:

The search for a safe cigarette, an enterprise of great scientific 
interest and potential benefit to the human race, was […] entirely 
worthy of British scientific endeavour, and possibly also of the 
glory that was Greece and the grandeur that was Rome17.

I pastori appurano dal custode che effettivamente due cani sono fuggiti, 
e che hanno dei collari in plastica verde con un numero che li identifica; 
irritati dalla risposta evasiva dell’a.r.s.e. e dal ripetersi delle uccisioni, deci-
dono di far pubblicare la notizia nel giornale locale, «The Lakeland News». 
Ne consegue, sabato 6 novembre, una battuta di caccia ai misteriosi cani 
assassini. Tra i pastori armati di fucile c’è un uomo dal passato doloroso, Mr 
Ephraim, la cui famiglia è stata annientata in Germania, nei campi di ster-
minio. Quando Snitter si imbatte in Ephraim e gli si avvicina, l’uomo non 
può fare a meno di essere riportato a crudeli esperienze già vissute:

Mr Ephraim stared, […] with growing horror and pity – […] a 
deep, hairless cleft, barely healed, pink as the inside of a rab-
bit’s ear and showing the white marks of stitches running clear 
across the skull from nape to forehead – a terrible gash, giv-

17  Adams 1977: 128. «Anzi questo esperimento [la ricerca di una sigaretta innocua; f.o.] 
veniva definito, dalla società committente – una grande industria chimica – la i.c.i. (Imperial 
Chemical Industries), come “una decisiva salvaguardia per gli uomini”». Adams 1978: 110. Il 
traduttore elimina i riferimenti alla grandezza britannica, emula della gloria di Grecia e Roma. 
Nel passo l’Autore contrappone alla i.c.i. un personaggio reale, quella Brigid Brophy (1929-
1995), romanziera e attivista in difesa delle donne e dei diritti degli animali, il cui articolo The 
Rights of Animals («The Sunday Times», ottobre 1965, I diritti degli animali), avrebbe ispirato 
Stanley e Roslind Godlovitch per il loro volume (1971).
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ing the dog an unreal appearance, like some macabre creature 
from a Kafka fantasy or a painting by Hieronymus Bosch. Mr 
Ephraim shuddered. Then, to his surprise, he found the lenses 
of his binoculars blurred by tears.
«Komm, Knabe! Komm, Knabe!» called Mr Ephraim. «Armer 
Teufel, sie haben dich auch erwischt?»18.

E qui accade l’incidente che mette in moto la più vasta vicenda: attirato dalle 
parole affettuose, Snitter si avvicina all’uomo, ma per un banale movimento 
improvviso il fucile che è stato poggiato sulla macchina spara e uccide Mr 
Ephraim. 

Centro dell’azione è ora Londra, negli uffici del «London Orator», quo-
tidiano che vive rimestando in scandali e campagne sensazionali: Digby 
Driver, giornalista furbo e spregiudicato, viene mandato in Cumberland a 
indagare sull’incidente. Contemporaneamente Snitter e Rowf, spinti dalla 
fame a frugare nei bidoni dell’immondizia, sono stati rinchiusi in un capan-
no; e la polizia si rivolge al laboratorio perché recuperi gli animali. Driver 
intercetta Mr Powell e al pub lo induce a parlare della storia. Vengono così 
alla luce gli esperimenti su Snitter e Rowf, i test per le aziende di cosmetici 
(la routine «Fifty L.D.», cinquanta dosi letali, necessarie per mettere in com-
mercio lacche e rossetti), e in modo più inquietante gli esperimenti condotti 
nel laboratorio del Dr. Goodner. A detta dell’ingenuo Powell,

I wouldn’t be in the least surprised to learn that he’d been one 
of those very blokes in his time. He’s German by birth. He was 
working in Germany at the end of the war – for the Germans, I 
mean. He’s on secret work of some kind now […] something to 
do with lethal disease, for the Ministry of Defence.19

Si apre qui lo scenario più vasto che nella finzione del romanzo attrae lo 
sdegno dell’opinione pubblica sull’a.r.s.e., sino a coinvolgere il Primo Mini-

18  Adams 1977: 162. «Su quella si fissò lo sguardo di Ephraim [...] con crescente orrore e pie-
tà – [...] c’era una profonda spaccatura, a malapena rimarginata, in mezzo al cranio di quel cane, 
rosea come l’interno delle orecchie dei conigli e con i segni bianchi dei punti di sutura – uno 
spacco che andava dalla nuca alla fronte, terribile e tale da dare a quel cane un aspetto irreale, 
simile a una qualche macabra creatura uscita da un racconto di Kafka o da un quadro di Hie-
ronymus Bosch. Mister Ephraim rabbrividì. Poi, con sua sorpresa, trovò le lenti del binocolo 
offuscate dalle lacrime. “Komm, Knabe! Komm, Knabe”, disse Mister Ephraim. “Armer Teufel, sie 
haben dich auch erwischt?”». Adams 1978: 135. Le parole in tedesco significano: «Vieni ragazzo! 
Vieni ragazzo! [...] Povero diavolo, hanno preso anche te?».

19  Adams 1977: 228. «Non mi stupirebbe apprendere cose strane, sul suo passato. È tedesco, 
di nascita. Lavorava in Germania alla fine della guerra – per i tedeschi, voglio dire. Sta portando 
avanti un lavoro segreto, attualmente, so solo che è qualcosa relativo a una malattia mortale, 
per il Ministero della Difesa». Adams 1978: 184.
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stro, e che a latere suggerisce al lettore l’esistenza di accordi non confessabili 
stipulati in nome della scienza dopo la fine del conflitto. Driver indaga sul 
Dr. Goodner, ipotizzando una ricerca sul contagio della peste, e scopre ben 
presto trattarsi del Dr. Geutner, naturalizzato, ex-nemico, del quale un testi-
mone ricorda la visita a Buchenwald nel 1945. I cani intanto, con una volpe, 
Tod, che è diventata loro amica, percorrono valli, colline, passi montani, 
ignari che dal 15 novembre un articolo sul «London Orator» li descrive così: 
«ARE RUNAWAY DOGS CARRYING BUBONIC PLAGUE?»20.

Mentre il Parlamento si mobilita, Driver risale alla donna che ha vendu-
to Snitter al laboratorio, dopo che suo fratello, Alan Wood, era stato investito 
da un camion; risale al numero degli esperimenti condotti nell’anno prece-
dente, 131.994, il 13% degli esperimenti su animali censiti su base nazionale. 
Tutto ciò verrà esposto dal giornalista con la dovuta enfasi sui cani, sulla 
peste, sull’immunità di cui godono i centri di ricerca scientifica. Il confronto 
tra Digby Driver e il Dr. Boycott è in tal senso esemplare. 

Seguendo il punto di vista dei due cani, ma anche gli articoli di Driver, il 
romanzo mette in luce vari aspetti della questione. La fuga dei cani li riporta 
allo stato ferino; i giornali e la televisione provocano e alimentano lo scanda-
lo e la caccia ai portatori della peste; il laboratorio tenta di insabbiare il tutto.

Di particolare rilevanza le motivazioni addotte dagli scienziati per i loro 
diversi esperimenti sugli animali. Dr. Boycott, che dirige il laboratorio, è una 
mente pratica e fredda, che agisce con crudeltà senza porsi alcun problema: 
l’anestetico è per lui troppo costoso e quindi inutile; il suo assistente Stephen 
Powell è invece colpito dalle sofferenze degli animali. La risposta di Boycott 
all’intervista è tipicamente evasiva e ridondante quando fa appello ad un para-
grafo del Report of the Littlewood Committee21 particolarmente ambiguo sull’ef-
fettivo valore della ricerca condotta sugli animali, e sull’ipotesi di impedire pre-
ventivamente ciò che potrebbe portare ad ampliare le conoscenze scientifiche.

Alimentato dagli incalzanti articoli di Digby Driver, il cerchio intorno a 
Snitter e Rowf si chiude quando il Parlamento, dopo accesi dibattiti ripor-
tati nel testo decide di agire (Adams 1977: 379-388). Si inviano tre plotoni 
di soldati nel Lake District, e un reggimento di paracadutisti per trovare e 
abbattere i cani. Il Maggiore Awdry commenta lo spiegamento di forze, la 
presenza della televisione, il sopraggiungere del Ministro che stringerà la 
mano alle truppe davanti alle telecamere. Ma qui Adams inserisce il colpo 

20  Adams 1977: 252. «I CANI FUGGIASCHI PORTATORI DI PESTE BUBBONICA». 
Adams 1978: 208.

21  Nel 1963 una commissione presieduta da Sir Sydney Littlewood fu incaricata di investiga-
re le pratiche di sperimentazione sugli animali e considerare eventuali emendamenti alla legge 
esistente. Il resoconto dell’inchiesta del Departmental Committee in Experiments on Animals 
(1965), succitato come Rapporto della commissione Littlewood, sancì che erano necessarie nuove 
leggi per regolamentare tali esperimenti. Si veda Lane-Petter 1976.



198

| francesca orestano |

di scena e il lieto fine: il padrone di Snitter, Alan Wood, non è morto, ma 
in ospedale, e vuole salvare il suo cane; si mette in contatto con Driver e 
insieme vanno verso la costa, dove i cani sono stati avvistati. In effetti, dopo 
una fortunosa corsa in treno, Snitter e Rowf sono sulla spiaggia, davanti al 
mare, e si gettano in acqua per sfuggire ai soldati. Una piccola imbarcazione 
incrocia al largo: vi sono Sir Peter Scott (1909-1989), ornitologo, ambientali-
sta, tra i fondatori del wwf, e Ronald Lockley (1903-2000) – due naturalisti di 
chiara fama, che studiano la costa e gli uccelli marini. Adams inserisce qui 
i loro commenti sugli umani che antropomorfizzano gli animali, facendone 
dei pets simili a loro, e su quello sciagurato scrittore, Adams appunto, che 
nella sua ignoranza ha ritratto i conigli (si tratta di Watership Down e delle 
polemiche di cui si è detto) in modo sentimentale e del tutto inattendibile. 
E tuttavia, quando scorgono tra le onde due cani che stanno per annegare, 
li salvano: li riportano a riva, li proteggono dai soldati che vorrebbero elimi-
narli, e che hanno invaso, senza permesso, una riserva naturale protetta. 
Digby Driver scriverà un commovente articolo; il Ministro si ritira in buon 
ordine; Snitter e Rowf andranno a vivere con Alan Wood. 

5. un lieto fine?

Insieme alla storia di Snitter e Rowf, vittime innocenti e ignare di un siste-
ma crudele, che si trovano a dover lottare per la sopravvivenza, a uccidere, 
a temere gli uomini, Adams costruisce un romanzo dal messaggio forte 
ed esplicito, che si avvale dell’inserimento di persone reali (Brigid Brophy, 
Sir Peter Scott, Ronald Lockley, lo stesso Autore) e di riferimenti, docu-
mentati, a leggi e risultati di commissioni d’inchiesta governative, a episo-
di della storia recente. Tutto ciò appesantisce il romanzo. Il lettore è reso 
consapevole dell’importanza del messaggio che la storia dei cani veicola, 
e solo le divagazioni oniriche di Snitter o le paure di Rowf alleggeriscono 
pagine nelle quali si delinea nitida la battaglia che l’Autore intende far 
sua, sin da quando denomina a.r.s.e. il luogo degli esperimenti e Boycott 
il direttore scientifico. 

Di fatto, solo a Snitter e Rowf è concesso il lieto fine. Il laboratorio non 
sarà chiuso, ma verrà spostato altrove, e così il Dr. Geutner; l’impassibile 
Boycott mantiene il suo ruolo, mentre Tyson e Powell vengono licenziati 
e mandati a casa, l’uno per incuria, l’altro per eccessivo sentimentalismo e 
per aver comunicato a Driver informazioni sensibili. Va qui ricordato che 
Powell, nel lasciare il posto di lavoro, porta con sé la scimmia sottoposta 
all’esperimento di isolamento totale: e la terrà a casa, insieme alla moglie 
e alla sua bambina, malata. In parziale contraltare a quanto il romanzo nel 
suo insieme veicola e sostiene, la storia di Powell suggerisce che la bimba 
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malata potrebbe guarire se la ricerca, condotta sugli animali, trovasse far-
maci adatti a combattere il suo male. Viene lasciata un’opzione ai sostenitori 
della ricerca sugli animali, purché, beninteso, con ogni possibile attenuazio-
ne della loro sofferenza. 

Viene così esposta da questo romanzo l’antinomia centrale al tema della 
vivisezione. Se gli umani sono diversi dagli animali, allora la ricerca condot-
ta su di essi è inutile; se esiste una fondamentale identità, si tratta di prati-
che immorali, che colpiscono chi le pratica nel cuore del loro immaginarsi 
umani, e quindi moralmente superiori, esenti da ferinità e ferocia. È chiaro 
che anche la tesi darwiniana si intreccia con la nozione di una fondamentale 
identità biologica: l’uomo come razza superiore, eletta, avrebbe il legittimo 
potere di intervenire a sua discrezione, e nell’interesse del suo destino evo-
lutivo, sulle vite di altri esseri viventi. Il nodo della questione risiede dunque 
nell’atteggiamento dello scienziato, quando esso rivolge le sue pratiche a co-
loro che, innocenti e indifesi, finiscono nei laboratori. Qui il rigore scientifi-
co mette al bando la compassione e i sentimenti: e nel romanzo di Adams si 
vede come i ricercatori siano capaci di produrre discorsi razionali, sostenuti 
da opportuni dati statistici, informati, e dotati di quel distacco che rende 
ogni discorso meno emotivo, più razionalmente credibile in quanto non 
preda di inconsulte passioni. Non a caso nell’eloquio di Boycott abbondano 
numeri, sigle, acronimi: il linguaggio della scienza deve basarsi su fatti e 
dati, non su effusioni emotive. Ma vi sono anche quelli che, come Powell, 
soffrono nel vedere gli animali soffrire, e decidono di lavorare altrove.

La figura retorica del chiasmo rappresenta il problema che si agita tra la 
non umanità dei cani, e delle altre vittime, e la non animalità degli umani, 
tra la loro reale sofferenza e il reale distacco con cui questa viene sommini-
strata. Si tratta appunto di una crux, una croce, dolorosa e non risolta. Nel 
suo persistere, sino alla cronaca dei nostri giorni, e nel romanzo di Adams, 
vediamo che questa crux è il luogo dove non gli umani, ma gli animali, ven-
gono crocefissi, nel nome del progresso scientifico. 
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