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PASSEGGIATE IN UN BOSCO BUCOLICO
(A PARTIRE DALLA EINFÜHRUNG DI MICHAEL VON ALBRECHT)

Un’affermazione che si sente spesso ancora ripetere, ma intorno alla quale il 
volume di von Albrecht che qui festeggiamo farà sicuramente valere la sua 
portata di novità1, vuole che nelle Bucoliche si assista alla creazione di un 
mondo poetico d’evasione. All’origine della convinzione si trovano, a seconda 
dei casi, o l’immagine derivata da Bruno Snell dell’Arcadia come rifugio 
consolatorio da un presente poco piacevole2; o l’idea dell’Arcadia quale cele-
brazione assoluta della poesia, una sorta di esaltazione continua della capa-
cità che ha di allontanare l’uomo dalle sofferenze del reale, avvicinandolo alla 
natura3. In quest’ottica, due elementi sosterrebbero più di ogni altro la tra-
ma delle Bucoliche, fino a divenire dominanti nel liber: la rappresentazione 
di un paesaggio di limpida bellezza, che fa da sfondo all’evocazione di una 
vita agreste idealizzata; la centralità, all’interno di questo mondo idilliaco, del 
canto – canto inteso quale piacere, conforto, valore supremo, unico riparo 
possibile contro i drammi dell’esistenza. La vita pastorale è così avvertita come 
la proiezione in chiave letteraria di una terra edenica, in cui l’esistenza dei 
pastori/poeti trascorre serena, a contatto di una natura incontaminata. Natural-
mente nessuno ignora, e perciò nemmeno trascura, la constatazione (del resto, 
inevitabile) che accanto a questi fattori4 ve ne siano altri, in contrasto con i 
primi, minacciosi per la perfetta armonia dell’Arcadia: vale a dire, l’infelicità 
amorosa, che spesso travolge i singoli personaggi, e gli amari riflessi della 
realtà storica, che incidono sul destino collettivo dei pastori. Elementi di cui il 
primo sarebbe derivato dalla tradizione poetica precedente e contemporanea a 
Virgilio, l’altro è di più caratteristica formulazione virgiliana5. 

1 Von Albrecht 2006, ora in versione italiana, dalla quale cito. La sezione relativa alle Bucoliche, 
la sola di cui mi interesso, occupa le pp. 13-75 (14-64 nell’originale).

2 Snell 1945.
3 La controproposta alla tesi di Snell avanzata da Schmidt 1972, e raffinata (con altri) da Conte 

1984 e Holzberg 2006, pp. 93-118.
4 Costitutivi del genere pastorale ancor prima che della sua specifica declinazione virgiliana, e 

quindi in gran parte già presenti nei modelli di Virgilio, a cominciare da Teocrito. Sulla riformulazione 
del concetto di Arcadia, cf. almeno Schmidt 1975; sul ruolo di Teocrito nella creazione di una linea 
genealogica pastorale, Fantuzzi 2008.

5 Riassumo così due fra le migliori storie della letteratura latina oggi circolanti in Italia, Garbarino 
2001, II, pp. 11-16, e Conte 2002, I, pp. 231-234: testi divulgativi e privi di pretese scientifiche, ma di 
alto valore complessivo ed ampia diffusione nella scuola e nella società.©
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Ora, non è mia intenzione controbattere una simile interpretazione che, 
come tutte le interpretazioni tradizionali, ha in sé molto di vero e qualcosa 
di stancamente ripetuto6. Osservo solamente che, fra i passaggi di solito 
citati a riprova tanto del primo, quanto del secondo motivo in gioco, trovia-
mo luoghi a mio parere discutibili: penso, ad esempio, alla celebrazione 
del mondo pastorale offerta da ecl. 2, 45-50, ritenuta un esempio di natura 
idealizzata perché il bouquet floreale che Coridone propone come dono per 
l’amato Alessi sarebbe costituito da piante impossibili da mettere insieme, 
in quanto fiorenti in diverse stagioni dell’anno7. Il che è vero: ma dimentica 
come l’immagine in questione non faccia parte delle parole di un narratore 
esterno e che si presuppone affidabile8, ma sia una sorta di delirio del 
medesimo Coridone; il quale, come vedremo meglio in seguito, è inaffidabile 
in quasi tutto quello che dichiara circa se stesso, le proprie possibilità, le 
proprie azioni, ed è completamente sincero soltanto nel suo sentimento 
per Alessi. Non solo; ma di questa inaffidabilità complessiva il lettore è già 
stato preventivamente edotto dallo stesso Virgilio attraverso le parole iniziali 
dell’egloga, una cornice introduttiva che non risponde ad altro bisogno se non 
a quello di mettere in guardia dal canto che viene subito dopo9. Così a ecl. 9, 
39-43, versi cui spesso si attribuisce la medesima funzione edenica dell’offerta 
floreale della seconda egloga, è ben vero che quello descritto è un paesaggio 
sereno fatto di elementi idilliaci; ma nemmeno questa volta siamo di fronte 
a una constatazione di fatto o a una realtà descrittiva, quanto piuttosto a 
un esplicito riadattamento da Teocrito10, presentato come parte di un canto, 
non di una realtà effettiva. Sicché, in entrambi i passi in questione il mondo 

6 Non intendo nemmeno confrontarmi con la massa, ormai troppo imponente, della bibliografia 
virgiliana, della quale anzi mi servirò il meno possibile. Rinvio gli interessati all’utile sussidio fornito 
da Cucchiarelli 2012, pp. 39-83, di cui io stesso ho fatto uso. Molto, ovviamente, ho tratto anche dai 
commenti all’opera, in primis Coleman 1977, Clausen 1994, Gioseffi 20052.

7 Per la flora delle Bucoliche cf. Maggiulli 1995; Grant 2004. Sull’importanza dei riferimenti 
botanici all’interno dell’opera, simbolo di un continuo meccanismo di inclusione/esclusione, cf. 
invece Jones 2011, che vede l’intera raccolta dominata dalla dicotomia fra interno ed esterno, realtà e 
rappresentazione, mondo effettivo e spazio letterario: dicotomia che porterebbe il libro a farsi luogo di 
tensione drammatica e instabilità tra confini e generi diversi (letterari e non). 

8 Stando almeno all’abitudine antica, poco propensa a distinguere fra autore e narratore, quando 
questi si affermi come voce esterna ed anonima. Il tema non può essere discusso qui: rimando alle 
pagine di Mayer 2003, Dupont 2004; Whitmarsh 2009; Fernandelli 2012. Aggiungo solo che l’unione 
proposta da Coridone, in aperta contraddizione con la razionale consapevolezza manifestata dal suo 
modello, il Polifemo teocriteo non ignaro dell’impossibilità di mescolare fiori di stagioni diverse (Theocr. 
11, 56-59), nel contesto dell’egloga assume forse valore simbolico. Lo pensava già Servio, che nel nome 
delle piante, a suo dire tutte derivate dalla metamorfosi di giovinetti ritrosi all’amore, scorgeva una vela-
ta minaccia ad Alessi (Gioseffi 2004b); più semplicemente, l’unione di cose diverse e inaccostabili fra 
loro potrebbe costituire una forma di auspicio per l’incontro tra il formosus Alessi e il rusticus Coridone.

9 Sul complesso dell’egloga e le sue parti cf. DuQuesnay 1979; Geymonat 1988; Marchetta 1994; 
Fernandelli 2008.

10 Theocr. 11, 42-49. Il confronto fra gli originali greci e le rese virgiliane è gioco in voga sin dal-
l’antichità, come dimostra Gell. IX 9, seppure senza riferimento a questo passo. A me interessa però di 
più l’esplicito richiamo ai versi di Coridone citati in precedenza, denunciato dalla ripresa dello stilema 
incipitario huc ades di ecl. 2, 45 e 9, 39 e 43 – una iunctura oltretutto ad effetto, vista la congiunzione 
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descritto è certo dichiaratamente idealizzato e falso, ma può essere raffigurato 
così perché in un caso è effetto della costruzione illusoria di un pastore/cantore 
alienato dal furor che lo pervade; nell’altro, è materia di tradizione, ma non 
di descrizione. Ciò vale anche per ecl. 5, 45-47, lo scambio di complimenti 
fra Menalca e Mopso al termine del canto di quest’ultimo, parole che a loro 
volta si citano a riprova dell’altro tema che pervaderebbe il liber, la grandezza 
della poesia quale valore in sé: dimenticando però che anche in quei tre versi 
non ci è offerta una realtà di fatto, ma una figura retorica dichiaratamente 
riconosciuta per tale, un’iperbole marcata con forza da chi sta parlando, per 
il quale l’immagine è un’aperta similitudine, con tutti i segnali linguistici 
necessari a indicarlo11. E quindi ci troviamo di nuovo di fronte non a una 
descrizione realistica, ma ad un artificium, un elemento dell’ornato, accolto 
in questo modo tanto da chi parla quanto da chi ascolta12. Circa la funzione 
‘celebrativa’ dell’egloga, poi, essa pare messa in discussione dall’asserto di base 
della composizione a questa simmetrica e complementare, la decima13, nella 
quale il canto non è un valore assoluto e privo di ombre, dato che il cantore 
Gallo non riesce a trovarvi difesa contro le sofferenze d’amore. Ma se, come si 
ritiene comunemente, le due egloghe sono da considerare l’una il seguito e il 
completamento dell’altra, non è corretto giudicare la prima metà senza tener 
conto della seconda...

Né il quadro cambia molto se ci mettiamo a guardare altri passi del liber 
virgiliano che si possono citare (e si sono citati) nelle funzioni fin qui descritte: 
penso alla parziale consolazione alla passione che Coridone sembrerebbe 
conseguire attraverso il canto, testimoniata dal finale dell’egloga seconda – 
anche in questo caso, dimenticando che il pastore/cantore non pare trovare in 
realtà gran conforto al suo furore amoroso, se all’inizio ci è detto che nec quid 
speraret habebat e questo quid continua a non averlo per tutta la durata del 
lamento. Mentre il canto, ripetuto più volte nella performance, è inconditum 
nella forma e inane nella finalità, come si legge ai vv. 1-5 dell’egloga: affer-
mazione questa volta del narratore esterno, non del personaggio, e quindi 

di un avverbio di moto con un verbo di stato – e l’esplicita funzione di citazione di canto (di Menalca, 
prima ancora che di Teocrito) assegnata alla battuta.

11 Cucchiarelli 2012, p. 306, parla giustamente di «contesto intensamente poetologico», il cui 
carattere di astrazione è sottolineato dagli aggettivi neutri con i quali si apre l’immagine (tale tuum 
carmen... quale sopor ecc.).

12 Sia questi il personaggio che ascolta il canto nel corso del racconto, e cioè Mopso, oppure il 
lettore generico delle Bucoliche, destinatario ultimo delle parole di Menalca.

13 Simmetrica per posizione nel libro, alla fine di due metà strutturalmente connesse tra loro da una 
serie di giochi e di rimandi che do per scontati (li ha segnalati prima di ogni altro Maury 1944; cf. anche 
Coleiro 1979, Holzberg 2006, Van Sickle 2011, ultimo di molti interventi in proposito). Il richiamo 
complementare fra quinta e decima egloga è particolarmente forte per l’affinità di argomento, il languore 
sino alle soglie della morte, e oltre, da parte di un pastore che è anche poeta, e la derivazione di entrambe 
le composizioni da un medesimo, dichiarato modello, a sua volta programmatico per valore intrinseco e 
posizione entro la raccolta cui appartiene, l’idillio primo di Teocrito. «Successione» e «bilanciamento» (ma 
io direi piuttosto «avanzamento» e «completamento simmetrico») sono termini usualmente riconosciuti 
nella struttura del liber, con tutte le conseguenze del caso: cf. Cucchiarelli 2012, pp. 28-32.
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dotata di un grado di verità e di una capacità di distanziamento e di giudizio 
che si suppongono superiori, come già s’è detto prima14. Senza contare che, di 
nuovo, identica consolazione pare del tutto negata ai protagonisti dell’egloga 
simmetrica e complementare alla seconda, cioè l’ottava, costretti come sono 
a cercare rifugio l’uno nel suicidio, l’altro nel ricorso (apparentemente) 
illusorio a forze esterne alla poesia15. Passando alla sesta egloga, essa celebra 
sì la grandezza dell’arte poetica attraverso il ricordo di Sileno, suo narratore 
interno, e di Gallo, suo destinatario reale e vero protagonista16; Gallo, di cui 
è anche presentata una sorta di investitura poetica che è, in un certo senso, 
l’ultima scena del canto di Sileno17. Ma Gallo è di nuovo il cantore languente, 
e per nulla consolato, della decima egloga, rispetto al cui dolore né il conforto 
degli amici, né i canti di Virgilio possono offrire se non una parziale e vana 
distrazione, di breve durata. E anche l’esaltazione di Sileno risulta, all’interno 
dell’egloga, a dir poco dubbia, nonostante i termini orfici di cui si avvale18. 
Sileno usa infatti la poesia come mezzo per ‘consolare’ Pasifae dalla passione 
tragica per il torello19; ma, diversamente da quanto avviene per il solari Enea 
di Naute nel quinto libro dell’Eneide20, di fatto abbandona poi la donna nel 

14 La contrapposizione con il modello primario dell’egloga, l’idillio undicesimo di Teocrito, dove 
il canto era pharmacum ai mali d’amore (v. 17), non potrebbe essere perciò più netta. Rinunciare a quello 
che si vuole, del resto, appare una magra consolazione. In aggiunta, nulla garantisce della concretezza 
dell’alius Alexis che Coridone si ripromette di incontrare in futuro, laddove il narratore esterno ci ha 
invece assicurato della ripetitività, giorno dopo giorno, del lamento. Anche qui fortissima è la distanza 
dall’idillio undicesimo, vv. 77-79, in cui Polifemo si richiamava alle molte ragazze che lo invitano la 
sera, disposte a ridere con lui. Il lettore magari si immagina che le ragazze, più probabilmente, rideranno 
di lui: ma se il Ciclope si inganna circa le intenzioni delle compagne, ciò non toglie consistenza alle 
compagne stesse.

15 Ad essa però legate grazie alla doppia valenza di carmina = ‘canti’ e ‘riti magici’. Sul finale il-
lusorio dell’egloga, non solo nel caso di Damone, ma pure in quello, più sfuggente, di Alfesibeo, cf. 
Tandoi 1988; Gioseffi 2004a.

16 Molto più dello sbiadito Varo cui il testo è ufficialmente dedicato (vv. 6-7) e del quale porta in 
fronte il nome (vv. 11-12). 

17 Verg. ecl. 6, 64-73. Sul canto di Sileno e la sua struttura cf. Lieberg 1988; Thomas 1999, pp. 
288-296; Breed 2000; Paschalis 2001; Fernandelli 2012, pp. 140-144. Nella celebrazione di Gallo 
vanno sottolineati la menzione del chorus che si alza in piedi, omaggio molto romano al cantore, e la 
consegna dei calami, che è invece tipica azione greca. Con procedimento che anticipa l’Eneide, nella 
quale la morte di Marcello, ultimo avvenimento citato, si trova internamente al racconto, in una 
posizione di evidenza ma non al culmine del processo cronologico dell’opera, anche l’investitura di 
Gallo è parte importante e fortemente insistita del canto di Sileno, ma non ne costituisce il culmine 
narrativo. 

18 In particolare, Verg. ecl. 6, 27-30 e 82-86. Orfeo, pur nella grandezza riconosciutagli ad ecl. 3, 
46 – dove figura sulle tazze di Alcimedonte – non sembra tuttavia un modello completamente vincente, 
se nella narrazione della sua vicenda, seppure a diversa altezza cronologica (e quindi con tutte le remore 
del caso, circa la legittimità di giudicare un’opera con altra ad essa posteriore), forza poetica e capacità 
di trarre frutti concreti da tale forza vengono in lui a collidere con esito tragico; e certo il lamento per 
la perduta Euridice non è una consolazione per il cantore/personaggio di georg. IV, ma, anzi, è la causa 
della sua morte.

19 Verg. ecl. 6, 46. A mio parere andrebbero rafforzati i dubbi sugli esatti limiti della metalessi 
compiuta da Virgilio e, soprattutto, circa il valore dell’azione assegnata a Sileno, sottolineando l’incom-
piutezza del gesto del cantore e la sua scarsa utilità per la lontana e sofferente Pasifae.

20 Verg. Aen. V 708 isque [Nautes] his Aenean solatus uocibus infit (segue il discorso). Il parallelo 
non sembra ricordato in nessuno dei commenti recenti alle Bucoliche.
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pieno di un compianto che per lei non è affatto consolatorio e non è nemmeno 
privo di qualche presa di distanza dal suo dramma21. Né va dimenticato che la 
nona egloga contiene un’esplicita, amara constatazione circa la forza del canto, 
che è come colomba al giungere dell’aquila22: constatazione che nel seguito 
del testo (e del liber) non subisce sconfessione, e risulta anzi confermata dalla 
realtà che si ricostruisce attraverso il dialogo dei due pastori e che si snoda 
così, tutta piana, alla vista del lettore23. Col che possiamo forse cominciare 
a trarre una prima conclusione da quanto s’è detto finora, osservando che se 
le obiezioni fin qui mosse hanno qualche consistenza, allora si può dare per 
scontato come nelle Bucoliche Virgilio non celebri il rifugio in un mondo 
naturale consolatorio dei mali del vivere; e non celebri nemmeno la capacità 
di consolazione offerta dal canto; ma, al contrario, la sua (del canto) fragilità. 
Ed è proprio questo, a mio parere, ciò che si ricava dal volume di von Albrecht: 
il quale, parlando della prima egloga, dice, e giustamente, che si tratta di 
«una riflessione sulla possibilità della poesia in tempi difficili»24. Giudizio che 
sposterei da quel singolo testo all’intero liber25. 

È però possibile trarre altri suggerimenti dal volume di von Albrecht? Credo 
di sì. Contrariamente a quanto si legge di solito, ma in accordo a quanto leggo 
in von Albrecht, mi pare senz’altro da sottolineare il forte realismo di certe 
situazioni descritte nelle Bucoliche; realismo che si riferisce sia alla presentazione 
dei diversi personaggi, sia a taluni momenti di vita pastorale. Occupiamoci 
dei primi. Com’è noto, per lungo tempo si è cercato nelle egloghe un riflesso 
più o meno diretto della biografia del’autore. Oggi sappiamo che Virgilio nel 
liber non rievoca nessuna vicenda personale26. Il poeta non è Coridone, e non 
ha mai amato Alessi; ma non è nemmeno Menalca espropriato dei campi, 
nonostante l’abilità artistica riconosciutagli nell’egloga nona; e meno che 
mai è Titiro, apparente vincitore dell’imprevedibilità della Storia nell’egloga 

21 Pasifae sarà pure dichiarata infelix, con esclamazione simpatetica fortemente insistita e ripetuta 
due volte (vv. 47 e 52), derivata, com’è noto, dalla tradizione poetica precedente (la Io di Licinio Calvo, 
fr. 9 Courtney); ma sembra poi accusata di empietà attraverso il confronto con le Pretidi (vv. 48-51); 
è derisa sottolineando l’indifferenza del torello (vv. 53-55) e le molte rivali presenti nel gregge (v. 55); 
viene infine lasciata senza risposta nel suo rivolgersi alle Ninfe – che non collaborano con lei (vv. 55-60) 
come non collaboreranno con Gallo (ecl. 10, 9-12) – e perfino alle sue stesse nemiche, quelle mucche 
della mandria maritale davanti alle quali alla fine è costretta ad umiliarsi, sino ad auspicare un loro aiuto 
nella ricerca dell’amato (vv. 59-60).

22 Verg. ecl. 9, 11-13. 
23 In perfetto parallelismo alla successiva rinuncia di Gallo ad ogni possibilità consolatoria di 

fronte all’altra forza oscura che minaccia il mondo bucolico, la violenza d’amore: cf. Verg. ecl. 10, 60-69.
24 Von Albrecht 2006, p. 60 = 51-52.
25 Non fuga irreale e forma di consolazione (non riuscita) di fronte ai mali del presente, quindi, è 

il mondo bucolico, ma piuttosto occasione di riflessione e presa di coscienza di verità interne ed esterne 
all’autore, al cantore e al lettore, come cercherò di dimostrare.

26 Bene fa pertanto von Albrecht a intitolare una sua mezza paginetta (49 = 43) «La caratterizzazione 
dei personaggi» («Personencharakteristik», corsivo d’autore) – «dei personaggi», non delle mille, supposte 
proiezioni di Virgilio.
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prima27. La caratteristica precipua dei personaggi delle Bucoliche sembra 
piuttosto un’altra: una volta inseriti nel gioco di simmetrie e perfezionamenti 
di cui abbiamo parlato sopra, essi si giustificano più per una necessità di 
completezza delle diverse possibilità umane che in ragione di qualche loro 
individualità. Se infatti l’egloga prima e la nona sono accomunate dal tema 
delle espropriazioni dei campi (o la seconda e l’ottava dall’infelicità d’amore, 
la terza e la settima dalla gara di canto, e via di seguito), i protagonisti della 
prima e della nona egloga – come quelli della seconda e dell’ottava, della terza 
e della settima, ecc. – gli uni accanto agli altri, finiscono per esaurire tutte 
le possibilità della situazione. Titiro e Melibeo agiscono sulla scena, sotto i 
nostri occhi, mentre Menalca è assente dall’hic et nunc narrativo per tutto il 
tempo in cui si parla di lui. Titiro ha conservato i suoi campi, Melibeo li ha 
persi e li deve abbandonare, Menalca li ha persi pure lui, ma non ha dovuto 
abbandonarli e ora, non più signore in casa propria, li vede dominio di un 
nuovo possessor. Così nei canti d’amore della seconda serie di egloghe troviamo 
un pastore innamorato senza speranza di un ragazzo che neppure lo ascolta 
(Coridone ed Alessi); un giovane che rivolge un’inutile serenata a una ragazza 
che probabilmente nemmeno la sente (il personaggio cui dà voce Damone e 
Nisa); infine, una donna tradita dal proprio amante, che adesso è lontano, in 
città, e non le presta nessuna attenzione (la protagonista del canto di Alfesibeo 
e Dafni): cioè, ancora una volta, un po’ tutte le situazioni possibili oggetto 
di racconto alla fine del I secolo a.C., ognuna diversa dall’altra, ma tutte 
accomunate da un’identica situazione di partenza, il canto infelice e senza 
speranza, rivolto a un innamorato/a che non è presente28. Mentre nelle gare 
amebee assistiamo prima a una contesa narrata in presa diretta, con tanto di 
alterco, sfida, scelta di un giudice occasionale; quindi a un certamen raccontato 
a grande distanza di tempo, cristallizzato nella soluzione e circondato da un 
alone di leggenda nel suo svolgimento. Delle due, una è senza vincitori e vinti, 
l’altra ha un vincitore e un vinto. Come a dire, insomma: ognuna di queste 
situazioni ha una giustificazione derivante in primo luogo dalla struttura del 
liber e dalla sua volontà di completezza. Eppure, ed è questa forse la grandezza 
precipua delle egloghe, ognuna ha anche una sua precisa individualità e una 
chiara ragione d’essere, ed essere nei modi in cui è, determinata dai dettagli 
specifici di ciascun racconto, dalla singola storia e dalla natura dei suoi 
personaggi. Il merito principale del libro mi sembra anzi proprio questo: l’aver 

27 Anche se Martindale 1997, p. 117, osserva argutamente che «it is because Tityrus is different 
from Virgil [...] that he can be [...] an allegory of him – allegory is precisely a figure of disjunction» 
(corsivo d’autore). Altro sarebbe naturalmente il discorso circa il trovarsi ogni autore sempre un poco 
nei suoi personaggi, nel senso di averli concepiti e vissuti dentro di sé; ma questo, per l’appunto, è un 
discorso che vale per tutti gli autori e tutti i personaggi, e nulla ci dice di specifico intorno alle Bucoliche.

28 Con l’aggiunta che il canto di Coridone è proiettato verso un futuro (improbabile) nuovo incon-
tro con l’amato; i personaggi dell’ottava egloga, e soprattutto Damone, si rivolgono maggiormente al 
passato; Gallo nella decima egloga si riferisce a Licoride al presente.
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saputo conservare uno schema prefissato, inserendovi delle tipicità fortemente 
caratterizzate, ma non per questo ad esso irriducibili in nome del loro essere 
figure e situazioni nettamente tipizzate; e però anche, nel contempo, senza 
che in nome dello schema risultasse impedita o soffocata la libera specificità 
di ciascun individuo. 

Ecco così che Titiro è senex e schiavo, con forte insistenza sull’una come 
sull’altra qualifica, connotato da un passato preciso tanto a livello sentimen-
tale e personale, quanto a livello sociale; e il suo affrancamento ci è rapi-
damente narrato attraverso la conquista di un peculium che, raggranellato con 
fatica, gli ha permesso di recarsi a Roma e ottenere la libertà. Il che è cosa nota. 
Quello che però vorrei osservare adesso è che i termini utilizzati da Virgilio 
per descrivere questo passaggio sono tutti esatti, tutti tecnici; attraverso i pur 
limitati cenni dell’egloga29, siamo in grado di assistere allo svolgersi di una 
situazione sociale realistica e, presumibilmente, comune30. Realistico è anche 
l’andare al mercato cittadino, per portarvi caseus e uictimae che, costituendo 
il surplus produttivo del gregge, si fanno merce di un possibile scambio, 
divenendo strumento d’arricchimento. Ma anche nelle parole di Melibeo – 
che pure, come scrive von Albrecht, è più incline alla «commozione elegiaca»31 
– troviamo almeno due momenti di forte realismo: uno è la fugace immagine 
della capanna dal tetto di zolle ammassate, con un dettaglio che la connota 
come un bene perduto, ma nello stesso tempo la denota anche nella sua realtà 
oggettiva32; l’altro è la descrizione dei poderi d’un tempo, costituiti da arua 
(v. 3) e tam culta noualia (v. 70), termini che si riferiscono a pratiche ben 
precise della coltivazione antica33. Al contrario, maggiore insistenza retorica 
vedrei in quella ‘normalità bucolica’ di un passato ancora recente, e perciò di 
pungente memoria, che dà forza all’ultima battuta di Melibeo; passato fatto 
di caprette che brucano da sole sulla rupe, mentre lui, prono a terra e di 
lontano, si limita a un generico controllo, troppo semplice per essere vero34. 
Ovviamente, nessun pastore sarebbe d’accordo su una simile descrizione della 
propria attività. Ma qui importa osservare che questo non è, di nuovo, un hic 
et nunc additato o additabile all’interlocutore (e per suo tramite al lettore) 
come norma di un comportamento reale, quotidiano; né è la descrizione di 

29 Von Albrecht 2006, p. 14 n. 6 = 15 n. 35, parla di una «riservatezza» («Verschlossenheit») di 
Titiro. 

30 Cf. Schmidt 1998 e, per una descrizione più generale dello status servile nella prima età impe-
riale, Finley 1973 e i più recenti Thébert 1989, Veyne 1991, Lo Cascio 2007.

31 Von Albrecht 2006, p. 14 = 15. Più che di «commozione elegiaca» (l’originale suonava «ein 
elegisch bewegter und bewegender Passus», in riferimento a Verg. ecl. 1, 36-39), si dovrebbe parlare di 
sovreccitazione, uno stato d’animo che aumenta sempre di più nel corso del dialogo.

32 Verg. ecl. 1, 67-69.
33 Cf. Varr. rust. I 29, 1 aruum [dicitur] quod aratum necdum satum est; noualis ubi satum fuit, 

antequam secunda aratione nouatur rursus; per i noualia cf. anche Plin. nat. XVIII 176 nouale est quod 
alternis annis seritur e Colum. II 9, 15 optimum est noualia pati anno cessare.

34 Verg. ecl. 1, 74-78.
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un dato di fatto, fornita da un narratore esterno e, si presume, oggettivo. È 
invece il recupero memoriale, da parte di un personaggio fortemente chia-
mato in causa dal racconto, di un tempo felice e perduto che, proprio perché 
perduto, adesso appare più bello di quanto non dovesse risultare in realtà. 
E che giusto per questa ragione può essere rappresentato come irreale e 
idealizzato35: esattamente come irreali ed idealizzate, ma questa volta in nega-
tivo, e certo calcate dall’enfasi del patetismo, sono le previsioni di esilio che 
precedono, e che implicano l’andare di Melibeo e dei suoi compagni non 
verso un territorio più o meno lontano, ma addirittura nelle estreme regioni 
del mondo, ai quattro punti cardinali della terra36. 

Non minore realismo mi pare si possa poi rintracciare nella seconda egloga, 
allorché il canto di Coridone ci descrive i mietitori nella pausa di mezzogiorno, 
con Testili che prepara loro il moretum (vv. 10-11). Ma estremo realismo c’è 
pure, nel finale di quel testo, nella descrizione della sera e delle azioni che ad 
essa si connettono37 – descrizione che sottolinea una normalità di operazioni 
che si svolgevano, e si sono svolte, mentre Coridone cantava, e dalle quali lui 
si è invece auto-escluso; ma dalle quali non è escluso il mondo bucolico di per 
se stesso, che anzi ha continuato nella sua normale ciclicità38. Forte realismo, 
ma di diverso tipo, troverei infine nelle barriere sociali, «vorgegebene soziale 
Schranken» le chiama von Albrecht39, che si ergono tra Coridone, Iolla40 ed 
Alessi. Rapporti che sono fortemente «romanizzati», come dice lo studioso41, 
rispetto al modello teocriteo, fino ad includere in questa romanizzazione 
(meglio: attualizzazione) l’intrusione di Alessi nel mondo pastorale, avvenuta, 
come pare di capire, dall’esterno, in circostanza anomala e difficilmente 

35 Una mescolanza dei due atteggiamenti mi pare da riconoscere invece nella descrizione della 
capra dei vv. 14-15, che partorisce e abbandona i cuccioli appena nati (dettaglio forse realistico, ma 
certo volutamente insistito in senso simbolico e connotativo), e nella raffigurazione della proprietà di 
Titiro, fatta di sassi e paludi, circondata di siepi divisorie e protettive (vv. 46-48 e 51-58): descrizione 
realistica di fondo, ma connotata dall’amara constatazione della diversa realtà di Melibeo. Se il suolo 
sassoso e paludoso è infatti realistico, dietro alla siepe (di per sé anch’essa elemento reale) e ai flumina 
nota si avverte un accento di nostalgia, che dà forza all’intero makarismos. Da osservare che noi vediamo 
Titiro e le sue cose sempre e soltanto attraverso gli occhi di Melibeo, mentre da Titiro apprendiamo, 
circa la propria persona, quasi esclusivamente dettagli biografici. È Melibeo che fra meraviglia ed invidia 
ci mostra l’amico sdraiato all’ombra del faggio, in un ozio senza tempo, a cantare di Amarillide, come un 
perfetto cittadino dell’Arcadia (vv. 1-5). Ma Melibeo è portato all’enfasi sentimentale, ed è sempre lui a 
dare voce ai pini e alle fonti che piangono Titiro partito per Roma (vv. 38-39). A questa predisposizione 
si aggiunge poi, nel corso dell’egloga, il dolore dell’esule, che nel momento dell’allontanamento scopre 
la dolcezza della quotidianità.

36 Che è quanto propone l’immagine dei vv. 64-66, citando gli Afri, la Scizia, l’Oasse e i non 
meno favolosi penitus toto divisi orbe Britanni.

37 O, più esattamente, nella sospensione delle azioni che la sera comporta, con i buoi che tornano 
dai campi con l’aratro sollevato: cf. Verg. ecl. 2, 66-67.

38 Né mietitura ed aratura devono essere per forza azioni discordanti nei tempi, stando almeno a 
quanto si legge a georg. I 48, con le antiche annotazioni di commento.

39 Von Albrecht 2006, p. 50 = 44.
40 Se quello è il suo nome: in ogni caso, il dominus di cui Alessi è deliciae.
41 Von Albrecht 2006, p. 64 = 55.
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ripetibile42, quale potrebbe essere una battuta di caccia: attività su cui, non 
a caso, Coridone torna ad insistere all’interno del canto, quasi a suggerire 
una possibilità di incontro e di vita in comune che suoni reale, anche a costo 
di trasformare la caccia un impegno complementare e parificato all’attività 
pastorale43. In occasione di una caccia in campagna si sarà cioè concretata 
la conoscenza, altrimenti improbabile, di Coridone con Alessi, un po’ come 
avviene, in altra situazione e altro contesto, per i pastori di Longo Sofista e i 
loro proprietari cittadini44; ad una vita pastorale, ma in realtà dominata dalla 
caccia, Coridone invita perciò quindi ora l’amato lontano e sdegnoso. Col 
che possiamo osservare come il Coridone cantato da Coridone, uguale ma 
nello stesso tempo diverso dal Coridone cantato dal narratore esterno, nella 
propria ansia di sedurre Alessi possa dire, e dire di fare, cose che, pur partendo 
da considerazioni reali, o almeno realistiche, non risultano del tutto credibili 
né reali, e non sembrano perfettamente coerenti con quello che di Coridone 
ci ha detto il narratore esterno; ma appaiono piuttosto parte di un universo 
parallelo e inesistente, possibile solo nel canto: universo, però, entro il quale 
è lecito che avvengano molte cose che nella realtà non hanno corso, e fra 
queste il possibile (re)incontro di Coridone con Alessi. Per la stessa ragione, 
nessun realismo sarà da cercare nelle promesse che Coridone fa all’amato, a 
cominciare da quel serto di piante che fioriscono in stagioni diverse cui ho fatto 
riferimento all’inizio (vv. 45-50), per proseguire con l’offerta di improbabili 
caprioli trovati in una valle selvaggia e oscura (vv. 40-44)45; fino all’evidente 
sbruffoneria di un canto paragonabile a quello del mitico Anfione (vv. 23-24), 
di una ricchezza costituita da migliaia di pecore pascolanti nei campi siculi 
(vv. 21-22), di una bellezza che non temerebbe confronto, niente di meno, 
che con il mitico Dafni (vv. 25-27). Tutti tasselli di questo universo parallelo, 
di una realtà che non esiste se non nell’immaginazione di chi canta: e tutti 
elementi veri soltanto finché dura il canto, finché cioè il cantore, resosi conto 
che la vita nel frattempo ha proseguito il suo ciclo quotidiano, non si accorge 
anche del fatto che le proprie parole non hanno inciso davvero sulla situazione 
di partenza e che hanno potuto portare, al massimo, a una presa di coscienza di 
sé e delle leggi del mondo – cosa che non è però motivo di consolazione e non 

42 Per tutto il tempo del canto Alessi e il suo dominus sono lontani da Coridone, quindi presumi-
bilmente in città.

43 Verg. ecl. 2, 28-30. I pastori di Virgilio non sono normalmente cacciatori, con la sola eccezione, 
oltre che di questo caso, di ecl. 7, 29-32: di nuovo parte di un canto, però, non di una verità effettuale. 
Una tensione pastori/cacciatori fa invece capolino nel settimo libro dell’Eneide, vv. 475-539, sempre 
ammesso che anche in questo caso sia corretto commentare l’opera antica con quella più nuova.

44 Long. Soph. IV 11. In realtà Astilo, questo il nome del proprietario, viene in campagna per 
verificare i danni portati alle proprietà dall’incursione dei pirati descritta nel libro precedente. Ma, 
appena sbrigata la faccenda, subito si dedica alla caccia, da giovane ricco, spensierato e cittadino di 
nome e di fatto qual è (analoga scena in Long. Soph. II 12-13). 

45 In che territorio mai siamo? Il panorama sembra qui farsi improvvisamente diverso da quello 
cui eravamo, fino ad ora, abituati.
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consente un cambiamento della situazione reale, né implica una necessaria 
rinuncia all’idea di tornare, l’indomani, a ripetere il canto.

Già si sarà capito, allora, dove voglio arrivare: a fianco di descrizioni non 
di rado espresse, come dice von Albrecht, p. 51 = 45, «in maniera ancor più 
concreta di Teocrito», nel liber ne esistono altre di sicuro idilliache e irreali, 
come sostiene la vulgata critica; ma esse non sono presentate come un dato 
naturalistico, attraverso le parole di un narratore esterno e, quindi, veridico. 
Sono piuttosto il portato di personaggi che parlano e cantano, e parlano e 
cantano sotto una forte spinta emotiva. Inoltre, a tali descrizioni idealizzate 
si contrappone sempre, mi pare, la «scomoda e dura realtà»46 del paesaggio 
umano e sociale, verso la quale Virgilio non sembra fare troppi sconti (senza 
con questo trasformare le Bucoliche in un ‘ciclo dei vinti’). Non voglio conti-
nuare l’elenco egloga per egloga. Mi limito a sottolineare come nella nona 
troviamo di nuovo estremo realismo nella definizione dei rapporti sociali fra 
Menalca, prima padrone di campi e ora colonus47, mezzadro diremmo noi 
oggi, e per questo costretto a mandare primizie e doni a un possessor48 che 
è rimasto in città e si è guardato bene dal cercare di inventarsi una nuova, 
improbabile professione (lasciata a chi l’aveva svolta fino a quel momento, e 
la sapeva quindi svolgere bene). Mentre, al contrario, mondo sospeso e irreale 
è, in quel testo, quello che Licida addita all’amico per convincerlo al canto, 
dunque deformando in senso sentimentale ed emotivo la realtà, e proprio per 
questo avvalendosi di un aspice deittico di grande effetto ma di improbabile 
verità (anche ad ammettere il valore traslato di aequor al v. 5749, il vento non 
soffia e non cessa di soffiare a seconda dei bisogni dei cantori, come propone 
l’immagine dei vv. 57-58)50. E infine: nella decima egloga Gallo si presenta 
sì, come sappiamo, quale possibile abitante bucolico, ma – nonostante 
il suo dirsi ex vobis unus51 – lo fa raffigurandosi sempre in attività che non 
sono propriamente lavorative, sono le azioni di uno che resta al di fuori del 
mondo dei campi, e che in quel mondo vi entra al più come un cittadino 
in trasferta, per sdraiarsi sui prati (nessun contadino lo farebbe) e andare a 
caccia52. Dunque, perfino nel pieno del suo delirio Gallo non dimentica se 
stesso e non vuole essere quello che non è, alias un reale pastore53; ma nel 

46 Von Albrecht 2006, p. 64 = 55.
47 Colonus, non puer come Titiro nella prima egloga: quindi non schiavo, ma libero cittadino ri-

dotto in posizione subordinata. La differenza è accuratamente segnalata.
48 Altro termine della lingua giuridica: indica chi conserva la ‘proprietà’, ma non la sfrutta in 

prima persona: cf. Dig. II 8, 15, 1 possessor [...] is accipiendus est, qui in agro uel ciuitate rem soli possidet.
49 Cucchiarelli 2012, p. 475.
50 Et nunc omne tibi stratum silet aequor, et omnes, || aspice, uentosi ceciderunt murmuris aurae.
51 Verg. ecl. 10, 35-36, versi giustamente marcati dal più che perfetto di irrealtà utinam... fuissem.
52 Verg. ecl. 10, 55-60 acres uenari apros, canibus circumdare saltus, lustrare siluas e torquere Cydonia 

spicula: ho già ricordato prima come questa fosse l’occasione più probabile perché dalla città ci si recasse 
in campagna e i due mondi avessero qualche possibilità di contatto.

53 Al contrario il Dafni teocriteo, modello dell’egloga decima, era un vero boukolos: cf. Theocr. 
1, 92. 
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corso dell’egloga Gallo, e con lui il lettore, è pur sempre avvertito e cosciente 
che esiste una cerchia di pastori, gli stessi venuti ad omaggiarlo, upiliones, 
subulci e addirittura Menalca, uvidus hiberna de glande (vv. 19-20): tutti con 
categorie e attività perfettamente delineate, non analizzate nel dettaglio, ma 
nemmeno idealizzate, per le quali però Gallo si guarda bene dal proporsi54.

A questo punto, posso avviarmi verso una (parziale e temporanea) conclusione: 
come abbiamo visto, nel liber c’è un continuo, forte contrasto, una tensione 
più volte riprodotta, fra un mondo di estremo realismo, fatto di azioni con-
crete e di precisi rapporti sociali, e un mondo che è invece prodotto – a se-
conda dei casi – di delirio, sogno, slanci elegiaci, rimpianto nostalgico, proie-
zione psicologica (e qualche volta psicotica) di un singolo personaggio, come 
possono essere i vari Melibeo, Coridone, Licida o Cornelio Gallo55: figure 
che non sono mai pastori come gli altri, vuoi per la diversa origine sociale, 
vuoi perché non risultano pienamente integrati nella comunità. Si tratta piut-
tosto di personaggi che per qualche ragione – personale, come avviene per 
Coridone (il furor amoroso); impostagli dall’esterno, come succede a Melibeo 
(l’espropriazione dei campi); implicita e connaturata alla natura di poeta e 
cittadino, come nel caso di Gallo – a priori sono, o si rendono, estranei al 
mondo agreste e al resto della comunità. La quale comunità, in sé coesa, svolge 
i suoi compiti quotidiani, che sono compiti di estremo realismo; e al più, a 
seconda dei casi, può risultare simpatetica con il singolo che da essa si dissocia 
– come avviene ad esempio per Gallo, il grande vate cui si inchinò perfino il 
coro di Apollo; ma altre volte è indifferente alle sue vicende, come capita con 
i mietitori della seconda egloga, pienamente assorbiti dal loro lavoro, forse 
addirittura inconsapevoli della presenza di Coridone sotto i faggi. I cantori, 
però, attraverso le proprie parole creano intanto un mondo ‘altro’ e solo 
parzialmente correlato con quello reale, frutto della loro immaginazione56: 

54 Non fa eccezione il desiderio espresso ai vv. 35-36 utinam fuissem... aut custos gregis aut maturae 
uinitor uuae, troppo generico e del resto sconfessato già dall’utinam che l’introduce. Quando infatti 
Gallo torna sull’argomento, subito dopo (vv. 40-41), pensa a una vita in cui l’amato/a mecum inter sali-
ces lenta sub uite iaceret, || serta mihi Phyllis legeret, cantaret Amyntas: la giornata di Titiro, non quella di 
un vero pastore.

55 Per Coridone cf. Fernandelli 2008, che insiste sull’importanza, nel suo caso, del precedente 
offerto a Virgilio da Meleagro, AP XII 127 (= 79 Gow-Page).

56 A Giulia Hansstein vado debitore della nozione di ‘immaginazione attiva’ formulata dalla 
psicologia junghiana. L’immaginazione attiva sarebbe il processo mentale attraverso il quale conscio ed 
inconscio si incontrano nella mente del singolo personaggio e dialogano tra loro, pervenendo a un’inte-
grazione di reale e irreale. In questo procedimento, strumento privilegiato risulta la fantasia del singolo 
– basata però sempre su un fondo di vero – in grado di favorire l’espressione di conflitti e significati 
nuovi: cf. Galimberti 1992, pp. 466- 467. Naturalmente, simili termini possono essere riferiti solo con 
qualche difficoltà al mondo antico, per il cui concetto di realismo e finzione si veda piuttosto Coleman 
2005 (pur senza riferimento diretto alle Bucoliche). Più correttamente, si dovrà perciò dire che qui 
Virgilio sembra ampliare quanto proposto dal Polifemo teocriteo: se il Ciclope, difatti, poteva vedere 
Galatea condiscendente solo in sogno (Theocr. 11, 22-24), Coridone e gli altri personaggi si direbbero 
estendere questa possibilità onirica anche alla veglia, limitando però l’operazione all’ambito del canto.
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ed è questo mondo a risultare idealizzato, caricato di valori che vengono dalla 
mente del personaggio che ad esso guarda e ci invita a guardare, non dalla 
verità delle cose57. Virgilio attraverso la sua narrazione non manca di rivelare 
un’esplicita, amichevole sympatheia per simili figure e la loro operazione; ma 
non manca nemmeno di prendere le distanze dal modo di rappresentare le 
cose che essi vorrebbero imporre, esattamente come faceva il narratore Sileno 
con Pasifae, pure lei protagonista di una sua narrazione e pure lei, come s’è 
detto, a parole consolata e fatta oggetto di simpatetiche allocuzioni, ma nel 
contempo tenuta a una certa distanza58. In questo modo, il poeta parrebbe 
volerci ricordare che se le cose dal singolo personaggio vengono dette in un 
certo modo, e per lui possiamo supporre che siano vere in quel modo, non per 
questo devono esserlo in assoluto. L’esempio migliore di quanto ho appena 
sostenuto mi sembra venire ancora una volta dalla seconda egloga, attraverso 
la contraddizione che vi si coglie fra un Coridone descritto dal narratore come 
raccolto inter densas – umbrosa cacumina – fagos (v. 3) e la rappresentazione 
che Coridone fornisce di sé, al principio del canto (vv. 12-13), come vagante 
sole sub ardenti, mentre da solo lustrat i vestigia di Alessi59. E la prova che 
Virgilio volesse un lettore pienamente cosciente della contraddizione sta, 
credo, nel fatto che quella contraddizione ce la mette sotto gli occhi attraverso 
un narratore esterno e una cornice che introducono l’egloga, senza nessuna 
ragione di esistere se non questa60. Come a dire: il lettore sia avvertito di 
quello cui deve prestare attenzione, ne abbia coscienza, lo tenga bene a mente; 
e su questa considerazione possa fondare le proprie valutazioni.

Basandomi a mia volta su quel precedente, mi spingerei ancora un poco 
più in là, suggerendo che le Bucoliche creino, con voluta insistenza, una tensione 

57 Diverso e complementare il caso delle canzoni dichiaratamente presentate come tali, ad 
esempio nelle egloghe amebee. Per loro, infatti, è lo statuto stesso del canto a rendere possibile la crea-
zione di un universo parallelo e irreale, senza bisogno di appellarsi a qualche pressione emotiva del 
singolo cantore (salvo considerare il canto stesso una forma di eccitazione psichica, in accordo all’idea 
platonica del furor poetico).

58 Con la differenza che in Virgilio non vedo né irrisione né condanna nei confronti dei suoi 
personaggi, ma semmai compartecipazione a certi valori da loro espressi.

59 Devo il suggerimento all’amico Carlo Bottone, con il quale ho più volte riflettuto su questi 
testi; mie sono tuttavia le conseguenze che ne traggo, con le responsabilità del caso.

60 Fernandelli 2008 riconosce in sole sub ardenti del v. 13 una ripresa dell’ardēre riconosciuto a 
Coridone dal narratore al v. 1, con espressione e costrutto grammaticale insoliti e fortemente insistiti: 
nel che ravvisa la prova dell’unità simpatetica fra narratore e personaggio. Coridone non canta però 
sotto il sole ardente (canta nell’ora della calura, questo sì): egli infatti, come ci dice la voce esterna del 
v. 3, sta sotto i faggi, che sono densi e fanno un’ombra fitta. Piuttosto, Coridone si rappresenta sotto il 
sole ardente. Accogliendo la metafora della calura, ma sconfessando l’esattezza della raffigurazione, mi 
pare che il poeta abbia voluto esplicitamente segnalare al lettore la verità della passione e l’artificio del 
canto, con quello che ne consegue. Per questo non riesco a condividere il giudizio di Van Sickle 2003, 
che parla, a proposito di tale dicotomia, di un narratore «sprezzante» nei confronti del personaggio. 
Più che di sprezzo, si tratta di distanza: Virgilio sottolinea l’operazione come retorica, fittizia, e ci dà gli 
strumenti esegetici per coglierlo; ma non dimostra superiorità o disdegno verso le tipologie umane da 
lui raffigurate, che corrispondono ad altrettanti tentativi di trovare sollievo a un comune ‘male di vivere’.
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ripetuta fra la normalità del lavoro e la sua sospensione61; questa tensione 
diviene in più casi – e certo nella quasi totalità dei casi di idealizzazione della 
natura – una tensione fra normalità delle forme di vita e particolarità della loro 
descrizione da parte di un singolo, psichicamente eccitato, cantore. La tensione 
si riproduce più volte in un’ulteriore tensione, fra narratore e personaggio. 
Ciò fa sì che l’idealità di certe descrizioni sia ammissibile solo perché si tratta 
della proiezione della mente di specifici personaggi, contraddetta e in certa 
misura vanificata a più riprese dal narratore/poeta, o quanto meno da lui 
non confermata. Cosa che avviene tanto sul piano naturalistico, per noi più 
facile da cogliere, quanto sul piano delle relazioni umane, evidentemente 
più sfuggenti: ma è quello che succede, ad esempio, nel caso già ricordato 
di Coridone, che porta Coridone a rappresentarsi quale in realtà non è; o 
in quello di Damone e Nisa, con la conseguenza che il personaggio cantato 
da Damone, l’innamorato di Nisa, immagina delle relazioni con la ragazza 
(e delle implicite promesse di lei nei suoi confronti), sconfessate dalla nozze 
di Nisa con un altro. È un’operazione, quella di Virgilio, resa possibile da 
più elementi. Uno, lo abbiamo visto, è l’aperto contrasto fra ciò che si dice 
nella cornice, laddove essa esista, e le parole del personaggio narrato, specie 
se questi, attraverso il canto, tende a farsi a sua volta narratore di se stesso, ad 
appropriarsi cioè di compiti di ridefinizione dell’ambiente e delle cose, oltre 
che delle vicende citate nel canto; compiti attraverso i quali il personaggio dà 
così vita a una realtà che, di norma, non esiste se non nella sua mente, come 
ci è fatto preventivamente sapere dal narratore esterno. Altrove, a consentire 
l’operazione è invece la struttura stessa del liber, che, abbiamo visto anche 
questo, mette in relazione fra loro egloghe affini e affermazioni in apparenza 
divergenti, ma che alla fine convergono sempre tutte verso un identico 
scopo, distribuendosi su più testi, legati da richiami espliciti, dalle riprese di 
situazione e di lessico, dalla possibilità di ragionamenti e percorsi ai quali il 
lettore viene continuamente sollecitato62. Attraverso il movimento progressivo 
dalla prima alla decima egloga, chi legge è così stimolato ad avanzare come 
su un sentiero tracciato, in un paesaggio vario ma costituito dalle continue 
riproposizioni degli stessi temi; riproposizioni mai passive, identiche e statiche, 
ma al contrario dinamiche, fatte di situazioni che mutano e si precisano, si 

61 Nelle Bucoliche si canta del resto sempre da fermi e in un momento di sospensione: cf. ecl. 3, 
50 ss. (Palemone sta andando a fare qualcosa, ma si arresta); 5, 12 (Menalca e Mopso affidano il gregge 
a un terzo personaggio, così da essere liberi); 7, 6-17 (Melibeo lascia perdere le proprie, pur urgenti, 
occupazioni per ascoltare Coridone e Tirsi). Non esiste nulla di paragonabile all’idillio VII o all’idillio 
X di Teocrito, testi nei quali i canti vengono scambiati per strada o, addirittura, mentre si miete, né 
all’idillio II o al XVI (canti ‘in movimento’ e ‘in evoluzione’, in realtà dei mimi). Nell’egloga nona, 
fondamentalmente derivata dal VII idillio, Licida insiste perché i cantori si fermino; Meris rifiuta e i 
canti rimangono spezzoni, frammenti che non possono pienamente svilupparsi; quanto all’idillio II, 
le parole di Alfesibeo che da esso direttamente discendono sono però, appunto, materia di un canto, 
all’interno di una gara, e non una narrazione in corso di svolgimento.

62 Percorsi sottolineati anche da giochi di simmetrie e rapporti numerici.
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ampliano, si perfezionano e solo alla fine trovano compiutezza. E però ri-
proposizioni che finiscono col proiettare l’ombra di una situazione sulla suc-
cessiva, e viceversa, estendendo dall’una all’altra egloga gli stessi dubbi, la 
medesima diffidenza. Ma più in generale, e torno così all’assunto di partenza, 
direi che l’elemento maggiormente significativo utilizzato da Virgilio sia l’insi-
stita contrapposizione fra il mondo esterno e il mondo creato dalle parole dei 
diversi cantori/personaggi, e perfino dall’autore stesso quand’egli si presenti 
come personaggio: ché tale Virgilio appare almeno tre volte all’interno del-
l’opera63, in raffigurazioni giustificate dalla necessità di una messa in gioco 
personale per dare attendibilità alle parole profetiche della quarta egloga e alla 
testimonianza diretta della sesta e della decima. Solo che la menzione che il 
poeta fa di sé in tutte queste occasioni consente di fornire concretezza prima 
a una profezia a distanza, che è, ancora una volta!, sogno e delirio di speranze 
ben consce di non avere sicuro compimento; poi a una catena poetica (nella 
sesta egloga)64 e a un mito (nella decima) che, pur innestati su una memoria 
preesistente, vengono cambiati di segno e di significato, proponendosi in un 
caso come nell’altro quali operazioni di riscrittura di qualcosa che non è, e sa 
di non essere, la realtà, nemmeno la realtà della tradizione. 

Le tre operazioni qui descritte, prese nel loro complesso, ci dicono però 
che non il mondo bucolico, e nemmeno la poesia bucolica in toto, sono 
trasformati da Virgilio nel tentativo di trovare difesa contro la violenza del 
reale, come pure si sente ancora ripetere; ma solo il canto dei singoli personaggi, 
non escluso lo stesso poeta, una volta fattosi pure lui personaggio. Con un 
risultato che, perciò, non è, e non pretende di essere, una consolatoria via di 
fuga o un rimedio contro i mali della realtà, ma solo un fragile espediente, 
consapevole in partenza del suo fallire, perché fondato su un artificio ben 
conscio dell’essere tale, e di cui il narratore, quasi a non voler creare malintesi, 
ha già messo in dubbio la riuscita; perfino quando, come nei casi appena 
citati, il personaggio/cantore sia lui in persona65. Ma risultato che, all’interno 
di questi limiti, porta pur sempre a una presa di coscienza della natura specifica 
della poesia e delle sue possibilità: e se ciò non guarisce, lenisce o interviene in 
altro modo sui mali reali, permette tuttavia di ottenerne una sospensione per 
tutta la durata del canto, dando vita a qualcosa che si accontenta di essere vero per 
un tempo circoscritto e in un mondo di finzione. Nello stesso tempo, viene così 
anche posta in evidenza tutta una gamma di valori – o meglio, di speranze e di 
ideali – alle quali i personaggi che cantano mostrano di credere profondamente 

63 Cf. ecl. 4, 53-59 O, mihi tum longae maneat pars ultima vitae...; ecl. 6, 74-81 Quid loquar... (con 
tutti i dubbi del caso) e 10, 26-27 Pan deus Arcadiae venit, quem vidimus ipsi... Parte a sé costituisce il 
finale del libro, la sphragis che, come di tradizione, suggella l’opera (10, 70-77).

64 Ossia l’epica di matrice esiodea, che dalla Teogonia, dal Catalogo e probabilmente dalle operette 
pseudoepigrafe, faceva discendere i cosiddetti ‘epilli’ della poetica ellenistica e neoterica.

65 Osservazione che vale anche per la quarta egloga, a prima vista la più assertiva di tutte, come 
dimostra l’accorato invito al puer dei vv. 60-63.
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e alle quali il poeta offre, di suo, risonanza e compartecipazione affettiva: la 
ricerca della stabilità vs il turbamento degli avvenimenti e delle passioni; la 
forza devastante del sentimento amoroso; il riconoscimento dell’impossibilità 
della poesia di essere effettiva difesa dalla vita; l’idea che però, se conscia di 
questo limite, essa possa comunque divenire oggetto di celebrazione; come 
può diventarlo sia chi la pratica entro tali confini, sia chi crea le condizioni 
materiali per lo svilupparsi di una simile coscienza66; infine, la consapevolezza 
della propria novità ed originalità rispetto ai modelli greci, e segnatamente a 
Teocrito – un tema che pervade tutto il liber e che va oltre la normale dialettica 
fra modello imitato e poeta imitante che infervora il meccanismo abituale di 
imitatio ed aemulatio, per acquisire la certezza di non stare facendo soltanto 
qualcosa di nuovo, ma anche di totalmente diverso da quanto precedeva. 

Su questo non vorrei però diffondermi oltre: la passeggiata è già stata 
sufficientemente lunga. Chi si inoltra in un bosco non ha in genere una meta 
precisa e sa di non poter abbracciare tutti i percorsi che il bosco gli offre. Si 
accontenta di sceglierne qualcuno, di contemplare ciò che si presenta alla vista, 
limitandosi a intuire le possibili alternative che si celano pressoché dietro ogni 
pianta. Allo stesso modo, io non ho la pretesa di avere esaurito i percorsi offerti 
dalle Bucoliche, per molti aspetti l’opera più innovativa del poeta mantovano, 
il vero frutto dello sperimentalismo e di quell’audacia giovanile che egli 
stesso, qualche anno più tardi, si sarebbe riconosciuta67. Avere mostrato come 
l’insieme di quest’opera costituisca un passaggio necessario e obbligato nella 
dialettica fra autore e personaggio, fra narratore primario e secondario, fra 
empatia e simpatia e nelle molte altre questioni che alla poesia di Virgilio 
tradizionalmente si riconducono, da Otis a Fernandelli68, potrà essere per ora 
una meta sufficiente. E qui mi sia quindi lecito terminare.
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