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1. Nella stagione declinante della neoavanguardia, dopo dicias-
sette anni dall’Isola di Arturo, Elsa Morante torna a cimentarsi con
le ampie strutture della narrazione romanzesca: nel 1974, diretta-
mente nella collana economica degli Struzzi Einaudi, esce La Sto-
ria Romanzo. A sorreggere la terza «cattedrale» – così la scrittrice
definisce i suoi romanzi – è l’impegno ambizioso di coniugare le
forme della leggibilità affabile con le più raffinate risorse di stile.
La modernità anticonformista del progetto è esibita sin dal titolo. 

Ripreso il paradigma compositivo dei Promessi sposi, Morante
ne sfrutta la funzione dominante – un racconto avvincente che
produce l’«effetto di storia» – riaggiornando, alla luce degli even-
ti drammatici del ventesimo secolo, l’orditura ancipite: storia e in-
venzione non si amalgamano più all’interno della diegesi, sì piut-
tosto ne costituiscono i poli antitetici e dialetticamente reattivi.
Nella zona preliminare di ogni capitolo, scritto in corpo minore,
è elencato il materiale delle «risultanze storiche», mentre il rac-
conto si concentra sulle vicenduole quotidiane dei protagonisti:
solo a loro, e ai loro miserrimi crucci, sono riservati valore e di-
gnità d’arte. Novecentescamente, non romanzo storico, ma La Sto-
ria Romanzo. Quale rilevanza avesse il titolo, per Elsa, è testimo-
niato da una lettera inviata, il 18 dicembre del 1976, ad Erich Lin-
der, il più importante agente letterario italiano: dell’imminente
edizione americana, presso Knopf, sono commentate, con vigore
polemico, le scelte di copertina: 

Carissimo Erich,
Si tratta ancora della copertina americana e in particolare
del titolo. [...] Bisogna mantenere il titolo originale come
d’accordo, ossia:
history
a novel 
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Agli occhi della scrittrice, nel binomio «history a novel» era
raggrumato il senso complessivo dell’opera. Sin dalla soglia del te-
sto era illustrata, con forza antifrastica, l’ambizione di affidare alla
finzione romanzesca la testimonianza di verità sulla storia, offren-
dola al pubblico elettivo dei giovani lettori: «por el analfabeto a quien
escribo», giusta la dedica ricavata da una poesia di César Vallejo. Il
primo vero scandalo del libro del ’74 risiede nella scelta del gene-
re, allora sotto scacco, e nel riuso, ancor più provocatorio, della ti-
pologia morfologica che aveva inaugurato la nostra civiltà roman-
zesca, all’insegna del dialogo con il «maggior numero di lettori non
letterati né illetterati», per usare la celeberrima espressione manzo-
niana. Oggi, le «gente meccaniche, e di piccol affare» sono coloro
che «l’organizzazione burocratica-tecnolo gica del mon do» (p. 361)
degrada ad una condizione di miseria materiale e di terrori ance-
strali:

È una specie che esiste (forse, in via di estinzione?) e pas-
sa, né se ne dà notizia, se non a volte, eventual mente, nel-
la cronaca nera. (p. 821)

La denuncia della violenza brutale implicita nel «principio im-
mobile» che governa le dinamiche collettive – «agli uni il potere, e
agli altri la servitù» (p. 263) – è tanto più irriducibile quanto più è
relegata fuori dalla narrazione: l’«effetto di storia», lungi dall’esse-
re corroso, è avvalorato dalle note, poste in cornice ad ogni capi-
tolo, a cui un trattamento stilistico studiato e retoricamente for-
malizzato imprime un’urgenza espressiva tutt’altro che neutra o
marginale. Nel rispetto dello statuto di genere, l’antifrasi del tito-
lo potenzia entrambi i termini, gettando luce inedita sulla dupli-
ce funzione che storia e invenzione assolvono nella rinnovata
morfologia del componimento misto. 

Nel secolo atomico, alla fiction è affidato il compito indifferibi-
le di rompere il silenzio colpevole che grava sugli eventi realmen-
te accaduti: «Le notizie dello scoppio atomico erano tali che se ne
parlava malvolen tieri, come di astrazioni ripugnanti. Non si pote-
va parlare di tempo […] Non si poteva parlare né di distruzione
né di morte» (p. 694). A fronte di questo ‘vuoto’ documentario, il
narratore del neoromanzo storico non ricopia manoscritti dilava-
ti, per «procacciar fede alle cose», né «riscrive», certificandole, le
pagine della storiografia ufficiale; attinge la verità ultima dei fatti
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pubblici e privati grazie ad una «memoria» che, nell’onnisciente
«condivisione di un destino» (p. 379), può colmare la «distanza che
pareggia» chi resta e chi è stato «buttato via dalla vita» (p. 800) e
così dà voce a tutte «le cavie che non sanno il perché della loro
morte», come recita la prima epigrafe, a penna di un sopravvissu-
to anonimo di Hiroshima. 

Il patto narrativo, inscritto nelle indicazioni paratestuali, titolo
dedica e epigrafi, trova inveramento nella zona strategica dell’inci-
pit, dove Elsa Morante promette ai lettori «analfabeti» un percor-
so romanzesco che, ricco di suggestioni colte ma estraneo ad ogni
intellettualismo arrovellato, si distende su un ritmo prosastico di
ariosa limpidezza, orchestrato sulle cadenze di una elegante mo-
derna leggibilità.

2. Quando viene pubblicato La Storia Romanzo, in una recen-
sione peraltro molto severa, Cesare Cases condannava la «disone -
stà» intellettuale dei molti commentatori che, nei loro articoli, per
lo più stroncature miopi e frettolose, avevano negato all’autrice «il
confronto con se stessa». A sanare l’«ingiustizia» critica aiuta, in
modo esemplare, l’analisi degli incipit romanzeschi: ne emerge, in-
nanzitutto, lo spessore forte di continuità discorde che lega la sto-
ria di Ida e Useppe alle altre cattedrali.

Menzogna e sortilegio si apre su un componimento poetico: De-
dica per Anna ovvero Alla Favola, in cui l’esibita circolarità esalta,
leopardianamente, il “lavoro” della scrittura inventiva.

Di te, Finzione, mi cingo,
fatua veste. 
[…]
la risposta celeste 
mi fingo. 

Un altro testo lirico, Ai personaggi, introduce il vero e proprio
«romanzo familiare» di Elisa e ne illustra il fulcro strutturale: il pre-
dominio concesso alle figure dei «parenti-eroi», da cui la «pronu-
ba ape» ricava il «polline celeste» del racconto, cui segue, a suggel-
lo finale, una rivendicazione orgogliosa di demiurgia sovrana: «E
il vostro miele è tutto mio». 

La stessa tecnica incipitaria è replicata nell’Isola di Arturo, dove
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la Dedica a Remo N. racchiude il senso ultimo del Bildungsroman
del fanciullo dagli occhi dormienti: 

E tu non saprai la legge
Ch’io, come tanti, imparo,
– e a me ha spezzato il cuore:

Fuori del limbo non v’è eliso. 

Le poesie, collocate sulla soglia dei due romanzi, mentre chia-
riscono con evidenza fulgida la strategia compositiva e i diversi
protocolli d’intesa, assolvono una delle funzioni prioritarie del
patto narrativo: la promessa di qualità. Ricorda Wayne Booth:
«Data la rinuncia al verso e l’assenza di qualunque accordo con-
venzionale su ciò che è uno stile valido per la prosa narrativa, gli
scrittori sono costretti a impegnarsi in una continua ricerca di
modi nuovi di dar corpo a forme astratte. Nelle prime pagine
ogni opera promette che continuerà ad assicurare le qualità in evi-
denza in quelle pagine».

Nella Storia Romanzo il procedimento che, in limine, garanti-
sce il valore del testo, viene ripreso e nel contempo abraso, in no-
me della mescolanza ardimentosa di letterarietà e leggibilità. In in-
cipit al capitolo iniziale, …..19**, troviamo una serie di righe che
vanno a capo, apparentemente poco o nulla assimilabili alle liriche
d’apertura di Menzogna e dell’Isola: 

Un giorno di gennaio dell’anno
1941
un soldato tedesco camminava
nel quartiere di San Lorenzo a Roma.
Sapeva 4 parole in tutto d’italiano
e del mondo sapeva poco o niente.  
Di nome si chiamava Gunther. 
Il cognome rimane sconosciuto. 

Basta voltare pagina e cominciare a leggere per comprendere
come questa strana ottava sia organizzata prelevando e allineando in
ordine verticale alcune frasi del récit che schizzano il ritratto del sal-
datuccio con la divisa delle SS, in procinto di incontrare la prota-
gonista Ida Ramundo. Come sempre nelle opere morantiane, un
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linguaggio nitidamente trasparente racchiude una molteplicità sug-
gestiva di equivoche rifrangenze. Con l’eccentrico incipit l’autore
della Storia Romanzo proietta sull’intera progressione d’intreccio un
effetto inedito di ritmicità confidenziale: mentre riafferma uno dei
principi cardine della retorica narrativa, ne declina le promesse as-
siologiche in forma irrituale e le ‘righe’, ricopiate e così disposte,
diventano versi. I primi due, d’aspetto dissimile, hanno una analoga
misura decasillabica, mentre la conclusione è affidata a due endeca-
sillabi e a un novenario. A fronte del compiacimento ostentato dal-
la «fenice lucente» nella Dedica per Anna di Menzogna, e rispetto an-
che ai riverberi di narcisismo autoriflesso della Dedica nelle memo-
rie arturiane – a Remo N., da sciogliere in Remo Natales ovvero
Elsa Morante – l’elisione delle marche convenzionali della lettera-
rietà poetica smorza l’intonazione autorevole del narratore della
Storia Romanzo, quasi la piega al ribasso, ma perciò stesso la rilan-
cia, con rinnovato estro immaginoso. Nel libro del ’74, il compo-
nimento in versi, germinato direttamente dalla prosa narrativa, suo-
na garanzia di un’esperienza di lettura affatto antitradizionale e pur
tuttavia ricca di un alto quoziente di valore estetico.

E basta un’unica ‘riga’ non ricavata dal racconto, un perfetto
splendido endecasillabo, a far baluginare il consueto sortilegio
espressivo: «e del mondo sapeva poco o niente». Di Gunther, fu-
turo padre di Useppe, «mammarolo» nato nel «villaggio campestre
di Dachau» e prossimo a morte, è già detto tutto. 

La sequenza iniziale del capitolo …..19** corrobora la con-
sonanza dissonante che la scrittura della Storia Romanzo intrattie-
ne con l’ordito stilistico di Menzogna e dell’Isola. Certo, per rac-
contare la vicenda di Ida e del suo pischelluccio, Elsa Morante ab-
bandona l’omodiegesi di un «alibi», Elisa e Arturo, costruito con
ambiguità fascinosa, per affidarsi all’onniscienza sovrana del narra-
tore «storico»; ma ogni sequenza, ogni scena del lungo resoconto
che copre gli anni del conflitto e dell’immediato dopoguerra de-
nuncia la fedeltà irriducibile alle cadenze idiosincratiche che, nel-
la mescolanza di minuzia realistica e visionarietà trasfigurante,
bruciano ogni traccia di piatta referenzialità veterottocentesca.
L’incipit romanzesco è orchestrato sui toni piani del resocontismo
cronachistico: 

Un giorno di gennaio dell’anno 1941, un soldato tedesco
di passaggio, godendo di un pomeriggio di libertà, si tro-
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vava solo, a girovagare nel quartiere di San Lorenzo, a Ro-
ma (p. 271) 

Segue il ritratto di Gunther, condotto con una tecnica di fo-
calizzazione in progressivo avvicinamento: «Naturalmente, per chi
si mettesse a osservarlo, non gli mancava qualche nota caratteristi-
ca» (ibidem). Se lo sguardo è «disperato» e la «faccia» esprime «in-
credibilmente» un’immaturità bambinesca, sono i «polsi rozzi,
grossi e ingenui, da contadinello» a tradirne l’estraneità assoluta ri-
spetto alla «macchina delirante» della carneficina di guerra. Infine,
un affondo di intrusività spudorata per rivelare le paure che asse-
diano il «biondino», a cui la divisa feroce delle SS non dà alcuna
sicurezza, anzi ingenera un desiderio insopprimibile di accudi-
mento materno; lo stesso che alimenta, per la legge freudiana del-
la reattività dei moti pulsionali, l’assalto infantilmente «protervo»
alla disgraziata maestrina Iduzza. 

Non Africa pensò, stavolta, ma proprio Schwarzer Erdteil,
Continente Nero: vedendo l’immagine di un tendone nero
che già fin d’ora gli si stendeva sopra all’infinito, isolando-
lo dai suoi stessi compagni presenti. E sua madre, i suoi
fratelli, i rampicanti sul muretto di casa, la stufa d’ingres-
so, erano una vertigine che si allontanava al di là di quel
tendone, come una galassia in fuga per gli universi (p.
274).

3. La coerenza con cui Elsa Morante riusa la morfologia bi-
fronte del componimento misto, modellandone le funzioni con
strategia novecentescamente studiata, suggerisce di sottoporre a
verifica analitica anche l’altra zona strategica che, per statuto, af-
fianca, l’incipit narrativo: i commenti alle «risultanze storiche», con
cui si aprono i singoli capitoli. A partire, ovviamente, dal ‘punto’
germinale del Novecento: 

….. 1900-1905 
Le ultime scoperte scientifiche sulla struttura della mate-

ria segnano l’inizio del secolo atomico. (p. 263) 

A imprimere un segno unico e incomparabile al ventesimo se-
colo è una scoperta scientifica, la teoria della relatività ristretta di
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Albert Einstein; seguono, in sequenza ampia, gli anni che, prossi-
mi alla grande Guerra, illustrano «il principio immobile della di-
namica storica: agli uni il potere, e agli altri la servitù…» (ibidem).

All’acme della parabola romanzesca, il capitolo ..…1945 ri-
prende e amplifica l’incipit dell’ history: il massacro voluto dai po-
tenti può terminare, paradossalmente, grazie al lancio dell’ordigno
nucleare, concepito appunto sull’ipotesi einsteiniana della mate-
ria-energia. Il «fungo di luce» (p. 694) che abbaglia e annienta le
popolazioni di Hiroshima e Nagasaki fissa il «punto di orrore de-
finitivo» di cui l’opera vuol dare testimonianza estrema. 

Il passaggio fra il tempo di guerra e la stagione di pace si con-
centra nel capitolo più breve di tutto di libro: al centro esatto, la
notizia secca dello scoppio della bomba; in apertura, la scena di
Useppe davanti alle foto raccapriccianti pubblicate sui giornali
che raffigurano le vittime dei lager nazisti; a suggello, la memora-
bile sequenza della morte di Giovannino in Russia. Quasi a repli-
care il «subdolo cambiamento» che interviene nella stanzetta di
Elisa alla fine della quarta parte di Menzogna, anche nella Storia
Romanzo, a quest’altezza, il ritmo narrativo conosce un repentino
e radicale mutamento di passo. Circoscritto in poche righe, sep-
pur ricche di una selva di corsivi – fungo tornadi polveroni piogge ato-
miche dirompenti incendiarie – l’evento atomico divarica senza solu-
zione di continuità la mistura ancipite di storia e invenzione e il
lettore ha l’impressione che la distruzione delle città giapponesi
irradi un contagio letale non solo sul mondo dei “sopravvissuti”
ma sull’intera schiera delle figure fictae. Nelle campiture cupamen-
te dilatate del …..1946 e …..1947, la dinamica d’intreccio porta
in dominanza gli assilli ulceranti che minano, senza argine alcuno,
la costituzione antropologica dell’io. Nell’invenzione romanzesca,
la catastrofe che abbatte i ragazzi scampati alla strage di guerra è
insediata nella normalità squallida del tempo di pace; le forze del
male non sono figure storiche, ma gli istinti ferali che sempre ci
abitano, pronti a insorgere per corrompere ogni possibile relazio-
ne umana. È il paradosso compositivo che sorregge le ampie ar-
cature della terza cattedrale: la contraddizione tuttavia non inficia
la saldezza morfologica del componimento misto; ne avvalora
semmai, in concordanza discorde con le altre opere morantiane,
l’ossimorica declinazione novecentesca. 
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4. La macrostruttura della Storia Romanzo si regge su un reti-
colo raffinatissimo di corrispondenze interne, testuali e parate-
stuali, che, nel rispetto della dicotomia costitutiva del genere, ca-
libra il rapporto fra io narrante e io leggente su un’inclinazione
fruitiva altrettanto paradossale e ancipite: la condivisione empati-
ca del destino di morte dei personggi senza storia non s’acquie-
ta mai in lugubre rassegnazione di pianto ma punta ad alimenta-
re un «aumento di vitalità straordinario» (Sul romanzo). Lo con-
ferma l’ordine circolare del romanzo in cui le zone strategiche
dell’incipit e dell’explicit si rifrangono in un gioco di simmetrie e
opposizioni, che coinvolge entrambi i livelli del testo, novel e hi-
story. 

Sul piano della scrittura di finzione, il narratore suggella il rac-
conto, riecheggiando il timbro di dimesso cronachismo con cui lo
aveva iniziato: “Con quel lunedì di giugno 1947, la povera storia
di Iduzza Ramundo era finita.” (p. 1021) 

Segue un altro capitolo 19**..., speculare al primo ...19**, fit-
to solo di «risultanze storiche», allineate in corpo minore e scan-
dite in quattro sequenze annalistiche che coprono l’arco cronolo-
gico 1948-1967: il libro rivolto ai giovani contestatori «analfabe-
ti», censori acerbi delle opere di fantasia, si arresta sulla soglia fa-
tidica del 1968 e la conclusione suona invito energico ad una co-
mune «lotta contro il drago» (Pro o contro la bomba atomica). Nel-
l’ultima riga, scritta con il carattere tipografico della fiction, risuo-
na la voce del narratore: «...e la Storia continua...» (p. 1029). I
puntini di sospensione, che con marcata funzione paratestuale
hanno accompagnato la titolazione di tutti i capitoli, assumono
qui un duplice valore di soglia: se per un verso alludono al «prin-
cipio immobile della dinamica storica», per l’altro, ribaltano l’in-
definitezza della ricorsività ciclica in un’apertura fiduciosa all’uto-
pia, perché rilanciano il discorso romanzesco verso la frase che,
isolata in pagina bianca, precede la parola FINE: 

Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa
sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia.
(Matricola n.7047, nella Casa penale di Turi) (p. 1031). 

Alla nota in exergo dell’anonimo sopravvissuto di Hiroshima
corrisponde in explicit la citazione gramsciana: il neoromanzo
storico, teso a denunciare «lo scandalo che dura da diecimila an-
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ni», vuole sollecitare nel pubblico ampio dei lettori una assunzio-
ne di responsabilità, ricca di pathos vitale, affinché quel seme di
fiore sbocci e non fallisca. 

Nella lettera a Linder, già ricordata, il commento all’edizione
americana contestava, oltre al titolo, anche la «funesta» immagine
di copertina scelta da Knopf:

approfitto ancora dell’occasione per pregarti di far capire
assolutamente che sarebbe un grave errore oltre che un
danno per me di farmi una copertina lugubre, funesta, co-
me quella che mi avevano proposto […] niente amarezza
di lutto, né croci ecc. Fra le fotografie di Robert Capa, ce
ne sono di bellissime, ma a tutte io preferirei la mia, mes-
sa nell’edizione italiana (v. Robert Capa, Images of war, pp.
40-41) – ora però non vorrei che me la trattassero in mo-
do da renderla funesta e atroce. 
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