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La collana “Terra Terra” delle edizio-
ni Jaca Book, incentrata sui problemi
connessi alla vita sul nostro pianeta,
si apre alla collaborazione con lo
scrittore senegalese Cheikh Tidiane
Gaye, che dedica al dialogo inter-
culturale la sua ultima opera, Prend:
quello che vuor, ma lasciami la mia
pelle nera (Milano 2013, prefazione
di Giuliano Pisapia).

Si puo definirla genericamente opera
e non romanzo, perché le poco pit
di cento pagine del racconto, scritte
in forma epistolare e indirizzate a un
amico residente in Canada e studioso
della storia della Tratta degli schiavi,
non approfondiscono soltanto le vi-
cende connesse alla vita del narrato-
re, ma danno voce a un coro di uomi-
ni e donne appartenenti a luoghi ed
epoche molto distanti fra loro, acco-
munati dalla centralita della questio-
ne del riconoscimento identitario.
Solo per il nonno del narratore, che
¢ vissuto all’alba della colonizzazione
in Africa (un continente dove tutti
erano viaggiatori e in cui avere un
ospite presso di sé «era considerato
come la rugiada», p. 31), il senso di
appartenenza alla propria cultura
si situa in uno spazio interiore ben
saldo, che affonda le radici «nelle

profondita di [un] albero gigante»
(p. 32). Le pagine pill poetiche del
racconto sono dedicate proprio a lui.
Per gli altri testimoni convocati dal
narratore non vi ¢, purtroppo, coin-
cidenza fra la percezione dell'imma-
gine di sé e la visione che gli altri ne
rispecchiano. Chi vive «tra I’Atlanti-
co e altri oceani in cerca di fortuna»
(p. 14) non ¢, infatti, favorito dalla
sorte, soprattutto se il colore della
sua pelle tradisce palesemente un’o-
rigine non europea. Ecco, allora, che
la narrazione epistolare del prota-
gonista € occasione per ripercorrere
una galleria di ritratti d’individui
umiliati e offesi, di origini ed epoche
lontane fra loro. E una specie di lun-
go “Ubi sunt” accorato.

Di ognuno di loro il protagonista
invoca ogni volta il nome proprio,
perché tutti ne portano uno che li
identifica, benché la societa di arrivo
non lo sappia e siano tutti accomuna-
ti indistintamente sotto un’etichetta
generica, spesso denigratoria. Ecco-
ne alcuni: Francesca, immigrata da
anni in Brianza dal sud dell'Italia e
che si sente ancora «la straniera» (p.
20); Munir, immigrato marocchino
clandestino, prima mal pagato, poi
cacciato da un cantiere dopo un in-
cidente che lo ha coinvolto; Chaar
al Badr, altro marocchino di Mar-
rakech, poliglotta e laureato in Far-
macia, che afferma di aver «solo la
luna, il sole e la (...) lingua che [gl]
i vogliono bene» (p. 48); Salifu, della
Costa d’Avorio, che si trova a essere,
suo malgrado, emarginato due volte:
in Ttalia perché Nero, in Africa per-
ché appartenente all’etnia dioula,
perseguitata dopo un cambio di go-
verno che ha esacerbato le differenza
fra Nord e Sud di quel Paese. Anche
le Afriche di oggi, infatti, quelle in
cui la democrazia ¢ spesso in perico-
lo, non passano indenni dalla critica
del narratore: in particolare, Cheikh
Tidiane Gaye descrive le talvolta tra-
giche conseguenze della pratica della
poligamia sulla condizione femmini-
le, oppure il peso della responsabilita
che gli immigrati hanno nei confronti
della famiglia allargata che dipende
da loro, quella rimasta nel Paese d’o-
rigine, la quale capita approfitti della
generosita e dell'ingenuita di chi, es-
sendo lontano, non puo controllare
la destinazione delle sue rimesse.

A oltre sessant’anni di distanza dall’u-
scita del celebre pamphlet del grande
scrittore e politico martinicano Aimé

Césaire intitolato Discorso sul colonia-
lismo (1950), scritto in una fase storica
delicata, quella che preparava I’acces-
so alle Indipendenze dei Paesi sotto
tutela europea, Cheikh Tidiane Gaye
si sente costretto a tornare su temi
molto simili e, purtroppo, non meno
attuali, fatti gli opportuni distinguo.
Cosi come il suo illustre predecesso-
re caraibico, Cheikh Tidiane Gaye si
rivolge infatti anch’egli all’Europa,
attraverso una requisitoria contro le
nuove forme di colonialismo e contro
il razzismo di ritorno che i migranti
subiscono quotidianamente anche in
Italia. Nel 1950, Césaire affermava te-
stualmente che «una civilta che si re-
puta incapace di risolvere i problemi
che il suo funzionamento comporta &
una civilta decadente. Una civilta che
sceglie di chiudere gli occhi di fronte
ai suoi problemi piu cruciali € una ci-
vilta malata. Una civilta che talvolta
inganna i suoi stessi principi € una ci-
vilta moribonda». Césaire continuava
dicendo: «L’Europa ¢ indifendibile.
(...) E cio in sé non ¢ grave. Cio che ¢
grave & che “I'Europa” ¢ moralmente,
spiritualmente indifendibile. E oggi
quello che succede ¢ che (...) I'atto
d’accusa ¢ proferito su scala mondia-
le da decine e decine di milioni di uo-
mini, che dall’abisso della schiavitu,
si ergono giudici.» (traduzione a mia
cura, corsivo mio).

Ora, in Prend: quello che vuoi, ma la-
sciami la mia pelle nera, i discorsi del
protagonista, tornato in Senegal per
il funerale dei suoi genitori e in visita
a uno zio nell’isola di Gorée (sita al
largo di Dakar, dalla quale sono par-
titi, per pit di trecento anni, le navi
negriere alla volta delle piantagioni
nelle Americhe), sembrano riecheg-
giare i propositi del Discorso sul colo-
nialismo. Ascoltiamo le parole che il
narratore scrive nella lettera all’ami-
co. Alcune formule sono identiche:
«Europa! Ho ascoltato i tuoi discorsi,
ho vissuto per anni al tuo fianco e ho
visto che eri solo una nuvola di fumo.
Sei stata I'incrocio geometrico delle
filosofie e speravo di trovarti in classe
come maestra, invece ho visto nelle
tue mani un fucile, pronto a sparare.
Io non sono una bestia. Filosofico il
tuo pensiero, barbaro il tuo modo di
agire. Chi ¢ pit indigeno? (...) Europa,
sei indifendibile» (p. 81, corsivo mio).
Attraverso il chiaro riferimento in-
tertestuale suscitato dalla visita in un
luogo altamente simbolico per la co-
munita nera tutta, sembra che il no-
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stro autore intenda stabilire un nesso
di continuita fra colonizzazione e
neocolonialismo e fra Tratta e nuove
schiavitl legate a logiche migratorie.
Non ¢ certo un’argomentazione nuo-
va. A partire dagli anni Novanta, in-
fatti, in un’epoca che vede I'affermarsi
del processo di transizione democra-
tica di molti Stati africani finalmen-
te affrancati dalla logica dei blocchi
contrapposti, grazie anche al progetto
avviato dal'UNESCO per ricordare la
cosiddetta “Slave Route”, il fenomeno
della Tratta atlantica viene ascritto,
al negativo, a patrimonio mondiale
dell’'umanita e vengono fondati musei
della memoria della schiavita in tutto
il mondo. Nella difficile (ri)costruzio-
ne della memoria di un commercio
atroce di esseri umani durato quattro
secoli, in cui la discriminazione su base
razziale fondava l'insensata giustifi-
cazione dello sfruttamento dell'uomo
sull’'uomo, il trauma assume allora una
dimensione eroica e globale (quindi,
in qualche misura, meno responsabi-
lizzante per ciascuno).

Lo schiavo diventa, inoltre, il garante
della vitalita del legame con I’Africa
perduta, assurgendo cosi a modello
esemplare di ogni futura vittima del-
le ingiustizie subite semplicemente
per avere un colore di pelle diverso.
In altre parole, la vittima contem-
poranea degli attacchi razzisti (e nel
romanzo si parla ampiamente delle
trasmissioni a microfono aperto in
cui alcuni spettatori sputano insulti
protetti dall’anonimato), vedrebbe
ripetersi il trauma originario della
schiavitt. Cosi, I'evocazione della
Tratta e il passaggio da Gorée non
sarebbero fini a se stessi nel nostro
racconto, ma diventano il modo per
denunciare la stigmatizzazione di
tutti I Neri, fin da epoche remote,
e rendere nota la loro comune lotta
per un riscatto politico-memoriale.
Resta da chiedersi se nella rivendi-
cazione dell’'uguaglianza e dei dirit-
ti sociali, che ¢ la tesi alla base del
racconto di Cheikh Tidiane Gaye,
la dimensione vittimistica possa fare
breccia in chi non ¢ gia ben disposto
alla tolleranza e al dialogo.

Le conclusioni dello scrittore se-
negalese, che invitano piuttosto a
considerare I'immigrazione secon-
do «una nuova interpretazione, una
nuova semiologia, al fine di rendere
pili umana la convivenza fra i popo-
li» (p. 115), sembrano aprire a pro-
spettive pitl feconde. Infatti, non & il

risarcimento dei torti subiti a essere
preteso, ma semplicemente il dovu-
to rispetto di un dato inalienabile
e incontrovertibile: la propria “ne-
gritudine”, o, per dirla in modo un
po’ meno connotato, ossia in modo
un po’ meno senghoriano, il banale
rispetto della propria “pelle nera”, in
attesa che anche in Europa I'ospitali-
ta si trasformi finalmente in rugiada.
Silvia Riva
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Gia in occasione di un Convegno in-
ternazionale tenutosi a Roma e Na-
poli nel 1992, i cui atti furono pub-
blicati postumi — Alessandro Triulzi
(ed.), Fotografia e storia dell’Africa,
Istituto Universitario Orientale, Na-
poli, 1995) — Michel Perret aveva
richiamato I'attenzione sul grande
interesse storico rivestito dalle foto-
grafie dei sovrani etiopici, preziosi
documenti visuali conservati in nu-
merosi archivi di tutto il mondo. La
fotografia, introdotta in Etiopia con

Pesercito britannico intorno al 1860,
si sviluppd presto nell’ambiente di
corte, in particolare con Menelik II,
incoronato negusd nigdst (re dei re)
nel 1889.

I sovrani etiopici, da Menelik II a
Hailé Selessié, iniziarono a posare
davanti alle macchine fotografiche
straniere in diverse messe in scena
elaborate con cura.

I lavoro di Estelle Sohier attinge
a piene mani a questa ricca produ-
zione d’immagini del potere mo-
narchico etiopico, e s’iscrive in un
fiorente filone di ricerca, elaborato
a partire degli anni Ottanta, che ha
sollevato la questione dell’utilizzo
della fotografia per la storia dell’A-
frica. Da questo, era emerso come
le fotografie del continente, seppur
prodotte nell'ambito dell’espansione
coloniale europea, non siano soltan-
to un’espressione della conquista e il
riflesso di una relazione dicotomica e
asimmetrica di dominio. L'immagine
fotografica non riproduce la “realta”,
ma da forma a delle rappresentazioni
e interpretazioni del mondo plurali,
giungendo a presentarsi come un
oggetto interculturale e una fonte
storica complessa. Il libro si propone
di decifrare questi documenti mate-
riali, prodotti, scambiati e messi in
circolazione, e che si prestano a una
pluralita di letture e di usi, a seconda
del contesto.

Lespansione dell'impero etiopico e
la nascita dello stato contemporaneo
si realizzarono parallelamente alla
penetrazione coloniale delle potenze
europee nella regione. In che modo
la casa reale etiopica comprese e sep-
pe utilizzare quella stessa fotografia
che era manipolata esclusivamente
dagli europei?

Lautrice ha colto I'elemento chiave
dell'utilizzo dell'immagine nell’Etio-
pia monarchica attraverso un’intensa
osservazione delle pitture murali delle
chiese etiopiche. Attraverso I'analisi
di queste rappresentazioni pittoriche
— ma anche delle illustrazioni, dei si-
gilli reali e delle monete - raffiguran-
ti personaggi della corte, Sohier ha
messo in luce come queste immagini
furono realizzate impiegando delle
fotografie. Nel suo libro, le immagini
della monarchia etiopica sono minu-
ziosamente analizzate e decifrate at-
traverso le forme che rappresentano,
il loro supporto, il loro autore, il loro
rapporto con lo spazio, la loro messa
in scena e la loro circolazione.



