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La collana “Terra Terra” delle edizio-
ni Jaca Book, incentrata sui problemi 
connessi alla vita sul nostro pianeta, 
si apre alla collaborazione con lo 
scrittore senegalese Cheikh Tidiane 
Gaye, che dedica al dialogo inter-
culturale la sua ultima opera, Prendi 
quello che vuoi, ma lasciami la mia 
pelle nera (Milano 2013, prefazione 
di Giuliano Pisapia). 
Si può definirla genericamente opera 
e non romanzo, perché le poco più 
di cento pagine del racconto, scritte 
in forma epistolare e indirizzate a un 
amico residente in Canada e studioso 
della storia della Tratta degli schiavi, 
non approfondiscono soltanto le vi-
cende connesse alla vita del narrato-
re, ma danno voce a un coro di uomi-
ni e donne appartenenti a luoghi ed 
epoche molto distanti fra loro, acco-
munati dalla centralità della questio-
ne del riconoscimento identitario. 
Solo per il nonno del narratore, che 
è vissuto all’alba della colonizzazione 
in Africa (un continente dove tutti 
erano viaggiatori e in cui avere un 
ospite presso di sé «era considerato 
come la rugiada», p. 31), il senso di 
appartenenza alla propria cultura 
si situa in uno spazio interiore ben 
saldo, che affonda le radici «nelle 

profondità di [un] albero gigante» 
(p. 32). Le pagine più poetiche del 
racconto sono dedicate proprio a lui. 
Per gli altri testimoni convocati dal 
narratore non vi è, purtroppo, coin-
cidenza fra la percezione dell’imma-
gine di sé e la visione che gli altri ne 
rispecchiano. Chi vive «tra l’Atlanti-
co e altri oceani in cerca di fortuna» 
(p. 14) non è, infatti, favorito dalla 
sorte, soprattutto se il colore della 
sua pelle tradisce palesemente un’o-
rigine non europea. Ecco, allora, che 
la narrazione epistolare del prota-
gonista è occasione per ripercorrere 
una galleria di ritratti d’individui 
umiliati e offesi, di origini ed epoche 
lontane fra loro. È una specie di lun-
go “Ubi sunt” accorato.
Di ognuno di loro il protagonista 
invoca ogni volta il nome proprio, 
perché tutti ne portano uno che li 
identifica, benché la società di arrivo 
non lo sappia e siano tutti accomuna-
ti indistintamente sotto un’etichetta 
generica, spesso denigratoria. Ecco-
ne alcuni: Francesca, immigrata da 
anni in Brianza dal sud dell’Italia e 
che si sente ancora «la straniera» (p. 
20); Munir, immigrato marocchino 
clandestino, prima mal pagato, poi 
cacciato da un cantiere dopo un in-
cidente che lo ha coinvolto; Chaar 
al Badr, altro marocchino di Mar-
rakech, poliglotta e laureato in Far-
macia, che afferma di aver «solo la 
luna, il sole e la (…) lingua che [gl]
i vogliono bene» (p. 48); Salifu, della 
Costa d’Avorio, che si trova a essere, 
suo malgrado, emarginato due volte: 
in Italia perché Nero, in Africa per-
ché appartenente all’etnia dioula, 
perseguitata dopo un cambio di go-
verno che ha esacerbato le differenza 
fra Nord e Sud di quel Paese. Anche 
le Afriche di oggi, infatti, quelle in 
cui la democrazia è spesso in perico-
lo, non passano indenni dalla critica 
del narratore: in particolare, Cheikh 
Tidiane Gaye descrive le talvolta tra-
giche conseguenze della pratica della 
poligamia sulla condizione femmini-
le, oppure il peso della responsabilità 
che gli immigrati hanno nei confronti 
della famiglia allargata che dipende 
da loro, quella rimasta nel Paese d’o-
rigine, la quale capita approfitti della 
generosità e dell’ingenuità di chi, es-
sendo lontano, non può controllare 
la destinazione delle sue rimesse. 
A oltre sessant’anni di distanza dall’u-
scita del celebre pamphlet del grande 
scrittore e politico martinicano Aimé 

Césaire intitolato Discorso sul colonia-
lismo (1950), scritto in una fase storica 
delicata, quella che preparava l’acces-
so alle Indipendenze dei Paesi sotto 
tutela europea, Cheikh Tidiane Gaye 
si sente costretto a tornare su temi 
molto simili e, purtroppo, non meno 
attuali, fatti gli opportuni distinguo. 
Così come il suo illustre predecesso-
re caraibico, Cheikh Tidiane Gaye si 
rivolge infatti anch’egli all’Europa, 
attraverso una requisitoria contro le 
nuove forme di colonialismo e contro 
il razzismo di ritorno che i migranti 
subiscono quotidianamente anche in 
Italia. Nel 1950, Césaire affermava te-
stualmente che «una civiltà che si re-
puta incapace di risolvere i problemi 
che il suo funzionamento comporta è 
una civiltà decadente. Una civiltà che 
sceglie di chiudere gli occhi di fronte 
ai suoi problemi più cruciali è una ci-
viltà malata. Una civiltà che talvolta 
inganna i suoi stessi principi è una ci-
viltà moribonda». Césaire continuava 
dicendo: «L’Europa è indifendibile. 
(…) E ciò in sé non è grave. Ciò che è 
grave è che “l’Europa” è moralmente, 
spiritualmente indifendibile. E oggi 
quello che succede è che (...) l’atto 
d’accusa è proferito su scala mondia-
le da decine e decine di milioni di uo-
mini, che dall’abisso della schiavitù, 
si ergono giudici.» (traduzione a mia 
cura, corsivo mio).
Ora, in Prendi quello che vuoi, ma la-
sciami la mia pelle nera, i discorsi del 
protagonista, tornato in Senegal per 
il funerale dei suoi genitori e in visita 
a uno zio nell’isola di Gorée (sita al 
largo di Dakar, dalla quale sono par-
titi, per più di trecento anni, le navi 
negriere alla volta delle piantagioni 
nelle Americhe), sembrano riecheg-
giare i propositi del Discorso sul colo-
nialismo. Ascoltiamo le parole che il 
narratore scrive nella lettera all’ami-
co. Alcune formule sono identiche: 
«Europa! Ho ascoltato i tuoi discorsi, 
ho vissuto per anni al tuo fianco e ho 
visto che eri solo una nuvola di fumo. 
Sei stata l’incrocio geometrico delle 
filosofie e speravo di trovarti in classe 
come maestra, invece ho visto nelle 
tue mani un fucile, pronto a sparare. 
Io non sono una bestia. Filosofico il 
tuo pensiero, barbaro il tuo modo di 
agire. Chi è più indigeno? (...) Europa, 
sei indifendibile» (p. 81, corsivo mio).
Attraverso il chiaro riferimento in-
tertestuale suscitato dalla visita in un 
luogo altamente simbolico per la co-
munità nera tutta, sembra che il no-
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stro autore intenda stabilire un nesso 
di continuità fra colonizzazione e 
neocolonialismo e fra Tratta e nuove 
schiavitù legate a logiche migratorie. 
Non è certo un’argomentazione nuo-
va. A partire dagli anni Novanta, in-
fatti, in un’epoca che vede l’affermarsi 
del processo di transizione democra-
tica di molti Stati africani finalmen-
te affrancati dalla logica dei blocchi 
contrapposti, grazie anche al progetto 
avviato dall’UNESCO per ricordare la 
cosiddetta “Slave Route”, il fenomeno 
della Tratta atlantica viene ascritto, 
al negativo, a patrimonio mondiale 
dell’umanità e vengono fondati musei 
della memoria della schiavitù in tutto 
il mondo. Nella difficile (ri)costruzio-
ne della memoria di un commercio 
atroce di esseri umani durato quattro 
secoli, in cui la discriminazione su base 
razziale fondava l’insensata giustifi-
cazione dello sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo, il trauma assume allora una 
dimensione eroica e globale (quindi, 
in qualche misura, meno responsabi-
lizzante per ciascuno). 
Lo schiavo diventa, inoltre, il garante 
della vitalità del legame con l’Africa 
perduta, assurgendo così a modello 
esemplare di ogni futura vittima del-
le ingiustizie subite semplicemente 
per avere un colore di pelle diverso. 
In altre parole, la vittima contem-
poranea degli attacchi razzisti (e nel 
romanzo si parla ampiamente delle 
trasmissioni a microfono aperto in 
cui alcuni spettatori sputano insulti 
protetti dall’anonimato), vedrebbe 
ripetersi il trauma originario della 
schiavitù. Così, l’evocazione della 
Tratta e il passaggio da Gorée non 
sarebbero fini a se stessi nel nostro 
racconto, ma diventano il modo per 
denunciare la stigmatizzazione di 
tutti I Neri, fin da epoche remote, 
e rendere nota la loro comune lotta 
per un riscatto politico-memoriale.
Resta da chiedersi se nella rivendi-
cazione dell’uguaglianza e dei dirit-
ti sociali, che è la tesi alla base del 
racconto di Cheikh Tidiane Gaye, 
la dimensione vittimistica possa fare 
breccia in chi non è già ben disposto 
alla tolleranza e al dialogo. 
Le conclusioni dello scrittore se-
negalese, che invitano piuttosto a 
considerare l’immigrazione secon-
do «una nuova interpretazione, una 
nuova semiologia, al fine di rendere 
più umana la convivenza fra i popo-
li» (p. 115), sembrano aprire a pro-
spettive più feconde. Infatti, non è il 

risarcimento dei torti subiti a essere 
preteso, ma semplicemente il dovu-
to rispetto di un dato inalienabile 
e incontrovertibile: la propria “ne-
gritudine”, o, per dirla in modo un 
po’ meno connotato, ossia in modo 
un po’ meno senghoriano, il banale 
rispetto della propria “pelle nera”, in 
attesa che anche in Europa l’ospitali-
tà si trasformi finalmente in rugiada. 
Silvia Riva
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Già in occasione di un Convegno in-
ternazionale tenutosi a Roma e Na-
poli nel 1992, i cui atti furono pub-
blicati postumi – Alessandro Triulzi 
(ed.), Fotografia e storia dell’Africa, 
Istituto Universitario Orientale, Na-
poli, 1995) – Michel Perret aveva 
richiamato l’attenzione sul grande 
interesse storico rivestito dalle foto-
grafie dei sovrani etiopici, preziosi 
documenti visuali conservati in nu-
merosi archivi di tutto il mondo. La 
fotografia, introdotta in Etiopia con 

l’esercito britannico intorno al 1860, 
si sviluppò presto nell’ambiente di 
corte, in particolare con Menelik II, 
incoronato negusä nägäst (re dei re) 
nel 1889. 
I sovrani etiopici, da Menelik II a 
Haïlé Selessié, iniziarono a posare 
davanti alle macchine fotografiche 
straniere in diverse messe in scena 
elaborate con cura.
Il lavoro di Estelle Sohier attinge 
a piene mani a questa ricca produ-
zione d’immagini del potere mo-
narchico etiopico, e s’iscrive in un 
fiorente filone di ricerca, elaborato 
a partire degli anni Ottanta, che ha 
sollevato la questione dell’utilizzo 
della fotografia per la storia dell’A-
frica. Da questo, era emerso come 
le fotografie del continente, seppur 
prodotte nell’ambito dell’espansione 
coloniale europea, non siano soltan-
to un’espressione della conquista e il 
riflesso di una relazione dicotomica e 
asimmetrica di dominio. L’immagine 
fotografica non riproduce la “realtà”, 
ma dà forma a delle rappresentazioni 
e interpretazioni del mondo plurali, 
giungendo a presentarsi come un 
oggetto interculturale e una fonte 
storica complessa. Il libro si propone 
di decifrare questi documenti mate-
riali, prodotti, scambiati e messi in 
circolazione, e che si prestano a una 
pluralità di letture e di usi, a seconda 
del contesto. 
L’espansione dell’impero etiopico e 
la nascita dello stato contemporaneo 
si realizzarono parallelamente alla 
penetrazione coloniale delle potenze 
europee nella regione. In che modo 
la casa reale etiopica comprese e sep-
pe utilizzare quella stessa fotografia 
che era manipolata esclusivamente 
dagli europei?
L’autrice ha colto l’elemento chiave 
dell’utilizzo dell’immagine nell’Etio-
pia monarchica attraverso un’intensa 
osservazione delle pitture murali delle 
chiese etiopiche. Attraverso l’analisi 
di queste rappresentazioni pittoriche 
– ma anche delle illustrazioni, dei si-
gilli reali e delle monete – raffiguran-
ti personaggi della corte, Sohier ha 
messo in luce come queste immagini 
furono realizzate impiegando delle 
fotografie. Nel suo libro, le immagini 
della monarchia etiopica sono minu-
ziosamente analizzate e decifrate at-
traverso le forme che rappresentano, 
il loro supporto, il loro autore, il loro 
rapporto con lo spazio, la loro messa 
in scena e la loro circolazione.


