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Introduzione 
 

 

 

 

 

 

A partire dagli anni Novanta del Ventesimo secolo l'Europa e il mondo intero hanno 

assistito al fiorire del giallo in Scandinavia: un numero crescente di scrittori ha deciso di 

dedicarsi a questo genere che, gradualmente, ha acquisito consensi sempre maggiori 

anche all'estero. All’inizio del nuovo millennio la pubblicazione postuma della trilogia 

dello svedese Stieg Larsson ha poi segnato, in qualche modo, un punto di svolta. 

Larsson è divenuto la pietra di paragone con cui tutti gli aspiranti giallisti devono 

misurarsi, volenti o nolenti, e il suo nome è stato utilizzato dalla critica e dall'editoria 

per fissare un parametro, uno standard. 

   In Scandinavia si scrivevano gialli anche prima di Larsson, naturalmente, ma l'opera 

di questo autore ha spianato la strada a una rinascita del genere e al suo successo 

commerciale, anche all'estero. In questo contesto si situa inoltre la tendenza, iniziata al 

principio degli anni Novanta, alla presenza massiccia di autrici di sesso femminile, che 

raccontano i temi del giallo attraverso gli occhi delle donne, promuovendo talvolta 

istanze esplicitamente femministe.  

   La tradizione del giallo nordico è stata fortemente influenzata da una coppia di autori 

svedesi attivi negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, Maj Sjöwall e Per Walhöö, 

che con i loro testi hanno promosso una critica marxista-socialista, mostrando come 

nello stato sociale svedese, dietro alla facciata della giustizia e della parità, si celassero 

squilibri e iniquità. La loro eredità è rimasta vitale nei decenni seguenti e tutt'oggi la si 

può rinvenire nell'attenzione alla critica sociale che accomuna e caratterizza moltissimi 

romanzi gialli del Nord: di frequente, tale attenzione sfocia in una vera e propria voce 

critica.  

   La letteratura di genere risente però anche di decenni di valutazione negativa da parte 

della critica e, per quanto riguarda il giallo, il processo della sua rivalutazione è ancora 

in corso. Dal dibattito critico, infatti, emerge una tendenza sempre più forte a rendere 

labile e mobile il confine tra letteratura alta, colta, e letteratura bassa, di genere, come la 
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fantascienza, il romanzo d'amore e, per l'appunto, il giallo. D'altro canto, in un 

fenomeno come quello del giallo scandinavo degli ultimi anni, non si può prescindere 

dai dati di vendita, talmente imponenti da suggerire una  revisione delle categorie 

letterarie tradizionali. 

   Il fatto che il giallo nordico mostri un forte coinvolgimento nelle problematiche 

sociali proprie del momento storico in cui nasce, eleggendosi a sito letterario della loro 

elaborazione, può essere una delle ragioni dell'enorme consenso raccolto tra il pubblico, 

che può vedere se stesso e le proprie difficoltà rispecchiati in una letteratura “di 

genere”, che ha il pregio di rassicurare il lettore con la propria parziale prevedibilità. 

Bisogna comunque tenere a mente che si tratta di letteratura, non di indagini 

sociologiche o giornalistiche, quindi ciò che si legge nelle pagine di questi romanzi non 

è il “Nord Europa” ma una sua elaborazione letteraria. 

      Questo lavoro si concentra sul modo in cui le problematiche reali subiscono un 

processo di rivisitazione: quanta parte rimane del problema concreto e quanto invece 

esso si trasforma in pura materia letteraria? Tale quesito è interessante perché mostra in 

che misura il giallo sia davvero strumento di critica sociale e non solo occasione di 

svago e intrattenimento.  

   Diversi critici stranieri hanno rilevato come la quantità di crimini e devianza che 

emerge dalle pagine di questi testi mal si sposi con l'idea idilliaca che il resto del mondo 

ha dei Paesi Nordici. Francesco Muzzioli, docente di teoria della letteratura presso la 

“Sapienza”, Università di Roma, nel suo saggio Scritture della catastrofe (2007) mette 

in luce la relazione tra ciò che chiama “il realismo moderno”, cioè la caratteristica di 

soffermarsi sugli orrori della contemporanea società, e “le fantasie sfavorevoli della 

distopia”, che a suo avviso ne costituiscono l'espressione privilegiata
1
.  

   Il presupposto teorico su cui si basa la presente indagine è che i gialli scandinavi 

contemporanei possano essere interpretati come “narrazioni a dominante distopica”
2
, 

definizione mutuata dal saggio Anti-utopia: Huxley, Orwell, Burgess di Stefano 

Manferlotti, docente di letteratura inglese e letterature comparate presso l'Università 

Federico II di Napoli. I gialli nordici non sono testi propriamente distopici, perché privi 

di alcune caratteristiche distintive della distopia letteraria in senso stretto, ma 

ugualmente “caratterizzati da tratti negativi rispetto ad un determinato corpus di valori, 

                                                 
1
 MUZZIOLI 2007, p. 141. 

2
 MANFERLOTTI 1984, p. 37. 
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implicito od esplicito, scelto come termine di confronto”
3
.  Circoscrivere e descrivere 

cosa sia una narrazione strettamente distopica o a dominante distopica rimane un 

problema aperto, sul quale ci si soffermerà nel capitolo 2.  

   Il Nord raccontato dai testi considerati non è, dunque quello reale, concreto, 

contemporaneo, ma una sua versione deformata, alterata. Un'altra questione che 

pertanto si delinea come centrale è la relazione tra realtà e finzione letteraria. Muzzioli, 

parlando della distopia, afferma che essa offre una visione catastrofista e allarmista del 

mondo, che però di fatto quanto a orrori viene ampiamente superata dalla realtà stessa
4
. 

In questa prospettiva, lo studioso accosta la distopia alla letteratura di testimonianza e 

ciò è interessante in questa sede in quanto due degli autori considerati, Stieg Larsson e 

Liza Marklund, oltre che giallisti sono giornalisti di cronaca. Scrivono tanto resoconti 

della “realtà così com'è”, senza l'intento di deformarla letterariamente, sotto forma di 

articoli giornalistici, quanto narrazioni distopiche, racconti compiutamente letterari di 

come la “realtà potrebbe essere”, che sono quelli su cui si concentra questo lavoro. 

Muzzioli rintraccia la differenza sostanziale tra i due tipi di scrittura nel fatto che la 

letteratura di testimonianza costituisce un'esortazione al “non più”, cioè a non ripetere 

gli stessi errori del passato, mentre la distopia esorta al “non ancora”. Tuttavia, il nucleo 

ideologico è lo stesso, si tratta di mettere in guardia. 

   La lettura in chiave distopica del giallo scandinavo moderno consente pertanto di 

mettere in luce alcuni aspetti determinanti della relazione tra finzione e realtà. 

Attualmente il dibattito critico sul giallo scandinavo cerca di chiarire se esso sia uno 

specchio della realtà e, in tal caso, se si proponga programmaticamente di esserlo al fine 

di denunciarne i problemi. Tali questioni verranno approfondite più avanti, tuttavia in 

fase preliminare può essere interessante rilevare che, grazie al filtro letterario 

deformante della narrazione a dominante distopica, il giallo può trattare in maniera 

metaforica temi avvertiti come urgenti dalla società, divenendo un mezzo per 

l'elaborazione collettiva di istanze culturali profonde e complesse. 

   Questo lavoro è strutturato per analisi tematiche trasversali, che si concentrano sulle 

modalità con cui diversi temi vengono affrontati dai tre autori considerati. Tali temi 

sono stati scelti per la loro rilevanza nel contesto di un discorso sociale e di un discorso 

distopico. Si può rintracciare un quadro catastrofico della società contemporanea 

                                                 
3
 Ibidem. 

4
 MUZZIOLI 2007,  p. 141. 



7 

 

specialmente a partire dalla dimensione relazionale dei personaggi. Nel capitolo 4, 

quindi, si analizzano le protagoniste dei romanzi, moderne anti-eroine che faticano a 

integrarsi nella società distopica raffigurata dai testi, permeata dal crimine, dalla 

violenza, dal vuoto dei valori e dalla svalutazione della donna. Quest’ultimo tema viene 

approfondito nel capitolo 5, che si concentra sulla portata del messaggio femminista 

promosso dagli autori, in particolare Stieg Larsson e Liza Marklund, in quanto voce 

critica sulla condizione attuale della donna in Scandinavia. Del ruolo della donna 

all’interno del nucleo d’interazione sociale primario, cioè la famiglia, si occupa il 

capitolo 6, prendendo in considerazione le dinamiche familiari a diversi livelli, tra 

genitori e figli, tra fratelli, tra nonni e nipoti. In questo discorso assume particolare 

rilevanza il tema della maternità, strettamente connesso sia con la dimensione sociale 

sia con quella intima e privata dell’individuo di sesso femminile. Il capitolo 7 si 

concentra sull’attitudine dei personaggi rispetto al mondo animale, eletto a 

rappresentante dell’“altro non-umano”, utile strumento per mettere in luce dinamiche 

nascoste dell’interazione con  l’“altro umano”. Il capitolo 8 si discosta in parte dai 

precedenti, occupandosi delle ambientazioni dei romanzi. Prenderle in considerazione è 

rilevante per analizzare in che modo vengano sfruttate come espedienti narrativi per 

accentuare i tratti negativi distopici delle narrazioni.  

   In questo lavoro si è preferito il termine “giallo” ad altre possibili definizioni in 

italiano, perché esso definisce una categoria ampia, nella quale trova spazio la dicitura 

quasi sinonima di poliziesco. Quest’ultimo termine infatti può risultare fuorviante, 

evocando automaticamente il personaggio del poliziotto, che è pressoché assente nei 

romanzi considerati. Il termine “giallo”, invece, può comprendere il poliziesco, oltre a  

sottogeneri quali il romanzo criminale o il thriller.  

   Tutti i romanzi presi in considerazione vengono citati con il titolo originale e, laddove 

vi sia, la traduzione in italiano. Se la traduzione italiana non esiste, si fornisce tra 

parentesi la traduzione letterale. Per i testi critici, invece, si è preferito lasciare i titoli in 

lingua originale. Tutte le traduzioni sono mie ove non altrimenti specificato. 
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Capitolo 1 

 

 Il genere giallo fra creazione artistica e riflessione critica 

 

 

 

 

 

1.1 Le principali tendenze della critica internazionale sul genere giallo 

 

Da un punto di vista diacronico, la Scandinavia non può vantare una fiorente tradizione 

autonoma di studi critici sul genere giallo. Nel corso degli anni ci sono stati studiosi – 

soprattutto giallisti – che si sono soffermati sui presupposti teorici del genere, ma i loro 

contributi sono esigui e ormai di difficile reperimento. Solo in tempi recenti, grazie al 

successo che il giallo nordico ha riscosso all'estero, ha cominciato a fiorire una certa 

quantità di articoli e saggi. Tuttavia quando si parla di letteratura gialla la storia nordica 

è strettamente dipendente da quella europea, soprattutto anglosassone e statunitense, 

pertanto può essere utile ripercorrere l'evoluzione e le tendenze della critica 

internazionale sul genere, per individuare punti di riferimento validi anche per il giallo 

del Nord.  

   I primi dibattiti degni di nota sul giallo fioriscono in Inghilterra in seguito alla 

pubblicazione dei saggi di Gilbert Keith Chesterton (1902), nei quali l'inventore di 

Padre Brown adotta un approccio normativo al genere giallo, indicando nei suoi scritti 

le regole a cui un buon giallista dovrebbe attenersi
5
. Dopo di lui F.W. Chandler dedica 

un capitolo del suo The literature of roguery (1907) proprio al genere giallo.  

   Ad ogni modo sono solo contributi sporadici, infatti bisogna aspettare gli anni Venti 

del Novecento per una vera e propria discussione critica, quando alla voce di Chesterton 

si aggiungono quelle degli inglesi Dorothy Sayers e C. Day Lewis e degli statunitensi 

Willard Huntington Wright (divenuto poi famoso sotto lo pseudonimo di S.S. Van 

Dine) e Howard Haycraft
6
. Costoro si occupano dei classici whodunnit o gialli 

                                                 
5
 Cfr. http://www.chesterton.org/discover-chesterton/selected-works/, (ultimo accesso 26/10/2013). 

6
 PYRHÖNEN 1994, p. 4. 
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deduttivi, la cui età aurea è compresa convenzionalmente tra il primo racconto di Agata 

Christie (1920) e l'ultimo della stessa Dorothy Sayers (1937)
7
. Si tratta di romanzi la cui 

trama è incentrata sulla soluzione di un enigma – non necessariamente un omicidio, può 

trattarsi anche di un furto o di un'aggressione – attraverso l'utilizzo della logica e del 

ragionamento deduttivo
8
. Lo scenario d'elezione di queste narrazioni è l'interno 

borghese, il salotto di una signorile dimora di campagna
9
. L'esempio più classico e noto 

di detective che affida alle proprie doti intellettuali la risoluzione dei casi è Sherlock 

Holmes di Arthur Conan Doyle (1859-1930), accanto al quale si possono ricordare 

Hercule Poirot e Miss Marple di Agatha Christie e lord Peter Wimsey di Dorothy 

Sayers. 

   Durante la fase della fioritura del giallo deduttivo l'interesse della critica si rivolge 

precipuamente alla struttura narrativa, con particolare attenzione alla relazione tra 

sviluppo dell'intreccio e contenuti tematici: in un buon racconto giallo, infatti, il lettore 

deve percepire una trama organica di indizi che assumono un significato chiaro e 

unitario alla luce dell'epilogo, in una sorta di costruzione a ritroso. La studiosa svedese 

Sara Kärrholm menziona a questo proposito Peter Brooks, autore di Reading for the 

plot: Design and intention in narrative (1992), citandone l'espressione “anticipation of 

retrospection”
10

 per definire il meccanismo che si attiva nel lettore quando affronta 

qualsiasi testo, non necessariamente giallo, e che tuttavia è particolarmente pertinente 

nel caso del giallo. 

   Tenendo come punto fermo il legame stretto fra trama e temi, che devono essere 

correlati con gli avvenimenti, non rimane spazio per le digressioni. Come scrive la 

studiosa finlandese Heta Pyrhönen: “plot construction and thematic content reflect one 

other”
11

. Questo aspetto è interessante se si pensa al romanzo giallo contemporaneo, 

dove invece le digressioni occupano molto spazio e, nella maggior parte dei casi, si 

concentrano sulla vita del detective. 

   Un altro aspetto a cui la critica è attenta in questa prima fase è la natura di rompicapo 

del racconto giallo. Il ragionamento logico-razionale gioca un ruolo fondamentale 

                                                 
7
 MUNT 1994, p. 6. 

8
 KÄRRHOLM 2005, pp. 35-36. 

9
 MACIOTI 2006, p. 117. 

10
 KÄRRHOLM 2005, p. 35. “Anticipazione della retrospezione”. 

11
 PYRHÖNEN 2010, p. 46. “La costruzione della trama e il contenuto tematico si riflettono 

reciprocamente”. 
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nell'enigma alla Sherlock Holmes e deve essere condotto in parallelo dall'investigatore e 

dal lettore, con un leggero vantaggio a favore di quest'ultimo. Infatti in tale contesto è 

essenziale che l'autore eserciti il fair play, mettendo il lettore nella condizione di 

arrivare alla soluzione prima del detective
12

. Tuttavia, il lettore non può nemmeno 

essere eccessivamente avvantaggiato, pertanto la sfida compositiva consiste nell’offrire 

tutti gli elementi utili alla risoluzione del caso, ma in qualche modo camuffati, 

disconnessi tra loro, collocati laddove il loro significato diventi ambiguo. Già in questa 

prima fase, dunque, la critica si concentra sulla dialettica fra tradizione e innovazione, 

sulla capacità dell'autore di trasformarsi in “equilibrista” per poter introdurre la diversità 

in uno schema convenzionale, senza travalicarne i confini. Scrive Pyrhönen: “This 

notion suggests that the skill required in writing detective fiction resembles artisanship, 

the competent and insightful reproduction of a generic model”
13

. 

   Queste sono dunque le questioni teoriche e le caratteristiche del genere sulle quali si 

sofferma la critica durante la fase del cosiddetto giallo deduttivo. Invece dopo la 

seconda guerra mondiale si assiste a una fase di stallo degli studi critici sul giallo, che 

trovano nuovo vigore solo negli anni Sessanta, nell'ambito del pensiero strutturalista.  

   Le ragioni e gli scopi dell'analisi di questo genere sono mutati, così come nel 

frattempo è mutato l'oggetto di studio, che dal classico whodunnit si è trasformato nel 

romanzo hard boiled
14

. Quest'ultimo nasce negli Stati Uniti attorno agli anni Venti-

Trenta del Novecento e conosce la sua massima fioritura proprio dopo la seconda guerra 

mondiale. Si tratta di una corrente del giallo che scaturisce dalla volontà degli autori di 

trasgredire le regole della perfetta detective story tradizionale
15

. Dai salotti nobiliari e 

borghesi l'azione si sposta nelle strade, infatti ora l'ambientazione privilegiata è la città. 

Le dinamiche sociali del contesto urbano, spesso alienante e spersonalizzato, divengono 

oggetto d'interesse tanto per la letteratura quanto per la sociologia; si deve ricordare che 

proprio negli anni Venti nasce la scuola sociologica di Chicago, che si focalizza sui 

conflitti privati, collettivi e di classe nell'ambito della città
16

. In questo contesto va 

inoltre sottolineato il rapporto privilegiato del genere giallo con una determinata visione 

                                                 
12

 Ibidem. 
13

 Ibidem. “Questa concezione suggerisce che l'abilità richiesta per scrivere gialli assomiglia a quella 

dell'artigiano, che riproduce un modello generico con perizia e acume”. 
14

 Per l'evoluzione del genere da whodunnit a hard boiled si veda HOLMGAARD & MICHAËLIS 1984, pp. 

39-49. 
15

 PEPPER 2010, p. 140. 
16

 MACIOTI 2006, p. 119. 
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sociale: quando esso abbandona i salotti esclusivi per spostarsi nelle strade diventa un 

interessante riflesso, seppur mediato dal filtro letterario, delle tendenze e delle 

inquietudini della società. Alcuni tra i massimi rappresentanti della scuola hard boiled 

sono Dashiell Hammett, Ed McBain, Raymond Chandler e Ross MacDonald, creatori di 

detective professionisti molto diversi dagli eleganti investigatori amatoriali che 

sedevano nei salotti vittoriani di Christie e Doyle, dal momento che gli scenari 

dell'azione hard boiled sono le strade della grande metropoli
17

. L’azione, inoltre, si fa 

più dinamica e la violenza diviene un elemento usuale. Questa è dunque la direzione 

principale che, a partire dai primi decenni del Ventesimo secolo, imbocca il giallo 

statunitense, esercitando una crescente influenza sulla preesistente tradizione del giallo 

deduttivo anche in Europa, per rimpiazzarlo del tutto nel secondo dopoguerra.  

   In questo stesso periodo cominciano a interessarsi al testo giallo alcuni rappresentanti 

della scuola dei formalisti russi, tra cui spicca il nome di Vladimir Propp, il quale 

propone di prendere in considerazione generi fino ad allora trascurati, come le fiabe e i 

racconti popolari, dal momento che la loro semplicità li rende strumenti utili allo studio 

delle leggi che regolano il funzionamento della letteratura nel complesso. Considerando 

la letteratura di massa un moderno corrispettivo di queste forme elementari di 

narrazione, i formalisti ne rintracciano il prototipo, il nucleo originale, proprio nel 

racconto giallo
18

. Il pensiero strutturalista introduce l'analisi narratologica del genere 

giallo, prendendo in esame le strutture di base e le regole con cui esse si combinano. 

Due famosi studiosi che si occupano del giallo sono Umberto Eco e Tzvetan Todorov.  

   Pyrhönen propone, come valido esempio delle idee degli strutturalisti, gli studi di Eco 

sui romanzi di Ian Fleming (1965), nonostante la serie su James Bond includa testi che 

si possono classificare come thriller o d'avventura, piuttosto che gialli in senso stretto. 

L'esempio, ad ogni modo, è pertinente in quanto mostra come Eco, isolando la unità 

strutturali di base e le norme che ne regolano la combinazione, riesca a stilare una 

grammatica le cui funzioni includono, teoricamente, tutte le possibilità narrative dei 

romanzi di Fleming. In questo modo lo studioso arriva a definire tre strutture narrative 

fondamentali in grado di  generare una serie di soluzioni interpretative rigidamente 

prestabilite e preordinate, che il lettore può applicare meccanicamente durante il 

processo ermeneutico: si tratta dell'opposizione dei caratteri e dei valori; delle situazioni 

                                                 
17

 MICHAËLIS 1984, p. 219. 
18

 PYRHÖNEN 2010, p. 46. 
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di gioco e dell'intreccio come “partita”; della tecnica letteraria
19

. Al primo gruppo di 

strutture narrative appartengono  coppie di opposizioni fisse quali “mondo libero-

Unione Sovietica”, “dovere-sacrificio”, “perversione-candore”
20

, che possono entrare in 

conflitto in momenti diversi della narrazione, sempre però secondo un codice 

prefissato
21

. In secondo luogo Eco analizza la dialettica tra i poli di ogni coppia come un 

gioco e, in particolare, il gioco della morra cinese, nella quale, necessariamente, prima o 

poi “mano batte pugno, pugno batte due dita, due dita batte mano”
22

. Allo stesso modo 

prima o poi il mondo libero batterà l'Unione Sovietica e il candore prevarrà sulla 

perversione. Infine gli elementi delle coppie, combinati secondo regole date, vengono 

organizzati in un tessuto narrativo costruito con una certa tecnica letteraria. Eco 

riconosce a Fleming la capacità di saper scrivere “con arte”
23

, sfruttando “l'opposizione 

tra un raccontare per fatti atroci ed immensi e un raccontare per cose minime viste con 

occhio disincantato”
24

. Attraverso tre sole categorie, dunque, Eco riesce a far rientrare 

nella sua griglia teorica l'intera opera di Fleming, senza apparenti costrizioni. Il critico 

letterario svedese Lars Wendelius riconosce al saggio di Eco il pregio di aver mostrato 

che anche testi di letteratura di massa possono raggiungere il livello di astrazione delle 

opere ritenute di livello superiore
25

. 

   Nel 1966 Todorov scrive un saggio dal titolo La typologie du roman policier, nel 

quale, con un approccio assai originale, mette in luce che in ogni testo giallo vengono 

raccontate due storie: quella dell'omicidio – che costituisce la fabula – e quella delle 

indagini – che costituisce l'intreccio. La prima finisce dove inizia la seconda. Lo 

studioso bulgaro ritiene che la storia delle indagini sia in realtà inessenziale ai fini 

puramente narrativi, che non sia significativa in se stessa, ma che funga da ponte tra il 

lettore e la storia dell'omicidio. Infatti nella prima storia i personaggi agiscono, mentre 

nella seconda si limitano a fare esperienza, a conoscere
26

.  

   Negli anni Settanta e Ottanta si assiste alla terza grande ondata di studi sul giallo, in 

un momento in cui la maggior parte dei paesi occidentali ha già sviluppato una propria 

                                                 
19

 ECO 1965, p. 78. Cfr. PYRHÖNEN 2010, p. 47 
20

 ECO 1965, p. 79. 
21

 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 107. 
24

 Ivi, p. 110. 
25

 WENDELIUS 1999, p. 30. 
26

 TODOROV 1989, pp. 9-13. 
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tradizione locale del genere. L'interesse primario dei critici, in questa fase, riguarda il 

modo in cui letteratura gialla e ideologia dominante s'intersecano, partendo dal 

presupposto che la funzione principale del giallo è quella di riprodurre valori e 

rinforzare temi utili al mantenimento della stabilità socio-culturale
27

. Questo stretto 

legame tra giallo e società trova le sue radici nell'origine stessa del genere, che ha 

potuto fiorire solo quando nelle società occidentali si è affermato un corpo di polizia 

solido e quando i lettori hanno familiarizzato con le procedure legali: grazie a queste 

conoscenze essi possono decidere di stare dalla parte della legge e dell'ordine 

costituito
28

.  

   L'ideologia che soggiace al genere giallo è dunque il principale oggetto d'indagine dei 

critici di questo periodo, i quali però non concordano sulla sua natura. Una delle voci 

più importanti è quella di John G. Cawelti, secondo il quale i generi di evasione 

permettono al lettore di dedicarsi a quelle che definisce “moral fantasies”
29

. Si tratta 

della possibilità, offerta dalla lettura, di sperimentare una vasta gamma di forti emozioni 

all'interno dei mondi ideali creati dagli scrittori, senza pertanto esperire l'insicurezza e i 

rischi che comporterebbe vivere le medesime emozioni nel mondo reale. La struttura 

formulare rassicura il lettore riguardo al fatto che le problematiche della vita possono 

essere controllate e infine superate
30

. Scrive Pyrhönen: 

 

Cawelti claimed that detective fiction allows readers to process difficult cultural 

and national issues and to find solutions ensuring cultural continuity. It assists 

in assimilating changes to traditional imaginative constructs concerning ethics.
31

 

 

Cawelti sosteneva che il giallo consente ai lettori di elaborare questioni culturali 

e nazionali complesse e di trovare soluzioni utili a garantire la continuità 

culturale. Esso favorisce il processo di assimilazione dei cambiamenti di 

costrutti immaginativi tradizionali di natura etica. 

 

Dunque l'approccio di Cawelti implica una valutazione fondamentalmente positiva del 

genere giallo, che il critico reputa un utile strumento di cui il pubblico può servirsi per 

elaborare questioni di portata etica. 

                                                 
27

 PYRHÖNEN 2010, p. 47. 
28

 Ibidem. 
29

 CAWELTI 1976, p. 16. “Fantasie morali”. 
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31

 PYRHÖNEN 2010, p. 47. 



14 

 

   Vi sono però anche diverse voci critiche riguardo ai presupposti teorici del genere, 

come quelle di Stephen Knight (Form and ideology in detective fiction, 1980), Dennis 

Porter (The pursuit of crime: Art and ideology in detective fiction, 1981) e D.A. Miller 

(The novel and the police, 1988), i quali sostengono che il giallo, specialmente il police 

procedural
32

 in voga all'epoca, mostrando ai lettori il modo in cui le forze di polizia e lo 

stato centrale controllano la società, costituisce una delle pratiche discorsive che 

sostengono il sistema capitalista occidentale: 

 

So texts create and justify what has come to be called hegemony, the 

inseparable bundle of political, cultural, and economic sanctions which mantain 

a particular social system to the advantage of certain members of the whole 

community.
33

 

 

Pertanto i testi generano e giustificano quella che viene chiamata egemonia, la 

matassa inestricabile delle garanzie politiche, culturali ed economiche che 

mantengono un dato sistema sociale a tutto vantaggio di certi membri dell'intera 

comunità. 

 

   Il giallo si fa quindi strumento per il mantenimento dello status quo. Com'è evidente, 

con questo assunto di fondo una disciplina come la sociologia della letteratura diviene 

fondamentale, dal momento che si occupa dell'età, della classe, dei mezzi economici e 

dei gusti di autori e lettori. Di conseguenza il testo letterario viene analizzato alla luce 

delle condizioni storiche e culturali vigenti, piuttosto che nel rapporto che intrattiene 

con altri testi all'interno del sistema letterario
34

. Bisogna rilevare che il lavoro di Knight 

ha avuto il merito di mettere in luce l'importanza della struttura del testo nella 

promozione dell'ideologia. La forma, secondo lo studioso, è cruciale tanto quanto la 

costruzione della trama e i contenuti, poiché essa è il modo in cui il testo letterario 

presenta il mondo agli occhi dei lettori
35

. In questo modo essa diviene lo strumento 

principe con cui la società capitalista promuove e rinforza se stessa: sottolineando la 

propria attitudine realista, il giallo si propone come uno specchio della realtà, o una 

finestra trasparente su di essa, senza così mettere in discussione né sovvertire gli schemi 

mentali abituali del lettore.  

                                                 
32
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   Questo orientamento critico è stato fortemente contestato, specialmente perché si basa 

su un presupposto difficile da sostenere, vale a dire che il giallo sia al servizio del 

potere conservatore, mentre la letteratura “seria” sarebbe relativamente autonoma dal 

punto di vista ideologico
36

. Pyrhönen mette in luce come ogni genere letterario, 

nondimeno il giallo, si occupi di questioni culturali, le quali cambiano con il mutare 

delle società e il passare del tempo
37

. Pertanto, non è verosimile ipotizzare che 

un'ideologia stabile, unitaria e uniforme soggiaccia a un prodotto culturale, la 

letteratura, per sua natura in continua evoluzione.     

   Nel 1989 Jim Collins afferma che tutta la letteratura è un terreno su cui le ideologie si 

scontrano, si contrappongono, si integrano, si scindono, si compenetrano e si 

completano, e così accade anche nel genere giallo
38

. È dalla visione dell'ideologia come 

“an arena of contestation”
39

 che sorge la quarta fase degli studi critici sul giallo. Uno 

dei testi più rilevanti del dibattito critico di questo periodo è The crime novel: a deviant 

genre (1990) di Anthony Hilfer, in cui l'autore sostiene che il tratto caratteristico della 

crime fiction moderna è il contrapporsi, trasgredendone le regole, alla detective fiction 

del passato. L'elemento più importante diviene l'indagine psicologica dei personaggi in 

un contesto in cui le norme sociali e morali sono continuamente sotto assedio
40

.  

   È interessante menzionare anche la riflessione psicanalitica, portata avanti 

principalmente dal filosofo sloveno Slavoj Žižek. Nel suo lavoro del 1992, Looking 

awry: An introduction to Jacques Lacan through popular culture, in cui analizza alcuni 

thriller
41

, egli riflette sulla dimensione collettiva del crimine, poiché, prima che il 

detective e il lettore arrivino al colpevole, vi è una serie di sospettati che, in quanto tali, 

condividono un movente e l'opportunità di aver commesso il crimine. Il compito del 

detective è quello di intervenire in questa fase di sospensione, di colpa universale, 

incanalando i sospetti e la conseguente sanzione su un solo personaggio, discolpando 

gli altri. Il colpevole funge così da capro espiatorio, poiché è colui che mette in pratica 

ciò che tutti gli altri hanno soltanto osato immaginare. Il giallo è la dimensione in cui il 

lettore può realizzare le proprie fantasie omicide, mantenendosi innocente grazie 
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38
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proprio all'esistenza del capro espiatorio, su cui ricade tutta la colpa e la 

responsabilità
42

. Nove anni dopo il critico americano Carl Darryl Malmgren, nel saggio 

Anatomy of murder: Mystery, detective, and crime fiction (2001), porta avanti questa 

riflessione in una direzione diversa. Egli afferma che il lettore di un giallo si interroga, 

anche inconsciamente, sul limite fino a cui lui stesso si spingerebbe se si trovasse nella 

situazione narrata, chiamando in causa le proprie personali istanze morali e vivendo 

l'esperienza della lettura come inquietante e, in certa misura, disturbante
43

. L'approccio 

psicanalitico, tuttavia, costituisce un terreno insidioso e, forse proprio per questa 

ragione, non ha avuto grande seguito.  

   Un fenomeno dalla portata decisamente maggiore è lo sviluppo, tra gli anni Ottanta e 

Novanta, della corrente gialla femminista, che ha conquistato una posizione sempre più 

eminente nel sistema culturale. Sue Grafton, Sara Paretzky, Antonia Fraser, Anne 

Morice, per citare solo alcune tra le più famose, sono le rappresentanti di questo 

movimento, che si prefigge programmaticamente di creare una “contro-tradizione” che 

metta fine al paradigma maschile all'interno del genere giallo
44

. In questo consiste la 

grossa differenza rispetto alle signore in giallo del passato, come Agatha Christie, 

Dorothy Sawers, Margery Allingham, nella promozione di un messaggio politico, di 

una forte ideologia, dal momento che le gialliste femministe invitano il lettore a 

rivedere le proprie convinzioni e i propri punti di vista. Maureen T. Reddy, studiosa 

femminista e autrice del volume Sisters in crime: Feminism and the crime novel (1988), 

afferma: “Rethinking assumptions is an activity valued by both crime-fiction readers 

and feminists”
45

, mettendo in luce che la struttura formulare del giallo può rivelarsi uno 

strumento particolarmente adatto a promuovere la riflessione attorno alle istanze 

femministe. Infatti questa letteratura si serve del processo di risoluzione di crimini e 

misteri per affrontare in maniera critica questioni legate alla posizione della donna nella 

società patriarcale. Gli studi critici più importanti di questa corrente sono americani. 

Oltre a quello di Maureen T. Reddy, si possono menzionare Murder by the book? 

Feminism and the crime novel (1994) di Sally Rowena Munt e Detective agency: 

Women rewriting the hard-boiled tradition (1999) di Priscilla Walton e Manina Jones.  

                                                 
42
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   Il giallo femminista spiana la strada a una serie di altri sottogeneri impegnati sul 

fronte dell'uguaglianza sociale, come il giallo postcoloniale e quello che si concentra 

sulle questioni di classe, razza e identità sessuale. Quest'ultimo ha avuto lo sviluppo 

maggiore, dando vita a un vero e proprio sottogenere nel sottogenere, vale a dire quello 

della letteratura gialla su gay e lesbiche. 

   Carl Malmgren, nel suo già citato Anatomy of murder: mystery, detective, and crime 

fiction (2001), si concentra sui numerosi sottogeneri attualmente raccolti sotto la 

dicitura “giallo” e sui criteri della loro definizione, giungendo a una tripartizione 

dell'intero corpus in “mistery, detective and crime fiction”
46

. Lo studioso, analizzando 

la letteratura gialla americana, sottolinea il ruolo giocato dal relativismo postmoderno, 

che mette in discussione le categorie, relative e instabili, di identità, giustizia e 

rappresentazione
47

. Questo significa ad esempio che, se nei salotti vittoriani del 

whodunnit il colpevole era sempre anche responsabile, nel romanzo contemporaneo può 

non essere così, poiché colpa e responsabilità sono concetti che devono essere 

contestualizzati, non sono più portatori di alcun valore assoluto. 

    Nella critica contemporanea, si può concludere, convivono molti orientamenti, che 

talvolta si rifanno alle tradizioni precedenti, come quella sociologica o psicologica, ma 

che spesso sono del tutto autonomi. Come afferma con un ossimoro Pyrhönen, l'unico 

denominatore comune degli studi critici contemporanei è la diversità
48

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46
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48
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1.2 Voci critiche dal Nord sul concetto di “letteratura di massa” 

 

Per quanto la discussione critica del Nord si riallacci al dibattito internazionale sul 

genere giallo e sia da esso inscindibile, è comunque opportuno soffermarsi sulle voci 

specifiche che sono intervenute su questo argomento all'interno del panorama culturale 

scandinavo, perché è naturale che per esse giochi un ruolo privilegiato la 

considerazione degli autori scandinavi e delle loro opere.  

   Una prima riflessione può essere condotta tenendo come punto di partenza lo status 

del giallo all'interno del canone vigente, vale a dire quello di letteratura di genere, 

popolare. Il critico svedese Ulf Boëthius, proponendo una definizione “letteratura di 

massa”, mette in luce proprio la cattiva fama di cui essa ha a lungo goduto presso la 

critica: “populärfiktion är skönlitteratur som går ut i stora upplagor men åtnjuter lågt 

anseende i det litterära systemet”
49

. Tuttavia, numerosi critici contemporanei sono 

concordi nel ritenere che la letteratura gialla debba essere riabilitata. A questo proposito 

si rende necessario un chiarimento, dal momento che la distinzione tra letteratura “alta” 

e “bassa” costituisce un terreno d'analisi insidioso. Lo studioso svedese Magnus 

Persson dedica un volume proprio alla relazione tra il romanzo della fine del Ventesimo 

secolo e la cultura di massa (Kampen mellan högt och lågt: studier i den sena 

nittonhundratals romanens förhållande till masskulturen och moderniteten, 2002), 

ipotizzando una collocazione che renda giustizia anche al genere giallo. Wendelius 

ripercorre invece cronologicamente le sorti della letteratura di massa, soffermandosi in 

particolar modo sulla critica marxista di Horkheimer e Adorno, che vi scorge uno 

strumento esecrabile con cui la società capitalista manipola i propri cittadini. In questa 

visione il lettore è soggetto passivo e acritico, consumatore senza giudizio di prodotti 

culturali confezionati ad hoc per plasmare il suo pensiero
50

. Questo punto di vista ha 

largo seguito negli anni Sessanta e Settanta.  

   A partire dagli anni Ottanta, invece, la letteratura di massa guadagna maggior favore 

presso diversi critici, che la considerano un valido strumento con cui l'uomo della 

società dei consumi può interpretare e comprendere il mondo
51

: resta un “prodotto”, 
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spogliato però della sua connotazione pessimistica. Un aspetto importante di questo 

periodo è rappresentato dalla produzione massiccia di gialli, letteratura al femminile, 

fantascienza, romanzi d'amore. Dati statistici testimoniano che le donne leggono più 

degli uomini
52

 e, con la crescente offerta di testi in cui possono rispecchiarsi, le vendite 

aumentano.  

   Dagli anni Novanta, poi, si assiste a una diffusa democratizzazione del sistema 

letterario e, più in generale, culturale. Wendelius rintraccia le ragioni di questo 

fenomeno, tuttora in atto, nell'assottigliamento della distinzione tra borghesia e classe 

operaia, nell'aumento del tasso e del livello d'istruzione medio, in un “livellamento del 

gusto” grazie al quale il lettore colto non si preclude la possibilità di apprezzare testi di 

genere quali, appunto, i gialli, la fantascienza ecc.
53

  

   Per la Scandinavia ha giocato un ruolo cruciale il giallo geografico
54

 Frøken Smillas 

fornemmelse for sne (1992, Il senso di Smilla per la neve) di Peter Høeg nel processo di 

ridefinizione del confine tra letteratura alta e bassa, confine che si è fatto sempre più 

labile e mobile. Secondo Bo Jansson il romanzo di Høeg costituisce il punto di rottura 

tra cultura alta/seria e cultura bassa/triviale, oltre a incarnare un'espressione della 

tendenza, propria dello spirito postmoderno, a smantellare le gerarchie estetiche 

tradizionali
55

. Tuttavia, anche nel caso di questo romanzo, il problema della definizione 

è complesso: lo studioso danese Jan Steffensen sottolinea come la questione del genere 

di appartenenza di Frøken Smillas fornemmelse for sne sia passata sotto silenzio 

all'estero, dove il libro è stato venduto e recepito come “giallo” senza ulteriori 

discussioni, mentre in Danimarca la critica è stata a lungo in dubbio se poter utilizzare o 

meno questa definizione: 

Vi har selv været i tvivl om Høeg har skrevet en kriminalroman, mens resten af 

verden ikke har haft samme bekymringer. At vi får den slags moralske skrupler 

på genres vegne skyldes nok, at vi længe og alt for længe har været vant til at 
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tænke i en fast opdeling mellem genrelitteratur og anden, til tider kaldet rigtig, 

litteratur. Men Frøken Smillas fornemmelse for sne bryder fuldstændig med 

dette mønster, og selvom Høeg har bygget sin fortælling på (nogle af) 

kriminalromanens skabeloner, er der tale om langt mere end en krimi. Høeg 

blander genrer og stilarter, og han bidrager med en sådan genreblanding til at 

sætte spørgsmålstegn ved genres grænser.
56

 

Noi siamo stati in dubbio se Høeg avesse scritto un romanzo giallo ma il resto 

del mondo non si è posto questo problema. Il fatto che ci poniamo questi 

scrupoli morali riguardo al genere indica che a lungo – troppo a lungo – siamo 

stati abituati a ragionare nell'ottica di una netta distinzione tra una letteratura di 

genere e un'altra letteratura, talvolta chiamata vera. Ma Il senso di Smilla per la 

neve infrange completamente questi schemi e, anche se Høeg ha basato il suo 

racconto su (alcuni) stereotipi caratteristici del romanzo giallo, si tratta di molto 

più di un giallo. Høeg mescola generi e stili e, grazie a questa mescolanza, 

contribuisce a mettere in discussione i confini dei generi.  

La riflessione sulla distinzione tra letteratura alta e bassa è, come afferma Steffensen, 

molto sentita in Scandinavia, anche se recentemente il dibattito al riguardo si sta 

affievolendo, in favore di altri temi. A tal proposito, anche il critico norvegese Jostein 

Gripsrud riflette sulla revisione cui le gerarchie tradizionali vengono sottoposte alla fine 

del Ventesimo secolo: 

 

Det er heller ikke tilfeldig at sentrale trekk ved disse genrene særlig i de siste 

tiåren av det 20. århundre løftes over i den modernistiske romantradisjonen, der 

de fungerer som elementer i en litterær refleksjon over Språk, Subjekt og 

Modernitetens Vilkår. Dette fenomenet forteller om et skifte i forholdet mellom 

«høy» og «lav» kultur, der visse intellektuelle grupper leser populære genre på 

en reflekterende, kultur- og språkbevisst måte som skiller dem fra disse 

genrenes tradisjonelle publikum og deres gjennomgående mer 

opplevelseorienterte lesemåter. Kriminallitteraturen forstås av seriøse forfattere 

gjerne som særlig tydelig uttrykk for sentrale «myter» i moderniteten.
57

 

 

Non è un caso che i tratti caratteristici di questi generi, specialmente negli 

ultimi decenni del Ventesimo secolo, vengano accolti dalla tradizione del 

romanzo modernista, dove diventano elementi di riflessione letteraria sulla 

Lingua, il Soggetto e le Condizioni della Modernità. Questo fenomeno 

testimonia un cambiamento nella relazione tra cultura “alta” e cultura “bassa”, 

nel quale certi gruppi di intellettuali leggono i generi di massa in un'ottica 

critica e con consapevolezza culturale e linguistica, che li distingue dai lettori 

tradizionali di questi generi e dal loro approccio evidentemente più orientato 

all'esperienza della lettura in sé. Gli scrittori seri sono propensi a considerare la 

letteratura gialla come una manifestazione particolarmente chiara di “miti” 

centrali della modernità. 
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È assai interessante il fatto che Gripsrud metta in luce la relazione tra letteratura gialla e 

“miti della modernità”, la stessa cui la studiosa americana Christine Jackson dà rilievo 

quando afferma che il successo della letteratura gialla risiede proprio nella grande bugia 

che racconta, alla quale il lettore crede volentieri: che la morte può essere non solo 

conosciuta ma anche sconfitta. Ed è proprio attraverso la tensione verso l'immortalità 

che il mito fa il suo ingresso nella letteratura gialla
58

. Ma una delle caratteristiche che 

contraddistingue il mito è il fatto di trattare temi universali quali la vita, la morte, 

l'amore, l'odio, la giustizia. Scrive Jackson:  

 

Myths of identity lost and found, quests for connection, tests of worthiness, 

attempts to alter time, rituals of risk and betrayal, guilt and self-recrimination, 

all play a part in energizing the so-called “whodunit”.
59

 

 

Miti dell'identità perduta e ritrovata, ricerche di nessi, prove di valore, tentativi 

di modificare il tempo, rituali di rischio e tradimento, colpa e auto-accusa, 

giocano tutti un ruolo nel rivitalizzare il cosiddetto whodunnit. 

 

Lo scrittore non deve necessariamente ispirarsi ai miti dell'antichità a livello cosciente 

ma, secondo Jackson, essi agiscono comunque sulle modalità con cui egli seleziona il 

materiale narrativo
60

. La studiosa americana non è l'unica ad aver rintracciato proprio 

nella dimensione mitico-simbolica le ragioni del favore di cui il giallo gode presso i 

lettori: 

 

This receptivness is at least partly explicable through the telling comparison 

made by both early and structuralist critics. They liken detective narrative or, 

even, define it as, myth, a cultural tool for explaining the world and the fate of 

the human being. […] The structuralists made an important specification, 

though, by pointing out that the detective narrative presents a special kind of 

myth: a modern, commodified one.
61

 

 

  

Questa ricettività può essere almeno in parte spiegata attraverso il paragone 

eloquente fatto sia dalla prima critica che dagli strutturalisti. Paragonano il 

giallo al mito o addirittura lo definiscono come tale, uno strumento culturale per 

spiegare il mondo e il destino dell'essere umano. […] Gli strutturalisti hanno 

fatto un'importante precisazione, tuttavia, sottolineando che il genere giallo 

mostra un tipo di mito particolare: moderno e commercializzato. 
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Dunque il giallo ha il merito di mettere in scena le “tendenze dell'immaginario”
62

 della  

società, cioè le elaborazioni di temi archetipici e universali quali la morte, la vendetta, il 

male, l'odio, in un dato momento storico e in un dato luogo. A questo proposito il best 

seller norvegese Jo Nesbø, in un'intervista, traccia un paragone molto interessante tra la 

letteratura gialla e i racconti biblici: 

 

Credo anche che, almeno in Scandinavia, questa letteratura abbia sostituito 

quella religiosa, con le storie edificanti dove il delitto non paga e, se pecchi, 

sarai punito. […] La cosa strana è che una letteratura d'evasione si sia poi 

assunta un ruolo da mastino della società.
63 

 

Con queste parole lo scrittore mette in luce due aspetti fondamentali del fenomeno del 

giallo nordico: la sua vocazione alla denuncia sociale e la tendenza a trattare, 

esplicitamente o a un livello interpretativo più profondo, tematiche universali.  

   John Cawelti riconosce ai generi d'evasione il merito di suscitare nel lettore “fantasies 

of heroism”
64

, mentre Pyrhönen scrive: “This genre addresses such perennial literary 

themes as interpersonal conflicts, human motivations, and moral choice”
65

. La studiosa 

aggiunge che il giallo è uno dei pochi generi contemporanei che tenti ancora di 

distinguere tra bene e male
66

. 

   Delle molte sfumature della mente e dei comportamenti umani si occupa il giallo 

psicologico che, non di rado, scava nella mente del colpevole per trovarvi traumi 

pregressi e nodi irrisolti che si trasformano nei motori delle azioni criminose. In questi 

casi si scorge sullo sfondo l'eredità dell'approccio di critica marxista-socialista alla 

Sjöwall-Wahlöö, la coppia di giallisti svedesi che tra il 1965 e il 1975 scrive una serie di 

dieci romanzi (Roman om ett brott) che segna un punto di rottura nella storia del giallo 

nordico. Con il loro testi, i due autori introducono la critica sociale in un paradigma 

letterario che, fino a quel momento, era caratterizzato da un atteggiamento conservatore 

e dalla mancanza di problematizzazione di concetti di legge e giustizia
67

. L'eco della 

loro ideologia risuona ogni volta che, in un giallo, gli squilibri sociali vengono indicati 

                                                 
62

 L'espressione è stata utilizzata da Anna Maria Crispino durante un convegno della Società Italiana delle 

Letterate tenutasi a Frascati (Roma) nel giugno del 2011. 
63

 In ZANUTTINI 2011, p. 34. 
64

 CAWELTI 1976, p. 39. “Fantasie eroiche”. 
65

 PYRHÖNEN 2010, p. 44. “Questo genere chiama in causa temi letterari senza tempo come i conflitti 

interpersonali, le motivazioni umane e la scelta morale”. 
66

 Ibidem. 
67

 SECHER 1984, p. 371. 



23 

 

come la causa primaria della propensione al crimine degli individui. Tuttavia 

l'approfondimento psicologico e l'attenzione alla storia di vita dei personaggi non sono 

elementi prettamente “gialli”, nonostante siano molto spesso presenti nel romanzo giallo 

contemporaneo in generale. 

   Il critico letterario norvegese Hans Skei, che si concentra sul giallo contemporaneo in 

Scandinavia, ritiene che attualmente la sua caratteristica principale sia proprio dare 

largo spazio a temi che “gialli” non sono, quelli che egli stesso definisce “elementi 

digressivi”
68

, come le questioni esistenziali del detective protagonista o le 

problematiche sociali di una certa comunità. Ma ciò, secondo lo studioso, avviene al 

solo scopo di creare uno sfondo di qualità per l'intrigo vero e proprio, che costituisce il 

reale interesse della narrazione. Includere tali elementi comporta tuttavia continue 

trasgressioni alle regole classiche del genere: 

 

Det kan […] være et trekk ved nordisk krim akkurat nå at den stadig utfordrer 

grensene for genren, og dermed er i et slags ukjent område mellom den vanlige, 

seriøse romanen og krimromanen.
69

 

 

Può darsi che sia un tratto caratteristico del giallo nordico contemporaneo il 

fatto di sfidare continuamente i confini del genere e di trovarsi, per questo 

motivo, in una sorta di zona ignota a metà tra il romanzo abituale, serio, e il 

romanzo giallo. 

 

Skei utilizza il “romanzo giallo” e il “romanzo serio” come due poli antitetici – sebbene 

ammetta la possibilità che tali categorie si trasformino in fuzzy sets – a testimonianza 

del fatto che le ripartizioni tradizionali sono strumenti ancora in uso, anche se la loro 

validità viene messa in discussione. Come scrive Jørgen Holmgaard: “At sættet af 

accepterede æstetiske normer er blevet mere pluralistisk, betyder ikke, at alle grænser er 

flydt ud”
70

. 

   Skei parla sfida delle norme. Tuttavia, per poterle trasgredire, bisogna prima stabilirle. 

Todorov definisce il “genere” una codificazione di caratteristiche discorsive di tre tipi: 

quelle semantiche consistono in elementi significativi, come situazioni, persone o temi 

tipici; quelle sintagmatiche sono le convenzioni secondo le quali si combinano le 

caratteristiche semantiche; quelle verbali costituiscono tratti peculiari che hanno a che 
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fare con la materia segnica in sé, come allitterazioni, assonanze e ritmo, ma anche 

elementi più concreti come immagini e fotografie, la qualità della carta e la scelta del 

layout di stampa
71

. Per quanto riguarda, nello specifico, il genere giallo, è evidente che 

la categoria più vincolante è quella delle caratteristiche semantiche mentre, per quelle 

sintagmatiche e verbali, lo scrittore ha maggiore libertà. Infatti, per poter parlare di 

giallo, devono necessariamente figurare due elementi: un crimine – preferibilmente un 

omicidio – e un'indagine che mira a individuare il colpevole e dipanare la matassa del 

movente e delle circostanze in cui esso è avvenuto
72

. Skei, che nel suo articolo “Nordisk 

kriminallitteratur” tenta di stabilire quali “gialli” nordici contemporanei possano 

rientrare a buon diritto nella categoria e quali invece ne dovrebbero restare al di fuori, 

afferma: “hovedsaken er etterforskning og oppklaring av forbrytelser; alt det andre er 

med fordi krimgåten må utspilles mot noe”
73

. Tuttavia, è proprio nella costruzione della 

trame, nell'articolazione del rapporto tra fabula e intreccio, nella scelta del registro 

linguistico e del ritmo narrativo, nel tratteggio dei personaggi, nel dosaggio dello spazio 

dedicato ai diversi temi, che lo scrittore ha libertà di manovra. Infatti è prerogativa 

dell'abile autore di genere la capacità di muoversi in maniera fluida all'interno della 

struttura, rigida per sua natura, costituita per l'appunto dal genere. Scrive Lars 

Wendelius: 

 

En litterär formel kan alltså standardiseras och med större eller mindre 

variationer i princip upprepas hur ofta som helst. Kännetecknet på en god 

formelförfattare är å andra sidan en förmåga att vitalisera gamla stereotyper.
74

 

 

Una formula letteraria, dunque, può essere standardizzata e ripetuta, con 

variazioni più o meno significative, praticamente all'infinito. Il segno distintivo 

di un bravo autore di genere, d'altro canto, è quello di saper rivitalizzare vecchi 

stereotipi. 

 

Nella storia della letteratura gialla s'incontrano diversi casi in cui lo scrittore, oltre a 

produrre un certo numero di romanzi, frappone una distanza tra sé e la propria opera per 

osservarla e analizzarla, per così dire, dall'esterno: “Conversations […] about the 

various facets of the detective narrative are staples of the genre: it always exhibits, in 
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one way or another, a self-reflexive understanding of its own ingredients”
75

. Oltre ai 

molti nomi stranieri di autori famosi che hanno compiuto questa operazione, come 

Gilbert Keith Chesterton, Raymond Chandler, Ross McDonald, per la Scandinavia si 

possono citare i norvegesi Gunnar Staalesen e Kjartan Fløgstad e lo svedese Leif 

Gustav Willy Persson.  

   Heta Pyrhönen, specialista di teoria del giallo, sottolinea come questo genere sia per 

natura portato a riflettere sui propri ingredienti, a rispecchiare la propria forma, a 

commentare la natura della propria struttura narrativa
76

. Sembra costituire il terreno 

ideale per una riflessione letteraria:  

 

The detective genre has provided ample grounds for examining the principles of 

both metafictionality and intertextuality. The detective narrative has been studied 

to determine the minimum requirements for defining a genre, the flexibility as 

well as the breaking points of generic boundaries.
77

 

 

Il genere giallo ha fornito un terreno fertile per l'analisi dei principi tanto della 

metaletterarietà quanto dell'intertestualità. La letteratura gialla è stata studiata al 

fine di determinare i requisiti minimi per definire un genere, la flessibilità, così 

come i punti di rottura di confini generici.  

 

In effetti, soprattutto nel momento in cui il giallo si evolve dal classico whodunnit alla 

Sherlock Holmes nel nuovo romanzo hard boiled, sembra essere una preoccupazione 

molto diffusa tra gli autori quella di stabilire confini netti e chiari entro cui muoversi, 

con un approccio di volta in volta descrittivo o normativo. Se il romanzo giallo 

contemporaneo, dal canto suo, sembra molto meno interessato ad autodefinirsi, per la 

critica la definizione e l'attribuzione a un determinato genere continuano a rappresentare 

snodi problematici. 
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1.3 Il “giallo nordico” contemporaneo: caratteristiche e dibattito critico 

 

Tra la fine del Diciannovesimo e l'inizio del Ventesimo secolo si cominciano a tradurre 

nelle lingue scandinave i grandi nomi dell'età d'oro del giallo come, Doyle, Christie e 

Poe, e ciò fornisce agli scrittori locali uno stimolo a cimentarsi in prima persona con 

questo genere. Già in questa fase embrionale, tuttavia, il giallo nordico si differenzia dal 

suo modello anglosassone per la prevalenza di luoghi quotidiani, quali scuole, uffici, 

tribunali, a scapito delle ambientazioni nobiliari e alto borghesi. Anche le figure degli 

investigatori sono meno eccentriche dei colleghi inglesi e statunitensi: si può dire che la 

Scandinavia intraprende fin dall'inizio un'azione di “democratizzazione” dei contenuti 

letterari che recepisce dall'estero
78

. Può essere utile rimarcare che vi è una sfasatura 

cronologica significativa tra i modelli stranieri e la tradizione locale: l'età aurea del 

giallo deduttivo in Scandinavia va circa dal 1945 al 1965, con un ritardo considerevole 

rispetto a quella anglosassone (1920-1937), mentre una vera e propria ondata di scrittori 

di stampo hard boiled, ancorché nella sua declinazione locale, si ha solo a partire dagli 

anni Sessanta. Inoltre bisogna sottolineare che in Scandinavia non avviene un reale 

passaggio dal giallo deduttivo al romanzo hard boiled ma, piuttosto, una mescolanza 

libera degli elementi dell'una e dell'altra tradizione, il che consente di sviluppare una 

declinazione autoctona e originale del genere.  

   Alla storia del giallo scandinavo e ai suoi rapporti con i modelli stranieri, sono stati 

dedicati numerosi e approfonditi studi
79

, ciò che invece manca è il tentativo di articolare 

in maniera coerente una serie di questioni teoriche e critiche che sono state sì affrontate, 

ma che si trovano disseminate in una quantità di studi di diversa natura.  

   Un primo punto da chiarire è quello della legittimità stessa dell'espressione “giallo 

nordico”, che enfatizza un'omogeneità tra paesi che hanno ognuno la propria specifica 

storia culturale e letteraria. Con il termine Scandinavia s'intende una regione geopolitica 

la cui storia politica, culturale e religiosa è strettamente interconnessa e 
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interdipendente
80

. L'intreccio stretto e imprescindibile delle sorti dei paesi che la 

costituiscono legittima l'uso di un'espressione che li accorpa e li accomuna. Alla 

fondazione del Consiglio Nordico nel 1952 – un organismo politico che include Svezia, 

Danimarca, Norvegia, Finlandia, Islanda – corrisponde, sul fronte letterario, la 

creazione di una serie di organismi, come la Skandinaviska Kriminalsällskapet (La 

società criminale scandinava, creata nel 1992), che coordinano in maniera organica le 

letterature gialle dei vari paesi, a testimonianza del desiderio di dialogo tra le diverse 

voci. Un esempio è quella di Hans Skei: “Det har etter alt å dømme ikke vært uten 

betydning at vi har et noenlunde fungerende samerbeid inne Norden på 

kriminallitteraturens område”
81

. 

   Un fattore di omogeneità che è fondamentale mettere in luce nell'ambito di una 

riflessione letteraria è la costruzione di welfare state efficienti nei paesi scandinavi:  

 

The construction of the welfare state and its transformation between 1946 and 

2010 are a crucial part of the background picture to an understanding of 

Scandinavian crime fiction, for the central focus of the socially critical crime 

novel has been the critique of the welfare state.
82

 

 

La costruzione dello stato sociale e la sua trasformazione fra il 1946 e il 2010 

sono elementi cruciali del quadro d'insieme per la comprensione della letteratura 

gialla scandinava, poiché l'interesse principale del romanzo giallo di critica 

sociale si è concentrato sulla critica del welfare state.  

 

Dunque, nonostante ogni singolo stato abbia la propria storia individuale, alcuni fattori 

fondamentali di ordine storico, politico e culturale permettono di utilizzare l'espressione 

“giallo scandinavo” per definire i romanzi provenienti dalla regione geografica che 

comprende Svezia, Danimarca, Norvegia, Islanda e Finlandia: 

 

There is good reason to speak of the Scandinavian region, but we must do so 

with many qualifications. While there are similarities in the largely agrarian 

cultural history of these countries located on Europe's northern frontier, their 

different experiences of the great wars of the twentieth century, their 

geopolitical orientations within Europe and within the Scandinavian region, 

their different positioning within the Cold War and asymmetries of historical 

and contemporary size and power are crucial to keep in mind. We can 

nevertheless learn a great deal by approaching an object like the Scandinavian 
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crime novel under a regional rubric, expecially in current times of globalization 

that have drawn the Scandinavian nation-states together again.
83

 

 

A buon diritto si può parlare di una regione scandinava ma dobbiamo farlo con 

molte precisazioni. Se ci sono somiglianze nella storia culturale largamente 

agricola di questi paesi, situati al confine settentrionale dell'Europa, vanno 

tenuti a mente le loro diverse esperienze delle grandi guerre del Ventesimo 

secolo, i loro orientamenti geopolitici all'interno dell'Europa e della regione 

scandinava, le loro diverse posizioni nella Guerra Fredda e le asimmetrie sul 

piano delle dimensioni e del potere nella storia e nella contemporaneità. 

Nondimeno può essere fruttuoso affrontare un oggetto come il romanzo giallo 

scandinavo attraverso una classificazione regionale, specie in tempi di 

globalizzazione, che hanno avvicinato ancora una volta gli stati nazione 

scandinavi. 

 

   Per quanto invece riguarda la definizione delle specificità culturali delle letterature 

gialle dei singoli paesi, Andrew Nestingen e Paula Arvas individuano due fattori 

determinanti: l'impatto e l'eredità della seconda guerra mondiale e la relazione tra le 

élite dominanti e il popolo. Particolarmente rilevante è la posizione e l'atteggiamento 

nei confronti della Germania nazista, tema che viene affrontato ad esempio da 

Rødstrupe (2000, Il pettirosso) di Jo Nesbø,  Män som hatar kvinnor (2005, Uomini che 

odiano le donne) di Stieg Larsson e Till dess din vrede upphör (2008, Finché sarà 

passata la tua ira) di Åsa Larsson. La posizione di paese dominante o dominato, la 

neutralità o la parzialità nel corso dei conflitti, lo status di cui ogni popolo gode agli 

occhi degli altri sono determinanti nell'autopercezione dei popoli e nella loro auto-

rappresentazione, anche quando essa è mediata dal filtro della letteratura. Nestingen 

afferma che proprio nella cultura popolare o di massa si palesa il modo in cui i popoli si 

autopercepiscono
84

.  

   Attualmente le due correnti principali della critica sul giallo nordico sono 

rappresentate da una parte da coloro che sostengono la persistente vocazione sociale del 

genere e, dall'altra, da coloro che la negano. Sebbene non vi sia unanimità nemmeno tra 

i sostenitori della medesima idea, può essere ugualmente interessante analizzare il 

dialogo tra queste voci.  

   Per prima cosa è importante sottolineare che, se l'obbiettivo del romanzo critico di 

matrice marxista-socialista degli anni Sessanta e Settanta alla Sjöwall-Wahlöö è portare 

a conoscenza di tutti le falle dello stato sociale, il giallo contemporaneo ha eletto a suo 
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tema principale l'osservazione del medesimo stato sociale in quanto modello che non 

funziona più, che sta andando malamente in pezzi
85

, secondo alcuni, o che sta subendo 

un radicale processo di trasformazione, secondo altri. Ad ogni modo lo Stato e i servizi 

che è in grado – o non è più in grado – di offrire sono presenze centrali; talvolta sono 

protagonisti in absentia, ma il loro ruolo è sempre determinante. Nel momento storico 

attuale, caratterizzato dal relativismo e dalla mancanza di ideologie forti e unitarie, una 

critica come quella di cinquant'anni prima sarebbe fuori posto, sarebbe anacronistica. Se 

poi si tiene a mente un processo significativo e imprescindibile come quello della 

globalizzazione, la critica sociale può diventare uno spunto di riflessione interessante 

anche per altre realtà geografiche.  

   Jacopo De Michelis, direttore editoriale per la narrativa della casa editrice Marsilio – 

che ha fatto conoscere al pubblico italiano scrittori come Liza Marklund, Åsa Larsson, 

Leif GW Persson e Henning Mankell – afferma in un'intervista:  

 

Una delle principali caratteristiche della scuola svedese è proprio lo sguardo 

lucido e penetrante sulla società, la capacità di analisi e denuncia sociale, che fa 

riferimento sì alla Svezia, ma sviscera problemi comuni a tutte le società 

moderne, che lì in un certo senso si manifestano in maniera più limpida ed 

evidente.
86 

 

Inoltre non si può ignorare il fatto che la letteratura è anche piacevole esperienza di 

svago, di intrattenimento, oltre che prodotto commerciale, ed è quindi naturale che nei 

romanzi contemporanei figurino numerosi elementi in grado di attirare il pubblico e di 

affascinare il lettore, facendo lievitare i dati di vendita, perché come scrive Karl 

Berglund: “Kriminalgenren också måste förstås som en bokmarknadskategori”
87

. Infatti, 

al di là delle riflessioni teoriche, il romanzo giallo dev'essere considerato un prodotto 

commerciale, che vuole incontrare il favore del pubblico, oltre che un prodotto 

letterario. Per assolvere a questa funzione deve soddisfare le attese del lettore, che si 

aspetta di trovare una certa visione del mondo nel testo che si accinge a leggere. Infatti, 

come scrive Gripsrud: “genrenes og genresystemets historisitet indikerer at genre kan 

betraktes som tids- og situasjonsbestemte måter å snakke om (deler av) verden på”
88

. E 
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il giallo, specialmente quello nordico, offre una visione del mondo incentrata sui 

problemi della società, intesa come collettività degli individui, nonché sulle 

problematiche che sorgono nella relazione tra individuo e collettività. Il genere giallo 

nel complesso, ruota attorno al crimine, inteso come trasgressione delle norme che 

regolano la convivenza civile, ma ciò che è considerato deviante varia a seconda 

dell'epoca e del contesto. Scrive la giallista italiana Danila Comastri Montanari: 

 
Ogni poliziesco ormai è un romanzo d'ambiente: sia narrando il presente, sia il 

lontano passato, offre comunque lo spaccato di una società, coi suoi problemi, 

la sua visione del mondo, le sue leggi scritte e non scritte. Garanti di 

quell'ordine costituito che Sua Maestà il Delitto, il grande perturbatore della 

quiete, confonde e sconvolge, facendone emergere le contraddizioni. Riparare 

lo strappo del tessuto sociale implica conoscerne trama e ordito, scoprirne i nodi 

nascosti, la fragilità delle maglie, l'inconsistenza di certe affrettate cuciture.
89

  

 

Il giallista Nesbø, in un'intervista del 2006, si spinge al punto di definire il crimine un 

“kulturell avvikelse”
90

, sottolineando quanto la trasgressione della legge sia dipendente 

dalla cultura che ha sancito tale legge, e il crimine un concetto necessariamente relativo.   

   Tuttavia convivono pareri discordi sul ruolo rivestito dall'analisi del crimine e della 

legge nei gialli. Più precisamente, il punto che genera maggiore discordia riguarda 

l'effettivo impegno del giallo sul fronte sociale.  

   In un saggio della metà degli anni Settanta intitolato Den dialektiske detektiv, il 

giallista norvegese Kjartan Fløgstad esprime la sua profonda convinzione che il giallo 

hard boiled abbia la capacità non solo di svelare e denunciare le iniquità della società 

ma anche di promuoverne il cambiamento
91

. La coppia Sjöwall-Wahlöö, allo stesso 

modo, elegge la letteratura a strumento politico, di denuncia ma anche di azione.   

   Questo avviene negli anni Sessanta e Settanta; a partire dagli anni Novanta alcuni 

studiosi riscontrano nel giallo nordico un impegno sociale di nuova matrice. Tra di loro 

vi è ad esempio l'americano Andrew Nestingen che, nei paragrafi introduttivi dei saggi 

Crime and fantasy in Scandinavia. Fiction, film, and social change (2008) e 

Scandinavian crime fiction (2011), afferma che oggi in Scandinavia la tradizione di 

critica sociale non è stata abbandonata ma ha piuttosto subito una revisione e può essere 
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reimpiegata per valorizzare l'ideologia neoliberale
92

. Ciò, in concreto, significa che 

questo genere letterario di tendenza, concentrandosi sulla revisione dello stato sociale 

attualmente in corso e sulle problematiche connesse, diventa un momento di riflessione, 

di presa di coscienza, e talvolta anche di denuncia. Il critico cinematografico Michael 

Tapper riconosce a Nestingen il merito di aver messo in luce come la cultura non sia 

soltanto una manifestazione sintomatica dei cambiamenti sociali ma anche uno 

strumento che esercita attivamente un'influenza sulla società
93

. Il giallo, nella sua 

qualità di prodotto culturale di massa, può essere considerato nella medesima ottica.      

   Sara Kärrholm e Kerstin Bergman, entrambe studiose del giallo svedese all'università 

di Lund, rintracciano nella descrizione e nella critica della società contemporanea uno 

dei segni distintivi e delle principali cause di successo all'estero del genere, affermando 

inoltre, come Nestingen, che esso costituisce uno specchio della contemporaneità
94

. Il 

giallista norvegese Gunnar Staalesen scrive che il giallo è “den sjangeren som mer enn 

noen annen gjenspeiler sin egen samtid”
95

. In un'intervista del 2010 Kärrholm parla 

tanto di “samhällsskildring” (descrizione della società) quanto di “samhällskritik” 

(critica della società) come elementi caratteristici e fondanti del genere
96

. Kärrholm 

inoltre nel 2004 ha pubblicato un saggio che studia il ruolo del “pusseldeckare” (giallo 

deduttivo) svedese nel tempo, proprio nella sua duplice funzione di specchio delle 

inquietudini della società e di espediente per elaborarle e renderle meno minacciose 

(Konsten att lägga pussel. Deckaren och besvärjandet av ondskan i folkhemmet, 2004). 

Attraverso l'analisi tematica dei romanzi di tre scrittori (Stieg Trenter, Maria Lang e 

Hans-Krister Rönblom) attivi durante la cosiddetta “età aurea” del giallo deduttivo in 

Svezia (1945-1965), l'autrice si concentra sul modo in cui le problematiche reali della 

società si riflettono nella letteratura gialla. Infatti tra le pagine di questi autori si 

rispecchiano i timori legati alla guerra fredda, l'insicurezza lasciata dal recente conflitto 

mondiale, il crescente desiderio di autodeterminazione e indipendenza della donna che 

si confronta con la mentalità ancorata ai ruoli tradizionali. Il saggio si concentra sul 

senso di insicurezza che permea la società del ventennio considerato, analizzando tutte 

le possibili cause di questa inquietudini, percepite come minacce dello stato sociale. 
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   In un articolo pubblicato dal Sydsvenskan, la giornalista e critica letteraria Annina 

Rabe utilizza un'espressione interessante parlando del fenomeno del giallo svedese: 

“politisk deckartradition”
97

. Con questa espressione Rabe mette in luce il portato 

ideologico del giallo svedese e sottolinea che esso è uno strumento politico, grazie al 

quale gli scrittori possono denunciare in maniera mediata le iniquità della propria 

società senza timore dell'autorità. Quest'ultimo è un tratto nel quale la Svezia si 

differenzia profondamente dall'Italia dove, secondo la Rabe che ne è una buona 

conoscitrice, l'autorità è vissuta come una minaccia
98

. Anche lei, ad ogni modo, ritiene 

che il giallo contemporaneo racconti la crisi dello stato sociale e in questo modo, ancora 

una volta, sottolinea il legame privilegiato tra giallo e visione della società. 

   L'esperto di cinema svedese Daniel Brodén, nel suo Folkhemmets skuggbilder (2008), 

si concentra sui lati oscuri dello stato sociale svedese e sul suo graduale declino nella 

produzione cinematografica svedese degli ultimi sessant'anni. Nonostante il medium da 

lui considerato sia il film, alcune riflessioni generali possono  essere impiegate 

fruttuosamente anche in ambito letterario, come quando lo studioso afferma:  

 

Att kriminalfilmer är fiktiva konstruktioner utgör dock inget hinder för att de i 

fantasins form kan ställa svåra frågor om rättsskipning, moral, psykologi eller 

samhällsliv – snarare tvärtom.
99

 

 

Il fatto che i film gialli siano costruzioni fittizie non impedisce loro di sollevare, 

nella forma della fantasia, domande cruciali sulla giustizia, sulla morale, sulla 

psicologia o sulla vita sociale – il contrario, piuttosto. 

 

Con queste parole Brodén sottolinea la possibilità offerta dal film e, si può aggiungere, 

dalla letteratura gialla, di sollevare e problematizzare questioni rilevanti per l'essere 

umano. Inoltre riconosce al cinema giallo del periodo considerato un'attenzione 

particolare al processo di declino del welfare state, in un'analisi critica delle dinamiche 

sociali tanto fra stato e cittadino quanto tra cittadino e cittadino all'interno dello stesso 

stato. Dunque anche secondo questo saggio il giallo – ancorché nella sua forma 

cinematografica – s'interessa e s'interroga alla tematica sociale. 

   Un testo molto interessante è la tesi di dottorato dello svedese Michael Tapper dal 

titolo Snuten i skymningslandet (2011), che analizza   il racconto poliziesco dal 1965 al 
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2010, concentrandosi sulla figura del poliziotto (e sulla figura collettiva del corpo o 

squadra di polizia) come luogo metaforico in cui s'incrociano le istanze dell'azione 

delittuosa, dell'amministrazione della giustizia ma anche della dimensione umana 

dell'errore e del crimine. In un'intervista l'autore stesso dichiara che lo scopo principale 

della sua tesi è attaccare lo stato sociale svedese e descriverne il decadimento
100

.  

    Il dibattito sulla dimensione sociale del giallo nordico è stato ed è tuttora molto 

acceso anche tra i critici stranieri, specialmente statunitensi. Nathaniel Rich, redattore di 

The Paris Review, rintraccia le cause del successo del giallo nordico nel contrasto 

stridente fra la sicurezza che infondono nei loro membri le strutture sociali ben 

funzionanti di tale regione e i crimini efferati che vengono commessi sulle pagine dei 

romanzi, portando il dibattito su un livello esclusivamente narrativo
101

. A questa visione 

reagisce con forza Larissa Kyzer, che nelle parole di Rich rintraccia solo stereotipi che 

non rendono giustizia alla complessità del fenomeno
102

. Innanzitutto, sostiene la Kyzer, 

le società del nord Europa sono tutt'altro che paradisi pacifici, dovendo fare attualmente 

i conti con la crescente – e in parte fuori controllo – immigrazione dai paesi in via di 

sviluppo, con il crescente consenso tributato alle destre xenofobe, con la disintegrazione 

dello stato sociale. E proprio nelle tensioni quotidiane affondano le radici la maggior 

parte dei gialli scandinavi, nella violenza domestica, nella corruzione degli organi di 

governo, nell'emarginazione, nel razzismo. Se questi fenomeni riguardano in misura 

variabile tutte le moderne società, alla letteratura gialla della Scandinavia si può 

riconoscere il merito di parlare apertamente dei fallimenti e delle difficoltà della propria 

contemporaneità, con una buona dose di autocoscienza:  

 

So often these are novels of conscience and reflection. Novels which, in their 

own small way, take responsibility for a social system which makes earnest 

promises of inclusion and protection, but continues to fail so many of its 

constituents.
103

 

 

Dunque, spesso, in questi romanzi vi sono coscienza e riflessione. Sono romanzi 

che, nel loro piccolo, si prendono la responsabilità di un sistema sociale che 

promette in buona fede inclusione e protezione ma che continua a venir meno a 

molti dei suoi principi costitutivi.  
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È particolarmente significativa l'affermazione della Kyzer a proposito del fatto che i 

romanzi gialli si assumono la responsabilità di parlare delle famose falle del folkhem già 

denunciate, più di cinquant'anni fa, da Sjöwall e Wahlöö: in un'interpretazione di questo 

tipo la letteratura è – ancora – uno strumento ideologico forte e proattivo. 

   Come si è visto, però, accanto ai critici letterari, sono i giallisti stessi i primi a 

riflettere sul genere giallo. Åke Edwardsson è giornalista e autore di una lunga serie 

best seller che vedono come protagonista il commissario della polizia di Göteborg Erik 

Winter. Alcuni tra i titoli più noti sono Dans med en ängel (1997, Balla con l'angelo), 

Himlen är en plats på jorden (2001, Il cielo è un posto sulla terra) e Rum nummer tio 

(2005, Stanza numero dieci). L'autore ritiene che il giallo sia un valido strumento di 

analisi della società, utile per portare alla superficie snodi problematici presenti nella 

vita di tutti i giorni, su cui però non ci si sofferma spontaneamente a riflettere
104

. Per 

Edwardsson la questione del genere non è rilevante, né egli si preoccupa di tracciare 

una  linea di confine netta tra il reportage giornalistico e il racconto giallo: importante è 

sollevare i problemi della società, parlarne e rifletterci. Tuttavia sottolinea anche di 

essere in primo luogo un intrattenitore, non un operatore sociale, ragion per cui i suoi 

scopi sono sì quelli dichiarati ma unitamente all’intento di produrre testi godibili e 

piacevoli per il pubblico. 

   Il giornalista Anders Roslund scrive in coppia con l'ex criminale Börge Hellström. I 

due hanno debuttato nel 2004 con il romanzo Odjuret (La bestia), il primo di una serie 

di cinque. Roslund sostiene che attualmente il giallo è il terreno privilegiato del dibattito 

critico sociale e che addirittura la letteratura nordica non di genere ha delegato al giallo 

il dibattito sui problemi della società, di cui conseguenza non si occupa più: “Alla 

samhällsreflektioner läggs över till, och tas om hand av kriminalromanerna”
105

.  

   Ulla Bolinder, che tra il 1997 e il 2011 ha pubblicato nove romanzi, afferma di non 

avere cominciato a scrivere gialli di critica sociale volontariamente. Il suo scopo, 

dapprincipio, era quello di raccontare la realtà nel modo più credibile e fedele possibile. 

Ma dal momento che i suoi personaggi vivono in questa società e ne sono condizionati 
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ogni giorno, lei si è trovata a “fare da megafono”
106

, a parlare apertamente di molti 

problemi della società, portandoli alla conoscenza di un vasto pubblico, e ora questo le 

sembra l'unico modo sensato di scrivere. Intrattenere e divertire non è il suo scopo 

primario
107

. 

   Si potrebbe obbiettare che è scontato che gli autori che scelgono di trattare 

problematiche sociali nei loro romanzi sostengano che tale sia proprio la vocazione del 

giallo. Eppure anche diversi autori che nelle loro opere non trattano questi problemi 

riconoscono che il giallo rappresenta un terreno privilegiato per chi se ne vuole 

occupare. Mari Jungsted, ad esempio, autrice di romanzi di successo, pur privilegiando 

nei suoi romanzi l'aspetto psicologico e relazionale dell'essere umano, riconosce nel 

giallo contemporaneo un'attenzione alla dimensione sociale e alla sua 

problematizzazione
108

. Allo stesso modo Lars Rambe, che ha debuttato nel 2009 con 

Spåren på bryggan (Incubo bianco) constata che il giallo attualmente funge da specchio 

della società, tuttavia ritiene che la sua qualità principale debba essere quella di saper 

intrattenere il lettore
109

. 

   Finora dunque si sono menzionati coloro che difendono la vocazione del giallo a 

sollevare e trattare i problemi sociali, ma vi sono anche alcuni che riconoscono ai temi 

sociali presenti nei romanzi la sola funzione di sfondo oppure di topos caratteristico del 

giallo nordico, che viene reiterato, svuotato di contenuti, per tenere vivo un cliché cui il 

pubblico è ormai affezionato. Di questo avviso è, ad esempio, il critico norvegese Hans 

Skei, secondo il quale la società e i suoi problemi rappresentano solo lo sfondo 

necessario, sul quale poi s'inscenano i crimini e le indagini: 

 
Det samfunnkritiske element mange synes å se i kriminallitteraturen i vår tid, 

kan like gjerne betegnes som samfunnbeskrivende – som en nødvendig 

bakgrunn som selvsagt skifter med samfunnsendringerne.
110

 

 

L'elemento di critica sociale che molti ritengono di riscontrare nella letteratura 

gialla contemporanea può benissimo essere visto come una descrizione della 

società, come uno sfondo necessario, che ovviamente muta con i cambiamenti 

della società. 
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Secondo Skei, la letteratura di genere è innanzitutto vincolata ai propri presupposti 

narrativi, alla propria struttura: la sua principale preoccupazione deve essere quella di 

non trasgredire le proprie norme formali e non di raccontare la società
111

. Di fronte 

all'evidente coinvolgimento nel discorso sociale della letteratura gialla contemporanea, 

Skei afferma che essa sta vivendo una fase ibrida, nella quale non si può più parlare di 

giallo in senso stretto, poiché quest'ultimo si concentra solo su un crimine e sulla sua 

risoluzione
112

 Pertanto, da un lato Skei nega che il giallo contemporaneo rispecchi con 

attitudine critica la società, dall'altro, però, si trova a costretto a definirlo ibrido, poiché 

la coscienza sociale del genere stesso non consente allo studioso norvegese di farlo 

rientrare nella griglia teorica del giallo classico.  

   Anche il critico Göran Greider esprime riserve sulla reale vocazione di critica sociale 

del giallo nordico contemporaneo. Egli sottolinea che tutta la tradizione gialla del Nord 

ha mostrato, a partire dagli anni Sessanta, una certa predilezione per la tematica del 

decadimento sociale, che ha spinto intere generazioni di detective a rimpiangere le 

epoche precedenti per lamentarsi di quella in cui vivono
113

. In questa prospettiva il 

romanzo contemporaneo non critica veramente la contemporaneità ma si limita a 

riproporre uno stereotipo del genere. Greider ritiene che attualmente il giallo non 

promuova una vera critica sociale ma piuttosto una “verklighetspornografi”
114

, nel 

senso di un'attenzione morbosa e voyeuristica alle brutture della vita quotidiana. 

   Le voci di Skei e Greider rappresentano una tendenza di pensiero che sta acquisendo 

crescente consenso e che esprime grosse riserve tanto sul reale impegno politico del 

giallo nordico quanto sul fatto che esso renda davvero il pubblico più edotto su cosa stia 

diventando la Scandinavia oggi. Secondo i due critici, infatti, a prevalere sono sempre le 

leggi del genere, costitutivamente convenzionali e fisse, al fine di confezionare un 

prodotto che vada incontro al gusto dei lettori. 

   I punti di vista di Skei e Greider sono senza dubbio da tenere in considerazione, 

tuttavia attualmente la maggior parte della critica nordica continua a percepire il giallo 

come uno strumento con cui gli scrittori che si rivolgono alle masse propongono loro 

                                                 
111

 Ivi, p. 9. 
112

 SKEI 2005, p. 317. 
113

 GREIDER 1999, p. 158. 
114

 Ibidem. “Una pornografia della realtà”. 

 



37 

 

spunti per una riflessione collettiva sulla direzione imboccata dalla società e sui suoi 

possibili sviluppi.  
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Capitolo 2 
 

 La chiave di lettura della “narrazione a dominante distopica” 

 

 

 

 

 

2.1 Lo strumento della distopia letteraria 

 

Una questione rilevante ancora aperta, oggetto del dibattito critico contemporaneo, 

riguarda la domanda se il giallo nordico descriva e racconti il “vero” Nord. Si tratta di 

un quesito di natura non esclusivamente letteraria, poiché chiama in causa la relazione 

tra l'oggetto letterario e il suo referente nel mondo. Molti lettori di gialli nordici 

vengono infatti colpiti dalla quantità e dall'efferatezza dei crimini raccontati, dalla 

corruzione e dall'impotenza delle forze dell'ordine, dall'atmosfera genericamente cupa, 

decadente e pessimista rappresentata in questi romanzi. Diviene così spontaneo cercare 

una connessione con il mondo reale e chiedersi se tali testi descrivano la realtà oppure si 

limitino a inventarne una versione deteriore. Ma, in quest'ultimo caso, a quale scopo? 

Per cercare di fare chiarezza sulla relazione tra il Nord fittizio che scaturisce dalla penna 

degli autori e il Nord reale si può introdurre lo strumento teorico della distopia 

letteraria. 

   La distopia o anti-utopia
115

 è “la riscrittura in negativo del mondo contemporaneo o 

apparentemente a venire”
116

. Può essere considerata un metodo narrativo, più che un 

genere letterario a sé stante. Alcuni generi, come la fantascienza, hanno fatto di questa 

“teleologia negativa”
117

 il loro strumento narrativo d'elezione ma ciò non toglie che altri 

generi se ne possano servire.  

   La prima registrazione storica dell'uso del termine “distopia” si trova in un discorso 

parlamentare tenuto nel 1868 dal filosofo ed economista inglese John Stuart Mill
118

, 
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anche se probabilmente esso esiste fin dalla coniazione del suo opposto, il termine 

utopia
119

. Quest'ultimo viene utilizzato per la prima volta da Tommaso Moro nel 1516, 

per indicare la visione di uno stato perfetto basato sull'uguaglianza, in un non-presente o 

non-ancora presente
120

. L'utopia non mantiene legami con la storia reale, il luogo 

utopico (come infatti indica il suo stesso nome: “nessun luogo”
121

) è lontanissimo sia 

nello spazio che nel tempo e può anche prescindere da tali coordinate. La distopia 

invece “si pone in continuità con il processo storico”
122

 ed è pertanto tutto ciò che 

l'utopia non è, costituendo il suo contraltare completamente negativo. Nonostante utopia 

e distopia si trovino agli antipodi, Roberta Cafuri, docente di antropologia all'università 

di Torino, afferma che esse condividono:  

 

Il rifiuto delle ingiustizie del presente, per traslare […] un modello sociale opposto o le 

analisi delle condizioni e dei metodi di controllo del potere che ne caratterizzano la 

sopravvivenza. L'ambientazione distopica offre raffronti con la realtà, avendo con essa 

numerosi punti di congiunzione.
123 

 

   Sarah Ljungqvist, autrice svedese di un saggio sulla distopia letteraria in Svezia dalla 

metà del Diciottesimo alla metà del Ventesimo secolo (Det litterära utopin och dystopin 

i Sverige 1734-1940, 2001) esprime un pensiero simile quando afferma: “Gemensamt 

för utopin och dystopin är att vår egen värld görs främmande, och att texten stimulerar 

läsaren till engagemang i hennes eller hans egen verklighet”
124

.  

   Dalle affermazioni delle due studiose emerge che utopia e distopia presentano un 

unico punto in comune, che tuttavia costituisce un presupposto ideologico 

fondamentale: l'interesse critico per la realtà, la sua problematizzazione e “il rifiuto 

delle ingiustizie del presente”. Gli sviluppi e gli esiti di questo punto di partenza 

comune sono poi, naturalmente, antitetici. Infatti, se l'immaginario utopico mostra un 

mondo dove le ingiustizie sono assenti perché tutto è equilibrio e armonia, il mondo 

distopico è: 
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Un luogo inospitale quanto altri mai, dal pessimo clima e dai continui dissesti, un 

concentrato di cataclismi, un pericolosissimo sito, in cui a ogni passo si rischia di subire 

violenza, di venir contagiati o di assistere a barbare atrocità.
125

   
 

Questa definizione dello studioso Francesco Muzzioli fa emergere un aspetto 

importante, cioè che nell'immaginario distopico le caratteristiche negative della realtà 

possono concentrarsi su fronti diversi, come quello del clima e dell'ambiente, delle 

istituzioni sociali, delle relazioni tra esseri umani.  

   Non esiste una tassonomia delle distopie universalmente riconosciuta, i diversi 

studiosi rintracciano di volta in volta sottocategorie differenti. Cafuri, ad esempio, 

distingue tra due macrocategorie, la “distopia sociale”, nella quale la società opprime il 

singolo, e la “distopia naturale”, nella quale la natura opprime il singolo, dove a variare 

è la causa del malessere dell'uomo
126

. Muzzioli invece rintraccia una moltitudine di 

sottocategorie: distopie allegoriche, umoristiche, ambigue, tragiche, femministe, 

totalitarie
127

 (che corrispondono alle “distopie sociali” indicate da Cafuri). È evidente 

che il terreno delle definizioni è insidioso e forse nemmeno necessario, pertanto ci si 

può limitare ad affermare che, all'interno di una narrazione distopica, si possono spesso 

rintracciare delle dominanti tematiche che ne specificano ulteriormente le 

caratteristiche. 

 

 

 

 

 

2.2 Il giallo nordico contemporaneo come “narrazione a dominante distopica” 

 

Si è dunque stabilito che la distopia è una narrazione fortemente negativa (o 

completamente negativa, agli antipodi dell'utopia) che dimostra uno spiccato interesse 

per la società e le sue problematiche. Tuttavia si potrebbe parlare in questi termini 

anche di un romanzo documentario o di un saggio d'attualità, mentre la distopia è pura 

letteratura e crea mondi lontani da quello reale. Questo conduce a una riflessione sulla 
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“condizione paradossale della distopia”
128

, che parla di qualcosa che non esiste, “che 

non ha referente”
129

 ma è ugualmente “la previsione più verosimile che ci sia”
130

. In 

questo snodo concettuale si trova la ragione per la quale è pertinente adottare lo 

strumento della distopia in un discorso sul giallo nordico contemporaneo, poiché il 

Nord non è un luogo di orrori ed efferatezze quale lo si incontra nelle pagine dei 

romanzi che vi vengono scritti, eppure “potrebbe esserlo” o “potrebbe diventarlo”, nel 

senso che gli scenari prospettati non sono attuali ma sono alquanto verosimili. Il giallo 

nordico si serve pertanto di rappresentazioni distopiche, che deformano, alterano e 

ingigantiscono la realtà per “esprimere il negativo del proprio tempo”
131

. Come afferma 

Sarah Ljungquist: “Den litterära dystopin […] presenterar en förskjuten och förvriden 

bild av vår egen verklighet”
132

. La letteratura dunque modifica la realtà per raccontare 

una storia avvincente, e tuttavia essa svolge anche un'altra operazione, quella di 

“accogliere la realtà quale è”
133

, analizzandola e identificando al suo interno le tendenze 

più negative e le minacce più incombenti della società.   

   Bisogna però rilevare che l’accostamento tra la categoria del giallo e quella della 

distopia fa emergere un problema, legato al fatto che “genere giallo” e “distopia” sono 

due grandezze disomogenee, essendo il primo un vero e proprio genere letterario e la 

seconda un insieme di tratti specifici applicabili a generi diversi. Inoltre, alcuni di tali 

tratti non sono riscontrabili nel giallo nordico contemporaneo. Per questa ragione d'ora 

in avanti si preferirà parlare di “narrazioni a dominante distopica”
134

, piuttosto che di 

distopie letterarie in senso stretto, una definizione che presenta due vantaggi: da un lato, 

quello di fugare ogni dubbio sulla possibilità di sovrapporre perfettamente le categorie 

di “distopia” e “giallo” e dall'altro, conseguentemente, quello di individuare solo gli 

elementi della distopia che attualmente sono penetrati nella narrazione gialla del Nord.   

   Si è dunque visto che l’attenzione critica ai problemi della società, talvolta in maniera 

apertamente polemica, rappresenta un tratto comune fondamentale al giallo nordico e 

alla distopia. Cafuri parla di quest’ultima come espressione di “un bisogno di ribellione 
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attraverso una feroce critica della società”
135

, un atteggiamento che si può riscontrare in 

diversi autori nordici contemporanei quali Stieg Larsson, Jo Nesbø, Arnaldur 

Indriðason, che attaccano il fallimento dello “Scandinavian welfare state and its putative 

Utopia of equality and sameness”
136

.  

  Il giallo nordico si appropria della visione peggiorativa, tendenzialmente catastrofica, 

del mondo, in una prospettiva pessimista che mira a suscitare una riflessione e, in 

determinati autori, anche a palesare un avvertimento. Stafano Manferlotti parla infatti di 

“abusatissima ma efficace definizione del macrotesto anti-utopico come warning”
137

. 

   Francesco Muzzioli, soffermandosi sull’ideologia che soggiace alla distopia, vale a 

dire l’esortazione a modificare la realtà contemporanea, mette in luce uno snodo 

concettuale assai interessante, nel quale le istanze del giallo e quelle della narrazione 

distopica si intrecciano: 

 

Allora, per combattere il male, occorre giocare il suo stesso gioco e assumerne 

l’identità. In molti casi, perciò, la distopia assume il plot del giallo: se, nel suo 

discorso sulla Postmodernist fiction, McHale assegnava al moderno il modello 

epistemologico del poliziesco (chi è il colpevole?) e al postmoderno il modello 

ontologico della fantascienza (in che mondo siamo?), la distopia dimostra che 

queste attribuzioni non sono poi così nette e i due modelli si possono trovare 

intrecciati.
138 

 

Con queste parole lo studioso spiana la via alla possibilità di dialogo e interscambio tra 

le categorie di giallo e distopia: così come “la distopia assume il plot del giallo”, il 

giallo si appropria di alcune categorie della distopia, e ciò è reso possibile da un punto 

di partenza comune, quell’attenzione critica ai problemi della società di cui si è parlato 

sopra. 

   Tuttavia, si è anche detto che il giallo nordico contemporaneo non può essere definito 

una distopia in senso stretto ma, piuttosto, una “narrazione a dominante distopica”, 

poiché manca di alcuni tratti specificamente distopici. Innanzitutto, Cafuri esplicita il 

fatto che la distopia:  
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Si pone in continuità con il processo storico, […] creando un possibile futuro 

mondo distorto, partendo da tendenze negative già esistenti e operanti nel 

presente, ampliandole e ingigantendole.
139

 

 

In questa affermazione figura il termine “futuro”, una categoria che, per quanto riguarda 

il giallo scandinavo, non è pertinente, poiché esso lavora esplicitamente sul presente. Il 

cronotopo privilegiato dal giallo contemporaneo scandinavo è la dimensione dell'hic et 

nunc, è il presente, è l'ora, poiché in questo modo può lavorare in maniera diretta sul 

proprio oggetto d’interesse, il mondo contemporaneo, la realtà così com’è
140

. A questo 

proposito può essere interessante menzionare una definizione di Muzzioli, che annovera 

tra i vari tipi di distopie “le riscritture peggiorative della storia”
141

, una categoria che a 

mio avviso deve essere tenuta distinta dalle altre, poiché si discosta dalla macro-

famiglia delle distopie per accogliere in sé tratti fortemente realistici. Per dissipare ogni 

ambiguità, è necessario aggiungere che con tale definizione Muzzioli non intende le 

riscritture della storia passata, bensì la narrazione deformata e modificata di fatti recenti 

o recentissimi. Questa è proprio l’operazione compiuta dal giallo nordico 

contemporaneo, che costruisce un mondo parallelo, non futuro, in cui si stanno 

concretizzando le tendenze deteriori della società reale. Come scrive Muzzioli: “Quel 

mondo dove il clima è pessimo e si rischia la morte a ogni passo non è mica poi così 

lontano: è il nostro mondo d'oggi”
142

  

   La distopia classica, affondando le sue radici nel presente, ipotizza un futuro 

inquietante, così il giallo nordico, mantenendosi ancorato alla dimensione della realtà e 

del presente, mostra un’alternativa ugualmente preoccupante. Questa, poi, può 

naturalmente essere considerata anche la proiezione di come potrebbe prospettarsi la 

realtà in un futuro non troppo lontano, come si è già visto in relazione al concetto di 

warning.  

   Un altro punto importante sul quale il giallo nordico si discosta dalla distopia riguarda 

il “lieto fine”. Muzzioli si serve del quadrato semiotico di Greimas per delineare le 

relazioni che intercorrono tra l'utopia e il suo contrario, cioè la non-utopia, caratterizzata 

dalla presenza della satira e dal fallimento dell'utopia stessa, e la distopia e il suo 
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contrario, cioè la non-distopia, che presenta come tratto distintivo il lieto fine
143

. Ne 

risulta che quest’ultimo, inteso come ristabilimento della giustizia o dell’equilibrio 

compromesso, caratterizza la non-distopia, una categoria che però ha confini sfumati. 

Sarebbe azzardato far coincidere, per analogia, tutte le “narrazioni a dominante 

distopica” con delle non-distopie. Può essere dunque sufficiente rilevare che la presenza 

di lieto fine nei gialli nordici, nei quali viene ristabilito un equilibrio nella maggior parte 

dei casi, consente di escludere che ci si trovi in presenza di distopie in senso stretto.  

   Se il lieto fine si contrappone alla visione pessimista della distopia, va notato che 

quest’ultima non prevede nemmeno la possibilità che vi siano degli eroi, 

ideologicamente in contrasto con il nichilismo radicale delle scritture della catastrofe. 

Muzzioli, infatti, afferma che l'eroe non trova spazio nella distopia, nella quale l'essere 

umano assiste al proprio fallimento finale e a quello dell'intero genere a cui 

appartiene
144

. Invece, come si vedrà in seguito
145

, i protagonisti di molti gialli nordici 

contemporanei (oltre alle tre protagoniste dei romanzi considerati in questo lavoro) sono 

a tutti gli effetti degli eroi e delle eroine, che riescono a sopravvivere alle esperienze 

traumatiche della vita e, infine, a ottenere una forma di giustizia.  

   I testi critici di Muzzioli e Cafuri hanno il pregio di affrontare la distopia letteraria nei 

suoi presupposti teorici. Molta letteratura sul medesimo argomento, infatti, lo analizza a 

partire dai testi, mentre questi due studiosi si occupano primariamente della categoria 

letteraria della distopia in sé, ripercorrendo trasversalmente la sua realizzazione 

concreta in romanzi di varie epoche. Per tale ragione, oltre al fatto che sono piuttosto 

recenti (2007 e 2012), i testi dei due studiosi costituiscono le linee guida di questo 

lavoro, per quanto riguarda l’analisi del discorso distopico. 

   Per quanto invece riguarda i testi critici inerenti al giallo, si è seguito in particolar 

modo il pensiero di Andrew Nestingen e Paula Arvas, nonché quello degli studiosi 

autori dei saggi contenuti nella raccolta Scandinavian crime fiction (2011), a cura 

sempre di Nestingen e Arvas, omogenei per orientamento ideologico. Questi contributi 

critici, unanimi sulla funzione del giallo quale strumento di critica della società, 

possono essere impiegati in una lettura distopica dei romanzi considerati: infatti, 

concentrandosi sulla portata della critica sociale promossa dal giallo, portano alla luce 
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lo scarto esistente tra mondo reale e mondo rappresentato, lasciando spazio alla lettura 

distopica come nesso tra i due, in una visione peggiorativa del primo. 

   Per le medesime ragioni, nell’ambito degli studi femministi si è seguito il pensiero di 

Maureen T. Reddy (Sisters in crime: Feminism and the crime novel, 1988), Sally Munt 

(Murder by the book? Feminism and the crime novel, 1994) e Priscilla Walton e Manina 

Jones (Detective agency: women rewriting the hard-boiled tradition, 1999). Questi testi 

critici mostrano la figura femminile nella posizione di svantaggio che occupa nel 

contesto del paradigma giallo, tradizionalmente a dominanza maschile, e illustrano a 

quali strategie essa ricorra per ricavare una propria dimensione. In questa prospettiva la 

lettura distopica dei testi è possibile in quanto esemplificazione della lotta per la 

sopravvivenza in un universo ostile. Purtroppo si tratta di studi ormai abbastanza datati, 

che non possono tenere conto degli sviluppi più recenti. Tuttavia continuano a costituire 

i caposaldi degli studi femministi sul genere giallo. 
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Capitolo 3 

 

 Gli autori e le opere considerati 

 

 

 

 

 

3.1 La scelta degli autori 

 

A partire dagli anni Novanta del Novecento, i giallisti del nord Europa hanno 

conquistato un crescente favore presso il pubblico internazionale, così che sempre più 

scrittori si sono cimentati in questo genere, che attualmente può dunque vantare 

numerosissimi rappresentanti.  

   Per poter condurre un'analisi approfondita, tuttavia, è necessario circoscrivere il 

campo d'indagine a un numero esiguo di autori e, per fare ciò, si rende necessaria la 

scelta di alcuni nomi rappresentativi, selezionati in base a caratteristiche salienti. Gli 

autori presi in considerazione in questo lavoro sono un uomo, Stieg Larsson, e due 

donne, Liza Marklund e Åsa Larsson. Potrebbe sembrare superfluo porre l'accento sul 

genere sessuale di chi scrive, invece si tratta di un dato rilevante, perché l'identità di 

genere degli scrittori riveste un ruolo centrale in questa analisi, come si vedrà più 

avanti.  

   A causa del suo grande successo postumo, Stieg Larsson è divenuto una pietra di 

paragone quasi imprescindibile nel discorso sul romanzo giallo scandinavo 

contemporaneo. Si entrerà in seguito nel merito della questione ma, in questa sede, si 

può anticipare che l'elemento più originale e interessante della sua trilogia, Millennium, 

è la rappresentazione anti-utopica della società svedese di oggi. Infatti, l'impegno 

sociale e politico dell'autore viene trasformato dallo stesso in una narrazione, a tratti 

apocalittica, delle iniquità della società e della corruzione delle classi dominanti, con un 

costante e inequivocabile intento di denuncia. Questi due fattori, l'impegno sociale di 

Larsson e la sua trasposizione letteraria in un racconto estremo, spinto al limite, sono 
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alla base dell'originalità della sua opera e, si può ipotizzare, del suo successo presso il 

pubblico. 

   Per quanto riguarda Liza Marklund e Åsa Larsson, invece, le due autrici sono valide 

rappresentanti, ognuna a suo modo, della notevole ondata di autrici nordiche che a 

partire dagli anni Novanta hanno cominciato a scrivere letteratura gialla. Il fatto di 

essere donne influenza la loro scrittura, caratterizzata dallo sguardo femminile, e 

talvolta femminista, sulla vita. Liza Marklund con i suoi romanzi promuove 

esplicitamente la causa femminista e illustra in maniera vivida e realistica l'esperienza 

di vita della donna nella società svedese contemporanea. Inoltre è con lei che prende il 

via in Svezia – la Norvegia era già attiva su questo fronte – il fenomeno letterario delle 

“crime queens”, categoria di cui anche per questo lei è, a mio avviso, la miglior 

rappresentante. È un'attivista della causa femminista e ciò si traduce in una forte 

denuncia, tanto che i suoi testi possono essere osservati come “quasi distopie” 

femministe, nelle quali il femminile viene problematizzato in una prospettiva 

fondamentalmente pessimista, che mira a condurre l'attenzione del lettore su tutti i 

contesti, pubblici e privati, nei quali la donna riveste ancora un ruolo subalterno. 

   Åsa Larsson, per contro, non si fa portavoce esplicita di istanze femministe forti, 

anche se nei suoi testi si trova una decisa polarizzazione positiva sui personaggi 

femminili. Il terreno su cui si muove è quello psicologico delle dinamiche relazionali, 

innanzitutto tra uomo e donna, e poi anche tra generazioni e classi sociali differenti. 

Nella sua opera gioca un ruolo centrale l'ambiente naturale, con il buio perenne 

dell'inverno, il grande freddo, la neve, le foreste, i laghi. La presenza di questi scenari è 

una delle principali ragioni del successo che i suoi romanzi – e quelli dei molti altri 

giallisti che, come lei, dedicano ampio spazio alla descrizione degli ambienti naturali – 

hanno riscosso all'estero
146

.  

   Åsa Larsson e Liza Marklund possono essere considerate autrici di thriller 

psicologici. Maria Immacolata Macioti, docente alla Sapienza di Roma, rileva che 

“sono spesso le donne a prediligere questo genere, in cui sull'azione prevale la 

narrazione di stati d'animo, emozioni, sensazioni”
147

. Benché parlare di prevalenza 

dell'aspetto psicologico sull'azione sia forse eccessivo, è sicuramente vero che le due 
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autrici svedesi dedicano molto spazio all'approfondimento degli stati d'animo dei 

personaggi e in particolar modo delle protagoniste.  

 

 

 

 

 

3.2 Il comune contesto culturale                         

 

I tre autori presi in considerazione hanno diversi punti rilevanti in comune, come 

l'interesse per le problematiche sociali della Svezia contemporanea, inserita 

nell'imprescindibile contesto del mondo globalizzato, a cavallo tra specificità culturale 

locale e un orizzonte più ampio. Condividono poi la scelta di uno sguardo femminile 

sull'esistenza, sia come narrazione soggettiva delle esperienze che come denuncia 

oggettiva, esterna, delle iniquità di cui le donne sono vittime. Scrive Gudleiv Bø 

sull'hard boiled al femminile in Scandinavia: 

 

Det at verden i disse bøkene oftest blir sett gjennom kvinneøyne, filtrert 

gjennom et kvinnesinn og følt av en kvinnekropp, – dette former verdensbildet 

annerledes enn vi er vant til fra den tradisjonelt mannsdominerte 

spenningssjangeren.
148

 

 

Il fatto che in questi libri il mondo venga per lo più osservato da occhi 

femminili, filtrato da sensi femminili e percepito da corpi femminili – questo 

fatto struttura la visione del mondo in un modo differente rispetto a quello cui 

siamo stati abituati dal genere giallo, di dominio tradizionalmente maschile.  

 

   Un ulteriore elemento di grande rilievo è costituito dal fatto che le protagoniste dei tre 

autori considerati non sono detective professionisti ma amatoriali: Lisbeth Salander è 

hacker e researcher, Annika Bengtzon giornalista, Rebecka Martinsson avvocato. Si 

tratta di private cittadine che si occupano in prima persona non solo del processo di 

indagine ma spesso anche di ristabilire l'ordine e gli equilibri che il crimine ha spezzato. 

Certo, il più delle volte, ciò avviene attraverso metodi che non sono quelli delle forze 

dell'ordine istituzionali.  
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   Il “passaggio di consegne” da polizia o detective professionisti a privati cittadini, per 

quanto concerne la lotta contro il crimine, è una tendenza che si riscontra nel romanzo 

giallo contemporaneo scandinavo a partire dagli anni Novanta. Ho menzionato più 

sopra questo stesso decennio come quello in cui cominciano ad affermarsi le “crime 

queens”
149

: si tratta, insomma, di un periodo di cambiamento politico e culturale di cui 

la letteratura si fa specchio.  

Le voci interne allo stato sociale svedese in aperta polemica con esso non mancano 

nemmeno prima degli anni Novanta ma ciò che avviene a partire da questo decennio ha 

una portata diversa, perché la crisi coinvolge tutti i settori della vita pubblica, dalla 

politica all'economia
150

. In questo periodo in Svezia cominciano a vacillare le 

fondamenta del modello sociale del welfare state, in precedenza ammirato ed elogiato 

dal resto dell'Europa, che va perdendo la sua solidità, mentre attorno ad esso crolla il 

blocco sovietico e diventa impellente una maggiore apertura all'orizzonte europeo. 

Crescono le ondate migratorie dai paesi in via di sviluppo ma il paese non è pronto 

all'integrazione demografica che esse richiedono. Non mancano anche le difficoltà 

economiche legate al mercato internazionale, che si deve necessariamente evolvere 

nella direzione della globalizzazione. Anche la scena politica, naturalmente, subisce 

l'influenza di tanti processi di cambiamento, e così la solida socialdemocrazia di vecchia 

data e vecchio stampo comincia a perdere consensi, mentre cresce l'appoggio dato alla 

destra xenofoba in relazione ai problemi di integrazione interrazziale. Si può rilevare 

che lo sguardo letterario sulla socialdemocrazia non è mai stato particolarmente 

positivo, a partire dal ritratto che ne fanno Sjöwall e Wahlöö per arrivare agli autori 

contemporanei che rappresentano i politici di questo orientamento come “konservativa, 

byråkratiska, mer inriktade på att utöva makt än att genomföra förändringar”
151

. 

   Questa fase di transizione e cambiamento produce un clima culturale nel quale anche 

il romanzo giallo muta profondamente i suoi presupposti ideologici. La sfiducia nelle 

istituzioni in crisi – dallo Stato stesso al suo “braccio”, rappresentato dalle forze 

dell'ordine e di giustizia – stimola l'intraprendenza del singolo, del privato cittadino, che 
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diviene l'attore privilegiato che si muove sulla scena neoliberale. Scrive Andrew 

Nestingen a questo proposito:  

 

We [...] see morality migrating into other figures in these narratives, for 

example, private investigators, security workers, journalists and so forth. They 

are often portrayed as entrepreneurial figures, entangled in criminal activities, 

yet morally certain. These figures are arguably taking over the role of the police 

investigator and her or his team as protagonists in Scandinavian crime fiction.
152 

 
In questi romanzi assistiamo alla migrazione della moralità in altre figure, ad 

esempio investigatori privati, addetti alla sicurezza, giornalisti e così via. 

Vengono spesso rappresentati come figure intraprendenti, invischiate in attività 

criminali ma dalla moralità certa. Probabilmente queste figure stanno sottraendo 

all'ispettore di polizia e alla sua squadra il ruolo di protagonisti del giallo 

scandinavo contemporaneo.  

 

 

Nestingen inoltre menziona proprio le protagoniste di Stieg Larsson e della Marklund 

come esempi del fatto che “the police are no longer expression of the nation”
153

: guarda 

a Lisbeth Salander e Annika Bengtzon come detective intraprendenti che si 

sostituiscono alle forze dell'ordine istituzionali. Il fatto che i tre autori considerati 

abbiano costruito le loro serie di romanzi attorno a questo tipo di eroine li rende 

rappresentanti per eccellenza di una tendenza contemporanea significativa. Tuttavia, 

l'elemento fondamentale che li accomuna è che propongono narrazioni a dominante 

distopica, che descrivono società deviate, percorse capillarmente dal male, solo 

leggermente più aberranti di quelle in cui vivono, con lo scopo di mettere in luce i punti 

oscuri proprio di queste ultime. 

   Oltre a questi punti comuni tra gli autori, però, vi sono anche particolarità e specificità 

caratteristiche di ognuno di loro che, nella loro diversità, possono integrarsi. Il discorso 

femminista portato avanti da Liza Marklund si intreccia con quello presentato da Stieg 

Larsson, in un dialogo tra voce femminile e maschile, mentre nel discorso sul 

femminile tutti e tre gli autori possono confrontarsi. La centralità dell'ambiente naturale 

in Åsa Larsson stimola il paragone con la Stoccolma cupa e gotica di Stieg Larsson o 

quella grigia e deprimente di Liza Marklund, a delineare un quadro sfaccettato della 

Svezia, nel suo aspetto tanto urbano quanto naturale. Infine il forte messaggio politico 
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di Stieg Larsson stimola la riflessione sui problemi della società, presenti anche nelle 

altre due autrici, per cui l'opera dei tre autori si colloca nella tradizione del giallo di 

critica sociale.  

   Un'ultima, ma non per questo meno importante, ragione per la scelta di questi autori è 

la portata dei loro dati di vendita e il loro successo. Come afferma Stephen Knight, 

infatti: 

 

It is sound method to judge the centrality of examples by choosing books which 

have been bought or borrowed, enjoyed and so assented to by many people. The 

fact of success in itself is an important, even a compelling reason for choosing 

certain books to examine.
154

  

 

È un metodo valido quello di giudicare la rilevanza degli esempi scegliendo 

libri che sono stati comprati, presi in prestito, apprezzati e quindi approvati da 

molte persone. Il successo in sé è una ragione importante, quasi cogente, per 

scegliere di analizzare certi libri. 

 

   Oltre ai tre autori che costituiscono l'oggetto principale di questa analisi, talvolta 

risulterà pertinente menzionarne altri, laddove possano fungere da esempio di come 

certi temi o topoi siano caratteristici dell'attuale stadio di sviluppo del genere. Il 

confronto con altri scrittori, inoltre, può essere utile per far emergere di volta in volta 

eventuali specificità di Stieg Larsson, Liza Marklund e Åsa Larsson o per dimostrare 

come essi siano rappresentativi della corrente letteraria, del momento storico o del 

clima culturale attuali. 

 

 

 

 

 

3.3 Stieg Larsson 

 

Stieg Larsson (Skellefteå 1954 - Stoccolma 2004) è stato innanzitutto attivista politico e 

giornalista e solo secondariamente autore di letteratura. Il suo interesse per i problemi 

sociali quali l'estremismo di destra, il razzismo, l'intolleranza, le ingiustizie, costituisce 
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un elemento centrale nella sua opera
155

. Un'ideologia politica molto forte sottende 

infatti a tutta la sua produzione letteraria. Accanto a una generica condanna di tutte le 

forme di discriminazione, nei suoi romanzi si manifesta uno spiccato interesse per le 

problematiche legate al femminile. Proprio per questo si è scelto di considerarlo 

insieme a due autrici, Liza Marklund e Åsa Larsson, per mettere a confronto lo sguardo 

maschile e femminile sulla condizione della donna nella società svedese 

contemporanea. Come si vedrà più avanti, Larsson risulta l'autore maggiormente 

femminista fra i tre
156

. Il fatto che sia un uomo a promuovere in maniera più energica le 

istanze dell'emancipazione femminile potrebbe apparire insolito, ma dipende dal fatto 

che, tra quelli considerati, egli è l'autore socialmente più impegnato, su tutti i fronti. È 

interessante analizzare il modo in cui le diverse voci dei tre autori – quella dell’uomo, e 

giornalista politicamente attivo di Stieg Larsson, quella della giornalista e ambasciatrice 

umanitaria di Liza Marklund, quella della madre-moglie di Åsa Larsson – dialogano tra 

loro, nel dibattito femminista e non solo.  

   I romanzi che hanno portato Stieg Larsson alle luci della ribalta formano la cosiddetta 

trilogia di Millennium: Män som hatar kvinnor (2005), Flickan som lekte med elden 

(2006), Luftslottet som sprängdes (2007). Sono romanzi che testimoniano le conoscenze 

che l'autore ha acquisito nel corso di un'intera vita dedicata a studiare e contrastare 

qualunque tipo di manifestazione antidemocratica. Molti di questi argomenti – dal 

traffico delle prostitute tra l'Europa orientale e la Scandinavia al collaborazionismo 

filonazista durante la seconda guerra mondiale – costituiscono le numerose sottotrame 

della narrazione.  

   La trama principale della trilogia, invece, segue le vicende di due personaggi, Mikael 

Blomkvist e Lisbeth Salander. Il primo è un giornalista di mezz'età della rivista 

Millennium, un personaggio positivo e fortemente autobiografico, dietro alla cui figura 

letteraria si scorge chiaramente l'autore stesso: idealista, amante del proprio lavoro e 

della verità. Lisbeth, invece, ha circa vent'anni ed è una ragazza problematica: la madre 

è ricoverata in una struttura sanitaria e il padre è assente, è stata dichiarata incapace di 

intendere e di volere e dunque l'amministrazione dei suoi scarsi mezzi economici è 

affidata a un tutore, inoltre è di aspetto e modi antisociali. Nell'insieme, si tratta di un 

personaggio più complesso rispetto a quello di Mikael. Le strade dei due s'incrociano 
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quando un ricco e anziano industriale, Henrik Vanger, chiede a Mikael di scrivere la sua 

biografia. In realtà quest'incarico ne nasconde uno più complesso, scoprire chi ha ucciso 

l'amata nipote Harriet molti anni prima. Il datore di lavoro di Lisbeth, amico di Vanger, 

manda la ragazza in aiuto a Mikael e così i due si incontrano, sviluppando una sincera 

amicizia che passa anche attraverso una breve relazione amorosa. Questi i fatti narrati 

nel primo volume della trilogia, mentre negli altri due si dipanano una quantità di storie 

parallele, tra cui spiccano per rilevanza le vicissitudini, raccontate per mezzo di 

analessi, di Lisbeth e di suo padre, Alexander Zalachenko, un criminale russo che ha 

collaborato come spia con il governo svedese. Lisbeth, fisicamente minuta e taciturna di 

carattere, diventa l'emblema del singolo che viene schiacciato dal sistema e dalle sue 

iniquità, un tema caro all'autore. Infatti la ragazza, quando ha solo dodici anni, cerca di 

dare fuoco al padre, colpevole di reiterati maltrattamenti sulla compagna, la madre di 

Lisbeth stessa. In seguito a questo episodio le autorità, che proteggono Zalachenko 

nonostante sia un criminale perché rappresenta una preziosa fonte d'informazioni, fanno 

rinchiudere Lisbeth in una clinica psichiatrica per l’infanzia. Questo provvedimento 

costituisce solo il primo di una lunga serie di misure preposte alla limitazione della sua 

libertà personale, mirate a far restare segreta la connivenza dello stato con la criminalità 

dell'ex Unione Sovietica. 

    Män som hatar kvinnor è, dei tre romanzi, quello che meglio si adatta alla definizione 

di giallo poiché vi è un mistero, la presunta morte di una persona trentasei anni prima, 

che deve essere risolto. Il quesito da cui trae origine tutta la vicenda è dunque il classico 

“chi è stato?”. Un altro tratto caratteristico del genere è il fatto che i colpevoli 

appartengano alla cerchia familiare della ”vittima”, che in realtà non è tale poiché, 

come si scoprirà alla fine, è riuscita a scappare dalla Svezia facendo perdere le proprie 

tracce. Un ulteriore topos è poi quello della “porta chiusa”, dal momento che Harriet 

viene vista per l'ultima volta quando tutta la famiglia è riunita sull'isola di Hedeby, la 

cui unica via di accesso (e quindi di fuga) è bloccata. Hans Skei individua altri 

ingredienti tipici del genere giallo utilizzati dall'autore per rendere realistico il lavoro 

d'indagine, come l'utilizzo di mappe dell'isola, la ricostruzione dettagliata degli 

avvenimenti prima della scomparsa di Harriet, liste delle persone presenti in quello 

stesso giorno, l'albero genealogico della famiglia Vanger
157

.  
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   Il fatto che invece nell'epilogo della vicenda Mikael Blomkvist si trovi faccia a faccia 

con Martin Vanger, l'aguzzino della sorella Harriet, nella camera delle torture allestita 

dall'uomo in cantina, è un elemento tipico dei romanzi hard boiled all'americana, in cui 

il detective deve necessariamente rischiare la pelle. Caratteristica del giallo classico alla 

Conan Doyle, infatti, è l'intoccabilità del detective, che risolve i casi dalla poltrona del 

proprio studio. Mikael, invece, è a un passo dalla morte per strangolamento quando 

arriva a salvarlo Lisbeth, insolita eroina dalla corporatura minuta, a cavallo di una moto 

rombante.  

   Gli altri due episodi della trilogia, invece, possono essere considerati romanzi 

d'avventura o thriller, piuttosto che gialli in senso stretto. Benché avvengano diversi 

omicidi e altri gravi crimini il lettore ne conosce gli artefici e così viene meno il 

meccanismo fondamentale del giallo. Un argomento che acquisisce maggiore 

importanza nel secondo e nel terzo volume è la corruzione degli organi di governo e 

dell'apparato giudiziario. Proprio questo aspetto – il cui apogeo si ha nel processo finale 

che vede lo Stato svedese contro Lisbeth Salander, ragazzina dall'aria stralunata in abiti 

punk – consente di ipotizzare un accostamento della trilogia di Larsson alla categoria 

della distopia letteraria, specialmente in riferimento alla letteratura fantascientifica, 

dov'è ricorrente il tema degli apparati governativi totalitari e oppressivi, che stritolano il 

singolo individuo anziché tutelarlo. A questo proposito può essere interessante 

menzionare il fatto che Larsson a soli diciotto anni aveva scritto un racconto di 

fantascienza intitolato Jensens brott (1972, Il crimine di Jensen), ambientato nel 2036, 

incentrato proprio sulla storia di un comune cittadino, il medico Jens, ricercato e 

condannato dal potere politico totalitario vigente per aver utilizzato strumenti medici 

proibiti
158

. 

   Stieg Larsson sceglie di scrivere letteratura di genere, innovandola però dall'interno, 

aderendo talvolta alle sue convenzioni e talvolta trasgredendole. Il critico letterario 

Magnus Persson, estimatore della trilogia, si esprime in questi termini per quanto 

riguarda la libertà con cui Larsson di volta in volta si mantiene entro i confini del genere 

giallo o li travalica: 

 

Särskilt förtjust har jag varit i hans respektlösa lekfullhet. Vissa drag i 
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deckargenren blåses upp och överdrivs intill parodins gräns, men kärleken till 

denna slitstarka formel lyser hela tiden igenom.
159

 

 

Sono stato particolarmente entusiasta della sua giocosità irrispettosa. Alcuni 

tratti del genere giallo vengono esasperati e spinti al limite della parodia ma 

traspare sempre l'amore per questa solida formula. 

  

Larsson segue le orme dei suoi idoli, Raymond Chandlers, Dashiell Hammett, Ross 

McDonald, maestri della scuola hard boiled americana, che ammira a tal punto da 

dedicarle un lungo saggio intitolato proprio Hard boiled (1972)
160

. Tuttavia il suo 

impegno sociale lo accomuna maggiormente alla coppia Maj Sjöwall-Per Wahlöö. Nei 

suoi romanzi non mancano riferimenti intertestuali e l'autrice che evoca più spesso è 

Astrid Lindgren. Mikael, dopo aver aiutato la polizia a risolvere un complicato caso di 

rapine, viene soprannominato dai media “Kalle Blomkvist”, che è il nome di un 

personaggio proprio di Astrid Lindgren, un piccolo investigatore. Scrive Hans Skei a 

proposito di Lisbeth e Mikael: “Kalle Blomkvist inngår kompaniskap med en moderne 

Pippi Langstrømpe”
161

. Su questa moderna Pippi Långstrump Skei si sofferma 

ulteriormente, considerando principalmente il primo volume della serie: 

 

Lisbeths far nevnes ikke, men han dukker opp med full og forferdelig tyngde i 

de senere bøkene. Sånn sett har hun en far som er like fraværende og like 

eksotisk, skal det senere vise seg, som Pippis sjørøverfar som er konge på en 

sydhavsøy. Det er den moderne verdens Pippi vi møter i Lisbeth Salanders 

skikkelse, både fordi Pippi er en forutsetning for denne type kvinnelige frihet, 

suveren beherskelse av sin verden, og evne til å sette seg ut over alle normer og 

konvensjoner og slippe unna med det. Astrid Lindgren kunne utvikle Ronja 

Røverdatter fordi Pippi hadde gjort henne mulig; innenfor det svenske 

«folkhemmet» kunne så Stieg Larsson videreutvikle henne til etterforsker i 

stjerneklassen og la henne gå i kompaniskap med Kalle Blomkvist.
162

 

 

Il padre di Lisbeth non viene nominato ma compare, in tutta la sua spaventosa 

importanza, nei libri successivi. Da questo punto di vista suo padre è assente ed 

esotico, come si vedrà in seguito, tanto quanto il padre pirata di Pippi, re di 

un'isola dei mari del sud. È una Pippi del mondo moderno quella che 

incontriamo nella figura di Lisbeth Salander, perché Pippi è il presupposto per 

questo tipo di libertà femminile, di controllo assoluto del proprio mondo, 

nonché della capacità di collocarsi al di fuori di tutte le norme e le convenzioni 

e di non adeguarvisi. Astrid Lindgren ha potuto sviluppare Ronja la figlia del 
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brigante perché Pippi glielo ha reso possibile; così, all'interno del folkhem 

svedese, Stieg Larsson ha potuto farla evolvere ulteriormente in una researcher 

di alto livello e metterle accanto Kalle Blomkvist.   
 

 

Stieg Larsson utilizza liberamente fonti letterarie e giornalistiche, si attiene alla 

tradizione quando serve la sua causa per abbandonarla quando il messaggio che vuole 

promuovere ne travalica i confini. Questi tratti possono essere accostati ai principi 

ispiratori del postmodernismo. Scrive infatti lo studioso Carl Rudbeck sul clima 

culturale svedese della fine degli anni Novanta: 

 

Den postmoderna estetiken river ner skrankorna mellan det sublima och det 

löjliga, det vulgära och det förnäma […] inget kommer att bevaras för att det är 

gammalt och traditionellt utan endast om det har något att säga till dagens 

läsare, lyssnare och tittare.
163

 

 

L'estetica postmoderna abbatte le barriere tra sublime e ridicolo, tra nobile e 

volgare […] nulla verrà conservato soltanto perché antico e tradizionale ma 

unicamente se avrà qualcosa da dire al lettore, all'ascoltatore e allo spettatore di 

oggi.  

 

Stieg Larsson incarna questa attitudine libera verso la cultura, vista come un insieme di 

strumenti da utilizzare secondo necessità piuttosto che come un esempio prescrittivo cui 

attenersi. Come scrive Lars Wendelius a proposito del clima culturale scandinavo in cui 

fioriscono i gialli della fine del Ventesimo secolo (quando verosimilmente Larsson ha 

scritto i suoi): “Nyckelorden är gränsöverskridande och eklektisk blandning av skilda 

kulturformer”
164

. 

 

Opere di Stieg Larsson appartenenti alla trilogia Millennium: 

Män som hatar kvinnor, 2005 (Uomini che odiano le donne, trad. it. di Carmen 

Giorgetti Cima, 2007). 

Flickan som lekte med elden, 2006 (La ragazza che giocava con il fuoco, trad. it. di 

Carmen Giorgetti Cima, 2008). 

Luftslottet som sprängdes, 2007 (La regina dei castelli di carta, trad. it. di Carmen 

Giorgetti Cima, 2009). 

                                                 
163

 RUDBECK 1993, p. 22. 
164

 WENDELIUS 1999, p. 31. “Le parole chiave sono trasgressione dei confini ed eclettica mescolanza di 

forme culturali diverse”. 



57 

 

 

3.4 Liza Marklund 

 

Una giallista di stampo più tradizionale è Liza Marklund (Pålmark 1962) che, prima di 

debuttare nel 1998 con il romanzo Sprängaren, lavora a lungo come giornalista. Anche 

la protagonista dei suoi dieci romanzi, Annika Bengtzon, è giornalista, così come vi 

sono numerosi altri elementi autobiografici nella narrazione. La serie percorre le 

vicende personali e professionali di Annika, che da sostituta estiva presso il giornale 

Kvällspressen diventa una reporter affermata e da compagna insicura di un ragazzo 

violento diviene moglie e madre. In ognuno dei romanzi Annika veste anche i panni 

della detective amatoriale attorno a casi di cronaca di cui deve – o sceglie – di occuparsi 

per il giornale, anche se il coinvolgimento personale gioca sempre un ruolo 

preponderante. Così come l'autrice proietta sulla sua eroina alcune caratteristiche 

personali, allo stesso modo Annika si immedesima in diverse vittime dei casi su cui 

indaga: Josefin Liljeberg (Studio sex, 1999) ha, proprio come lei, un compagno che le 

infligge violenza fisica e psicologica; il cadavere rinvenuto nelle prime pagine di Du 

gamla, du fria (2011) è quello di una giovane mamma che, con tutta probabilità, aveva 

appena lasciato all'asilo il suo bambino e per Annika il ruolo di madre è una delle poche 

certezze incrollabili dell'esistenza; in Livstid (2007) viene accusata di aver dato fuoco 

alla sua stessa casa mentre un'altra donna, Julia, viene accusata di aver sparato al marito 

e fatto sparire il figlio: la polizia non dà ascolto alla decisa professione d’innocenza 

dell'una né dell'altra e così Annika decide di aiutare Julia poiché si trova nella sua stessa 

condizione. Da questi esempi emerge il tema dell'empatia e della solidarietà femminile, 

che si colloca in una riflessione più generale sulla donna e sulla sua posizione nel 

mondo contemporaneo, fondamentale nella poetica dell'autrice. Attualmente, infatti, 

l'attività giornalistica della Marklund si concentra principalmente sulle questioni 

inerenti i diritti delle donne e dei bambini.  

   Nel corso della serie su Annika Bengtzon si può notare come l'interesse dell'autrice si 

sia spostato sulle problematiche della società, con un graduale discostamento dalla 

formula classica del giallo. Se il primo romanzo della serie, Studio sex, si apre con il 

ritrovamento di una ragazza morta in un parco e si chiude con l'identificazione del suo 

assassino secondo lo schema classico, gli ultimi due romanzi, Du gamla, du fria e 
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Lyckliga gatan (2013), sfruttano la struttura del thriller come pretesto per portare alla 

luce e approfondire problematiche sociali, a scapito di espedienti narrativi quali la 

suspense e la tessitura dell'intrigo. Rosemari Södergren, giornalista e responsabile del 

blog Kulturbloggen, è molto critica verso questa svolta dell'autrice:  

 

Liza Marklund verkar ha gett upp sina ambitioner inom konsten att skriva 

spännande böcker utan använder händelserna för att beskriva orättvisorna i 

världen och i samhället. Inget dåligt syfte men det är fel format för att det ska 

fungera i en Bengtzon-deckare. Liza Marklund har i och för sig alltid haft ett 

samhällsengagemang, men nu verkar det fått ta över helt, vilket inte blir ett helt 

lyckat slutresultat. Ett skäl till att det inte fungerar är nog att det är för många 

olika ämnen: journalistikens ytlighet, globaliseringen, orättvisor i världen, 

relationer.
165

 

 

Liza Marklund sembra aver abbandonato ogni aspirazione a scrivere libri 

emozionanti e utilizza piuttosto gli avvenimenti per descrivere le ingiustizie del 

mondo e della società. Il che non è un cattivo obbiettivo ma si tratta della 

formula sbagliata che non funziona nella serie su Annika Bengtzon. In realtà 

Liza Marklund ha sempre manifestato un impegno nelle problematiche sociali 

ma ora questo sembra aver preso il sopravvento, con un risultato finale non del 

tutto ben riuscito. Una delle ragioni per cui non funziona è che ci sono troppi 

temi: la superficialità del giornalismo, la globalizzazione, le ingiustizie del 

mondo, le relazioni. 

 

A prescindere dalla valutazione che se ne dà, è interessante rilevare l'evoluzione 

dell'autrice nella direzione dell'impegno sociale perché questo costituisce un punto in 

comune con Stieg Larsson, che è stato a sua volta largamente criticato per le carenze 

narrative dei suo romanzi ma il cui messaggio sociale è innegabile
166

. 

   In un'intervista del 2010, quando l'intervistatore chiede alla Marklund la sua opinione 

riguardo al successo travolgente della Svezia come prolifica produttrice di romanzi 

gialli, l'autrice annovera anche il discorso sociale tra le possibili cause della sua 

affermazione: 

 

First of all, we’re all privileged to have been brought up in a stable democratic 

society. Take South America as an example of an opposite, where there is no 

such thing as crime fiction. If you have grown up in a society handling violence 

and evil, then you have no need to reflect upon these subjects. We are lucky to 

have been well educated with the freedom and right to criticize our own society. 
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Also, the long and dark winters definitely have some kind of magic about them, 

what else is there to do than develop creativity?
167

 

 

Innanzitutto abbiamo avuto tutti il privilegio di crescere in una società stabile e 

democratica. Come esempio del contrario prenda il Sud America, dove non 

esiste nulla di simile al romanzo giallo. Se sei cresciuto in una società pervasa 

dalla violenza e dal male non hai bisogno di riflettere su questi temi. Noi siamo 

fortunati perché siamo stati educati bene, con la libertà e il diritto di criticare la 

nostra stessa società. Inoltre gli inverni lunghi e bui possiedono senza dubbio 

una specie di magia, cos'altro si può fare se non sviluppare la creatività? 
 

 

È del medesimo avviso lo studioso Bo Lundin, quando nel suo testo Århundradets 

svenska deckare afferma a proposito dei gialli: 

 

Det finns en typisk svensk besvikelse i de där böckerna, en sårad idealism, som 

i länder med hårdare verdagsverkelighet, mera desperata klassmotsätningar och 

mera blodigt förflutet har svårare att uppstå; den stora svenska besvikelsen 

kräver att det en gång fanns en dröm, som föreföll nära att gå i uppfyllelse.
168

 

 

In quei libri c'è un senso di delusione tipicamente svedese, un idealismo ferito, 

che in paesi con una quotidianità più dura, con differenze di classe più 

drammatiche e con una storia più sanguinosa fa fatica ad emergere; la grande 

delusione svedese necessita di un sogno passato che è stato a un passo dal 

realizzarsi. 

 

Quest'affermazione è interessante perché ripropone il tema dell'utopia nei termini dello 

stato sociale perfetto che secondo alcuni, nella sua declinazione scandinava, è stato 

vicino alla realizzazione ma che ora si mostra nel proprio inesorabile disfacimento. In 

questa prospettiva la rappresentazione della società offerta dai testi della Marklund, ma 

anche degli altri due autori, è “quasi distopica”, poiché tiene come punto fermo quella 

che sarebbe dovuta essere la società e mostra, invece, l'esito della sua deviazione, in una 

sorta di costante paragone tra “ciò che sarebbe dovuto essere” e “ciò che potrebbe 

essere”. 

   Dunque i presupposti storico-sociali della società svedese sono, nella loro specificità, 

elementi essenziali per comprendere la direzione imboccata dal giallo contemporaneo. 

In un'altra intervista afferma ancora Liza Marklund: 
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Swedish society itself is the true spark of its crime writers' success. […] 

Nowhere else can you live your life in complete safety, knowing that the state 

will care for you from cradle to grave. Where else can you find a better 

backdrop for a crime novel than here, in the most secure society on earth? 

Nowhere else are the contrasts sharper, the betrayals of authority bigger, the 

violence more unexpected than in Sweden.
169

 

 

La società svedese in sé è il vero motore del successo dei suoi giallisti. […] In 

nessun altro luogo puoi vivere in completa sicurezza, con la coscienza che lo 

stato si occuperà di te dalla culla alla tomba. Dove puoi trovare uno sfondo 

migliore per un giallo se non qui, nella società più sicura della terra? In nessun 

altro luogo i contrasti sono più netti, i tradimenti delle autorità più grandi, la 

violenza più inaspettata che in Svezia. 

 

 

   Quando la Marklund, con evidente ironia, afferma che con un clima come quello 

nordico non resta altro da fare che sbrigliare la fantasia, chiama in causa l'importante 

fattore del ruolo rivestito dal clima e dall'ambiente sugli autori del Nord e sulla loro 

produzione letteraria. Nonostante la serie di Annika Bengtzon si svolga principalmente 

a Stoccolma, città dove la Marklund ha vissuto per moltissimi anni, non mancano altre 

ambientazioni familiari all'autrice, come la Svezia settentrionale, in cui è nata: in 

Postcard killers (2010), scritto a quattro mani con l'americano James Patterson, dedica 

un episodio alla sua zona natale, quella attorno alla città di Piteå, dove la protagonista 

trova rifugio presso il nonno, che parla lo strettissimo dialetto locale; l'intero romanzo 

En plats i solen (2008) si svolge invece sulla Costa del Sol, in Spagna, dove vive una 

numerosa colonia svedese e dove l'autrice stessa trascorre con la famiglia la maggior 

parte dell'anno. 

 

Opere di Liza Marklund della serie su Annika Bengtzon: 

Sprängaren, 1998 (Delitto a Stoccolma, trad. it. di Laura Cangemi, 2001). 

Studio Sex, 1999 (Studio Sex, trad. it. di Laura Cangemi, 2002). 

Prime time, 2002 (I dodici sospetti, trad. it. di Laura Cangemi, 2004).  

Den röda vargen, 2003 (Il lupo rosso, trad. it. di Laura Cangemi, 2010). 

Paradiset, 2000 (inedito in Italia). 

Nobels testamente, 2006 (Il testamento di Nobel, trad. it. di Laura Cangemi, 2009). 

Livstid, 2007 (Finché morte non ci separi, trad. it. di Laura Cangemi, 2010). 

En plats i solen, 2008 (Freddo sud, trad. it. di Laura Cangemi, 2011). 

                                                 
169

 Cit. in FOSTER 2010. 



61 

 

Du gamla, du fria, 2011 (Linea di confine, trad. it. di Laura Cangemi, 2013). 

Lyckliga gatan, 2013 (inedito in Italia). 

 

 

 

 

 

3.5  Åsa Larsson 

 

Se Stieg Larsson e Liza Marklund condividono una forte ideologia basata sul 

femminismo e sulla critica sociale, l'opera di Åsa Larsson (Uppsala 1966) presenta 

caratteristiche differenti. L'attenzione al tema sociale non è comunque assente nei suoi 

romanzi, come dichiara lei stessa: 

 

Penso che ci sia una preoccupazione sociale molto forte nel giallo svedese: 

siamo stati abituati a delegare sempre allo Stato i nostri problemi, e ora che 

questo sistema sta crollando, ci poniamo tutti le stesse domande. In questo 

momento il romanzo di genere diventa un momento di riflessione molto 

coinvolgente.
170 

 

In questa sede l'autrice esplicita il proprio interesse verso i problemi sociali e dai suoi 

romanzi emerge anche un'indagine critica della condizione femminile, tuttavia nella 

serie che vede come protagonista Rebecka Martinsson l’attenzione maggiore è volta 

all'approfondimento psicologico e relazionale dei personaggi. È ovvio che quest'ultimo 

deve ugualmente collocarsi nella dimensione sociale, all'interno della trama delle 

relazioni  nella quale si muove ogni individuo, anche il più misantropo e solitario. Lo 

spaccato offerto dall'autrice ritrae un'umanità assai cupa, che va nella direzione della 

sopraffazione e della violenza più totali, laddove il modo migliore per risolvere un 

problema con qualcuno sembra essere farlo fuori. Si tratta di una visione abbastanza 

pessimista e sicuramente a dominante distopica, poiché la capacità a delinquere sembra 

essere la matrice comune a quasi tutti i suoi personaggi, ivi compresa la protagonista 

stessa. 
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   I romanzi della Larsson sono ambientati nella città di Kiruna, la più settentrionale 

della Svezia, e nei suoi dintorni, che l'autrice conosce bene poiché vi ha vissuto a lungo. 

Come si è già detto, nella sua opera gli ambienti rivestono un ruolo fondamentale sia 

come espedienti narrativi sia come elementi caratterizzanti. Un lago ghiacciato, infatti, 

può celare i cadaveri di due ragazzi per mesi interi, come in Till dess din vrede upphör 

(2008); il grande freddo può uccidere una persona costretta ad allontanarsi dalla sua 

casa in fiamme, come vorrebbe chi cerca di eliminare Rebecka stessa in Solstorm 

(2003); la neve può diventare pericolosa durante un inseguimento perché su di essa si 

imprimono le tracce di chi fugge, come in Till offer åt Moloch (2012).  

   Sul ruolo giocato dallo specifico ambiente del Nord si sono interrogati sia gli autori 

stessi sia diversi critici senza raggiungere un'opinione unanime. Lo studioso americano 

James Madison Davis ipotizza: “Perhaps in these cultural and geographical contexts, 

the consideration of crime in a peaceful place leads to deeper insight into the human 

condition in general”
171

. Con queste parole Davis mette in luce il possibile 

collegamento tra natura selvaggia e tendenza all'introspezione, affascinante quanto 

effimero, su cui hanno speculato in molti. Dell'avviso contrario è il critico norvegese 

Nils Nordberg quando afferma:   

 

Jeg tror at en viktig grunn til at krim er blitt så populært er at det handler om 

den verden vi ser rundt oss. Annen skjønnlitteratur har en tendens til å være mer 

innadvendt, og handler om sjelen, stjerner og alt det der.172
 

 

Credo che una ragione importante per cui il giallo è diventato così popolare sia 

che tratta del mondo che vediamo attorno a noi. Altra letteratura ha la tendenza 

a essere più introspettiva e si occupa dell'anima, delle stelle e via dicendo. 

 

Le opinioni opposte di Davis e Nordberg testimoniano che la critica contemporanea non 

è unanime sulla valutazione dei contenuti e delle tematiche dei romanzi ma che il 

dibattito è tuttora aperto. Tuttavia, ciò che è certo è che a partire dagli anni Novanta i 

luoghi, specialmente quelli rurali e naturali, hanno assunto una nuova importanza 

all'interno del genere
173

.  
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   La Larsson sfrutta in maniera distopica le “convenzioni neo-romantiche”
174

 associate 

ai luoghi. Si tratta di associazioni che si instaurano spontaneamente tra certe atmosfere 

e determinati stati d'animo del lettore, come ad esempio un piccolo villaggio rurale che 

evoca il mondo delle tradizioni, della vita semplice e della solidarietà tra i suoi abitanti 

(di solito in opposizione alla vita urbana). La Larsson se ne serve in maniera distopica 

perché attua il meccanismo del contrasto tra ambiente idilliaco – di solito naturale – ed 

efferatezza dei crimini commessi in tali scenari
175

. Questo, infatti, è l'elemento più 

caratteristico della sua poetica, la centralità delle ambientazioni dell'estremo Nord, con 

il loro portato immaginifico, utilizzate come sfondo su cui far risaltare le devianze della 

mente umana. In sostanza, per citare una metafora impiegata da Thomas Przybilka e da 

altri, il rosso del sangue spicca di più sul bianco della neve
176

. Nei romanzi della 

Larsson gli elementi naturali diventano quasi rappresentazioni antropomorfizzate, 

agendo come personaggi attivi, oltre a contribuire alla definizione di atmosfere 

d'effetto
177

.  

   Inoltre è interessante notare che l'autrice si prodiga per la rivalutazione di Kiruna e dei 

suoi dintorni agli occhi del resto della Svezia. Se a molti autori svedesi viene attribuito 

il merito di illustrare le caratteristiche nazionali, nel caso della Larsson l'interesse è 

focalizzato sulle specificità regionali della Svezia settentrionale. In un'intervista 

rilasciata nel 2012 a un'emittente televisiva finlandese l'autrice sostiene: “It's a political 

statement to write from the North”
178

. Poiché in Svezia la grande maggioranza dei 

giornalisti appartiene alla borghesia della capitale e non conosce davvero le regioni 

settentrionali del paese, i media finiscono per dare di queste ultime un'immagine 

distorta, imputando loro un atteggiamento di passivo sfruttamento dello stato sociale
179

. 

Invece l'area di Kiruna ha un tasso di disoccupazione bassissimo, grazie alla compagnia 

mineraria LKAB che dà lavoro a migliaia di persone. Nella medesima intervista la 

Larsson sostiene che, con la scelta di ambientare i suoi romanzi in queste zone, desidera 

farle conoscere per quelle che sono davvero al resto del paese e in particolare agli 

abitanti di Stoccolma.  
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   Anche il desiderio di rendere giustizia al Norrland può essere considerato una 

manifestazione di impegno sociale: mentre tanti autori contemporanei con i loro 

romanzi gialli mostrano il welfare state nazionale che si sgretola, Åsa Larsson fa 

conoscere i pregi di una realtà regionale poco nota, vittima di pregiudizi ma con diversi 

punti di forza.  

   L’autrice inoltre dà un certo rilievo alla cultura specifica della Svezia settentrionale, 

che conosce bene, nel discorso sul femminile. In un'altra intervista del 2012 afferma, a 

proposito delle donne del Nord:   

 
Kvinnorna tar mycket plats och har ett högt tonfall. De skämtar hårdare, har en 

tuffare humor. Det gör att jag trampar i klaveret här nere emellanåt. Jag är 

tryggare med tonen uppe i norr. […] Kiruna är ungt, har bara funnits i 112 år. 

Man levde ett hårt nybyggarliv, det var inga veka fröknar som flyttade dit, utom 

möjligtvis en och annan skolfröken. Det var kvinnor som klarade att tvätta 

gruvtvätt i vintervakar. De var starka och tog plats, det har gått i arv.
180

 

 

Le donne si fanno notare e parlano a voce alta. Scherzano in maniera più 

grossolana, hanno un senso dell'umorismo più tosto. Questo fa sì che ogni tanto 

quaggiù io faccia qualche gaffe. Su nel nord mi sento più a mio agio. […] 

Kiruna è una città giovane, esiste solo da 112 anni. Si viveva una dura vita da 

pionieri, quelle che vi si trasferivano non erano fragili signorine, a parte forse 

qualche maestra. Si trattava di donne in grado di lavare i panni dei minatori nei 

buchi nel ghiaccio. Erano forti, si facevano notare e questo è stato tramandato in 

eredità. 

   

Queste donne pionieri, forti e decise, sono ben rappresentate in Till offer åt Moloch, che 

è anche un romanzo etnografico e un omaggio alla fondazione di Kiruna, alla sua storia 

e ai suoi primi abitanti. Tuttavia anche gli altri volumi della serie offrono una ricca 

galleria di donne contemporanee energiche e impavide, accanto alle quali la 

protagonista Rebecka spicca per la sua diversità: non è una del luogo, gli anni passati a 

Stoccolma l'hanno resa ancora più estranea a una comunità nella quale, ad ogni modo, 

non si era mai integrata davvero.  

   Come nel caso dell'eroina di Liza Marklund, nel corso della serie della Larsson si 

assiste allo sviluppo esistenziale e psicologico della protagonista, che inizialmente è un 

avvocato di successo a Stoccolma. Tornata nella natia Kiruna per aiutare un'amica in 

difficoltà, vi si trasferisce in seguito a un evento traumatico, poi soffre di problemi 

mentali che la costringono in una clinica psichiatrica, affronta un percorso riabilitativo e 
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infine assume la carica di procuratore a Kiruna. La focalizzazione è molto spesso 

interna, di modo che il lettore riesce a seguire il percorso evolutivo della protagonista 

da vicino, oltre a indicare quanto questo aspetto sia centrale per l'autrice. Tuttavia 

l'approfondimento psicologico non è riservato solo alla protagonista ma riguarda anche 

altri personaggi, in particolar modo l'ispettrice di polizia Anna-Maria Mella, l'altra 

figura che la Larsson crea per l'indagine del femminile. Sotto questo aspetto l'autrice si 

differenzia dalla Marklund, che riserva l'approfondimento psicologico quasi 

esclusivamente ad Annika.    

   Un ulteriore aspetto importante per il quale la Larsson si distingue dagli altri due 

autori è il fatto che la sua protagonista, dal romanzo Svart stig (2006) in poi, diventa 

procuratore distrettuale a Kiruna e, in quanto tale, rappresentante della giustizia 

istituzionale. Tuttavia Rebecka, facendosi coinvolgere in casi non di sua competenza e 

intervenendo in indagini che le sono state espressamente precluse dai superiori, si 

allinea ugualmente a Lisbeth e Annika nel suo esercizio della “giustizia privata”. Certo 

è che, ricoprendo un ruolo pubblico, la sua posizione morale è più complessa rispetto a 

quello delle altre due eroine. 

   Åsa Larsson non ha scritto altri testi oltre alla serie che vede come protagonista 

Rebecka Martinsson. 

 

Opere di Åsa Larsson: 

Solstorm, 2003 (Tempesta solare, trad. it. di Katia De Marco, 2005). 

Det blod som spillts, 2004 (Il sangue versato, trad. it. di Katia De Marco, 2010). 

Svart stig, 2006 (Sentiero nero, trad. it. di Katia De Marco, 2009). 

Till dess din vrede upphör, 2008 (Finché sarà passata la tua ira, trad. it. di Katia De 

Marco, 2010). 

Till offer åt Molok, 2012 (Sacrificio a Moloch, trad. it. di Katia De Marco, 2012). 
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Capitolo 4  

 

Le protagoniste dei romanzi 

 

 

 

 

 

4.1.1 Annika e Rebecka: detective amatoriali e assassine 

 

Il solo fatto che Rebecka Martinsson e Annika Bengtzon, protagoniste rispettivamente 

dei thriller psicologici
181

 di Åsa Larsson e, rispettivamente, Liza Marklund, siano due 

detective, è veicolo di un messaggio sociale. Se agli albori del genere la creazione di 

detective di sesso femminile viola confini culturali convenzionali, che vedono la donna 

agire nella sfera domestica, privata, chiusa, mentre l'uomo si muove nella sfera 

pubblica, in una determinata misura questo discorso è ancora valido: “The author who 

creates a female amateur detective, then, is violating traditional gender boundaries, 

implicitly challenging the dichotomous vision basic to the oppression of women”
182

. 

   Inoltre condividono un'importante caratteristica: sono due assassine. Le loro creatrici 

desiderano dare un certo rilievo a questo fatto, perché fanno loro commettere gli 

omicidi nel primo romanzo della serie. Per quanto riguarda la Larsson si tratta del primo 

volume in senso stretto, Solstorm, mentre nel caso della Marklund di Studio sex, il 

primo della fabula ma non dell'intreccio e della pubblicazione. Le autrici vogliono far 

capire chiaramente al lettore chi sta per incontrare: due protagoniste che fanno 

costantemente i conti con il gesto che hanno commesso e con le sue conseguenze 

psicologiche e sociali. Si tratta però di due donne “normali”, con un lavoro e relazioni 

sentimentali e sociali più o meno funzionanti. Lisbeth Salander invece, la protagonista 

di Stieg Larsson, che è asociale, hacker e un po'  punk, non uccide nessuno nel corso 

della trilogia. 
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   La caratterizzazione della protagonista di una serie come assassina non è 

un'innovazione introdotta dalle due autrici svedesi. Infatti nelle primissime righe del 

romanzo giallo d'esordio dell'americana Sue Grafton (1940), A is for alibi (A come alibi, 

1982) la protagonista si presenta così: 

 

My name is Kinsey Millhone. I'm a private investigator, licensed by the state of 

California. I'm thirty-two years old, twice-divorced, no kids. The day before 

yesterday I killed someone and the fact weighs heavily on my mind.
183

 

 

Mi chiamo Kinsey Millhone e faccio l'investigatrice privata, con regolare 

licenza dello stato della California. Ho trentadue anni, due divorzi alle spalle e 

niente figli. L'altro ieri ho ucciso un uomo e questo mi pesa tremendamente 

sulla coscienza.
184 

 

   È bene ricordare che il nome della Grafton occupa un posto centrale nel fenomeno 

della nascita del giallo hard boiled al femminile, insieme a quelli di Sara Paretzky, 

Marcia Muller, Linda Barnes, Liza Cody. Queste autrici modificano l'orientamento 

prettamente maschile dell'hard boiled americano degli anni Trenta e Quaranta: 

 

Their writing, in other words, uses an established popular formula in order to 

investigate not just a particular crime but the more general offenses in which the 

patriarchal power structure of contemporary society itself is potentially 

incriminated.
185

 

 

La loro scrittura, in altre parole, utilizza una formula popolare collaudata al fine 

di indagare non tanto un crimine in particolare, quanto più in generale i reati per 

i quali la società contemporanea in sé, con la sua struttura di potere patriarcale, 

è potenzialmente incriminata.   

 

Tanto la Larsson quanto la Marklund sono influenzate dalla letteratura americana – sia 

per loro interesse personale, come si evince da interviste e biografie, sia per l'influenza 

del mondo anglosassone sul clima culturale e letterario scandinavo – e l'impronta hard 

boiled dei loro romanzi è facilmente riconoscibile, in particolare nella seconda 

scrittrice.    

   Se dunque si vuole mettere in discussione la predominanza maschile nel contesto 

della letteratura gialla, nessun gesto è più emblematico che fare delle donne, 

archetipicamente portatrici di vita, delle portatrici di morte. Questa degenerazione 
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pessimista del ruolo femminile, inoltre, trova la sua collocazione nel contesto degli 

immaginari distopici. Infatti nella distopia femminista la funzione biologica della donna 

viene problematizzata, ponendo spesso la questione di cosa rimanga del suo ruolo 

sociale una volta che è stata spogliata della “missione” riproduttiva.  

   Ad ogni modo può essere interessante interrogarsi su quale sostrato culturale abbia 

favorito il nascere e prosperare della figura della venditrice. Il femminile che si vendica 

sul maschile, annientandolo, non è comune nella mentalità mediterranea e cattolica ma, 

pur non essendolo nemmeno nel contesto nordico e luterano, pare che in quest'ultimo 

abbia trovato recentemente un terreno fertile in cui mettere radici. Le donne dei gialli 

nordici contemporanei non uccidono quasi mai altre donne, uccidono gli uomini
186

. Che 

si tratti di un'antica eco culturale o del modernissimo tradimento di certe promesse di 

parità, rimane peculiare la presenza di tante Erinni scandinave nella letteratura gialla.  

   Tuttavia si può dire che sia Rebecka sia Annika uccidono per autodifesa, oltre che per 

vendetta: le loro vittime sono uomini con cui hanno avuto una relazione affettiva e da 

cui sono state maltrattate. La prevaricazione, la violenza fisica e psicologica, l'esercizio 

del potere dell'uomo sulla donna nell'ambito della relazione di coppia sono temi cruciali 

per Liza Marklund che è sicuramente, tra le due scrittrici, quella che con i suoi testi 

promuove maggiormente istanze femministe e che quindi fa della scrittura uno 

strumento politico.  

   Rebecka, a dire la verità, in Solstorm non uccide una sola persona ma tre. Si tratta di 

Thomas Söderberg, Vesa Larsson e Curt Bäckström, un trio di cui il primo costituisce la 

mente e gli altri due le braccia. Tuttavia è proprio Thomas Söderberg ad aver 

programmato la morte di Rebecka e a tal fine ha portato con sé degli aiutanti, per non 

sporcarsi le mani con il sangue di lei. È lui il vero nemico della protagonista, non da 

ultimo perché l'ha sedotta e messa incinta quando lei aveva solo diciassette anni, come 

il lettore viene a sapere dalle numerose analessi che l'autrice utilizza per raccontare il 

passato di Rebecka, cioè la sua vita a Kiruna prima di trasferirsi a Stoccolma. Si scopre 

così che il pastore Thomas Söderberg ha molto fascino e un grande ascendente sui 

ragazzi della Chiesa Missionaria, in particolare sulla giovane Rebecka, che gli apre il 

suo cuore traboccante di dubbi e bisogni emotivi e spirituali. Thomas approfitta della 
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sua posizione per sedurla, salvo poi addossarle completamente la colpa dell'accaduto, 

esponendola all'esecrazione e al biasimo della comunità. Lui è uomo, occupa una 

posizione eminente all'interno della società, mentre Rebecka è solo una ragazzina e in 

quanto tale non può che uscire sconfitta da questa lotta impari: dopo aver abortito fugge 

infatti a Stoccolma tagliando i ponti con la propria città natale.  

   Alla luce di questi avvenimenti Rebecka, uccidendo Thomas, non si limita a eliminare 

un'imminente minaccia alla sua sopravvivenza, dato che lui vuole ucciderla, ma 

esorcizza anche, una volta per tutte, il più grosso demone del suo passato. Tuttavia, da 

quel momento in poi, la consapevolezza di aver ucciso e il pensiero di morte in sé non 

l'abbandoneranno mai più, portandola, nelle ultime pagine di Det blod som spillts, a 

cadere vittima di una vera e propria psicosi, con conseguente ricovero in una struttura 

psichiatrica.  

   In realtà c'è un altro demone di cui Rebecka non è in grado di liberarsi, quello del feto 

che ha abortito e che si ripresenta frequentemente nella sua mente in macabri sogni 

notturni. Rebecka era convinta che si sarebbe trattato di una bambina, che avrebbe 

chiamato Johanna. La protagonista, dunque, è una duplice omicida ed è una anche una 

“'bad mother', who takes life instead of giving it, who destroys instead of nurturing”
187

. 

   Il tema dell'aborto è centrale nel dibattito femminista poiché rappresenta il gesto per 

eccellenza con cui la donna sottrae al patriarcato il potere di perpetuare se stesso. 

Attraverso l'aborto la donna afferma il proprio potere decisionale sulla funzione 

principale che le viene riconosciuta dalla società maschile. Non a caso, infatti, in 

diverse distopie femministe alle donne viene attribuito valore sociale solo in funzione 

della loro capacità riproduttiva, meglio ancora se essa è in grado di generare figli 

maschi. Sarah Ljungquist rileva che nella distopia Kallocain di Karin Boye la moglie 

del protagonista, Linda, racconta al marito che durante la gravidanza nutriva il grande 

desiderio di dare allo Stato un figlio maschio e, in questo modo, acquisire lei stessa 

valore come essere umano
188

. Nella società distopica della Boye la presenza di donne 

che procreano appare quasi come un male necessario, di cui gli uomini farebbero 

volentieri a meno, come afferma ancora una volta Linda, quando ipotizza che un giorno 

ci si accorgerà che le donne sono superflue e allora si conserveranno i loro ovuli e si 
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getterà il resto nella fogna
189

. Allo stesso modo l'americana Katherine Burdekin, nel suo 

Swastika night (1937, La notte della svastica), che inscena una rappresentazione 

distopica piuttosto diffusa che vede Hitler vincitore della seconda guerra mondiale, 

mostra una popolazione femminile che vive in gabbie, ridotta a “macchina per la 

procreazione”. In una distopia femminista di quasi cinquant'anni dopo, A handmaid's 

tale di Margareth Atwood (1985, Il racconto dell'ancella), le donne sono state private 

persino dell'identità: portano il nome del loro “proprietario” preceduto dalla 

preposizione of. Dunque la distopia femminista, osservata in prospettiva diacronica, 

sembra mostrare la graduale sottrazione di tutti i diritti umani della donna: prima quello 

ad avere un valore come essere umano, poi quello alla procreazione libera – e all'aborto, 

eventualmente – poi persino quello all'identità. 

   Il tema dell'aborto, imprescindibile per la coscienza di qualunque donna, non può 

mancare neanche nei romanzi femministi di Liza Marklund. In Paradiset Annika scopre 

di essere incinta di Thomas, un funzionario pubblico incontrato nel corso di un'indagine 

giornalistica, che però la prega di lasciarlo in pace dopo quella che per l'uomo è stata 

solo l'avventura di una notte. Annika, che apprende la notizia della gravidanza come 

“ett skäl att leva”
190

, quando Thomas la rifiuta decide di abortire: nel suo atteggiamento 

autodistruttivo, frutto della violenza subita dal precedente fidanzato e di una famiglia 

disfunzionale, la negazione della vita che sta nascendo dentro di lei simboleggia la 

negazione della vita in toto. Infatti, nella medesima circostanza, si trova anche a un 

passo dal suicidio. All'ultimo però cambia idea, tanto sull'aborto che sul suicidio – 

negando così, in toto, la morte – di modo che non dovrà vedersela con il fantasma di un 

figlio mai nato che invece perseguita Rebecka Martinsson.  

   Tra le pagine di Paradiset, in cui sboccia la relazione amorosa tra Annika e Thomas, 

la Marklund si serve inoltre di un oggetto che è un simbolo centrale del dibattito 

femminista, il reggiseno. Fin dal loro primo incontro Thomas viene colpito dal seno 

prosperoso di Annika, mentre viene ribadito in più occasioni che la sua legittima 

consorte, Eleonor, fa uso di reggiseni dalle dure coppe imbottite
191

. Quando poi Annika 

e Thomas si trovano per la prima volta in intimità, lui resta pressoché stregato una volta 
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che la ragazza si sfila la maglia, rivelando che sotto non porta nulla (“ingen behå”
192

). 

Di conseguenza poche ore dopo, una volta ritornato sotto al tetto coniugale, si divincola 

dall'abbraccio della moglie: “Han undvek hennes blick, sköt henne ifrån sig, ville inte 

känna hennes kropp, hennes hårda behåkupor under morgonrocken”
193

. La menzione 

dell'abbigliamento intimo di Eleonor e dell'assenza di quello di Annika, che potrebbe 

apparire un dettaglio accessorio, simboleggia in realtà il passaggio di Thomas dal 

mondo ricco, colto e agiato ma anche conformista, convenzionale e rigido della prima al 

mondo un po' anarchico, libero e spontaneo della seconda. L'autrice avrebbe potuto 

servirsi di qualunque oggetto simbolico ma ne ha scelto uno squisitamente femminista.  

   In Studio Sex il lettore incontra il fidanzato di Annika, Sven, che la sottopone a 

violenza fisica e psicologica, cercando di plagiarla e sottometterla. Tutto questo però si 

capisce soltanto nelle ultimissime pagine del romanzo. Infatti le sopraffazioni di Sven 

vengono raccontate in prima persona dalla vittima attraverso le pagine di un diario che 

si intervalla alla narrazione e che parrebbero le confessioni di Josefin Liljeberg, la 

ragazza sulla cui morte Annika sta scrivendo. Anche Josefin è in balia di un compagno 

violento, prevaricatore e possessivo, Joachim. L'autrice lascia che il lettore creda di 

leggere il diario di Josefin per accrescere l'effetto sorpresa quando scopre che, invece, la 

voce narrante è quella della protagonista. Rendendo sovrapponibili i destini di Annika e 

Josefin l'autrice inasprisce il tono della sua denuncia, mostrando come due ragazze con 

vite e storie differenti in fin dei conti diventino vittime dello stesso tipo di violenza.  

   A proposito della forma narrativa del diario, Francesco Muzzioli sottolinea che essa è 

tipicamente distopica, poiché non prevede altro lettore di chi scrive – almeno nei suoi 

intenti – e rappresenta, pertanto, un tipo di scrittura involuta, adatta a descrivere la 

catastrofe
194

. A sostegno di questa affermazione si può rilevare che la Marklund si serve 

del diario esclusivamente in Studio sex, per narrare le violenze che Sven infligge ad 

Annika, e in Du gamla, du fria, per raccontare la prigionia del marito di Annika, 

Thomas, rapito da un gruppo di fondamentalisti islamici che lo sottopongono a ogni tipo 

di violenza fisica e psicologica. Pertanto, in entrambi i romanzi, la forma del diario, 
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scritto nel primo caso e orale nel secondo, rappresenta davvero la narrazione della 

catastrofe esistenziale di due personaggi. 

   In Studio sex Annika si mostra molto informata sulle dinamiche vittima-carnefice che 

si instaurano tra gli uomini possessivi e le loro vittime, sostenendo di aver letto 

parecchio materiale a riguardo. Con Patricia, amica di Josefin, giustifica così le proprie 

approfondite conoscenze: “Det finns fackböcker om kvinnomisshandel. […] 

Kvällstidningarna skriver artikelserier om våldet”
195

. In realtà si tratta di esperienza in 

prima persona, vissuta sulla sua pelle.  

   L'autrice inserisce nella narrazione alcuni dettagli, alcune battute apparentemente 

innocenti che invece hanno lo scopo di sovrapporre ulteriormente le figure di Annika e 

Josefin e, pertanto, depistare il lettore. In un'occasione, ad esempio, Patricia nota che 

Annika ha una giacca chiara, estiva, identica a quella che indossava Josefin, acquistata 

addirittura nello stesso negozio
196

. Patricia, a un certo punto della storia, si trova senza 

alloggio e così Annika la ospita a casa sua. Una sera Annika, quando rientra a casa 

molto tardi, trova Patricia in grande apprensione per il suo ritardo. Annika, allora, cerca 

di tranquillizzarla così: “Jag är inte Josefin. […] Du behöver inte vara ängslig för min 

skull”
197

. Inoltre, Josefin decede per strangolamento e Sven, quando è davvero 

esasperato, stringe le mani attorno al collo di Annika fino quasi a toglierle il respiro. 

L'altra violenza che sia Annika che Josefin subiscono dai propri compagni è quella 

sessuale, che ha fare più con l'esercizio di potere che con il desiderio sessuale. 

   Annika, dunque, è la vittima di cui scrive la Marklund, mentre Josefin è la vittima di 

cui scrive la protagonista del romanzo, come in un gioco di scatole cinesi. Anche i 

colleghi di Annika si accorgono che lei si appassiona al caso di Josefin in maniera quasi 

maniacale, morbosa: nessuno, nemmeno il lettore, può indovinare che le motivazioni 

che la spingono a indagare sono di tipo autobiografico, che vi è una forma di 

identificazione. Tra le vicende delle due ragazze, però, vi è una differenza essenziale, 

vale a dire l'epilogo: Josefin rimane una vittima, mentre Annika, da vittima, si trasforma 

in vendicatrice. Uccide infatti per legittima difesa, non desidera fare del male a Sven ma 

solo impedirgli di fare altro male a lei.   
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   In questa sorta di riscossa si esprime ancora una volta l'ideologia femminista 

dell'autrice: non sono molte le protagoniste di romanzi gialli che, uccidendo il proprio 

compagno una volta amato, spezzano il legame malato tra amore e sottomissione, tra 

dedizione e possesso.  

   Se invece si prendono in considerazione figure femminili della letteratura gialla che 

uccidono uomini con cui non hanno legami sentimentali, gli esempi non mancano. Un 

recente romanzo della scrittrice danese Gretelise Holm (1946-) si concentra proprio su 

questo argomento. Si tratta di Møgkællinger (2010, Bastarde), in cui si legge di una 

giustiziera mascherata che minaccia di castrare un uomo per ogni donna che verrà 

uccisa o violentata di cui leggerà sui giornali. La traduttrice e giornalista Marilia 

Piccone apre alla possibilità di definire questo romanzo “thriller femminista”, poiché lo 

scopo della vendicatrice mascherata è quello di far sentire ogni uomo insicuro, come 

insicura si sente ogni donna nella nostra moderna società. Anche gli uomini devono 

cominciare ad avere paura a fare jogging nel parco alla mattina presto, a dimenticare la 

porta aperta, a invitare a casa una sconosciuta
198

. Ciò a cui l'autrice si appella è 

l'empatia delle lettrici, che possono rispecchiarsi e provare un senso di vendicativa 

liberazione. D'altronde il meccanismo dell'identificazione nel pubblico femminile è 

molto forte: 

 

Women's crime fiction tells women readers a story about their own lives. It 

presents the fictional possibility of controlling events and issues that affect our 

lives and of bringing a measure of understanding to them.
199

 

 

Il giallo al femminile racconta alle lettrici una storia sulle loro stesse vite. Offre 

la possibilità letteraria di controllare i problemi che riguardano le nostre vite e di 

trovare un modo per comprenderli.   

 

Si noti che l'interesse della Holm per la situazione femminile non è limitato al romanzo 

Møgkællinger. Risale infatti al 2008 il saggio intitolato Hvorfor er feminister så 

snerpede?, pubblicato in occasione del centenario del diritto di voto alle donne in 

Danimarca, che ripercorre le conquiste femministe nella storia danese e solleva le 

questioni ancora irrisolte legate alla parità, come la discrepanza dei salari e delle 

mansioni sui posti di lavoro. 
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   Piccone intitola la sua recensione Bastarde. Quando le donne odiano gli uomini, 

citando il primo romanzo dell'ormai imprescindibile trilogia Millennium. Questo 

confronto è interessante anche per un altro motivo, infatti Män som hatar kvinnor 

presenta un episodio di vendetta femminile che precede di diversi anni la Holm.  

   Anche il best seller Henning Mankell ha trattato il tema della vendicatrice solitaria nel 

suo romanzo Den femte kvinnan (1996, La quinta donna), che denuncia proprio il 

malessere di una società femminile stufa degli abusi a cui è continuamente sottoposta. 

Si tratta di un romanzo che si concentra sulle delicate dinamiche tra uomini e donne, 

tuttavia si può anche definire a buon diritto un testo femminista. D'altro canto Mankell è 

un autore dal dichiarato impegno sociale su molteplici fronti, dunque non stupisce la sua 

attenzione anche al tema della condizione femminile. 

   È necessario sottolineare che la rappresentazione del riscatto femminile offerta da 

questi romanzi è profondamente pessimista, dal momento che sembra proporre la 

violenza e l'omicidio come forme alternative di emancipazione
200

. In questo modo, le 

donne utilizzano gli stessi strumenti, da loro subiti ed esecrati, di cui si serve il 

patriarcato per opprimerle. È un esito amaro della battaglia femminista, poiché la parità 

pare essere stata raggiunta sul piano peggiore, quello che invece si sarebbe auspicato 

venisse abbandonato anche dagli uomini. Stefano Ciccone riflette proprio sulla violenza 

– che, portata alle sue estreme conseguenze, sfocia nell'omicidio – come strumento assai 

rischioso con cui le donne possono uscire dalla loro posizione subalterna: 

 

Rompere il senso comune, che attribuisce agli uomini forza e capacità di agire e 

alle donne debolezza e passività, che chiede loro di essere “buone e brave”, ha 

una grande potenza liberatoria. Tuttavia porta con sé delle insidie. Il rischio […] 

è quello di buttare – con l'acqua sporca della rappresentazione delle donne come 

soggetti deboli – il bambino della critica alle forme dominanti del conflitto.
201 

 

Il rischio, divenuto pienamente concreto tra le pagine di questi romanzi, è che, trovando 

solo delle armi spuntate nella resistenza e nella lotta pacifica, le donne si siano trovate 

costrette ad adottare lo strumento tradizionalmente maschile dell'offesa. Questo esito 

negativo della battaglia femminista e delle politiche della parità costituisce un elemento 
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compiutamente distopico di tali narrazioni, poiché mostra una degenerazione nella 

violenza. Nascosto tra le righe pare esservi una sorta di avvertimento da parte degli 

autori. 

 

 

 

 

 

4.1.2 Il topos della “detective pazza” 

 

Proprio Gretelise Holm fornisce un interessante spunto di riflessione su quello che Lisa 

Dresner definisce “insistent trope of madness”
202

, vale a dire il frequente fenomeno 

letterario (e cinematografico) per cui le donne detective presentano una certa instabilità 

mentale. La protagonista di Paranoia della Holm, Karin Sommer, ha già sofferto in 

precedenza di depressione e, nelle pagine di questo romanzo, viene perseguitata da un 

uomo che la spinge gradualmente nella spirale della paranoia, riuscendo a farle credere 

che le minacce siano solo frutto della sua fantasia. Karin finisce per essere osservata 

con crescente sospetto dalle persone che le stanno attorno, fino a che lei stessa comincia 

a dubitare della propria salute mentale. In realtà è colui che la perseguita a minare le sue 

certezze, facendo in modo che per Karin la realtà si confonda con l'incubo. 

   Diverso è invece il caso di Annika, per la quale la paranoia scaturisce dal profondo 

dell'anima. In Sprängaren la protagonista viene rapita da una serial killer pazza, Beata 

Ekesjö, che le lega una carica esplosiva sulla schiena e la obbliga a scrivere, sotto 

dettatura, le sue confessioni. Questa terrificante esperienza lascia una cicatrice 

indelebile nel cervello di Annika, che comincia a sentire le “voci degli angeli”. 

Dapprima i cori si limitano ad accompagnarla durante il sonno e Annika li trova 

gradevoli e rassicuranti ma poi, piano piano, s'insinuano anche nella sua vita diurna, nei 

momenti in cui è sola, spaventata o sotto pressione. Le voci angeliche recitano testi 

soavi e senza senso come: “Hår som regn […] ljusgestalt och sommarvind, ingen fara 

körsbärslind...”
203

 o “Solskenslilja, sockerblomster, vedermödans diamanter, oohhh 
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ooohhhh, älskansvärda...”
204

. Annika trova queste canzoni bellissime e terrificanti allo 

stesso tempo. Sembrerebbe trattarsi di comuni attacchi di panico se non fosse che, 

anche quando stanno in silenzio, gli angeli sono una presenza percettibile e ingombrante 

nella sua vita quotidiana: quando va tutto bene viene ribadito di continuo che “gli angeli 

tacciono”.  

    La protagonista, per zittirli, spesso grida “silenzio!” oppure “tacete!” battendosi con 

violenza una mano sulla fronte o sulla nuca e, naturalmente, questo comportamento la 

fa apparire un po' svitata agli occhi altrui. Ad esempio in Den röda vargen sta parlando 

con il testimone chiave di un omicidio, Linus Gustavsson, un ragazzino di Luleå, 

quando d'improvviso gli angeli si mettono a cantare: “[…] änglarna började plötsligt 

sjunga sommarvinter ödslig längtan. Truten på er! skrek hon. - Är du lite knäpp? sa 

pojken”
205

. Questa è la percezione che il lettore ha del disturbo grazie alla 

focalizzazione interna alla sua mente, ma è possibile osservare anche le manifestazioni 

esteriori di questo disagio psichico attraverso gli occhi degli altri personaggi. 

   Sempre in Den röda vargen il lettore si trova immerso nelle riflessioni di Thomas, il 

marito di Annika: 

 

När Annika börjat jobba igen hände det allt oftare att hon gled undan för 

honom, blev ogripbar och främmande. Hon kunde stanna mitt i ett samtal och 

titta mot taket med öppen mun och skräckslagna ögon. När han frågade vad som 

stod på stirrade hon på honom som om hon inte sett honom förr. Det gav honom 

gåshud.
206

  

 

Da quando Annika aveva ricominciato a lavorare, era capitato sempre più 

spesso che lo evitasse, diventando inafferrabile ed estraniata. A volte si 

bloccava a metà di una conversazione e fissava il soffitto con la bocca aperta e 

gli occhi impauriti. Quando le chiedeva cosa stesse succedendo, lei lo guardava 

come se non l'avesse mai visto prima. Gli faceva venire la pelle d'oca.
207

 

 

   

Tuttavia gli angeli non impediscono ad Annika di continuare a condurre una vita 

normale,  continua ad occuparsi del lavoro e della famiglia. Personalmente ritengo che i 
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fatti narrati in Studio sex – la violenza che Annika subisce per anni da Sven e il fatto che 

alla fine lo uccida – giustificherebbero ulteriormente la sua labilità mentale ma nei 

romanzi questi eventi sono menzionati assai di rado. Il fatto che Annika abbia ucciso un 

uomo viene ricordato sporadicamente solo dai suoi detrattori, come prova del fatto che 

non può essere considerata una persona “normale”. Non vi è però uno speciale 

approfondimento riguardo alle conseguenze di anni di abusi fisici e psicologici sulla 

mente della protagonista, viene detto solamente che affronta un percorso di psicoterapia 

per elaborare l'accaduto.   

   Ben più grave è l'esperienza di Rebecka Martinsson, la protagonista della serie di Åsa 

Larsson, che alla fine di Solstorm ha ucciso tre persone: questo fatto, deformato nella 

maniera inquietante dei sogni, si ripresenta spesso di notte. Durante il giorno, infatti, 

Rebecka cerca di escluderlo dalla sua mente, attuando una rimozione, così come cerca 

di non pensare alla bambina che ha abortito tanti anni prima. Tali sono le condizioni 

mentali in cui si trova quando, alla fine di Det blod som spillts, si trova davanti al 

cadavere martoriato dai proiettili del ragazzino dolce, affettuoso e ritardato che era 

diventato suo amico, Nalle. Rebecka non regge a quella vista e cerca di uccidersi a sua 

volta, andando a gettarsi in un fiume, ma i poliziotti presenti la bloccano. Tuttavia la 

donna è in preda a una crisi psicotica acuta, si dimena e non riesce a smettere di urlare: 

“Rebecka Martinsson skriker. Hon skriker som en vettlös. Hon kan inte sluta”
208

. Il 

numero di morti che abita la sua vita è diventato superiore a quanto lei possa 

sopportare: questa condizione viene spiegata con un'immagine suggestiva da Christine 

Jackson, che, in un discorso introduttivo sulle moderne detective, scrive: “The 

protagonists of these books, like the sirens, are ringed with corpses”
209

. La Jackson, 

nella sua analisi, utilizza ampiamente la figura mitica della sirena: la detective diventa 

tale nel rapporto con il lettore, per il quale canta storie avvincenti, che si dipanano 

sempre a partire dallo stesso nucleo tematico: la morte
210

. 

   Nel volume successivo della serie, Svart stig il lettore apprende, direttamente dalla 

cartella clinica di Rebecka, che si trova all'ospedale psichiatrico St. Göran di Stoccolma, 

dove è stata sottoposta a elettroshock e a una pesante terapia farmacologica. La diagnosi 
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passa da “psicosi non specificata” al momento del ricovero a “depressione con tendenze 

suicide” dopo circa due settimane. Dopo un ulteriore mese Rebecka viene dimessa, ma 

deve intraprendere un percorso di psicoterapia presso il consultorio di Kiruna. È dunque 

evidente che la sua situazione è più grave di quella di Annika, perché, per un certo 

periodo, non è più in grado di condurre un'esistenza normale. Anche lei, inoltre, deve 

fare i conti con l'opinione della gente, che imputa qualunque suo errore o mancanza al 

fatto che è stata in manicomio e che, quindi, deve essere ancora un po' pazza. Rebecka, 

in realtà, ha trovato un suo equilibrio, come il lettore scopre in Till offer åt Molok: ha 

iniziato a fumare e, in generale, a godersi un po' di più la vita, assumendo un 

atteggiamento ancor meno conciliante di prima nei confronti dell'umanità. Ma è 

sicuramente più serena che all'inizio della serie.   

   Annika e Rebecka sono due donne dure, spigolose tanto nel carattere che nel corpo – 

sono entrambe magrissime – assai poco diplomatiche e concilianti nei rapporti con il 

prossimo. Ma per nessuna delle due è una scelta, quanto piuttosto una necessità dettata 

da un'esperienza esistenziale difficile: hanno avuto madri distanti, anaffettive e padri 

poco presenti, tutte e due hanno trovato un punto di riferimento in una nonna, che le ha 

lasciate prematuramente. La mancanza degli affetti familiari, con il bagaglio di 

sicurezza e fiducia che dovrebbero portare con sé, segna dolorosamente le due 

protagoniste, che si chiudono in una scorza dura per resistere ai colpi della vita.  

   Se poi si prende in considerazione, insieme a loro, anche Lisbeth Salander, salta 

subito all'occhio l'incapacità – e il mancato desiderio – delle tre protagoniste di 

integrarsi nella società, di aderire ai modelli richiesti, molto spesso anche solo di 

esercitare un po' di diplomazia. E questo è particolarmente interessante in riferimento a 

un'affermazione di Muzzioli, quando mette in luce che la distopia “si serve, di solito, di 

una figura di outsider (ribelle o sopravvissuto che sia) che entra in contraddizione con il 

mondo distopico e in tal modo ne porta alla luce l'aspetto aberrante”
211

. Le tre 

protagoniste sono, ognuna a modo proprio, outsider, poiché non sono in sintonia con il 

mondo in cui vivono. Gli autori vogliono  mostrarle al lettore come apparentemente 

“diverse”, facendo così emergere che, in realtà, è il mondo stesso a essere “diverso”. 

Diverso da quel mondo paritario e giusto auspicato dall'utopia dello stato sociale.  
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   Tuttavia la labilità mentale di Rebecka e Annika può anche essere ricondotta a una 

convenzione del genere. Infatti nel poliziesco di stampo americano, soprattutto nella sua 

espressione cinematografica, che sicuramente sia la Marklund che la Larsson 

conoscono, “the act of female detection […] is entwined with intimations of 

madness”
212

. Sebastiano Triulzi, in un'intervista ad alcune gialliste sul quotidiano 

Repubblica, menziona questo fenomeno, citando la reporter Camille dell'americana 

Gillian Flynn, affetta da un disturbo di automutilazione e Vera, della francese Virginie 

Brac
213

.  

   Lisa Dresner sottolinea che, fino agli anni Novanta, nei romanzi gialli anglo-

americani la detective è una figura incompetente, irrazionale, goffa e visionaria
214

. 

Quando viceversa si dimostra professionalmente capace, è del tutto priva di 

femminilità: la detective “is [not] allowed to blend the two roles successfully to stand as 

a fully integrated, successfull character”
215

. Il giallo scandinavo contemporaneo, però, 

supera questa convenzione, introducendo donne detective di grandi capacità, che 

mettono a frutto in maniera efficace la propria intuizione femminile, il proprio “sesto 

senso”. I due ruoli da conciliare, a questo punto, diventano quello di madre-moglie e di 

lavoratrice e le difficoltà non sono certo minori.  Tuttavia la predisposizione alla 

paranoia e allo squilibrio psichico sono elementi che vengono conservati in numerosi 

casi perché, sovrapponendo le protagoniste agli oggetti delle loro indagini, esse 

diventano più complesse, interessanti, tridimensionali. Annika e Rebecka infatti sono 

assassine e squilibrate come i loro indagati: rispetto alla formula classica del giallo si 

tratta di una grossa innovazione, che reinventa i ruoli tradizionali della relazione tra 

lettore e protagonista.  

   È interessante notare che non sembrano esserci, nel vasto corpus della letteratura 

gialla contemporanea, detective di sesso maschile con problemi psichici. Gli 

investigatori scandinavi hanno sovente problemi con l'alcool: nei momenti difficili 

tirano fuori la bottiglia ma mai gli psicofarmaci. Il detective disilluso, che annega i 

propri dispiaceri – di solito familiari – in un bicchiere di whisky, è una figura 

squisitamente hard boiled, carica di connotazioni proprie del discorso sul maschile. A 
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questo proposito Emma Tornborg nota che la nostalgia che caratterizza tanti detective è 

imprescindibilmente legata al loro sesso: essi rimpiangono un'epoca – di fatto mai 

esistita – più umana, più solidale, non brutale e cinica come quella in cui vivono al 

momento della narrazione
216

. Tuttavia la Tornborg pone una domanda essenziale: ma 

chi stava davvero meglio prima? Certo non le donne, gli omosessuali o gli immigrati 

che, dalle politiche attuali, ancorché non infallibili, non traggono che giovamento. 

Dunque la nostalgia per una dimensione perduta è propria del detective maschio, 

bianco, eterosessuale
217

 e, per le medesime ragioni naturalmente, non può caratterizzare 

le eroine di sesso femminile. 

   Nel loro desiderio di rinnovare dall'interno la tradizione hard boiled, molte scrittrici 

femministe hanno scelto di differenziare le proprie protagoniste nella maniera il più 

possibile antitetica rispetto all'eroe “duro e puro” all'americana. Dunque, in 

contrapposizione con il maschio sentimentalmente ermetico, cinico e alcolizzato, si 

trovano anti-eroine labili, instabili, che si affidano senza riserve all'intuito.  

   Scrive Per Svensson a proposito della protagonista di Liza Marklund: 

 

Annika Bengtzon är en udda svensk deckarhjälte. Hon är inte skild, hon dricker 

inte för mycket whisky och lyssnar inte på Puccini. Inte heller är hon 

melankolisk. Hon tycks inte plågas av känslan att något, till exempel Sverige, 

gått förlorad.
218

  

 

Annika Bengtzon è una eroina di gialli svedesi strana. Non è separata, non beve 

troppo whisky e non ascolta Puccini. Non è neanche malinconica. Non sembra 

essere tormentata dall'idea che qualcosa, per esempio la Svezia, sia andato 

perduto. 
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4.2.1 Lisbeth e la possibilità di un approccio genetico 

 

Lisbeth Salander, protagonista – insieme a Mikael Blomkvist – della trilogia 

Millennium, è vittima di un complotto che coinvolge eminenti personalità politiche e 

militari e questa sproporzione tra oppressore e oppresso è, come si è visto, un elemento 

proprio della distopia in senso stretto. Tuttavia, come si vedrà più avanti, la trilogia 

presenta anche diversi tratti propri che la differenziano da questo sottogenere letterario. 

   Lisbeth è figlia di Alexander Zalachenko, disertore dell'ex Unione Sovietica assoldato 

dal governo come informatore presso la Säpo, i servizi segreti svedesi. La ragazza, solo 

dodicenne, cerca di eliminare il padre dandogli fuoco, così da impedirgli di continuare a 

maltrattare sua madre, ma questo gesto attira l'attenzione dei protettori di Zalachenko, 

che rinchiudono la ragazzina in una clinica psichiatrica. L'infanzia e l'adolescenza di 

Lisbeth sono segnate dal fatto di essere considerata “incapace di intendere e di volere” e 

dunque sottoposta all'autorità di un tutore, Holger Palmgren. Dunque anche lei, come le 

protagoniste della Marklund e della Larsson, viene considerata pazza dal resto del 

mondo. Sebbene Stieg Larsson precisi per il lettore che Lisbeth è affetta dalla sindrome 

di Asperger, una forma di autismo, la delinea poi però come una persona dotata di 

risorse emotive e intellettuali tali da permetterle di raggiungere tutti gli obbiettivi che si 

prefigge, compreso quello di ottenere giustizia nel confronto impari con lo stato 

svedese
219

. Da questo punto di vista Annika e Rebecka, che non soffrono di alcuna 

forma conclamata di autismo, sono assai più fallimentari. Lisbeth è un'eroina innovativa 

e rivoluzionaria sotto molti aspetti: Larsson ribalta anche il cliché della detective pazza 

e paranoica, menzionato più sopra, creando una protagonista dall'aspetto e dai 

comportamenti antisociali ma, in realtà, dalla mente perfettamente lucida e ben 

funzionante. Questo è uno dei numerosi esempi della libertà con cui Larsson gioca con 

gli stereotipi e le norme del genere giallo. Il critico letterario svedese Magnus Persson si 

esprime così al riguardo: “Särskilt förtjust har jag varit i hans respektlösa lekfullhet. 

Vissa drag i deckargenren blåses upp och överdrivs intill parodins gräns”
220

. Inoltre, il 
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lato brillante ed efficiente di Lisbeth la rende assai più eroica di Annika e Rebecka e, 

grazie a questa caratteristica della protagonista, la trilogia si salva dall'essere una 

distopia pessimista: la presenza di un'eroina che riesce ad avere la meglio sul nemico 

lascia intravvedere uno spiraglio di ottimismo. 

   Quando il tutore di Lisbeth, un uomo giusto e comprensivo, ha un ictus, gliene viene 

assegnato uno nuovo, l'avvocato Nils Bjurman, laido e sadico. Dopo aver subito per un 

certo periodo le sopraffazioni dell'uomo, Lisbeth architetta la vendetta: una sera si reca 

a casa sua con una telecamera nascosta nello zaino e con questa filma le violenze 

bestiali a cui lui la sottopone. Una volta guarita dalle lesioni che ha riportato, torna da 

Bjurman con una pistola elettrica, la sua arma preferita, e il video, così da poter ricattare 

a vita il suo aguzzino. Inoltre, dopo avergli inflitto una minima parte del dolore che lui 

le aveva fatto provare, gli lascia un monito piuttosto particolare sulla pelle, un tatuaggio 

a imperitura memoria della sua vendetta. 

   È particolarmente interessante il fatto che questa vendetta, che può essere anche 

considerata come una rivincita, ancorché letteraria, dell'intero genere femminile, sia 

stata ideata e raccontata da un uomo. Lo scrittore francese Patrick Raynal enfatizza la 

centralità di questo tema affermando che “Millennium racconta proprio la vendetta di 

una donna”
221

.  

   Kurdo Baksi, amico di Stieg Larsson, nel 2010 ne scrive la biografia, mettendo in luce 

il coinvolgimento dello scrittore nella causa per la parità femminile. Baksi ricorda di 

aver sentito l'amico Larsson pronunciare queste parole: 

 

Det råder globalt kvinnoförtryck. Fattiga och rika män lemlästar, mördar, 

misshandlar, omskär kvinnor varje dag runt om på jorden. Det kan handla om 

Sydafrika, Saudiarabien, Norge, Mexiko, Tibet eller Iran. Men saken är den att 

det inte finns ett mjukt eller ett hårt kvinnoförtryck. Män vill äga kvinnor, män 

vill kontroller kvinnor. Män hatar kvinnor. Kvinnoförtryck har inte med 

religion eller etnicitet att göra.
222

  

 
Vige un'oppressione globale delle donne. Uomini poveri e ricchi mutilano, 

ammazzano, maltrattano, infibulano donne ogni giorno in giro per il mondo. 

Può trattarsi del Sudafrica, dell'Arabia Saudita, della Norvegia, del Messico, del 

Tibet o dell'Iran. Ma il punto è che non esiste un'oppressione femminile 

morbida o dura. Gli uomini vogliono avere il possesso delle donne, vogliono 

controllare le donne, gli uomini hanno paura delle donne. Gli uomini odiano le 
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donne. L'oppressione femminile non ha nulla a che vedere con la religione o le 

etnie.
223

 

 

 

Stieg Larsson era noto come esperto dei movimenti di estrema destra e neonazisti, che 

erano il suo principale campo d'interesse e di ricerca. Tuttavia, se si tengono a mente 

queste sue affermazioni, non stupisce che, nel momento in cui decide di scrivere dei 

romanzi e non un saggio o un articolo, concentri la propria attenzione su un tema che gli 

sta molto a cuore.  

   Baksi racconta che tre destini femminili, al centro di altrettanti episodi di cronaca nera 

svedese, segnano irrimediabilmente la mente dell'amico Larsson e che questi fatti si 

ritrovano nella sua produzione letteraria e ne sono, molto probabilmente, un potente 

motore
224

.  

   Il primo, in ordine cronologico, consiste nello stupro di una ragazza di nome Lisbeth 

nel 1969. Tre  amici di Larsson abusano di lei e il futuro scrittore, allora solo un 

ragazzino insicuro, tenendosi in disparte sente le sue grida ma non ha il coraggio di 

intervenire. Anni dopo tenterà di chiedere perdono alla ragazza, che glielo negherà
225

. 

Allo scrittore non resterà che ristabilire metaforicamente gli equilibri dando il nome di 

Lisbeth alla sua protagonista e facendole infliggere una vendetta esemplare al suo 

stupratore.  

   Il secondo caso di cronaca che segna profondamente Larsson ha luogo nel 2001 ed è 

l'omicidio di Fadime Sahindal per mano del padre. La ragazza, proveniente da una 

famiglia curda emigrata in Svezia, vorrebbe fare scelte di vita che il padre non approva, 

dunque questi la assassina. Tale fatto spinge Larsson a ragionare sulla limitazione della 

libertà personale delle donne nella nostra società, individui impossibilitati a decidere del 
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proprio destino
226

. Dalla riflessione sul contesto culturale di provenienza di Fadime 

Sahindal nasce inoltre un saggio pubblicato nel 2004, Debatten om hedersmord 

(Dibattito sul delitto d'onore).      

   Il terzo caso riguarda la modella ventiduenne Melissa Nordell. Baksi racconta che 

ogni volta che veniva menzionato questo episodio gli occhi di Larsson diventavano 

immancabilmente lucidi. La ragazza viene assassina nell'ottobre del 2001 dal 

compagno, più grande di lei di 15 anni, che non accetta la decisione di Melissa di 

rompere il loro legame
227

. L'uomo, prima di strangolarla, la violenta e la tortura con una 

pistola elettrica, l'arma che Lisbeth Salander predilige e che usa contro Nils Bjurman: è 

come se Larsson volesse pareggiare i conti con la realtà attraverso la letteratura, materia 

invece completamente plasmabile. 

   Grazie alle testimonianze di Baksi e della sua compagna, Eva Gabrielsson, è dunque 

possibile servirsi dell'approccio genetico come strumento per meglio analizzare i testi di 

Larsson e comprendere quanto di autobiografico vi sia al loro interno.  

   Se si adotta questo punto di vista salta subito all'occhio che l'oggetto 

dell'immedesimazione di Larsson non è, come ci si potrebbe aspettare, Mikael 

Blomkvist, maschio e giornalista, bensì Lisbeth Salander, donna e hacker, che guadagna 

un ruolo sempre più centrale nel corso della trilogia. Le edizioni anglofone addirittura 

rendono Lisbeth la protagonista indiscussa dei tre romanzi già a partire dai titoli (The 

girl with the dragon tattoo, The girl who played with fire, The girl who kicked the 

hornet's nest).  

   Lisbeth può essere senz'altro definita un'eroina, talvolta dotata di tratti assolutamente 

romanzeschi in termini di coraggio, intelligenza e forza. Se Blomkvist finisce in galera, 

Lisbeth riesce a restare nascosta mentre la polizia di mezzo mondo la cerca, si vendica 

su tutti coloro che le hanno fatto un torto, non si piega mai alle convenzioni sociali. 

Come si è già messo in luce in precedenza, il fatto che Lisbeth sia una vera e propria 

eroina costituisce uno degli elementi grazie ai quali la trilogia si discosta dalla distopia 

letteraria in senso stretto, poiché il pessimismo radicale che soggiace alle narrazioni 

distopiche in senso stretto non contempla l'esistenza degli eroi. 
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   Mikael Blomkvist, invece, è un personaggio più reale, nonostante l'autore proietti su 

di lui alcuni suoi desideri insoddisfatti: Kalle ha successo con le donne, così come 

riesce ad aver successo con il suo giornale, Millennium. Viceversa Stieg Larsson ha 

moltissimi problemi economici – dovuti anche alla sua incapacità di gestire il denaro – e 

fatica a far restare a galla la sua rivista Expo. Anzi, afferma proprio di aver cominciato a 

scrivere thriller per guadagnare i soldi necessari a tenere in piedi il suo progetto 

editoriale, quello che gli sta davvero a cuore
228

.   

   Un'altra considerazione interessante riguarda il fatto che Lisbeth, nel corso di tutta la 

trilogia, non uccide nessuno. Anche lo scrittore americano Dan Burstein analizza 

proprio questo aspetto in un paragrafo intitolato “Lisbeth's moral compass doesn't point 

to murder” del saggio The tattooed girl (2011). Le insospettabili Annika Bengtzon, 

giornalista, e Rebecka Martinsson, avvocato fiscalista, tolgono la vita a più di una 

persona, ancorché per autodifesa, mentre la hacker asociale e autistica Lisbeth Salander 

non si sporca mai le mani di sangue. Si vendica diverse volte perché, come ogni eroina 

che si rispetti, è assetata di giustizia, ma riesce sempre a fare in modo che le vittime 

vadano incontro alla morte per mano di qualcun altro. Questo può avvenire grazie al suo 

genio, che le consente di creare magistralmente le circostanza necessarie. Inoltre, in 

questo modo, Larsson gioca con il lettore mostrandogli che, nel credere Lisbeth capace 

di uccidere, ha condiviso gli stessi pregiudizi dei benpensanti della narrazione. 

Nonostante i piercing e i tatuaggi, i vestiti strappati e il giubbotto di pelle borchiata, i 

modi scostanti e sgarbati, Lisbeth non è un'assassina, anzi, evita in tutti i modi di 

arrivare a uccidere. L'unica persona che desidererebbe davvero far fuori è suo padre ma 

Larsson non le consente di sporcarsi le mani nemmeno stavolta e la preserva 

“innocente”: Zalachenko viene eliminato proprio da coloro che lo proteggevano, cioè da 

un ex membro della Polizia Segreta.  

   Åsa Larsson, Liza Marklund e Stieg Larsson attuano uno stratagemma simile. Le 

prime due mostrano protagoniste fragili, femminili, ben inserite nella società, che mai il 

lettore si aspetterebbe di scoprire assassine, mentre l'ultimo tratteggia un'eroina violenta 

e antisociale che, per contro, non ammazza nessuno. Tuttavia in tutti e tre i casi 

l'accento è posto su quanto possa essere ingannevole l'apparenza delle persone e il loro 

ruolo sociale.  
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   È interessante collocare il personaggio di Lisbeth Salander nel contesto della “distopia 

sociale” che mette in scena l’oppressione dell’individuo da parte della società e si 

sviluppa principalmente come distopia del controllo
229

. I regimi totalitari descritti dalle 

distopie letterarie classiche si prefiggono la limitazione estrema della libertà personale 

del singolo, in quanto unico mezzo per costringerlo ad aderire perfettamente 

all'ideologia che promuovono. Ma è lampante che gli apparati statali raffigurati da 

Millennium sono disgregati, indeboliti, privi del consenso e della fiducia della 

popolazione, provati dalla corruzione, dalla disillusione e dalle divisioni interne alla 

stessa classe politica. La frammentazione e la fragilità, tuttavia, non avvicinano in alcun 

modo governanti e governati. Anzi, non di rado, chi è abituato a esercitare il potere e se 

ne sente depredato, sferra i suoi ultimi colpi di coda con aumentata violenza.  

   In questo contesto Lisbeth Salander diviene la rappresentante par excellence del 

singolo stritolato dai meccanismi del potere, essendo vittima dell'accanimento di agenti 

dei servizi segreti e di pubblici ufficiali che, in un passato non troppo lontano, hanno 

basato il loro potere sulla certezza di poter controllare, non visti, le sorti dei cittadini 

dell'intero paese. Così per anni l'esistenza di Lisbeth è pilotata, a sua insaputa, da 

personaggi una volta potenti, presentati abilmente da Larsson nel loro umano e patetico 

invecchiamento, fino a che la trama tessuta alle sue spalle non comincia a smagliarsi. Si 

tratta di un potere allo stremo, grottesco nel suo tentativo di restare aggrappato ai propri 

privilegi, fondamentalmente incapace di perseguire i propri scopi, tanto da soccombere, 

nell'epilogo della trilogia, e da veder trionfare la protagonista. La distopia del controllo 

non si è potuta compiere, il singolo ha vinto sulla società. 

   A proposito della protagonista deve essere fatta un'annotazione. Vita Fortunati, nella 

sua riflessione sulla distopia orwelliana, menziona il modello, innanzitutto carcerario 

ma poi anche sociale, del Panopticon, ideato da Jeremy Bentham (1748-1832)
230

. Esso 

prevede che un singolo controllore riesca, grazie a una struttura accentrata e totalmente 

trasparente, a sorvegliare contemporaneamente, ventiquattr'ore su ventiquattro, tutti i 

detenuti di un penitenziario. Probabilmente questo progetto è stato d'ispirazione a 

Orwell per l'invenzione del suo Big Brother, “un'interiorizzazione dell'essere controllati 

che toglie ogni impulso a commettere un qualsiasi reato
231

. La Cafuri mette in relazione 
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questo modello con le distopie del controllo e della sorveglianza, in cui all'individuo 

non viene lasciato alcun margine di autonomia, di segretezza.  

   Ora, ciò che salta all'occhio nella narrazione a dominante distopica della trilogia è la 

capacità di Lisbeth di controllare tutto e tutti, o quasi, grazie alle sue doti di hacker. La 

protagonista, tramite il suo computer, è padrona incontrastata dell'intero mondo della 

realtà virtuale: in diverse occasioni il lettore la trova rintanata in casa, che pilota gli 

avvenimenti esterni con le sue conoscenze informatiche, come una regista invisibile. 

Così, entrando in possesso di informazioni sui suoi aguzzini, Lisbeth riesce 

gradualmente a renderli inoffensivi. Michel Foucault, in Surveiller et punir. Naissance 

de la prison (1975), fa del Panopticon il dispositivo che per eccellenza dimostra il 

connubio possibile tra sapere riguardo agli altri e potere sugli altri
232

. Nel mondo attuale 

la realtà virtuale diviene una sorta di Panopticon, poiché è la dimensione nella quale 

tutti possono vedere gli altri, e dagli altri essere visti: si tratta di una dinamica forse più 

democratica rispetto a quella dell'originario progetto carcerario, ma non per questo priva 

di rischi. 

    

 

 

 

 

4.2.2 Padri che odiano le figlie: incesto e parricidio 

 

In Män som hatar kvinnor Stieg Larsson mette in scena un tipo particolare di violenza 

che  l'uomo può esercitare sulla donna: l'incesto. Harriet Vanger viene stuprata 

sistematicamente prima dal padre Gottfried, che lei a un certo punto uccide, e poi dal 

fratello Martin che, avendo assistito al parricidio, la ricatta. 

   Nonostante l'incesto sia tra i tabù più forti presso tutte le culture umane, è proprio in 

occidente che esso ha assunto i connotati di gravissimo crimine sociale e morale. 

L'antropologo francese Maurice Godelier sintetizza la relazione che intercorre tra l'atto 

dell'incesto (concretizzato sempre e solo come violenza del padre sulla figlia e mai della 
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madre sul figlio) e il parricidio, seguendo il filo del ragionamento di Sigmund Freud 

espresso in Totem und tabu (Totem e tabù, 1913): 

 

In un primo tempo, è descritta l’orda umana primitiva, in seno alla quale un 

padre, circondato da femmine, figlie e figli, gode del monopolio sessuale 

assoluto sulle proprie femmine e sulle proprie figlie. Tale monopolio si basa 

sulla pratica della violenza o sulla minaccia della forza e contro questa violenza, 

reale o virtuale, si scontra il desiderio dei figli per madre e sorelle. Ci troviamo, 

dunque, di fronte a uno stato sociale dove la forza detta legge e assicura a un 

maschio umano l’accesso esclusivo a tutte le femmine che lo circondano. In un 

secondo tempo, si assiste al complotto dei figli frustrati che decidono di 

ribellarsi contro la legge del padre e di condannarlo a morte. Essi passano 

all’azione e uccidono il padre.
233 

 

Una tale interpretazione prevede che solamente gli attori maschi agiscano e che le 

donne ricoprano il tradizionale ruolo passivo di vittime inermi. Nella poetica di Larsson, 

che desidera programmaticamente sovvertire questo squilibrio delle parti, non sono più i 

figli frustrati che decidono di ribellarsi, bensì le figlie. Se i figli agiscono inserendosi in 

un conflitto di potere, spinti dal desiderio di prendere parte al possesso attivo delle 

“loro” donne, le figlie rivendicano semplicemente il diritto alla propria libertà, nella sua 

forma più elementare, vale a dire non subire violenza.  

   È molto interessante che il nucleo centrale del romanzo, a partire dal quale si dipana 

tutta la vicenda, sia un archetipo fondante della cultura occidentale “rivisitato”: non più 

Edipo che uccide il padre per poter amare la madre ma una figlia che uccide il padre 

incestuoso per essere finalmente libera. Questo messaggio è forse più forte e 

rinnovatore di molte altre istanze esplicitamente femministe presenti nella trilogia.  

   Liza Marklund sceglie di affrontare la stessa tematica, anche se essa rimane sullo 

sfondo della narrazione. Nel romanzo Nobels testamente ha una grande importanza la 

poco nota attività letteraria dello scienziato svedese Alfred Nobel. L'opera da cui trae 

ispirazione la Marklund è la pièce teatrale intitolata Nemesis, che racconta la storia vera 

di Beatrice Cenci. La ragazza, nata a Roma nel 1577, viene violentata fin da piccola dal 

padre Francesco. Dopo alcuni anni Beatrice si allea con la matrigna e uno dei fratelli per 

assoldare un sicario che lo uccida. L'omicidio va a buon fine ma i tre vengono scoperti 

e, nonostante la folla invochi la grazia per la bella Beatrice, papa Clemente VIII le fa 

tagliare pubblicamente la gola e confisca i beni della famiglia Cenci. Il titolo della 
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tragedia è assai significativo, dal momento che Nemesi è la divinità che nel pantheon 

greco ristabilisce gli equilibri incrinati. Non si tratta di vendetta, dunque, alla quale sono 

preposte le Erinni, ma di giustizia. Uccidere il proprio padre è perfettamente legittimo, 

se c'è un buon motivo per farlo. E la violenza sessuale subita lo è senz'altro. 

   A queste due figlie, Harriet e Beatrice, stuprate dai propri padri, se ne aggiunge una 

terza, Lisbeth: Alexander Zalachenko non la violenta, però la odia, al punto da 

desiderare di ucciderla. Anche in questo caso, però, Larsson si rivela un innovatore, dal 

momento che è Lisbeth la prima a tentare di assassinare il padre, quando ha solo dodici 

anni. Inoltre, non lo fa per mettere fine a una violenza che colpisce lei in prima persona 

bensì sua madre.  

 

 

 

 

 

4.3.1 L'identificazione tra autore ed eroe 

 

Il critico letterario norvegese Ola Hegdal analizza la relazione che intercorre tra lo 

scrittore di gialli e il suo eroe in un saggio intitolato Forfattarens sterkare storebror
234

, 

ispirato a un precedente saggio del 1978 sullo stesso argomento del giallista americano 

hard boiled Ross Macdonald, The writer as a detective hero.  

   È interessante notare come Larsson smentisca uno degli assunti di base di Hegdal, 

cioè che le scrittrici creano detective donne e gli scrittori detective uomini al fine di 

favorire il meccanismo dell'identificazione. Naturalmente vi sono diverse trasgressioni 

di questa convenzione ma, generalmente, in un solo senso, con detective uomini creati 

da scrittrici, come Hercule Poirot di Agatha Christie o Peter Wimsey di Dorothy Sayers, 

per esempio. Larsson si distingue in quanto primo uomo a servirsi di una protagonista 

donna, con la quale per di più si immedesima autobiograficamente. Baksi sottolinea che 

Larsson condivide con Lisbeth una profonda sfiducia nelle autorità e il desiderio di far 

passare il più possibile sotto silenzio la propria infanzia, un periodo buio. Per quanto 

invece riguarda dettagli più quotidiani, Lisbeth mangia male, beve troppo caffè e fuma 
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moltissimo e, dalla biografia di Larsson, si viene a sapere che questi beveva fino a venti 

tazze di caffè al giorno e fumava in media due o tre pacchetti di sigarette. Inoltre 

Lisbeth rappresenta, in un certo senso, la controfigura di Larsson come ricercatore: è 

molto più veloce, è dotata di un'intelligenza logico-razionale fuori dalla norma, è 

eccezionalmente sveglia ed efficiente. Insomma, è la versione letteraria, quindi 

perfezionata e quasi perfetta, di un researcher reale
235

. 

   Si trova conferma di queste affermazioni quando Hegdal considera il detective 

“forfattarens lett idealiserte alter ego, ein sterkere og flinkare storebror”
236

 e Lisbeth, 

dato il suo ruolo nel primo volume della trilogia e in quanto researcher, può essere 

senz'altro considerata tale. In considerazione del sesso e della corporatura della ragazza, 

è forse però più opportuno parlare di “una sorellina minore più forte e più sveglia”.  

   Kirby Carmichael, a proposito del terzo volume della trilogia, scrive:  “Larsson 

weaves several themes throughout his novels, many of them involving 'the little guy' – 

individuals rendered powerless when confronted by larger, oppressive forces”
237

. 

Proprio per questo motivo Lisbeth, emblema dell'oppressione, è rappresentata come 

minuta nel fisico, per meglio incarnare lo squilibrio tra le dimensioni dei due 

antagonisti. Ed è particolarmente interessante notare come la letteratura gialla hard 

boiled degli anni d'oro, di cui Larsson è la naturale evoluzione, ruoti attorno alla figura 

del “tough guy”, il detective duro e tosto, incarnazione di un discorso sulla 

mascolinità
238

. Larsson stravolge questo cliché fondante della tradizione precedente, 

introducendo una ragazza in un universo maschile e sostituendo “the tough guy” con 

“the little guy”, molto più vicino anche alla percezione che l'autore aveva di sé 

all'interno della società.  

   L'identificazione tra autore ed eroe è talmente frequente nel contesto del romanzo 

giallo che può essere annoverata tra le convenzioni più sfruttate del genere, 
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specialmente in riferimento al romanzo hard boiled delle origini e al romanzo 

contemporaneo, profondamente legato a tale scuola.  

   Hegdal approfondisce ulteriormente le modalità con cui si struttura la relazione 

scrittore-lettore-eroe, mettendo in rilievo che il primo scrive, il secondo legge ma il 

terzo agisce. Pertanto la contrapposizione fra i tre attori si articola su due poli, quello 

della teoria e della pratica. Nell'ambito del romanzo hard boiled l'eroe incarna i classici 

valori virili, è un action man, in breve rappresenta tutto ciò che invece il binomio 

scrittore-lettore, di norma, non è. Secondo Hegdal, da questa antitesi sorge una delle 

questioni fondamentali del genere: in che modo far assurgere l'eroe sempre pronto 

all'azione allo status di ideale, senza per questo sminuire la coppia scrittore-lettore?
239

 

Lisbeth Salander o Annika Bengtzon non hanno certo bisogno di leggere gialli per 

provare emozioni forti e vivere coerentemente con i propri principi più alti, non hanno 

bisogno, in sintesi, di evadere dalla realtà. Dunque il rapporto tra eroe e lettore è 

caratterizzato da una sorta di ironia, che va tutta a scapito del secondo
240

.   

   Hegdal ritiene che, per far funzionare il racconto, sia necessario che lo scrittore e il 

suo eroe in qualche modo si concilino e questo può avvenire attraverso due vie: o lo 

scrittore diventa eroe o l'eroe diventa scrittore. 

   Nel primo caso lo scrittore può decidere di scrivere in prima persona, una strategia 

molto diffusa nel romanzo hard boiled classico ma che in quello contemporaneo è stata 

quasi completamente abbandonata
241

. Nei primi anni Ottanta questo strumento narrativo 

è ancora in auge, infatti, come si è visto più sopra
242

, Sue Grafton utilizza il racconto in 

prima persona nel suo romanzo d'esordio e rimane fedele a questa scelta fino ai nostri 

giorni (l'ultimo volume della serie è uscito nel 2011). Un nome molto conosciuto che si 

avvale di questa tecnica, per quanto riguarda invece la Scandinavia, è quello del danese 

Dan Turèll, il cui primo romanzo esce nel 1981 (Mord i mørket, Assassinio di lunedì). 

Poi gradualmente, nei decenni a cavallo tra i due secoli, gli scrittori di gialli che 

decidono di scrivere in prima persona, con la voce del proprio detective, diventano 

sempre più rari.  
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   L'autore, inoltre, può anche scegliere di mettere la propria immagine sulle copertine 

dei romanzi, favorendo così la sovrapposizione scrittore-eroe nell'immaginario del 

lettore. Un esempio che ben illustra questo meccanismo è quello di Liza Marklund, il 

cui volto figura sulle copertine di tutte le prime edizioni dei suoi romanzi. 

 

The associations the reader may have about the author, Liza Marklund, inform 

the reader's image of fictional character, Annika Bengtzon, and vice versa. 

Marklund and her protagonist come from similar backgrounds in tabloid 

journalism, and they are both stubborn, brave women in an environment 

dominated by men.
243

 

 

Le idee che il lettore può avere sull'autrice, Liza Marklund, plasmano 

l'immagine che il lettore stesso si crea del personaggio letterario, Annika 

Bengtzon, e vice versa. La Marklund e la sua protagonista provengono dallo 

stesso passato nel giornalismo tabloid e sono due donne testarde e coraggiose in 

un ambiente dominato dagli uomini. 

 

   Del secondo caso, quello in cui l'eroe diventa scrittore, vi sono numerosi esempi. Per i 

testi che ho scelto di considerare si possono citare proprio le figure di Annika Bengtzon 

e Mikael Blomkvist, coprotagonista della trilogia di Larsson. Ho già menzionato il 

gioco di scatole cinesi creato dalla Marklund in Studio sex quando scrive della violenza 

subita da Annika, la quale a sua volta scrive della violenza subita da Josefin
244

.  

   Per Annika scrivere è quasi un bisogno vitale, infatti il lettore, in Paradiset, la trova 

irrequieta e sofferente in quanto la redazione del Kvällspressen l'ha declassata da 

giornalista a correttrice di bozze. Per questa protagonista letteraria il processo di 

scrittura non è mai controverso né difficile, cosa che raramente capita nella realtà, 

tuttavia ancora una volta si intuisce come il background sia proprio l’autentica vita 

professionale della Marklund. 

   Mikael Blomkvist promuove un giornalismo d'inchiesta, come il suo creatore, Stieg 

Larsson, che  proietta su di lui molta della sua esperienza reale. Nel secondo volume 

della trilogia, Flickan som lekte med elden, Mikael sta per dare alle stampe un articolo 

esplosivo: il giornalista free lance Dag Svensson, in collaborazione con la sua 

compagna Mia Bergman, ha svolto un'inchiesta scottante sul traffico di prostitute 

dall'est Europa. Si ripresenta, pertanto, il già menzionato gioco di scatole cinesi: 
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Larsson, giornalista che denuncia la violenza sulle donne, crea la figura fittizia di un 

giornalista che, a sua volta, scrive di violenza sulle donne.  

   Inoltre Åsa Larsson sottolinea come, nell'ambito della letteratura di massa, la simbiosi 

scrittore-eroe sia economica e razionale, poiché risparmia a chi scrive una buona dose di 

ricerche finalizzate alla creazione di un protagonista credibile: 

 

It is so much hard work writing your first novel […]. There are so many things 

you are doing for the first time. I needed to make something easier, so by 

making her a tax lawyer at least I didn't have to do any research to understand 

what she did professionally.
245

  

 

È un lavoro davvero duro scrivere il primo romanzo […]. Ci sono moltissime 

cose che ti trovi a fare per la prima volta. Avevo bisogno di semplificarmi il 

lavoro, quindi rendendola un avvocato fiscalista, per lo meno, non ho dovuto 

fare ricerche per comprendere di cosa si occupava a livello professionale. 

 

Naturalmente la scrittrice, laureata in giurisprudenza fiscale, si riferisce alla sua 

protagonista, Rebecka Martinsson, che come lei ha lasciato la natale Kiruna per la 

capitale, continuando però a provare nostalgia e a considerarla “casa”
246

. Grazie alle 

interviste e ai materiali extra si possono rintracciare numerosi fatti autobiografici che 

l'autrice ha trasferito nella narrazione, come l'importanza delle chiese libere e delle 

congregazioni religiose di impronta laestadiana nel Norrland. La Larsson è nipote di un 

pastore laestadiano e lei stessa, come la sua protagonista, era credente e religiosamente 

attiva durante la prima giovinezza, anche se è diventata scettica e razionale da adulta
247

.  

 

               

 

 

 

       4.3.2 Un esempio di ricezione “genderizzata”: Liza Marklund e Henning Mankell 

 

La studiosa tedesca Christine Frisch, che si concentra sulla diversa ricezione riservata a 

Henning Mankell e Liza Marklund in Germania attraverso l'analisi di fonti 

                                                 
245

 http://www.couriermail.com.au/entertainment-old/books-old/asa-larsson-feels-affinity-for-

scandinavian-crime-author-stieg-larsson/story-e6freqkx-1226165109112 (ultimo accesso 28/01/2013). 
246

 LARSSON 2003, p. 354. 
247

 Informazioni contenute in “extra material”, LARSSON 2004. 



94 

 

giornalistiche cartacee ed elettroniche, mostra come l'identificazione tra eroe e autore 

vada a scapito di quest'ultimo quando si parla di scrittrici: 

 

Reception texts tend to treat Marklund as a private person, frequently referring 

to her private life and offering bits of information from her past. In contrast, 

Mankell is profiled by references to his public role as a cultural professional.
248  

 

I testi riguardanti la ricezione tendono a trattare la Marklund come una privata 

cittadina, facendo spesso riferimento alla sua vita personale e offrendo stralci di 

informazioni sul suo passato. Per contro, Mankell viene definito attraverso 

rimandi al suo ruolo pubblico di professionista della cultura. 

 

Se, nel caso di Mankell, la critica tiene chiaramente distinto l'uomo dallo scrittore, nel 

caso della Marklund l'autrice viene sovrapposta alla sua protagonista, enfatizzando 

proprio i tratti autobiografici dei testi, la cui virtù principale pare essere la credibilità, la 

verosimiglianza. Infatti la sua attività letteraria viene considerata privata, un modo per 

raccontare le sue esperienze esistenziali in maniera non mediata e priva di modulazione 

letteraria: il suo coinvolgimento le impedirebbe di prendere le distanze dal prodotto 

artistico. Al contrario, la massima virtù dei romanzi di Mankell pare essere quella di 

aver travalicato i confini del romanzo giallo per portare avanti una critica sociale e un 

discorso sull'essere umano, narrati con distacco e controllo autoriale, in relazione tanto 

al lavoro nel suo insieme che al suo protagonista. In sintesi, Mankell è considerato uno 

scrittore abile e impegnato, mentre la Marklund una giornalista o, tutt'al più, un'autrice 

“al femminile”
249

. D'altronde, il meccanismo dell'identificazione è largamente sfruttato 

– ad esempio dalle riviste femminili – per fini economici. La grande problematica 

irrisolta di come conciliare lavoro e famiglia è un'esca piuttosto sicura per attirare le 

lettrici. Scrive la Frisch: “Marklund shows that it is possible to combine the roles of 

career woman and mother. With this, she serves as an icon for an optimistic, yet 

illusionary vision of womanhood”
250

.  

   Nonostante la studiosa si riferisca alla realtà tedesca in particolare, le sue conclusioni 

vengono confermate anche da uno spoglio di giornali e riviste italiani
251

: nelle interviste 
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alla Marklund è quasi imprescindibile almeno una domanda su come sia riuscita a 

conciliare lavoro e famiglia e su quanto di ciò che scrive sia autobiografico, domande 

che molto di rado, per non dire mai, vengono poste a Henning Mankell. Infatti la Frisch 

sottolinea che,  quando è quest'ultimo che viene intervistato, i temi trattati sono di solito 

sociali e politici, come l'immigrazione, l'ingresso nell'Unione Europea, il razzismo, ma 

spesso anche questioni sulla funzione della letteratura
252

.  
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Capitolo 5 

 

 Il giallo femminista e il giallo al femminile 

 

 

 

 

 

Per affrontare il tema del giallo femminista si rende innanzitutto necessario un 

chiarimento terminologico. Per circoscrivere il concetto di giallo femminista mi avvalgo 

della definizione di Maureen Reddy:  

 

I am using feminism to mean a way of looking at the world that places women's 

experiences at the center. It sees women as capable of intelligence, moral 

reasoning, and independent action, while also giving attention to the 

multivarious social, legal, and psychological limitations placed on women by 

the patriarchal societies in which most live.
253

 

 

Uso il termine femminismo nel senso di un modo di osservare il mondo che 

colloca al centro le esperienze delle donne. Esso considera le donne capaci di 

intelligenza, di ragionamento morale e di azione indipendente e, al contempo, 

presta attenzione alle molteplici limitazioni sociali, legali e psicologiche 

imposte alle donne dalle società patriarcali nelle quali la maggior parte di loro 

vive.  

 

 

 

 

 

5.1 Il fenomeno delle “crime queen” 

 

Il mero fatto che esista l'espressione “crime queen” per definire un gruppo di autrici 

indica che, per valutare i loro testi, si rendono necessari parametri diversi da quelli 

impiegati per valutare i testi dei loro colleghi uomini. Più di una voce ha infatti fatto 
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notare che non esiste l’espressione corrispondente “crime king”
254

. Dunque questa 

definizione porta con sé necessariamente una riflessione di genere, alla quale si va ad 

aggiungere la questione commerciale, poiché una “crime queen”, per essere tale, deve 

vendere molte copie e avere un forte successo di pubblico e di critica. 

   Ogni paese nordico può vantare le proprie regine. Alcuni nomi di spicco sono Karin 

Fossum (1954-) e Kim Småge (1945-) in Norvegia, Leena Lehtolainen (1964-) in 

Finlandia, Gretelise Holm (1946-) e Sara Blædel (1964-) in Danimarca, Liza Marklund 

(1962-), Camilla Läckberg (1974-), Karin Alvtegen (1965-) in Svezia, Yrsa 

Sigurðardóttir (1963-) e Þórunn Valdimarsdóttir (1954-) in Islanda
255

.  

   Il mondo della letteratura gialla è, storicamente, un dominio maschile. Agatha 

Christie, regina della golden age anglosassone, rappresenta un'eccezione, che influenza 

in maniera decisiva i paesi scandinavi, ma pur sempre un'eccezione
256

. È in Svezia che 

si afferma l'autrice che segue maggiormente le sue orme, Maria Lang (1914-1991), 

pseudonimo di Dagmar Lange, protagonista femminile del primo periodo di fioritura 

del giallo nordico, grossomodo il ventennio 1945-1965. La Lang è la prima autrice 

svedese a cui viene attribuito il titolo di “crime queen”, nonché la prima a insidiare 

seriamente il primato di nomi quali Vic Suneson, Hans-Krister Rönblom e Stieg Trenter 

in termini di copie vendute. Quando la studiosa Sara Kärrholm si riferisce a lei con il 

termine “crime queen” intende sottolineare l'originalità e la qualità della sua scrittura, 

nonché i tratti comuni con le regine anglosassoni Agatha Christie e Dorothy Sawers
257

. 

   Tuttavia il canone vigente in Svezia negli anni Cinquanta del Novecento è quello 

fissato dai gialli del “re” Stieg Trenter ed è squisitamente maschile. Åke Runnquist, che 

nel 1981 ne pubblica la biografia (En bok om Stieg Trenter), illustra il motivo del suo 

scarso apprezzamento da parte del pubblico femminile: le dame appartenenti al 

Bokklubben Svalan  (un importante club del libro) ritenevano che i suoi romanzi 

avessero “alltför lite kvinnliga inslag och alltför mycket 'kis-snack', pojkar emellan”
258

. 

In effetti la soluzione dei suoi casi è quasi invariabilmente merito di uomini, pertanto 

l'aria che si respira nel corso delle indagini è sempre piuttosto “virile”. Certo, 
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compaiono personaggi femminili tra le sue pagine, ma si tratta di donne avvenenti senza 

ruoli determinanti per lo svolgimento della trama
259

. 

   La critica, femminista e non solo, è unanime nel considerare il paradigma fondante 

del genere giallo come fondamentalmente maschile
260

. Pertanto la Lang, con la mera 

scelta di servirsi di questo specifico genere, va, in una certa misura, contro le regole. 

Tuttavia la letteratura “di genere” consente per sua stessa natura una libertà di 

movimento limitata, perché si basa proprio sul rispetto di alcune norme condivise, 

pertanto l'autrice si trova in una posizione contraddittoria, illustrata chiaramente da Sara 

Kärrholm: 

 

In Sweden the norm for the whodunnit in the 1950s was largely defined by the 

way Stieg Trenter wrote crime novels, and by a discourse focusing on the 

importance of male bonding. Lang's writing in the genre was a way of 

questioning that masculine norm, from a somewhat paradoxical position, since 

her writing was also confined by it in many ways.
261

 

 

Nella Svezia degli anni Cinquanta le regole del giallo erano in larga misura 

definite dalla maniera in cui scriveva Stieg Trenter e da un discorso focalizzato 

sul legame tra uomini. La Lang, trattando questo genere, metteva in discussione 

tali regole maschili da una posizione in qualche modo paradossale, perché la sua 

scrittura ne veniva anche limitata sotto molti aspetti. 

  

Gli autori che scrivono letteratura di genere – a prescindere dal loro sesso e dai discorsi 

sul maschile-femminile – si trovano tutti a fare i conti con le medesime norme 

condivise, che possono scegliere se rispettare o trasgredire. Walton e Jones fanno una 

considerazione interessante riguardo a questa relazione: 

 

Popular formula fiction is by its nature a kind of writing in which the writer's 

individual creative process must be seen in relation to the collectivity of authors 

who work, in effect, collaboratively to generate and modify the parameters and 

possibilities of the genre.
262

 

 

 

La letteratura popolare di genere costituisce per sua natura un tipo di scrittura 

nella quale il processo creativo individuale dello scrittore deve essere 
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considerato in relazione alla collettività degli autori che, di fatto, collaborano 

nel generare e modificare i parametri e le possibilità del genere stesso.  
 

 

La collaborazione di cui parlano le studiose, per quanto naturalmente non “volontaria”, 

è un elemento cruciale nell'analisi sia diacronica sia sincronica di un genere. Un 

esempio lampante può essere quello della trilogia di Stieg Larsson, che ha segnato un 

punto di svolta della letteratura gialla contemporanea in Scandinavia, con la 

conseguenza che chiunque scriva gialli oggi in quei paesi non può prescindere da essa, 

che sia per negarla, emularla o eleggerla a fonte d'ispirazione.  

 

 

 

 

 

5.2 La rappresentazione dell'omosessualità femminile: alcuni esempi 

 

Se dunque in Svezia Maria Lang promuove in maniera pionieristica il femminile e il 

femminismo con i suoi romanzi e nei suoi romanzi, le prime regine del giallo 

esordiscono negli altri paesi nordici a partire dai primi anni Novanta. Un nome 

importante è quello della norvegese Anne Holt (1958-), molto popolare tra i suoi 

connazionali sia per l'impegno politico e sociale che per i suoi romanzi, il primo dei 

quali viene pubblicato nel 1993: Blind gudinne (La dea cieca). La scrittura della Holt è 

caratterizzata da una profonda critica sociale che si focalizza su temi, affrontati anche 

da altre autrici, quali la condizione dei bambini e la violenza sulle donne. Ci sono anche 

alcune aree tematiche che invece la contraddistinguono: l'identità omosessuale, il 

sostegno alle politiche per l'immigrazione e l'atteggiamento filoamericano dei suoi 

personaggi
263

. L'autrice, lei stessa omosessuale, introduce nella scena letteraria una 

detective lesbica, Hanne Wilhelmsen.  

   Nell'Occidente moderno l'omosessualità femminile è sempre stata tabù, in misura 

ancora maggiore rispetto a quella maschile, tuttavia non è la prima volta che essa figura 

tra le pagine dei gialli scandinavi: un esempio assai rappresentativo è quello del 
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personaggio di Viveka in Mördaren ljuger inte ensam (1949, L'assassino non mente da 

solo), della succitata Maria Lang.  

   Nel 1944 in Svezia viene abolito il reato di omosessualità, quantomeno formalmente, 

tuttavia tale orientamento continua a essere stigmatizzato sia dalla società che dalle 

istituzioni. Viene infatti equiparato a una malattia contagiosa e messo in stretta 

relazione con una certa attitudine al crimine. Gli omosessuali, dunque, sono più portati 

a delinquere, opinione confermata dal personaggio di Viveka, che in effetti è 

un'assassina
264

. La Lang è una scrittrice piuttosto anticonformista per la sua epoca ma è 

figlia delle concezioni e della mentalità vigenti. Tuttavia la figura di Viveka è 

interessante in quanto conferma il fatto che il romanzo giallo incarna la mentalità e le 

tendenze dell'immaginario della propria contemporaneità. 

   Negli anni Quaranta e Cinquanta nel mondo occidentale si fa finta che l'omosessualità 

femminile non esista, viceversa è piuttosto acceso il dibattito su quella maschile. In 

ultima analisi, però, il nucleo del problema rimane quello dell'amore tra persone dello 

stesso sesso. L'omosessuale, come già detto, è considerato potenzialmente contagioso e 

criminale e, come se non bastasse, attenterebbe alle fondamenta di una delle istituzioni 

cruciali della società, la famiglia. Il clima culturale del maccarthismo gli attribuisce 

anche una pericolosa attitudine al comunismo, e con quest'ultimo attributo 

l'omosessuale viene a incarnare davvero tutte le paure dell'uomo occidentale nell'epoca 

della guerra fredda
265

. Per questo motivo la sessualità di Viveka è completamente 

negativa, poiché non può essere in alcun modo canalizzata, trasformata in impulso 

“sano”. È la rappresentazione dell'irrazionale e dell'inconscio fuori controllo e perciò 

rappresenta una minaccia  per la società
266

.  

   Nel 1978 la scrittrice canadese Eve Zaremba pubblica il primo giallo della letteratura 

occidentale ad avere come protagonista una detective omosessuale (A reason to kill, 

Una ragione per uccidere)
267

. Questo fatto segna un importante punto di svolta nella 

storia letteraria, sia femminista che non, e inaugura una vera e propria corrente, 

quantomeno in America. La sua influenza, tuttavia, si fa sentire anche in Europa: la 
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detective Hanne Wilhelmsen, frutto della penna di Anne Holt, è la testimonianza 

letteraria di come in cinquant'anni sia cambiato l'atteggiamento della società scandinava 

verso l'omosessualità. Innanzitutto Hanne è la protagonista della serie, non una 

comparsa in uno dei romanzi, ed è la prima volta che una lesbica riveste tale ruolo nella 

letteratura nordica. Inoltre, nei primi tre romanzi, mentre lei teme che sul posto di 

lavoro si venga a sapere che vive con un'altra donna, i suoi colleghi la apprezzano per la 

sua professionalità e abilità e sono abbastanza disinteressati alla sua sfera privata: il suo 

orientamento sessuale in realtà è ininfluente ai fini della sua integrazione sociale. 

Questo elemento è fortemente autobiografico, poiché l'autrice, molto riservata, in 

numerose interviste ha posto l'accento sulla natura assolutamente privata delle scelte 

sentimentali e sessuali dell'individuo
268

. 

   Hanne agisce in un contesto lavorativo, quello delle forze di polizia, a prevalenza 

maschile, dove però vigono una quasi totale mancanza di tensione sessuale e 

un'apertura mentale tale da disarmarla: Hanne viene accettata senza riserve dai 

colleghi
269

. Nel corso della serie, infatti, diviene sempre più chiaro che il carattere 

chiuso e la diffidenza che la caratterizzano non sono connessi tanto con la sua identità 

sessuale quanto piuttosto con un'infanzia infelice, una famiglia anaffettiva e la profonda 

mancanza di autostima che, probabilmente, ne è diretta conseguenza.    

   Le sue due compagne di vita, invece, incarnano tipi di donne molto diversi. Cecilie 

Vibe rappresenta in maniera abbastanza stereotipica la donna scandinava moderna, 

bella, bionda e di successo. Hanne sta con lei da quando ha diciannove anni fino alla 

sua morte, che avviene in Død joker (2000, Il ricatto). Cecilie vive la propria identità 

sessuale senza conflitti e ha alle spalle una famiglia che le dà supporto e calore. Dopo la 

sua morte, in un romanzo successivo, Hanne incontra Nefis, una professoressa di 

matematica turca, anche lei bella e professionalmente apprezzata.  

   Nefis e Cecilie sono due lesbiche socialmente inserite, belle, realizzate, apprezzate e 

con una fitta rete di amicizie. Hanne invece, con il suo carattere introverso e le sue 

insicurezze, assomiglia maggiormente al detective nordico contemporaneo, come Kurt 

Wallander di Henning Mankell (Svezia) o Varg Veum di Gunnar Staalesen (Norvegia), 

personaggi malinconici, disillusi e, fondamentalmente, pessimisti. 
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   In questo contesto può essere interessante menzionare brevemente anche la 

bisessualità di Lisbeth Salander. Nel secondo volume della trilogia infatti entra in scena 

la sua amica Miriam Wu, con cui lei ha talvolta anche rapporti fisici. La questione può 

essere osservata da diversi punti di vista.  

   I media, che proprio in Flickan som lekte med elden si accaniscono contro Lisbeth in 

quanto presunta assassina, sfruttano questo dettaglio per fare di lei una figura deviante, 

perversa, attribuendole addirittura coinvolgimenti con il satanismo. Così come nel 

processo finale che chiude la trilogia, in cui Lisbeth ottiene finalmente giustizia, 

Larsson la fa comportare e vestire da ragazza disturbata, anche in questo caso l'autore 

gioca con gli stereotipi che, nella mente dei benpensanti, fanno di lei un outsider. Non 

solo ha un look fastidioso e aggressivo, non solo è chiusa, brusca e inquietante nel suo 

modo di relazionarsi con gli altri, ma va anche a letto con un'altra donna. Tutte queste 

caratteristiche rappresentano la negazione di ciò che viene comunemente inteso come 

femminile, nonché del desiderio di compiacere il genere maschile. Per questi motivi 

Lisbeth risulta particolarmente sgradita proprio agli uomini, perché si rifiuta di rivestire 

il ruolo di oggetto del desiderio.  

   Il fatto che Lisbeth vada a letto con Miriam può anche essere considerato come 

l'espressione della delusione per la sua relazione con Mikael. Nelle ultime pagine di 

Män som hatar kvinnor, Lisbeth ammette con se stessa di provare dei sentimenti per lui 

e, dopo lunga riflessione, decide di andare a dirglielo. Lungo la strada, però, s'imbatte 

proprio in Mikael, in atteggiamenti affettuosi e confidenziali con Erika Berger. Lisbeth 

rimane impietrita, fa dietrofront e torna a casa. Il romanzo si chiude così, con il suo 

dolore, che rimane sospeso ad aleggiare sugli sviluppi futuri della vicenda. 

   Nonostante il termine “innamoramento” non venga assolutamente menzionato in 

questo frangente, esso descriverebbe molto da vicino quello che prova Lisbeth. 

 

Hon hade aldrig tidigare i sitt liv känt en sådan längtan. Hon ville att Mikael 

Blomkvist skulle ringa på hennes dörr och... vad då? Lyfta henne från golvet, 

upp i sina armar? Passionert dra in henne i sovrummet och slita av henne 

kläderna? Nej, egentligen ville hon bara ha hans sällskap. Hon ville höra honom 

säga att han tyckte om henne för den hon var. Att hon var speciell i hans värld 

och i hans liv. Hon ville att han skulle ge henne en gest av kärlek, inte bara av 

vänskap och kamratskap.
270

  

 

                                                 
270

 LARSSON 2005, p. 566. 



103 

 

Mai in vita sua aveva provato una nostalgia così grande. Voleva che Mikael 

Blomkvist suonasse alla sua porta e... e cosa? La sollevasse da terra, 

stringendola fra le braccia? Per poi trascinarla in camera da letto e strapparle di 

dosso tutti i vestiti? No, in realtà desiderava solo la sua compagnia. Voleva 

sentirgli dire che lei gli piaceva per quella che era. Che era qualcosa di speciale 

nel suo mondo e nella sua vita. Voleva che le regalasse un gesto d'amore, non 

solo d'amicizia e cameratismo.
271 

 

Dunque stavolta Lisbeth prova un sentimento molto umano e lo ammette esplicitamente 

ma paga caro il suo cedimento. Per questo motivo, nel secondo volume della trilogia il 

lettore ritrova Lisbeth amareggiata e disillusa nei confronti di Mikael e dell'amore – 

infatti il termine “kär”, innamorata, viene utilizzato ma tra virgolette – e, pertanto, 

provvista di un guscio ancor più duro di prima.  

   Esiste poi un altro punto in comune tra Hanne Wilhelmsen e Lisbeth Salander, il fatto 

che guidino una moto. Questa caratteristica si rifà a uno stereotipo abbastanza diffuso 

sulle lesbiche, poiché spesso la moto è considerata un simbolo fallico
272

 e, in questo 

contesto, enfatizza la carica mascolina dei personaggi: “their driving is used to signify 

some deeper transgressive element in their nature”
273

. Larsson, in particolar modo, 

gioca con i ruoli sessuali tradizionali quando mette a sedere Mikael dietro a Lisbeth, 

come passeggero: questo è il posto del viaggiatore passivo, tradizionalmente 

femminile
274

. La Holt invece ingentilisce la scelta del mezzo di trasporto di Hanne, 

colorando di rosa confetto la sua Harley Davidson. Tuttavia, ciò che fanno tanto la Holt 

quanto Larsson è fondere nelle loro eroine caratteristiche sia maschili che femminili per 

renderle individui a tutto tondo. Come scrive la Rees: “Hanne Wilhelmsen […] is 

portrayed as neither butch nor femme, but instead a complete person with both 

masculine and feminine traits and a complex identity”
275

. Lo stesso può dirsi di Lisbeth. 

   Ma le donne che amano altre donne possono anche essere le vittime degli omicidi su 

cui indagano i detective. Nelle pagine di Liza Marklund e di Åsa Larsson si trovano due 

esempi interessanti. Nel caso della prima, nel romanzo Sprängaren compare la figura di 

Christina Furhage, che viene fatta saltare in aria all'inizio del romanzo. Il lettore impara 
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a conoscerla attraverso la ricostruzione che Annika prova a fare della sua vita e della 

sua personalità per comprendere chi può averla assassinata. Emerge così che Christina, 

responsabile del Comitato Olimpico, era una donna di mezz'età avvenente, autoritaria e 

di successo, che aveva una relazione con la sua stretta collaboratrice Helena Starke, 

lesbica dichiarata e militante. L'impressione complessiva che il lettore ricava alla fine 

del romanzo della figura dell'assassinata Christina è tutt'altro che positiva. La donna 

aveva abbandonato il figlio Olof, di soli cinque anni, facendosi viva solo quando era 

sorta la possibilità che il bambino ereditasse una grossa cifra. Sul lavoro aveva 

manovrato collaboratori e sottoposti per perseguire i suoi scopi, servendosi senza 

esitazioni anche di ricatti e intimidazioni. Ma soprattutto si era vergognata 

profondamente della sua relazione con Helena, arrivando a minacciarla, se avesse 

lasciato trapelare qualcosa. In questo caso, dunque, si è in presenza di un'omosessualità 

vissuta in maniera problematica e in parte negata, diretta conseguenza di una più 

generale incapacità emotiva. Christina, in una sorta di diario intervallato alla narrazione, 

afferma: “Den kvinna jag funnit och kommit att älska kanske verkligen kan göra allting 

annorlunda. Men längst inne vet jag att det inte är så. Kärleken är så banal”
276

. 

   Un'altra coppia femminile matura, ma ben più affiatata, si trova in Det blod som 

spillts di Åsa Larsson. L'autrice stessa racconta che, quando era adolescente, sua madre 

aveva intrapreso una relazione omosessuale e lei, all'epoca profondamente credente, 

temeva che per questo la sua anima sarebbe bruciata all'inferno
277

. Nel corso degli anni, 

però, la Larsson ha cambiato atteggiamento verso l'omosessualità femminile, poiché 

Mildred Nilsson, la pastora lesbica di Det blod som spillts, è una specie di martire 

femminista, una paladina delle idee di giustizia, parità e rispetto che promuove nella 

piccola comunità di Jukkasjärvi: è un personaggio carismatico e completamente 

positivo, nonostante anche lei abbia paura di portare allo scoperto la relazione che sta 

vivendo. Il suo rapporto sentimentale con Lisa Stöckel, la portavoce della 

congregazione di studi biblici Magdalena, è appassionato, profondo e carico di 

erotismo. Ad esempio, tre mesi dopo che Mildred è morta Lisa ripensa a una volta in 

cui era rimasta a guardarla mentre dormiva, facendo scorrere un dito lungo la sua spina 

dorsale. Poi Mildred si era svegliata e le due si erano messe a parlare, passandosi una 
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sigaretta, in una sintonia e una complicità assolute: “Mildred vänder sig på rygg. Hon 

tar över cigaretten från Lisa. Lisa ritar tecken på hennes mage”
278

. Anche in Till offer åt 

Molok due amanti, Elina e Hjalmar, coronano la pace dopo l'amplesso fumando insieme 

un sigaro: “Han har tänt en cigarr som hon lånar nu och blossar på”
279

. Probabilmente la 

Larsson considera questo atto di condivisione dopo l'amore una manifestazione di 

profonda vicinanza tra due persone. 

   Tuttavia, nella coppia formata da Lisa e Mildred, è proprio quest'ultima a insistere 

affinché il loro legame resti nascosto, ben conscia del fatto che, se diventasse di 

pubblico dominio, intaccherebbe la sua credibilità, mettendo fine alle attività che può 

promuovere in qualità di pastora. Per questo motivo Lisa si sente messa in secondo 

piano, le pare che Mildred non si faccia scrupoli a sacrificare la loro relazione per il 

bene della parrocchia. Ma d'altronde la comunità a cui appartengono è conservatrice, i 

ruoli sessuali sono ancora ben distinti e, nel complesso, si respira un certo maschilismo. 

Mildred è mal vista per le sue idee femministe, se dichiarasse apertamente che ha una 

relazione con Lisa, gli uomini del villaggio avrebbero la conferma del fatto che è 

proprio una “bitter manshatare”
280

. 

   Gli esempi che ho portato di coppie omosessuali nella Marklund e nella Larsson 

mostrano che la società svedese, ancorché aperta ed emancipata, non è sempre pronta 

ad accogliere senza problemi la relazione amorosa tra due donne: Mildred e Christina 

sanno che, se uscissero allo scoperto, la loro carriera e posizione sociale ne 

risentirebbero. In entrambi i casi si tratta di donne di mezz'età che mettono le ragioni 

del cuore in secondo piano rispetto al lavoro – anche se per Mildred si tratta piuttosto di 

una vocazione, di una missione – un comportamento spesso ritenuto tipicamente 

maschile. Inoltre Christina è una cattiva madre, dal momento che abbandona il primo 

figlio e a detta di Lena figlia nata dalle sue seconde nozze, è egoista e calcolatrice. 

Mildred invece di figli non ne ha proprio, come le fa notare poco delicatamente Lisa in 

un'occasione. Ma lei ribatte che i suoi parrocchiani sono i suoi figli. Queste due figure 
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sono molto distanti dalle omosessuali avvenenti, dichiarate e desiderose di maternità 

scaturite dalla penna della Holt. Sono donne dure e forti, pregi che, agli occhi dei loro 

detrattori, vengono interpretati come difetti che si traducono in comportamenti 

fastidiosi e irritanti, meritevoli di essere puniti. L'omosessualità di Christina e Mildred 

non è la causa diretta della loro morte ma rappresenta un elemento importante, che va a 

sommarsi a tutte le caratteristiche caratteriali che le rendono donne “diverse” e 

scomode. Ancora una volta la figura dell'outsider ha la funzione di mettere in evidenza 

lo sfondo su cui si muove
281

: è evidente che il problema non risiede nel personaggio 

“diverso” ma nel mondo che non è in grado integrarlo. Ciò indica che, persino in paesi 

aperti ed evoluti, l'omosessualità è ancora circondata da un alone di sospetto e curiosità 

morbosa. Mildred e Christina muoiono a causa delle proprie convinzioni riguardo alla 

vita e agli altri esseri umani – sebbene le motivazioni nei due casi siano alquanto 

diverse – vengono uccise perché troppo lontane dal modo in cui la società vorrebbe che 

fossero i propri membri di sesso femminile: docili, materne, eterosessuali. In questo 

mancato raggiungimento degli obbiettivi di parità, uguaglianza e tolleranza promessi 

dal folkhem, si intravede un ulteriore elemento distopico di queste narrazioni, che 

mostrano un universo ostile in cui il diverso è ancora profondamente temuto ed 

emarginato. Se poi il diverso è di sesso femminile, il suo status si fa ancora più critico. 

 

 

 

 

 

5.3 La costruzione di una regina: il caso di Liza Marklund  

 

Si è visto che quando la critica utilizzava l'appellativo “crime queen” per definire Maria 

Lang desiderava sottolineare il suo talento e la sua unicità. Attualmente, invece, questa 

definizione ha assunto connotati differenti: 

 

Begreppet har alltså förlorat funktionen att signalera utvaldhet, men har istället 

tillförts nå-gonting annat, som kan sägas höra ihop med den glamorösa 

utstyrseln och poserandet på fo-tografiet. Det handlar om synen på kvinnligt 
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deckarförfattande som något luxuöst och mass-medialt, och som en offentlig 

verksamhet snarare än något som var och en bedriver ensam på sin kammare.
282

  

 

Il concetto non ha più la funzione di segnalare un'unicità ma ha assunto un'altra 

connotazione, che ha che vedere con un'aura glamour e il posare nei servizi 

fotografici. Il punto è la visione della scrittura femminile di gialli come qualcosa 

di lussuoso e mediatico, come un'attività pubblica piuttosto che esercitata nella 

solitudine della propria stanza. 

 

In questo contesto si deve considerare l'ascesa – o forse la costruzione – del 

“personaggio” di Liza Marklund. Nel 1997 la rivista svedese di crime fiction Jury 

decide di dedicare l'intera annata all'argomento “le donne e la letteratura gialla” e di 

organizzare un concorso letterario sul medesimo tema in collaborazione con la casa 

editrice Ordfront
283

. Un ulteriore stimolo è costituito dal confronto con le gialliste della 

vicina Norvegia, attive già dall'inizio del decennio: salvo qualche rara eccezione il loro 

approccio al genere è caratterizzato da un'ideologia più o meno esplicitamente 

femminista. Il premio, istituito ad hoc in quella occasione, porta il nome di una giallista 

svedese dimenticata attiva negli anni Cinquanta, Helena Poloni (1903-1968).  

   Gli editori di Jury sono alla ricerca di una nuova regina svedese del giallo, il cui 

orientamento ideologico sia, preferibilmente, proprio femminista. La Marklund vince il 

premio nel 1998 con il romanzo Sprängaren, del quale nel giro di un anno vende più di 

200.000 copie. Il suo “varumärke”
284

 (“marchio di fabbrica”) viene costruito a tavolino, 

dagli organizzatori del concorso prima e da lei stessa poi, al fine di colmare quella che è 

sentita come una lacuna nel panorama letterario contemporaneo. Il concetto stesso di 

“marchio di fabbrica” inserisce l'attività letteraria del giallista in un contesto economico e 

commerciale, dove essa può trovare la sua collocazione in quanto “letteratura di massa”. La 

creazione del marchio distintivo dell'autrice avviene attraverso una serie di 

rappresentazioni, in forma sia di immagini che di testi, che vanno a integrare, e talvolta 

a correggere, la sua attività letteraria. Scrive al riguardo Sara Kärrholm: “Det vanliga 

epitetet 'deckardrottning' vittnar om att framgången står i relation till en offentlig och 

medialiserad version av författarskapen, där den kvinnliga erfarenheten spelar en betydande 

roll”285.  
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   Dunque il vissuto femminile, con un fortissimo accento posto sul genere sessuale, ha 

un ruolo di primo piano. A questo la Marklund può sommare una lunga esperienza 

giornalistica, messa abilmente a frutto nel plasmare in maniera credibile la sua 

protagonista, Annika, che presenta diversi tratti caratteriali in comune con la sua 

creatrice, come l'intraprendenza, la cocciutaggine e la preferenza per ambiti 

tradizionalmente maschili
286

. Proprio come la giuria del Premio Poloni desiderava, i 

romanzi della Marklund servono programmaticamente la causa femminista. In 

un'intervista l'autrice dichiara di divertirsi a dotare Annika di caratteristiche 

comunemente non concesse alle donne: 

 

Hon bryter normer. Hon får vara människa, trots att hon är kvinna. Jag har 

utrustat henne med ett brett spectrum av karaktärsegenskaper, sådana som 

kvinnor vanligtvis inte får ha. Egentligen är hon en sorts besvärjelse. Om jag 

fortsätter att skriva om henne tillräckligt länge så kanske kvinnor kan få bete 

sig lite mer så här...
287

 

 

 

Trasgredisce le regole. Può essere un essere umano, nonostante sia donna. 

L'ho dotata di un'ampia gamma di tratti caratteriali del tipo che di solito alle 

donne non è permesso avere. In effetti, è come una sorta di scongiuro. Se 

continuo a scrivere di lei abbastanza a lungo forse poi alle donne sarà concesso 

comportarsi in maniera un po' più simile a lei... 

 

La Marklund espone la propria ideologia in numerosi articoli e in alcune interviste, 

tuttavia per una sintesi organica si possono leggere i saggi Det finns en särkild plats i 

helvetet för kvinnor som inte hjälper varandra (2005) titolo ispirato a una famosa frase 

dell'ex segretario di stato americano Madeleine Albright) e Härifrån till jämställdheten 

(1998), entrambi scritti a quattro mani con Lotta Snickare. Inoltre si può vedere la serie-

documentario Lite stryk får dom tåla  trasmessa nell'autunno del 2004 da TV4
288

. 

   Tra i romanzi, invece, quelli che hanno come tema fondamentale l'esercizio del potere 

maschile sulla donna sono Gömda (Nascosti, 1995) e Asyl (Asilo, 2004)
289

, romanzi 

documentari sulla persecuzione sistematica che una donna, Maria Eriksson, subisce da 

parte dell'ex fidanzato di origini libanesi. Nonostante nel 2008 la giornalista del 
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quotidiano Dagens Nyheter Monica Antonsson
290

 abbia aperto un dibattito, tuttora vivo, 

sull'attendibilità dei fatti raccontati, questi romanzi sono interessanti proprio in quanto 

tali, in quanto fiction, perché presentano una forte critica della società svedese, 

denunciando l'impotenza delle autorità di fronte al compito di difendere un cittadino. O 

forse sarebbe più corretto dire “una  cittadina”, perché l'attenzione dell'autrice si 

concentra sulla posizione della vittima anche in quanto donna.  

   Molto interessante, a questo proposito, è l'apertura del capitolo 12 di Män som hatar 

kvinnor di Stieg Larsson: “Om Lisbeth Salander hade varit en vanlig medborgare skulle 

hon med största sannolikhet ha ringt polisen och anmält våltäkten i samma ögonblick 

som hon lämnade advokat Bjurmans kontor.”
291

. La prime parole della frase (“Om 

Lisbeth Salander hade varit en vanlig medborgare”) sottolineano il fatto che la ragazza 

è stata privata di alcuni diritti civili fondamentali. Pur essendo maggiorenne, non può 

gestire il suo patrimonio economico, è soggetta alla tutela di un avvocato, è stata 

giudicata incapace di intendere e di volere e, pertanto, non gode più di alcuna credibilità 

presso le autorità. Tutte queste misure sono prive di un reale fondamento, Lisbeth è 

vittima di una congiura di cui lo stato svedese è il principale regista: “Salander lacks her 

full citizen rights”
292

. In questa caso, dunque, l'istituzione che dovrebbe garantire diritti 

e tutela ai suoi membri non è solo impotente di fronte al crimine ma, addirittura, 

connivente: “Justice is not delivered by the state and 'the Lord helps them that helps 

themselves'”
293

. La distopia del controllo sociale sembra perfettamente compiuta. 

Tuttavia, nei volumi successivi della trilogia, Larsson mostra che invece il nemico è un 

gigante dai piedi d'argilla, vale a dire che gli apparati dello Stato svedese hanno perso la 

loro forze e unità: Lisbeth, l'eroina diversa e disturbante, potrà infine trionfare. 
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5.4  Stieg Larsson come autore femminista 

 

Se Liza Marklund si concentra programmaticamente sul tema della posizione delle 

donne nella società e Åsa Larsson scrive romanzi “al femminile” con sporadici inserti 

femministi, Stieg Larsson è senz'altro, fra i tre, l'autore più femminista: lo dichiara 

esplicitamente il titolo del suo romanzo d'esordio, Män som hatar kvinnor. L'interesse 

di questi tre autori per la causa femminista è direttamente proporzionale all'impegno 

sociale che esprimono attraverso la loro letteratura: abbastanza sfumato in Åsa Larsson, 

che privilegia altre tematiche, assai presente in Liza Marklund e preponderante in Stieg 

Larsson. 

   Di quest'ultimo si occupa Francesca Pasini, critica d'arte e letteratura, in 

un'interessante recensione del 2009
294

. Quello che Larsson mette in scena, ritiene la 

studiosa, è la crisi del patriarcato, lo sgretolarsi di modelli consolidati che non vengono 

rimpiazzati da nulla di altrettanto solido. Anche la democrazia svedese, pur ben 

allenata, ha diversi punti deboli e Larsson decide di raccontarli a partire proprio dalla 

crisi della relazione tradizionale fra uomo e donna. Quello che, secondo la Pasini, rende 

la sua storia particolarmente innovativa è: 

 

[…] proprio la tessitura intrecciata dei personaggi maschili e femminili, 

indissolubilmente legati alla trasformazione dei rapporti sentimentali, 

professionali, politici che in quest'ultimo trentennio hanno fatto uscire le donne 

dalle case e dal pensiero unico dell'amore come destino e dramma delle loro 

esistenze. Tutto questo ha prodotto la crisi del patriarcato, ma non ancora un 

suo reale cambiamento.
295 

 

Tuttavia Larsson mostra come questo cambiamento nella relazione tra i sessi stia, di 

fatto, avvenendo. Mikael ha un rapporto “fraterno” con le donne della sua vita
296

: con 

Erika, condivisa senza troppe sofferenze con il legittimo consorte, con la sorella, con 

Lisbeth, che lui sceglie di accettare, e anche amare, nonostante tutti i suoi segreti. 

Mikael decide di rispettare il fatto che Lisbeth voglia tenergli nascoste delle parti di sé, 

cioè sceglie di non esercitare alcun controllo su di lei. In quest'analisi, tuttavia, bisogna 
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tener conto anche di alcuni fattori di ordine culturale: infatti può darsi che il lettore 

svedese abbia maggiore consuetudine di quello italiano con personaggi maschili come 

Mikael, in grado di rispettare, comprendere e ascoltare le donne. Ad ogni modo anche il 

critico letterario Hans Skei – che è norvegese e dunque ha un background culturale 

affine a quella di Larsson – ritiene che il suo protagonista sia in possesso di doti 

eccessivamente positive per essere realistico, tra le quali annovera anche le sue 

eccezionali “kvinnebekjentskaper”
297

. 

   Ci sono altre due figure maschili che si relazionano con Lisbeth in modo da 

rappresentare quella che Pasini definisce “la fine dell'autoritarismo paterno”
298

. Il primo 

è l'ex poliziotto Dragan Armanskij, che assume Lisbeth nella sua agenzia di sistemi di 

sicurezza e riesce a volerle bene senza chiedere nulla in cambio, nonostante ai suoi 

occhi questa strana ed esile ragazza rimanga fino alla fine un enigma. Pasini scrive che 

Armanskij “accetta [...] l'enigma di un sentimento tra uomo e donna che non sia solo 

quello del legame amoroso”
299

. La seconda figura maschile positiva è quella di Holger 

Palmgren, il primo tutore di Lisbeth, che davvero la tutela e la protegge, provando per 

lei “un affetto paterno che esce dallo stereotipo del padre padrone da lei 

drammaticamente subito”
300

.  

   Il personaggio di Lisbeth diventa il perno su cui si articolano tre nuove relazioni fra i 

sessi, quella sentimentale con Mikael, quella paterna con Palmgren, quella umana e 

fraterna con Armanskij. Tuttavia, a fare da contrappeso, ci sono nella sua vita tre 

uomini che incarnano il lato deteriore di tale relazione: suo padre, che non ha con lei 

alcun legame affettivo e addirittura ne desidera la morte, il fratellastro Ronald 

Niedermann, che parimenti cerca di farla fuori per ordine del padre, e Nils Bjurman, il 

suo secondo tutore, che la sottopone a quella che è la sopraffazione per antonomasia 

dell'uomo sulla donna, lo stupro.    

   Dunque gli uomini odiano ancora le donne, forse le odiano addirittura più di prima 

perché sono uscite dal buio, ma qualcosa può cambiare e sta cambiando. La critica 

letteraria Anna Maria Crispino è dell'avviso che Larsson abbia il merito di mostrare 

nuovi modelli di comportamento e di relazione tra i sessi, lanciando così un messaggio 
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positivo, se non già ottimista, riguardo alla possibilità di una svolta reale, laddove le 

politiche di emancipazione hanno fallito
301

. Tuttavia è possibile anche una chiave di 

lettura opposta: l'opera di Larsson potrebbe anche rivelare che determinati traguardi, 

ormai dati per raggiunti quantomeno in Svezia, in realtà non lo sono davvero.  

   Larsson, infatti, mette in luce anche gli aspetti ancora oscuri delle dinamiche di 

relazione tra i sessi, traducendo in letteratura una situazione reale. Un rapporto di 

Amnesty International del 2010 sulla violenza sessuale in Svezia conferma che “se il 

paese ha raggiunto un livello impressionante di uguaglianza tra i sessi nei campi 

cosiddetti pubblici, come il lavoro, l'educazione e la partecipazione politica, questi 

progressi sembrano arrestarsi sulla porta di casa”
302

.  
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Capitolo 6  

 

Le relazioni familiari 

 

 

 

 

 

Nella distopia in senso stretto il ruolo della famiglia diviene inesistente, perché lo stato 

vi si sostituisce, strutturando la società in relazioni verticali di potere (Stato-cittadino) 

piuttosto che orizzontali (tra amici, parenti, coppie)
303

. Nel giallo scandinavo 

contemporaneo, invece, la famiglia rimane un luogo metaforico di importanza cruciale e 

dunque il genere, da questo punto di vista, si discosta dalla distopia. Tuttavia mantiene, 

sullo sfondo, lo spettro dello stato sociale come potenziale accentratore di tutte le 

istanze educative, etiche e morali, quale sarebbe potuto diventare in una realizzazione – 

anti-utopica – dell'utopia del folkhem perfetto. In altre parole, il fallimento di tale 

modello è un elemento costantemente percettibile, tanto da costituire un polo dialettico 

in absentia. 

 

 

 

 

 

6.1.1 Il topos letterario delle problematiche familiari   

 

Nella realtà, quando ha luogo un omicidio, la cerchia familiare è spesso tra i primi 

contesti nei quali gli inquirenti vanno a cercare il possibile assassino, in particolare se la 

vittima è una donna, poiché la famiglia è sempre stata e continua a essere lo scenario 

privilegiato delle maggiori tensioni emotive e affettive. Nella letteratura gialla in 

generale, quello della sofferenza nell'ambito familiare è un vero e proprio topos e si 
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incontra, in misura variabile, in numerosissimi testi. Ciò avviene anche perché, come si 

è visto, questo genere letterario privilegia l'osservazione della società, di cui la famiglia 

rappresenta un elemento costitutivo fondamentale.  

   Ritengo che le difficoltà nel contesto familiare possano essere di due tipi: quelle 

“fisiologiche”, che scaturiscono dalla inevitabile complessità delle interazioni, dalle 

complicazioni che sorgono quando sono coinvolti gli affetti, e quelle “patologiche”, che 

portano a gesti quali l'incesto, l'abbandono dei figli, l'omicidio. 

   Anche se si prendono in considerazione solamente i detective delle serie, non vittime e 

carnefici, gli esempi sono innumerevoli: Martin Beck, il detective della coppia Sjöwall-

Walhöö, ha un matrimonio in crisi; Kurt Wallander, il detective dello svedese Henning 

Mankell, è sposato con Mona, da cui però si separa con grande sofferenza, per poi 

impiegare anni a recuperare il rapporto con la figlia Linda; Varg Veum, il detective del 

norvegese Gunnar Staalesen, ha a sua volta alle spalle un matrimonio finito male e un 

figlio; Erlendur Sveinsson, il detective dell'islandese Arnaldur Indriðason, è separato e 

ha un figlio alcolizzato che non incontra quasi mai e una figlia tossicodipendente; Erik 

Maria Bark, l'”ipnotista” di Lars Kepler, perde nel corso del romanzo la moglie Simone, 

che intraprende una relazione con un altro, e rischia di perdere anche il figlio Benjamin, 

che viene rapito.  

   Questi sono solo alcuni esempi dei moltissimi detective alle prese con una situazione 

familiare problematica: che ciò sia funzionale all'identificazione del lettore (che ritrova 

tra le pagine problemi reali, diffusi e quotidiani) o conferisca piuttosto spessore 

psicologico al personaggio, resta il fatto che è raro trovare un detective con una vita 

familiare felice. Tale affermazione viene confermata anche dalla biografia degli 

investigatori dei romanzi qui considerati: Mikael Bolmkvist è separato e ha una figlia 

che non vede mai (anche se non sembra soffrirne particolarmente); Lisbeth ha una 

madre debole e, per padre, un criminale violento che tenta di ucciderla aiutato dal 

fratellastro di Lisbeth stessa; Annika ha un fidanzato violento prima e un compagno 

fedifrago poi, oltre a una madre insensibile e un padre alcolizzato; Rebecka, in età ormai 

adulta, soffre ancora per essere stata abbandonata dalla madre quand'era bambina.  

   Se poi si considerano i personaggi coinvolti nelle vicende criminose su cui tali 

detective indagano, il background familiare problematico diventa praticamente un 
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cliché, a confermare come l'ambiente familiare sia fondamentale per uno sviluppo sano 

e armonioso dell'essere umano. 

   Tuttavia esistono esempi di detective dalla felice vita familiare, quali Erik Winter, il 

commissario di polizia dello svedese Åke Edwardson, che trova la sua oasi di pace dal 

crimine di Göteborg a casa, con la moglie Angela e i figli. La coppia profiler-

commissario di polizia Inger-Johanne Vik e Ingvar Stubø, scaturiti dalla penna di Anne 

Holt, costituisce un'altra famiglia abbastanza serena,  descritta con grande realismo 

anche nelle difficoltà legate al fatto di avere una figlia con un ritardo mentale. Anna-

Maria Mella, commissario di polizia di Åsa Larsson, è sposata e madre appagata di 

quattro figli. Il commissario Conny Sjöberg, della svedese Carin Gerhardsen, è 

profondamente legato alla moglie Åsa e ai cinque figli, tre naturali e due adottivi, da cui 

si stacca a malincuore ogni volta che riceve una chiamata fuori orario dalla Centrale.  

   Tuttavia, da un confronto meramente quantitativo, emerge senza ombra di dubbio che 

sono più numerosi i protagonisti di serie gialle con problemi familiari anche se, in 

riferimento alla distinzione operata all'inizio del paragrafo, si tratta sempre di 

problematiche “fisiologiche”, almeno per quanto riguarda i detective di professione, 

quali poliziotti o investigatori privati: non ho rintracciato alcun caso in cui questi ultimi 

usino violenza o uccidano qualcuno della propria cerchia familiare. D'altronde una tale 

scelta sarebbe controproducente per l'autore, che metterebbe in cattiva luce il proprio 

protagonista, anziché renderlo accattivante per il lettore, favorendo così il meccanismo 

dell'identificazione. Si può obiettare che Annika ammazza il fidanzato – Sven non è 

tecnicamente un “familiare” ma appartiene pur sempre alla sfera degli affetti – e Lisbeth 

cerca a più riprese di eliminare il proprio padre. Anzitutto, però, bisogna rilevare che 

entrambe agiscono in nome di quella che si potrebbe definire autodifesa preventiva, vale 

a dire uccidono prima di essere uccise. Inoltre, nessuna delle due abusa di un ruolo 

istituzionale e in questo modo l'autore non viene meno alla promessa implicita di creare 

un eroe verso il quale il lettore possa provare empatia.  
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6.1.2 Relazioni familiari patologiche: alcuni esempi 

 

Un buon esempio di relazione familiare patologica è quella tra fratelli incestuosi
304

. Il 

caso più eclatante si trova nel best seller Postcard killers (2010, Cartoline di morte) 

scritto a quattro mani dall'americano James Patterson insieme a Liza Marklund. La 

trama si dipana attorno ad alcune cartoline spedite a redazioni giornalistiche da località 

turistiche europee, cartoline che preannunciano cruenti omicidi. Dietro ai delitti ci sono 

Malcolm e Sylvia Rudolph, una giovane coppia di fratelli americani colti e avvenenti, 

che hanno deciso di dedicare la loro vita a una peculiare concezione dell'arte fondando 

la “Society of limitless art”. Alla fine del romanzo il lettore apprende che i due erano 

stati allontanati dall'accademia d'arte che frequentavano, la UCLA, proprio per aver 

avuto un rapporto sessuale in pubblico. Si tratta dunque di due fratelli incestuosi che, 

oltre a violare uno dei massimi tabù della società occidentale, si trasformano in 

assassini. Ma le coppie di turisti che uccidono non sono le loro prime vittime: nel 

giardino della villa di famiglia viene riesumato il cadavere di Sandra Shulman, una 

fidanzata di Malcolm di cui Sylvia era molto gelosa. Inoltre i loro genitori e 

l'amministratore del loro patrimonio muoiono in circostanza mai chiarite, dietro alle 

quali probabilmente si celano sempre i due fratelli.  

   Un'altra coppia incestuosa, che però agisce in privato e con un minor grado di accordo 

delle due parti, è quella costituita da Inna e Diddi Wattrang in Svart stig di Åsa Larsson. 

È soprattutto il fratello a provare desiderio sessuale nei confronti della sorella, la quale, 

però, per un po' sta al gioco, salvo poi stufarsi e pregare Diddi di smetterla una volta che 

la loro situazione economica ed esistenziale comincia a farsi critica. I due abusano di 

alcol e cocaina ed è soprattutto sotto l'effetto di queste sostanze che si lasciano andare a 

gesti erotici più o meno espliciti. L'attrazione morbosa di Diddi verso la sorella 

raggiunge la perversione quando si trova a desiderarla dopo che lei ha appena avuto un 

rapporto sessuale con un altro uomo. Da notare è anche il fatto che Diddi è sposato e ha 

un bambino piccolo, il che rende le sue inclinazioni ancora più esecrabili.  

 Per quanto riguarda le relazioni familiari patologiche si può fare una riflessione sugli 

equilibri della famiglia Zalachenko, a cui appartiene Lisbeth Salander di Stieg Larsson. 

In questo contesto familiare, decisamente disfunzionale, è molto netta la 
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contrapposizione tra i membri maschili, che ricoprono il ruolo di carnefici, e quelli 

femminili, che ricoprono quello di vittime. Al primo schieramento appartengono 

Alexander Zalachenko stesso, che è all'origine di tutti i mali della famiglia, e il figlio 

Ronald Niedermann, fratellastro di Lisbeth. Dall'altra parte si trovano la madre di 

Lisbeth, Agneta, spaventata e fragile, e le due figlie, Lisbeth stessa e Camilla, 

praticamente invisibili agli occhi paterni. Una volta cresciuta, però, Lisbeth riesce 

decisamente a farsi notare dal padre, che cerca il sostegno del figlio per cercare di 

ucciderla. Anche nelle relazioni familiari, dunque, Larsson sceglie di far recitare agli 

uomini la parte dei cattivi. Tuttavia, se si pensa a un altro contesto familiare patologico 

di Larsson, la famiglia Vanger di Män som hatar kvinnor, si trovano anche personaggi 

femminili fortemente negativi. Tuttavia, spesso, la più grave colpa delle donne è la 

passività, l'omertà, l'inerzia, tutte mancanze che rispecchiano il ruolo subalterno a cui il 

genere femminile è stato a lungo relegato.  

 

 

 

 

 

6.2.1 La maternità 

 

L'osservazione della figura della madre nella letteratura fornisce una grande quantità di  

informazioni sulla cultura e la società che ha prodotto tale letteratura. In generale, ciò su 

cui può essere interessante concentrare l'attenzione è “the relational aspect of the 

concept mother”
305

, che spiana la strada a numerose considerazioni sulla figura materna 

in relazione alla prole stessa ma anche al partner, alla struttura sociale e al momento 

storico in cui si colloca. 

   Il femminismo ha messo fortemente in discussione lo statuto del ruolo materno, 

additandolo come il contesto in cui la donna da individuo si riduce a funzione
306

. In 

questa prospettiva, si può affermare senza ombra di dubbio che né Liza Marklund né 

Åsa Larsson aderiscono al pensiero femminista per quanto concerne la maternità, di cui 

danno sempre una valutazione positiva e mai sminuente. Alla donna che genera 
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conferiscono sempre una sorta di privilegio, che poi, magari, la donna stessa non è in 

grado di gestire e mettere a frutto al meglio. Ma per le due autrici l'essere madre è un 

fatto invariabilmente positivo. Annika, che è inquieta a livello esistenziale, sperimenta 

momenti di serenità, di pace, di appagamento, addirittura di vera e propria beatitudine 

(“salighet”
307

), esclusivamente nella relazione con i figli Kalle ed Ellen. L'autrice 

descrive così il suo stato d'animo in un pomeriggio, mentre torna a casa dall'asilo dove 

ha appena prelevato i bambini: “Hon gick utan att riktigt vidröra marken, svävande i 

total närvaro av barn och sommarvärme”
308

. 

   La Larsson invece mostra al lettore l'ispettore di polizia Anna-Maria Mella, che ha 

ben quattro figli e un rapporto speciale e profondo con ognuno di loro. Non di rado, 

mentre è al lavoro, sogna di poter tornare a casa per stare con i figli e in particolare, una 

volta rientrata in servizio dal quarto congedo per maternità, in Det blod som spillts, 

pensa con nostalgia al profumo del suo bambino, al contatto con la sua pelle morbida, al 

feeling unico che c'è tra una madre e il suo neonato.     

  Anche se può apparire paradossale, la maternità, in quanto insieme di rappresentazioni 

mentali, culturali e sociali, ha un potere tale da funzionare anche in assenza di figli, 

come nel caso dell'aborto, dove il figlio stesso, perso per disgrazia o eliminato per 

scelta, permane come un'entità carica di significato. Questo è il caso di Rebecka, nella 

cui mente è costantemente presente la figlia mai nata, Johanna. Nella figura di Anna-

Maria la Larsson concentra tutta la positività dell'essere madre, cosicché questo 

personaggio funge da contrappeso alla madre mancata rappresentata dalla protagonista. 

In un'intervista l’autrice ichiara che con Anna-Maria e Rebecka ha voluto creare proprio 

una coppia di personaggi complementari
309

. Ritengo che ciò sia valido anche nel 

discorso sulla maternità, un concetto nel quale coesistono istanze che possono essere 

considerate del tutto divergenti oppure, per l'appunto, complementari: “Motherhood 

offers women a site of both power and oppression, self-esteem and self-sacrifice, 

reverence and debasement”
310

.  
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   Esistono poi casi di madri che abbandonano la propria prole, senza per questo, 

tuttavia, poter smettere di essere madri
311

. Nel paragrafo successivo porterò alcuni 

esempi di questo caso. 

    Vi sono poi esempi di donne che restano vittime di stupro ma decidono ugualmente di 

tenere il frutto della violenza, riuscendo ad amarlo sopra ogni cosa. Nel romanzo 

islandese Mýrin (2000, Sotto la città) di Arnaldur Indriðason, si trovano ben due madri 

di questo tipo,  Kolbrún e Katrín, violentate negli anni Sessanta dallo stesso uomo. Per 

la prima la figlia diventa una ragione di vita, tanto che, quando la bimba muore a soli 

quattro anni per una misteriosa malattia genetica, Kolbrún si suicida, incapace di vivere 

senza di lei. Allo stesso modo Katrín, che quando viene violentata è sposata e ha già due 

figli, finisce per amare Einar, il frutto della violenza, più degli altri. Questi due casi 

testimoniano che la maternità come punto di fusione di istinto, vocazione e desiderio 

può essere più forte di un trauma, di un atto di sopraffazione subito. Tuttavia, anche 

nella storia di Katrín vi è un epilogo tragico: il suo amato Einar si suicida, sparandosi 

sulla tomba della sorellina, la figlia di Kolbrún, come dimostrazione che la violenza, 

comunque, lascia una traccia indelebile, che prima o poi ritorna visibile.  

 

 

 

 

 

6.2.2  Nonne buone e cattive madri 

 

Nonostante tra le pagine dei diciotto romanzi presi in considerazione figurino madri 

anche soddisfatte e amorevoli, ritengo interessante prendere in considerazione alcuni 

esempi di “cattive madri”, in particolar modo quelle delle due protagoniste della 

Marklund e della Larsson. Infatti, anche in questo ambito tematico, si riscontra un punto 

comune importante tra Annika e Rebecka, che non possono contare sull'affetto 

incondizionato della propria madre. Se poi si pensa al fatto che diventano entrambe 
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assassine, si può sviluppare una riflessione sulla relazione tra carenze affettive 

nell'infanzia e labilità psicologica  nell'età adulta.  

   Le due protagoniste, tuttavia, trovano il centro di gravità della loro infanzia nella 

figura della nonna, materna per la prima e paterna per la seconda. Una volta morte, poi, 

le nonne continuano a rappresentare un riferimento esistenziale essenziale per le nipoti 

ormai adulte. Nei romanzi della Larsson, dov'è presente l'elemento sovrannaturale, la 

nonna di Rebecka veglia su di lei proprio come un angelo custode. In Till dess din vrede 

upphör Wilma, una ragazza assassinata, si muove tra i vivi ma può anche vedere gli altri 

spiriti di persone decedute; quando va a fare visita a Rebecka dice: “Hennes farmor står 

där i kammaren. […] Farmodern ger mig en fast blick. Här får man inte komma och gå 

hur som helst och stöka till det. Åklagaren har en stark beskyddarinna”
312

. Nei testi della 

Marklund, dove la dimensione sovrannaturale è assente, l'importanza che la nonna Sofia 

Katarina riveste per Annika è espressa attraverso i frequentissimi pensieri di affetto e 

nostalgia che la protagonista le dedica anche a distanza di anni. In Den röda vargen 

Annika afferma: “Det är sju år sedan. Jag tänker på henne varenda dag”
313

. 

   La nonna di Rebecka Martinsson si chiama Thiresia e il lettore ha modo di conoscere 

l'origine di questo personaggio attraverso le dichiarazioni dell'autrice. Si tratta infatti di 

una trasposizione letteraria piuttosto fedele della nonna paterna della Larsson, Thiresia 

Larsson. In un'intervista l'autrice afferma che, pur amando i propri genitori, colei che 

significava più di tutti quando era bambina era proprio la nonna, austera e instancabile 

lavoratrice
314

. Allo stesso modo Rebecka Martinsson non evoca mai un ricordo 

dell'infanzia in cui non sia presente la nonna, figura vivida e tradizionale. Si tratta di una 

donna che fuma sigarette rollate a mano, che parla con le mucche e le chiama per nome 

a una a una, che ricama, tesse e rammenda, cucina sulla vecchia stufa a legna e affumica 

il pesce su un piccolo fuoco in giardino. È indissolubilmente legata a una dimensione 

temporale ormai estinta, a una Svezia contadina ormai scomparsa. Rebecka si sforza di 

conservare con cura questa atmosfera quando va ad abitare nella casa di eternit grigio 
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della nonna, evitando di rimodernarla, serbando con cura arredi e oggetti di cui solo lei 

sa scorgere, oltre l'aspetto spartano e obsoleto, il valore simbolico e affettivo.  

 

Hon gillade att hålla det städat. Hålla huset kvar i farmors tid. Hon sov i alkoven 

i den fernissade utdragssoffan. På golvet låg trasmattor som hennes farmor hade 

vävt. Brickor hängde i broderade brickband. Slagbordet och stolarna var 

blåmålade och blanknötta överallt där händer vilat, där fötter tagit stöd. I 

stringhyllan trängdes Læstadius postilla med psalmboken och trettio år gamla 

nummer av Hemmets Journal, Allers och Land. I linneskåpen låg tunnslitna 

manglade lakan.
315

 

 

Le piaceva mettere in ordine, tenere la casa come ai tempi della nonna. Dormiva 

nell'alcova, nel divano letto dalla struttura in legno. Per terra c'erano i pezzotti 

intessuti da sua nonna. Alle pareti erano appesi dei vassoi fissati a nastri 

ricamati. Il tavolo a ribalta e le sedie erano dipinte di azzurro, lucide dall'uso nei 

punti in cui si posavano le mani e si appoggiavano i piedi. Sulla mensola i 

sermoni di Laestadius coabitavano fianco a fianco con il libro dei salmi e 

trent'anni di vecchi numeri di «Hemmets Journal», «Allers» e «Land». 

Nell'armadio erano impilate lenzuola lise dai molti lavaggi.
316 

 

Una volta morta la nonna, il migliore amico che Rebecka serba a Kurravaara è il vicino 

di casa Sivving, un anziano vedovo che continua a incarnare la solidità e le vecchie 

tradizioni di cui la protagonista è assetata. Sivving è coetaneo della nonna di Rebecka e, 

essendo sempre vissuto a Kurravaara, costituisce una miniera inesauribile di aneddoti e 

storie sulla vita della comunità, oltre a occuparsi di Rebecka stessa quasi fosse ancora 

una bambina. Quando Rebecka è in compagnia di Sivving rivive i momenti lieti della 

sua infanzia, per questo l'uomo rappresenta un elemento fortemente positivo nella 

narrazione. 

   Proprio come la casa della nonna di Rebecka a Kurravaara, la casa della nonna di 

Annika a Lyckebo è un luogo semplice, rustico, accogliente e carico di significati 

affettivi:  

 

Mormoderns kök var hennes sinnebild för frid och värme. Järnspisen med den 

vitrappade spiskåpan, korkmattan, vaxduken, ängsblommorna i fönstren; det var 

här hon lärt sig leva utan varmvatten.
317

 

 

La cucina della nonna era per lei l'immagine della pace e del calore. La stufa di 

ghisa con la sua cappa intonacata di bianco, il linoleum, la tovaglia di tela 
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cerata, i fiori di campo alle finestre; era lì che aveva imparato a vivere senza 

l'acqua calda in casa.
318

 

  

Anche in questo caso è presente un vicino di casa anziano e cordiale, Gammel Gustav, 

che vive una vita semplice nella sua casetta nel bosco. Nelle abitazioni di entrambe le 

nonne il cuore della casa, il locale più connotato simbolicamente, è la cucina, una 

“warm, womblike kitchen”
319

, per utilizzare un'espressione della studiosa femminista 

Maureen T. Reddy. La cucina è anche lo scenario della maggior parte dei ricordi 

d'infanzia di Annika e Rebecka. Nei testi di entrambe le autrici la dimensione idilliaca 

della vita con le nonne implica sempre la lontananza dalla città: l'ambiente privilegiato 

per questa relazione è la campagna, la vita semplice e spartana a contatto con la natura.  

   Nel caso tanto di Annika che di Rebecka salta all'occhio che vi è una forte 

polarizzazione positiva su una generazione anziana, di un'età non specificata ma in ogni 

caso precedente a quella dei genitori delle protagoniste. Poiché la Marklund e la Larsson 

sono pressoché coetanee – la prima è nata nel 1962, la seconda nel 1966 – può darsi che 

si tratti anche in questo caso di un tratto autobiografico, della trasposizione letteraria di 

un vissuto positivo delle due autrici nel contatto con la generazione dei  nonni e forse, 

per converso, di uno negativo con quella dei genitori.  

   Infatti al blocco dei simboli positivi connessi con le nonne e la campagna – il calore, 

le tradizioni, la semplicità della vita rurale – si contrappongono quelli negativi legati 

proprio ai genitori delle protagoniste. Maureen Reddy si concentra sui rapporti 

armoniosi tra donne adulte in alcuni romanzi gialli statunitensi, sottolineando come 

questi possano costituire “an appealing alternative to immersion in the patriarchal world 

or to merger with the mother, serving as a model of adult womanhood that includes 

love, self esteem, independence, and meaningful, creative work”
320

. Questo modello 

può essere applicato anche a Sofia Katarina e Thiresia che, con il loro amore 

incondizionato, riescono a colmare buona parte del vuoto affettivo lasciato nell'anima 

delle nipoti dai genitori. Tuttavia non possono impedire ai traumi subiti di agire sulla 

loro storia personale.  
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   La madre di Annika è ancora viva nel corso della serie, mentre di suo padre si viene a 

sapere in  un'analessi che, una volta perso il lavoro, è diventato alcolizzato e una notte è 

morto assiderato, completamente ubriaco. La madre Barbro, invece, è una donna 

ignorante che incarna la mentalità ristretta e provinciale dalla quale Annika è fuggita 

quando ha scelto di lasciare Katrineholm. Il sogno di Barbro è comprare una grande 

villa con molte stanze, nonostante lavori come cassiera al supermercato Konsum: per 

molti svedesi una simile abitazione costituisce un desiderabile status symbol. 

Assolutamente indesiderabile, per contro, le sembra la carriera giornalistica di sua figlia, 

che considera, senza comprenderla, come un'idealista infantile con aspirazioni 

pseudointellettuali. Salvo quando gli articoli di Annika finiscono in prima pagina, allora 

anche lei può concedersi di essere orgogliosa perché “De kommer fram och gratulerar 

mig i kassan”
321

. 

   Durante i momenti di tensione che seguono la morte della nonna, Barbro perde il 

controllo e fa emergere una volta per tutte la terribile verità che Annika aveva sempre 

intuito sotto la superficie della vita familiare:  

 

Du har alltid förstört för alla andra. [...] Du är en olycksfågel, det är något fel på 

dig, du har bara skapat elände omkring dig sedan du föddes. […] Vi skulle ha 

varit en lycklig familj […] om det inte varit för dig.
322

 

 

Hai sempre creato problemi a tutti. […] Sei un uccello del malaugurio, in te c'è 

qualcosa di sbagliato. Da quando sei nata hai sempre creato guai attorno a te. 

[…] Saremmo stati una famiglia felice, se non fosse stato per causa tua.  

 

Queste parole sono la spiegazione alla sensazione di inadeguatezza che Annika ha 

sempre provato fin dall'infanzia, alla sensazione di non riuscire mai a fare la cosa giusta, 

di essere sempre d'impiccio, in sintesi: di non essere accettata e amata. Le sue 

manchevolezze risultano ancora più esecrabili, agli occhi materni, nel paragone con la 

sorella Birgitta, che invece si è sempre saputa conformare alle aspettative altrui e ora è 

sposata, ha dei figli e un lavoro sicuro. Alla luce di una tale situazione nel nucleo 

familiare più ristretto, diventa comprensibile perché per Annika la nonna sia diventata 

un punto di riferimento e di sostegno irrinunciabile. Quando Sofia Katarina muore, però, 

deve imparare a vivere senza la sua compagnia e il suo sostegno. Tuttavia il ricordo 
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della nonna rimane sempre nella mente di Annika, diventando quasi una presenza 

protettrice e benevola che l'accompagna.     

   Tra le pagine della Marklund si trova un altro esempio, ancora più drammatico, di 

“cattiva madre”. Si tratta di Christina Furhage, la portavoce del Comitato Olimpico che 

un bombarolo fa saltare in aria all'inizio di Sprängaren. Nella sfera pubblica la donna è 

stimata e rispettata, addirittura presa a modello, è ritenuta da tutti avvenente, 

intelligente, capace, decisamente una donna di successo. Ma nella sua vita privata si 

celano molti segreti. Ad esempio il fatto di essere omosessuale, di trattare il proprio 

legittimo consorte come un idiota e di avere una figlia piromane, Lena. La ragazza odia 

profondamente la madre, che descrive come priva di qualunque scrupolo morale, 

arrivista, fredda, calcolatrice e del tutto indifferente alla figlia. Lena racconta di essere 

nata per errore, perché a Christina era stato detto che dopo un aborto mal eseguito non 

avrebbe più potuto avere figli e così la donna non aveva adottato metodi contraccettivi. 

Quando poi, alla soglia dei quarant'anni, aveva scoperto di essere incinta, era stata sul 

punto di abortire di nuovo ma, per una volta, il marito le aveva tenuto testa, 

impedendoglielo. Tuttavia Lena racconta ad Annika che la madre era riuscita a farle 

sentire per tutta la vita quanto fosse indesiderata: “Mitt första minne är att mamma 

knuffade bort mig så att jag ramlade och slog mig”
323

. E, per questo motivo, Lena ha 

sviluppato una patologia psichiatrica, una fascinazione morbosa per il fuoco, che ama e 

teme a un tempo, questo la porta ad appiccare incendi più o meno gravi quasi in stato di 

trance. 

   Forse ancora più significativa è la condotta tenuta da Christina nei confronti del primo 

figlio, Olof, nato dal matrimonio in giovane età con un vecchio e ricchissimo dirigente 

d'azienda. Una volta che l'uomo aveva scaricato sia lei che il figlioletto, Christina si era 

trasferita a Malmö per cercare fortuna, lasciando Olof, all'epoca di soli cinque anni, 

presso un'anziana coppia di Tungelsta. I due, Gustav ed Elna, avevano cresciuto Olof 

amandolo sopra ogni cosa ma Christina, che non aveva mai più incontrato il figlio, non 

aveva concesso loro di adottarlo formalmente. Anni dopo Olof aveva scoperto il motivo: 

suo padre non aveva avuto altri figli e quindi Christina aveva aspettato solo la morte di 

Carl per impossessarsi dell'enorme patrimonio che lui aveva accumulato e che avrebbe 
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sicuramente intestato al suo unico erede, Olof appunto. Una volta che aveva messo le 

mani sui soldi li aveva sperperati tutti, di modo che Olof, raggiunta la maggiore età, si 

era ritrovato con una manciata di corone. 

   Annika viene a sapere tutto questo da Olof stesso, che le parla con grande serenità 

della sua difficile storia personale. Anche Christina era stata a sua volta mandata a 

vivere da alcuni parenti al nord, perché c'era la guerra e sua madre non aveva la 

possibilità di mantenerla. Tuttavia la madre era riuscita a far sentire la sua presenza e il 

suo affetto alla figlia, andando spesso a trovarla, contrariamente a quanto Christina 

aveva fatto con lui. Olof, invece, è diventato un ottimo padre. Quando Annika gli 

domanda come abbia fatto, le risponde così: “Jag tog faktiskt tjuren vid hornen och gick 

i terapi. Jag ville bryta den onda cirkeln av dålig föräldrarskap i vår familj”
324

.  

   Il messaggio veicolato dalle parole dell'uomo è importante, suggerisce che davvero il 

circolo vizioso del male familiare può essere interrotto, cosa che spesso non sembra 

possibile nei romanzi gialli, dove molti personaggi che hanno subito traumi familiari 

sono portati a infliggerli a loro volta. D'altronde Annika stessa è la dimostrazione che 

esiste una possibilità di riscatto: è diventata un'ottima madre, pur non avendone avuta 

una; forse ha appreso l'amore incondizionato e l'attitudine all'accudimento dalla nonna.  

   Assai più cupa è la presentazione della maternità nei romanzi di Åsa Larsson, dove 

figurano numerose madri incapaci, che arrivano addirittura ad abbandonare i propri 

figli.  

   Il caso più eclatante è quello della madre della protagonista. Il lettore la conosce 

tramite i ricordi di Rebecka stessa, inizialmente sono solo dei brevi flashback, per poi 

diventare, nel corso della serie, memorie articolate e dettagliate. L'evoluzione 

psicologica ed esistenziale della protagonista la porta infatti a concedersi di ripensare a 

eventi dolorosi dell'infanzia, ad affrontarli con una nuova forza, che nei primi romanzi 

non ha ancora. Non viene mai detto esplicitamente, ma s'intuisce che la madre di 

Rebecka aveva disturbi psicologici e anche Rebecka ne soffre, anche se nel suo caso 

l'eziologia è chiaramente esogena. Una volta, confrontandosi con i problemi della 

madre, si dice queste parole, che suonano come uno scongiuro: “Jag har inte blivit tokig. 
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[…] Jag är inte som du”
325

. In realtà è proprio come lei. Quando Rebecka è bambina le 

donne del paese la considerano “stackarn med den tokiga morsan”
326

. Ma sua madre è 

anche molto bella e curata e la figlia è affascinata dai cappotti eleganti con il colletto di 

pelliccia che indossa, dagli stivali col tacco alto che fanno alzare gli occhi al cielo alle 

donne del paese, dai capelli ben acconciati e profumati. Tuttavia, una volta cresciuta, 

Rebecka si rende conto che gli stivali erano da due soldi, le unghie spezzate e 

mangiucchiate sotto allo smalto, che la mano tremava nel portarsi la sigaretta alle 

labbra. Non solo, una volta diventata adulta, si rende conto anche del fatto che quella 

bella regina era irritabile e nervosa, che con lei c'era sempre il rischio di fare un passo 

falso: 

 

Det är som ett kärlekstöt i bröstet. Hon blir sju år gammal och sträcker ut sin 

hand efter sin mamma. Hon är så fin i kappa. Och ansiktet också. Någon gång 

när hon var ännu yngre har hon sagt: 'Du är som en Barbie, mamma'. Och 

mamma skrattade och kramade om henne. Rebecka passade på och drog in alla 

de där goda lukterna på nära håll. Mammas hår luktade på ett gott sätt. Pudret i 

ansiktet på ett annat. Och parfymen i halsgropen. Rebecka sa så där på senare 

tillfällen också: 'Du ser ut som en Barbie', bara för att mamma hade blivit så 

nöjd. Men hon blev aldrig lika nöjd igen. Det var som att det bara fungerade 

första gången. 'Sluta nu', sa modern till sist.
327

 

 

È come una fitta amorosa al petto. Ha di nuovo sette anni e allunga una mano 

verso la mamma. È così bella con quel cappotto. Quando era più piccola una 

volta le aveva detto: 'Sei come una Barbie, mamma'. E la mamma aveva riso e 

l'aveva abbracciata. Rebecka aveva aspirato tutti i suoi buoni odori. I capelli 

della mamma avevano un buon profumo. La cipria sul viso un altro. E l'acqua di 

colonia nell'incavo del collo. Rebecka lo disse anche altre volte: 'Sei come una 

Barbie', solo perché le aveva fatto così piacere. Ma non ottenne più lo stesso 

risultato. Come se funzionasse una volta sola. 'Piantala', aveva finito per dirle 

sua madre.
328

 

 

Da queste righe emerge quanto Rebecka fosse ansiosa di compiacere la mamma per 

averne l'amore: questo però è il contrario di ciò che dovrebbe essere l'amore di un 

genitore verso il proprio figlio, cioè amore incondizionato. Rebecka, avendo scoperto 

che con una frase riesce a ottenere una risata e un abbraccio dalla mamma, continua a 

ripeterla, nella speranza di ricevere di nuovo quelle attenzioni che, evidentemente, 

costituiscono un evento raro. Allo stesso modo, il fatto che, durante l'abbraccio, “ne 
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approfitti”
329

 per aspirare i buoni profumi della mamma, fa sospettare che anche la 

vicinanza fisica tra le due non appartenga alla quotidianità. La madre di Rebecka è una 

buona sintesi degli aspetti luminosi e oscuri che Jung riconosce in ogni genitrice, è “ciò 

che divora, seduce, intossica”
330

. 

   Nelle pagine di Svart stig il lettore viene messo a conoscenza di tutta la storia della 

madre di Rebecka: dopo la morte del marito, da cui era separata, ha portato la figlia con 

sé a Kiruna, strappandola alla casa dell'amata nonna paterna e al suo affetto. In città, 

però, non è riuscita a occuparsi di lei, lasciandola spesso sola e mandandola in giro 

sporca e puzzolente di pipì, in assenza dei soldi necessari per pagare l'elettricità con cui 

far funzionare la lavatrice. Poi aveva conosciuto un uomo e si era trasferita  con lui a 

Åland, lasciando “temporaneamente” Rebecka con la nonna. In realtà si era stabilita in 

pianta stabile, si era sposata e aveva avuto un altro bambino con lui. Non era più tornata 

a fare visita a Rebecka, le aveva solo mandato delle cartoline, in nessuna delle quali 

aveva menzionato il fatto di sentire la sua mancanza. Poi, quando Rebecka aveva dodici 

anni, era stata investita da un camion. Tuttavia, l'autista aveva raccontato che gli si era 

parata davanti all'improvviso e si era fermata in mezzo alla strada, guardandolo dritto 

negli occhi: anche se nella nativa Kurravaara non viene detto ad alta voce, è chiaro a 

tutti che si è trattato di suicidio. 

   Nonostante la mancanza di attenzioni e l'abbandono, Rebecka ama sua madre e, 

nell'adolescenza, sogna di salvarla afferrandola per il polso un attimo prima che il 

camion la travolga. La donna lascia in eredità alla protagonista un grande trauma, quello 

di non essere stata amata dalla persona che l'aveva messa al mondo, oltre all'instabilità 

psichica. In Det blod som spillts s'incontra un'altra madre che ha abbandonato la 

famiglia, la mamma di Nalle, il ragazzino ritardato che fa amicizia con Rebecka. Eva è 

la moglie di Lars-Gunnar Vinsa, padre di Nalle e, come si scopre alla fine del romanzo, 

assassino di ben due persone. La ragazza si trova in vacanza a Poikkijärvi quando 

incontra il futuro marito, che ha almeno vent'anni più di lei. I due s'innamorano e dopo 

un anno nasce Nalle. Tuttavia la donna ha difficoltà ad adattarsi alla nuova vita in un 

piccolo centro dal clima ostile, dove non conosce nessuno, dove vige una mentalità assai 

provinciale. Mimmi, la nipote di Lars-Gunnar, ritiene che queste circostanze siano 

sufficienti a scatenare la follia nella mente di una giovane mamma sola e spaventata:  
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Det kan inte ha varit lätt. […] Komma från en stor stad och flytta hit till byn. 

Dra barnvagnen fram och tillbaka efter byvägen under mammaledigheten och 

bara tanterna att prata med. Att hon inte blev tokig. Fast det var ju det hon blev 

förstås.
331

 

 

Non doveva essere stato facile. […] Venire da una grande città e trasferirsi in 

paese. Spingere la carrozzina avanti e indietro con le vecchiette locali come 

unica compagnia. Come aveva fatto a non impazzire. Anche se in realtà era 

proprio quello che era successo.
332 

 

Infatti a tre anni Nalle si ammala di meningite e, due anni dopo, Eva scappa, facendo 

ritorno nella nativa Norrköping, incapace di sopportare la propria esistenza. La pazzia a 

cui si riferisce Mimmi consiste nell'aver abbandonato il proprio bambino: in questo 

modo l'autrice esprime in maniera esplicita una valutazione morale molto forte.  

   Anche Mimmi, tuttavia, è la vittima inconsapevole di una madre dotata di scarso 

senso materno, Lisa Stöckel. La grossa differenza rispetto ai due casi precedenti è che 

Lisa è ben cosciente dei propri limiti, è in grado di non raccontarsi menzogne, e così 

riesce a diventare una madre accettabile e a non infliggere alla figlia alcun trauma. 

Anche se, quando Mimmi era piccola: 

 

Den sovande Mimmi gjorde henne sjuk av längtan och samvetskval. Den vakna 

Mimmi med sina små händer som sökte sig över hennes ansikte och i hennes 

ärmar på jakt efter hud och närhet gav henne krypningar.
333

 

 

Mimmi che dormiva la faceva struggere d'affetto e rimorsi di coscienza. Mimmi 

sveglia con le manine sul suo viso in cerca di pelle e di contatto le faceva venire 

la pelle d'oca.
334 

 

   Una madre davvero disastrosa, che tuttavia continua a procreare, scaturisce ancora una 

volta dalla penna della Larsson. Si tratta della madre di Mauri ed Ester Kallis, 

protagonisti di Svart stig. Mauri è il primo dei quattro figli che la donna mette al mondo, 

senza essere assolutamente in grado di occuparsene, e dovrà fare tutta la vita i conti con  

la sua infanzia spezzata. Infatti, dopo essersi preso cura delle sorelline più piccole, 

trascurate dalla madre, e aver imparato a cavarsela da solo, Mauri viene dato in 

adozione a una famiglia che lo accoglie solo per ricevere soldi dai servizi sociali, e 
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anche quella sarà una triste scuola di vita. Ester Kallis, invece, nasce mentre la madre è 

ricoverata in una clinica psichiatrica e viene data in adozione immediatamente dopo la 

nascita. In questo modo si salva, anche perché la famiglia adottiva, di cultura sami, e in 

particolar modo la madre, sa offrirle un'infanzia serena. La madre biologica non è in 

grado di dare ai propri figli altro oltre alla vita.  

   Ester è in possesso di poteri sovrannaturali, tra cui la capacità di leggere il passato e il 

futuro delle persone toccandole. E così, la prima volta che incontra Mauri e i due si 

sfiorano, riesce a vedere un'immagine orribile dell'infanzia del fratello: il piccolo, di soli 

due o tre anni, che si aggrappa alla schiena nuda e sudata dell'uomo sdraiato sopra sua 

madre, cercando disperatamente di attirare l'attenzione di quest'ultima. In quel momento 

Ester decide di farsi carico del fratello, metaforicamente e anche letteralmente: alla fine 

del romanzo se lo caricherà sulle spalle ferito e, correndo a perdifiato nella notte, 

riuscirà a salvargli la vita a costo della propria.  

   Mauri è il risultato degli effetti della privazione affettiva, soprattutto da parte della 

madre: diventa un adulto violento, calcolatore, senza scrupoli morali né etici, pronto a 

togliere di mezzo chiunque si frapponga tra lui e i suoi piani. Inoltre, è del tutto 

disinteressato ai suoi due figli. Per questo il sacrificio di Ester, che si allena diversi anni 

per prepararsi a portare il suo peso e a correre nel bosco di notte, è particolarmente 

struggente. Con il proprio affetto vuole risarcire il fratellastro per tutto l'amore familiare 

che non ha mai sperimentato, e che lei invece ha avuto la fortuna di ricevere. Ai suoi 

occhi Mauri rimane sempre il bambino violato della visione, e di tale bambino decide di 

farsi carico. 

   Anche nel già citato Mamma, pappa, barn di Carin Gerhardsen si trovano due sorelle, 

Elise e Jennifer, che vivono sole con la madre alcolizzata. La loro casa è sempre piena 

di ubriaconi che bevono, fumano e schiamazzano. Nonostante la madre possegga 

sufficiente lucidità per dar da mangiare alle figlie e sincerarsi che vadano a scuola, le 

sue cure materne si esauriscono qui. Questo contesto di provenienza degradata segnerà 

il destino delle due ragazze: Elise rischierà di finire investita da un pedofilo al quale si è 

venduta, salvo ripensarci all'ultimo momento, mentre Jennifer  verrà strangolata dal 

medesimo pedofilo nella toilette di un traghetto, scambiata per la sorella. È interessante 

rilevare che il romanzo si apre con la narrazione in prima persona del pedofilo stesso, 

Sören Andersson, che, a dieci anni di età, subisce abusi dal proprio padre. Ciò su cui 
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l'autrice vuole focalizzare l'attenzione è il male che i genitori possono infliggere ai 

propri figli, volontariamente o  attraverso la mancanza di cure, protezione, attenzioni.    

   Naturalmente, tra le pagine di questi e di tanti altri romanzi gialli, vi sono anche 

innumerevoli casi di madri felici, di figli amati, di famiglie unite. Tuttavia è utile 

prendere in considerazione i casi critici perché la crisi della maternità, che per la donna 

è uno dei ruoli fondamentali dal punto di vista sia privato che pubblico, può fungere da 

spia di una crisi sociale diffusa e capillare, che non risparmia nessun ambito della vita 

dell'individuo. Il male di vivere che travolge e fagocita le “cattive madri” di cui ho 

parlato prende di volta in volta la forma dell'alcolismo, dell'alienazione, 

dell'indifferenza, della promiscuità sessuale, ma ruota sempre attorno a un disturbo 

dell'attaccamento verso la propria prole, processo, quest'ultimo, cui la natura dovrebbe 

provvedere automaticamente. Ma forse la crisi della società è in grado di sabotare anche 

i meccanismi psicologici più rodati dell'essere umano.  

  

 

 

 

 

6.3 La violenza domestica 

 

La linea di confine, fisica ma anche simbolica, della soglia domestica è un concetto 

centrale per la comprensione non solo del fenomeno sociale vero e proprio della 

violenza domestica ma anche di quello letterario, suo riflesso più o meno mediato. Per 

millenni lo spazio di pertinenza della donna è stato quello chiuso e privato della casa, 

luogo che l'ha a un tempo protetta e imprigionata: Sally Munt parla infatti di “women's 

domestic inprisonment”
335

. I muri, eretti dagli uomini per difendere le donne dalle 

minacce esterne, hanno precluso al genere femminile la sfera pubblica dell'esistenza per 

moltissimo tempo. Così, una volta che la donna ha potuto cominciare ad avventurarsi su 

questo terreno sconosciuto, si è trattato di negoziare nuove relazioni e nuovi rapporti 

con l'altro. Ma, nel chiuso delle mura domestiche, hanno continuato a vigere le stesse 

regole, troppo radicate e consolidate nei secoli per poter essere invalidate e sovvertite in 
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tempi brevi: se all'esterno della propria dimora l'uomo ha sempre dovuto battersi per il 

potere, nell'ambito domestico si è abituato a darlo per scontato, acquisito e dovuto. Il 

giallista norvegese Jo Nesbø afferma in un'intervista: “Nel privato le cose non cambiano 

così in fretta, non bastano le leggi. Molti maschi in crisi di ruolo covano la rabbia”
336

. 

Così talvolta, quando le donne rivendicano l'autonomia sentimentale – il caso più 

frequente nella cronaca è quello di una donna che lascia il proprio uomo il quale, non 

accettando questa decisione, la uccide – possono nascere i conflitti e la violenza. Anna 

Maria Crispino ritiene che gli snodi più problematici della nostra società siano 

l'integrazione e l'emancipazione. Entrambi generano rabbia, violenza, sentimenti 

ingestibili e, mentre nella prima s'inscena il conflitto razziale, nella seconda si assiste al 

conflitto di genere
337

.  

   Ma i maltrattamenti possono anche essere immotivati, pura manifestazione di 

un'indole violenta e possessiva. Questo è il caso di Zalachenko, che picchia la madre di 

Lisbeth perché la sua stessa natura è prevaricatrice e irrispettosa dell'altro, a prescindere 

dal genere sessuale. Stieg Larsson mostra una grande sensibilità quando sceglie come 

evento determinante di tutta la storia di vita di Lisbeth il fatto che abbia cercato di 

difendere la propria madre dai maltrattamenti del padre.  

   Sally Munt scrive: “The family itself is the seat of violence, a theme threading 

throughout feminist crime fiction”
338

. Questa affermazione viene confermata dalla 

grande quantità di romanzi gialli – femministi e non – in cui la vittima e il carnefice 

appartengono allo stesso nucleo familiare. Per quanto riguarda gli autori considerati, gli 

esempi abbondano. Nella trilogia di Stieg Larsson si può trovare un caso eclatante di 

violenza familiare in ognuno dei tre volumi. In Män som hatar kvinnor Gottfried 

Vanger violenta i figli Harriet e Martin, quest'ultimo raccoglie la sua eredità stuprando 

la sorella e diventando un sadico serial killer. La madre Isabella, come in effetti spesso 

accade anche nella realtà, finge di non vedere: è omertosa e connivente. In Flickan som 

lekte med elden emerge la triste infanzia di Lisbeth, segnata dalla violenza del padre 

tutta riversata sulla madre Agneta. Zalachenko, infatti, ignora le figlie Lisbeth e Camilla 

per sopraffare fisicamente e psicologicamente Agneta. In Luftslottet som sprängdes 
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l'uomo invece manifesta un nuovo interesse verso la figlia e cerca di ucciderla. Essendo 

in condizioni fisiche precarie si fa aiutare dal fratellastro di Lisbeth, Ronald 

Niedermann. La protagonista si trova dunque a doversi difendere dal proprio padre e dal 

proprio fratellastro, così come Harriet Vanger.   

   Per quanto riguarda Liza Marklund, ho già parlato del fatto che la sua protagonista 

subisce ripetute violenze fisiche e psicologiche da parte del fidanzato
339

. Nonostante i 

due non vivano insieme, per cui la dicitura di violenza domestica potrebbe sembrare 

inappropriata, in realtà le violenze vengono sempre esercitate nel chiuso delle mura di 

casa, il regno in cui il maschio può ancora tentare di godere indisturbato dello ius vitae 

necisque. Naturalmente un'apparente serenità di coppia deve essere salvaguardata, per 

cui dall'esterno Sven sembra un compagno presente e premuroso, anzi Annika viene 

accusata di averlo abbandonato a Katrineholm per rincorrere la carriera nella capitale. 

Proprio la madre di Annika, con cui lei ha un rapporto pessimo, parlando di Sven le 

dice: “Det finns de som tycker att du topprider honom. Bara flyttar upp till Stockholm 

sådär, utan att fråga honom”
340

. In questa frase s'intravede la convinzione maschilista 

che le donne debbano chiedere il permesso agli uomini per potersi allontanare da casa. 

Quando Annika comunica a Sven la sua decisione di lasciarlo per trasferirsi a 

Stoccolma in pianta stabile, l'uomo comincia a dare in escandescenze e Annika piano 

piano arretra in direzione della porta, passaggio fisico e metaforico per la libertà e, in 

questo caso, la sopravvivenza. Tuttavia Annika uccide Sven in un bosco, all'aperto, nel 

mondo, e credo non si tratti di una scelta casuale: la protagonista esercita un atto di 

violenza per difendere, legittimamente, se stessa, oltre che per vendicare una piccola 

creatura innocente, il suo gattino. Si tratta di un gesto involontariamente mortale, che 

non deve essere nascosto, poiché è fondamentalmente giusto: ripristina un equilibrio 

spezzato, una giustizia, contrariamente alle sopraffazioni sistematiche di Sven tra le 

mura di casa. La dimensione in cui va a collocarsi la violenza di Annika è quella 

pubblica, dal momento che finisce sui giornali e tutti possono leggerne, mentre quella di 

Sven rimane celata per anni tra le pagine del diario della fidanzata.  
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   Il fatto che Annika, ragazza emancipata e colta, subisca per anni in silenzio le 

sopraffazioni del partner, imprime sulla sua pelle un marchio che porta per tutta la serie, 

anche quando diventa una giornalista affermata e una madre di famiglia benestante. Il 

trauma che ha subito, infatti, accresce la sua sensibilità verso i casi di cronaca nei quali 

le donne vengono uccise, violate, segregate, plagiate. La protagonista tenta di mettere in 

evidenza questi avvenimenti sulle pagine del giornale per cui scrive, cercando di 

portarli all'attenzione dei colleghi e dei lettori, ma si scontra spesso con un generico 

disinteresse, perché le violenze sulle donne sono talmente frequenti che non fanno più 

notizia. Dal punto di vista narrativo ciò che Annika ha subito la avvicina alle vittime dei 

casi di cui si occupa, rendendo la sua figura vulnerabile e, per questo, più interessante 

per il lettore.   

   Tra le pagine di Åsa Larsson, che raccontano la realtà periferica della Svezia 

settentrionale, si incontrano diversi esempi di mentalità antiquata, in cui la divisione dei 

ruoli sessuali è molto netta e stereotipata, naturalmente a tutto vantaggio del genere 

maschile. Tuttavia nel suo ultimo romanzo, Till offer åt Molok, si trova una situazione 

eccezionale in cui i ruoli sono capovolti: una moglie picchia il proprio marito. Jenny, 

moglie di Jocke Häggroth e madre di due bambini, si mostra subito alla polizia di 

Kiruna come la donna violenta e aggressiva che è. Tuttavia solo quando Anna-Maria 

Mella interroga Mange Utsi, collega di Jocke, emerge il fatto che la moglie lo maltratta 

sistematicamente: “Han pratade inte om det. Vi pratade aldrig om det. Ibland när han 

hade blåtira, då kunde han garva och säga att hon var för jävlig med stekpannan”
341

. In 

questo stesso interrogatorio Mange racconta che Jocke non aveva il coraggio di lasciarla 

perché lei aveva minacciato di ucciderlo se l'avesse fatto: “Han sa att han aldrig skulle 

lämna Jenny även om han ville det. För barnen och […] för att hon skulle döda 

honom”
342

. Esattamente come Sven, il fidanzato di Annika Bengtzon, la quale nel suo 

diario annota: “Han säger att han dödar mig om jag går”
343

. Jocke teme a tal punto la 

moglie e ciò che potrebbe succedere se lei venisse a sapere che l'ha tradita, che finisce 
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per suicidarsi. Jenny esercita violenza verbale, psicologica e fisica sul marito e si 

capisce che anche i figli sono profondamente segnati dal suo temperamento.  

   Ad una prima lettura questo ribaltamento di ruoli può far sorridere, evocando lo 

stereotipo della virago. In realtà il personaggio di Jenny Häggroth può essere 

interpretato come la testimonianza delle pericolose derive di un femminismo estremo, 

laddove la parità diventa l'adozione dei comportamenti deteriori dell'altro sesso, la 

ricerca esasperata dell'uguaglianza tra sessi a scapito dell'uguaglianza tra esseri umani. 

Infatti, se è vero che nelle pagine di cronaca i protagonisti degli episodi di violenza 

familiare e abbandono dei figli sono prevalentemente maschili, diversi studi meno noti 

dimostrano che le donne non sono affatto esenti da tali comportamenti
344

. Esiste però 

una profonda discriminazione nelle modalità con cui la società si fa carico degli uomini 

che hanno subito violenza, reputandoli, ancorché non esplicitamente, inadeguati a 

rivestire il ruolo di vittime: 

 

När män stämplas som offer uppvisar de inte traditionella maskulina drag så 

som självständighet, styrka och kontroll. Om en man stämplas som misshandlad 

är det detsamma som att han stämplas som kvinna, vilket eliminerar alla former 

av maskulinitet som en man försöker uppvisa.
345

 

 

Quando gli uomini vengono bollati come vittime non manifestano più 

caratteristiche tradizionalmente maschili quali l'indipendenza, la forza e il 

controllo. Definire un uomo come vittima di maltrattamenti equivale a definirlo 

come donna, il che elimina qualsivoglia forma di virilità che egli tenti di 

mostrare.  

 

Pertanto l'uomo, nella realtà, quando chiede aiuto alle istituzioni, è sovente ridicolizzato 

e incoraggiato a non abbandonare la partner responsabile delle violenze, mentre ciò che 

ha subito viene minimizzato e relativizzato, di modo da far emergere una sua probabile 

corresponsabilità: vale a dire l'opposto del trattamento riservato alle donne che si 

trovano nelle medesime circostanze
346

. Allora può darsi che la Larsson abbia scelto 

ancora una volta di utilizzare le pagine di un suo romanzo per mettere il lettore a 

conoscenza di un argomento di un certo rilievo sociale, anche se poco conosciuto. 

   Dunque, tra le pagine dei romanzi si trovano uomini che picchiano le proprie donne e, 

in numero minore, donne che picchiano i propri uomini. Naturalmente, però, oltre alla 
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violenza tra coniugi esiste anche la violenza tra genitori e figli. Un esempio 

particolarmente drammatico si trova in Mamma, pappa, barn. Il titolo stesso esplicita 

che  il romanzo si concentra sulle relazioni familiari, mostrando diversi casi 

problematici, tra cui quello di Göran e Joakim Andersson, padre e figlio. Joakim viene 

picchiato selvaggiamente dal padre, che lo tiene in pugno ricattandolo e infliggendogli 

violenza fisica e psicologica. Tuttavia l'uomo non è nuovo a questi comportamenti. La 

moglie Kerstin, che il lettore trova immobilizzata a letto da un'obesità patologica, aveva 

ricevuto lo stesso trattamento quando era giovane e bella. Poi, una volta scoperto che i 

chili in più riuscivano a tenere a distanza il marito, Kerstin si era buttata senza riserve 

sul cibo:  

  

 

Kerstin hade varit vacker en gång. Modeintresserad och mån om sitt utseende. 

Hon hade arbetat i en av de fina butikerna på NK:s herravdelning. Göran kunde 

inte tåla att hon tillbringade dagarna där, omgiven av män. Därför blev det 

aldrig av att hon gick tillbaka till jobbet efter mammaledigheten. Han hade 

älskat att äga henne, att visa upp henne. Men när någon tittade för länge hade 

han slagit henne. […] När Joakim hade kommit hade hon haft svårt att göra sig 

av med alla kilon hon hade lagt på sig under graviditeten. Göran klandrade 

henne, ville att hon skulle vara vacker, perfekt. Han slutade inte att slå henne, 

men det blev mer sällan. […] I takt med att hon växte krympte Göran, som 

människa och man. Han började skämmas för henne, förbjöd henne att visa sig. 

Till slut äcklade hon honom, han ville inte se henne alls, inte ta i henne. Inte ens 

slå henne.
347

 

 

Una volta Kerstin era bella. Vestiva alla moda e teneva al proprio aspetto. 

Lavorava in un elegante negozio di abiti maschili nel grande magazzino NK. 

Göran non tollerava che passasse le sue giornate lì, in mezzo agli uomini, e per 

questo motivo non era più tornata a lavorare dopo la maternità. Lui voleva 

possederla, esibirla. Ma se lo sguardo di qualcuno indugiava troppo a lungo su 

di lei la picchiava. […] Dopo la nascita di Joakim aveva avuto difficoltà a 

smaltire tutti i chili che aveva preso durante la gravidanza. Göran la criticava in 

continuazione, voleva che fosse bella, perfetta. Non aveva smesso di picchiarla 

ma lo faceva sempre più di rado […] E a mano a mano che lei si espandeva 

Göran rimpiccioliva, come essere umano e come uomo. Aveva cominciato a 

vergognarsi di lei, a proibirle di farsi vedere in giro. Alla fine aveva provato nei 

suoi confronti solo disgusto, non voleva né vederla né sfiorarla. E nemmeno 

picchiarla.
348 
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In queste righe vengono menzionate diverse problematiche che si manifestano di 

frequente nei rapporti di coppia, come il desiderio di possesso e controllo, la gelosia, la 

reificazione del partner, la violenza fisica. Göran Andersson, però, una volta perso 

l'interesse per la moglie, esercita lo stesso tipo di controllo su Joakim, che obbliga a 

occuparsi della madre infondendogli sensi di colpa e impedendogli di condurre la 

normale esistenza di un ragazzo della sua età. 

   Due ulteriori esempi di padri che tengono in pugno i propri figli si trovano in 

Paganinikontraktet (2010, L'esecutore), il secondo romanzo dell'acclamato Lars Kepler, 

pseudonimo dietro al quale si nascondono Alexander e Alexandra Ahndoril. Nel primo 

caso si tratta di Raphael Guidi, un potente criminale senza scrupoli di origini italiane, 

vedovo di una violinista di successo. L'uomo è ossessionato dalla memoria della moglie, 

pertanto colleziona violini che siano stati suonati da Paganini stesso e obbliga il figlio 

Peter, efebico, timido e impacciato, a studiare lo strumento, nonostante non vi sia 

portato, e a seguire le sue orme criminali. S'intuisce chiaramente che Peter ha 

un'esistenza completamente plasmata dal padre, in cui la sua volontà non ha alcun peso. 

Raphael non manca di usare con lui l'intimidazione: applica in famiglia le stesse 

strategie di cui si avvale nei suoi affari criminali. Nello stesso romanzo si trova anche il 

magnate dell'industria Stiernlood che stabilisce, prima ancora della nascita della figlia 

Greta, che questa debba diventare violinista. Stiernlood sottopone la figlia a una tale 

pressione psicologica che la ragazza, dopo aver fallito in un concorso importante, arriva 

addirittura a togliersi la vita. 
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Capitolo 7  

 

L'animale come “altro” non umano 

 

 

 

 

 

Nella distopia del controllo sociale si assiste all'esercizio di un potere capillare e 

soffocante da parte dell'autorità sul singolo cittadino. Si tratta, pertanto, di rapporti 

gerarchici tra gli esseri umani, nei quali agiscono meccanismi di possesso e di 

reificazione dell'altro, ridotto a strumento grazie al quale il sistema rafforza e perpetua 

se stesso. 

   In questo capitolo si mostrerà come nei romanzi considerati gli animali fungano da 

operatori simbolici, riproponendo non di rado le dinamiche oppressore-oppresso, con 

gli attori mutati in uomo e animale. Sono presenti, naturalmente, anche esempi di 

rapporti affettuosi pienamente positivi tra uomo e animale. 

   Gli animali, in quanto rappresentanti dell'Altro non umano, consentono di analizzare 

il modo in cui i personaggi si relazionano anche con l'Altro umano. L'ipotesi di lavoro, 

in sostanza, è che l'attitudine che gli uomini dimostrano verso gli animali racconti molto 

anche del loro modo di relazionarsi con i propri simili. Inoltre, nel contesto della 

narrazione distopica un'analisi di questo tipo mette in luce delle dinamiche di 

interazione degenerata, pericolose derive dell'homo homini lupus. 

   Inoltre un dato interessante è costituito dal fatto che la relazione tra uomo e animale è 

genderizzata, il che significa che uomini e donne non si approcciano allo stesso modo al 

mondo animale: sembra che le donne, a causa di fattori tanto sociali quanto biologici, 

siano più sensibili ed empatiche verso gli animali e alcuni uomini sfruttano questa 

caratteristica femminile trasformandola in un punto di vulnerabilità. 

   Nel mondo nordico, in cui il rapporto fra uomo e natura riveste un ruolo centrale, la 

relazione con il mondo animale può dunque divenire un fertile terreno d'indagine. Se si 

pensa agli albori della cultura nordica ci si imbatte in un pantheon ricchissimo dal punto 

di vista zoologico, ad indicare che l'animale – sia esso mistico o diabolico, 
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addomesticato o antagonista – è sempre stato una presenza imprescindibile nella vita 

umana. 

   Gli antropologi infatti pensano all'animale come a un “operatore simbolico”, cioè uno 

strumento attraverso il quale l'essere umano rappresenta e ordina se stesso rispetto 

all'Altro. L'etnologa Annamaria Rivera, basandosi su numerosi studi di antrozoologia
349

, 

ritiene che “la familiarizzazione degli animali e il rapporto affettivo con loro, fino alla 

simbiosi e al maternage, si configurano come un universale antropologico”
350

. Nella 

società occidentale contemporanea l'animale d'affezione “svolge una funzione simbolica 

che ha a che fare con la costruzione e il rafforzamento dell'identità, tanto individuale 

quanto collettiva”
351

. 

   Analizzare la maniera in cui gli autori considerati si servono degli animali per 

inscenare dinamiche di potere – ma talvolta anche di rispetto – si rivela utile per 

rintracciare ulteriori tratti “quasi distopici” delle loro narrazioni.  

 

 

 

 

 

7.1 La triste sorte felina nei romanzi di Liza Marklund 

 

Per quanto riguarda i testi presi in esame, è interessante menzionare la relazione che 

Annika Bengtzon intrattiene con il gatto Whiskas, che non vive con lei ma con l'amata 

nonna materna. Whiskas incarna il lato luminoso della vita che Annika si è lasciata alle 

spalle quando si è trasferita a Stoccolma per fare la giornalista, cioè Lyckebo (che si 

potrebbe tradurre come “nido felice”), il piccolo podere di campagna dove in certi 

periodi dell’anno risiede la nonna. Il padre di Annika è morto ibernato in un fosso dopo 

essersi ubriacato, la madre è una donna ottusa con cui la ragazza ha un pessimo 

rapporto, così come con la sorella Birgitta, quindi è proprio nella nonna che Annika 

trova tutto il calore familiare di cui ha bisogno
352

. Inoltre a Lyckebo, una piccola 
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frazione della sua natia Katrineholm, può condurre la stessa esistenza dell'infanzia, a 

contatto con la natura, facendo il bagno nel lago, raccogliendo nel bosco i funghi per la 

cena e sedendo in veranda al tramonto sorseggiando una tazza di caffè. La serenità 

veicolata dai luoghi si completa con l'esperienza squisitamente sensoriale delle coccole 

al suo gattino, con la cui pelliccia Annika gioca in continuazione, accarezzandola e 

affondandoci il naso.  

   Il calore familiare, la quiete dell'ambiente rurale e il legame speciale con Whiskas 

riescono a donare una temporanea felicità alla protagonista, la cui indole naturale tende 

invece all'ansia, all'autoaccusa e al nichilismo. Durante una visita a Lyckebo infatti: 

 

Katten rullade ihop sig i hennes knä och somnade. Hon blundade, lät fingrarna 

leka med djurets lena päls, andades djupt och fylldes av en intensiv lyckokänsla. 

Det är så här det ska vara att leva, tänkte hon.
353

 

 

Il gatto si raggomitolò sulle sue ginocchia e si addormentò. Annika chiuse gli 

occhi, giocherellò con le dita in mezzo al pelo morbido del micio, inspirò 

profondamente e si sentì colmare da un'intensa felicità. “È così che deve essere 

la vita”.
354

  
 

Questa dimensione idilliaca è in stridente contrasto con la vita cittadina che Annika 

conduce a Stoccolma, dove regnano la frenesia del lavoro, il traffico e il grigiore 

urbano, oltre all'aridità e all'instabilità degli affetti: in Studio Sex e Paradiset sono 

numerosi i momenti in cui la protagonista patisce una grande solitudine. Lyckebo 

invece rappresenta il rifugio sicuro, per lo meno fino a quando il suo fidanzato Sven la 

aspetta armato nel bosco e, visibilmente alterato dall'alcool, la minaccia di morte: 

l'utopia – il non-luogo dove si realizza la perfezione, la felicità – si trasforma in distopia 

– il luogo della catastrofe. Questi fatti, come già visto, sono narrati nelle ultime pagine 

di Studio Sex, subito dopo che Annika ha comunicato a Sven la sua decisione di 

trasferirsi definitivamente a Stoccolma per lavorare alla redazione del giornale 

Kvällspressen. Il fidanzato si arma di un coltello da caccia e comincia a inseguirla, però 

Annika, essendo un'amante del jogging, riesce a tenerlo a distanza per un po'. Purtroppo 

il suo fedele amico Whiskas, credendo che si tratti di una gita nel bosco, si mette a 

correre al suo fianco, andando inconsapevolmente incontro alla morte: Sven infatti lo 

squarta sotto lo sguardo attonito di Annika.  
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   L'assassinio di Whiskas è la concretizzazione del desiderio di Sven di smantellare 

l'unica nicchia calda e sicura della vita della sua ex compagna. Ed è proprio quello che 

la protagonista non può permettergli, tanto che, in quel frangente, trova il coraggio per 

reagire dopo anni di vessazioni e sottomissione, colpendolo con un tubo di ferro che lo 

spedisce dritto in fondo a un altoforno in disuso.  

   La violenza sugli animali e, in particolare, il suo impiego come mezzo per ferire i loro 

proprietari – o, per meglio dire, le loro proprietarie – è un tema che figura in diversi 

testi della letteratura gialla del Nord e che trova riscontro nella realtà, come dimostrano 

studi ed evidenze statistiche.  

   L'accademico americano Hal Herzog, docente di psicologia alla Western Carolina 

University, è uno tra i maggiori esperti viventi della relazione tra l'uomo e gli animali. 

Egli definisce l'impiego della violenza sugli animali come mezzo di offesa nei conflitti 

umani “il lato oscuro del legame”
355

, portando dati relativi all'incidenza del fenomeno. 

In particolare emerge che tra partner l'abuso sugli animali è molto comune e che sono 

gli uomini i principali responsabili delle violenze, in misura nettamente maggiore 

rispetto alle donne (che comunque sono presenti nella casistica). Gli uomini 

maltrattano e uccidono gli animali delle partner con lo scopo di intimidirle o ferirle 

molto più di quanto le donne facciano con gli uomini. Herzog riporta anche i risultati di 

uno studio dello psicologo Frank Ascione, Battered women's reports of their partners' 

and their children's cruelty to animals (1998): 

 

Oltre il 70 per cento delle donne maltrattate da lui studiate riferiva che 

il partner aveva abusato, minacciato di abusare o ucciso un animale da 

compagnia.
356 

 

Da questi dati statistici emerge un background chiaro che spesso è rispecchiato nella 

letteratura. Un esempio analogo al caso di Annika e Whiskas si trova in Det blod som 

spillts di Åsa Larsson. Una donna di nome Anki, dopo moltissimi litigi e  

incomprensioni, decide di lasciare il marito Magnus. L'uomo però non la prende bene e 

le fa trovare appeso alla maniglia della porta di casa una borsa contenente la sua gatta 

Skrållan con i cinque cuccioli, tutti decapitati.  
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   Si ritrovano esattamente le stesse modalità di azione nel già citato romanzo Paranoia 

di Gretelise Holm. La protagonista, Karin Sommer, un giorno trova appeso alla 

maniglia della porta di casa una borsa, che scopre contenere il suo micio ridotto in 

pezzi. Si tratta però di un avvertimento da parte di una persona che non conosce un 

pluriomicida infastidito dalle indagini che Karin sta conducendo privatamente. In questo 

caso l'uccisione dell'animale da compagnia non è da ricondursi a conflitti familiari o 

sentimentali ma è un gesto intimidatorio, tra l'altro assai efficace, dal momento che la 

protagonista, già malata di depressione, dopo questo avvenimento comincia a cadere 

nella paranoia preannunciata dal titolo. 

   La stessa sorte spetta in Män som hatar kvinnor di Stieg Larsson a un gatto che 

Mikael Blomkvist incontra mentre è sull'isola di Hedestad per indagare sulla scomparsa 

di Harriet Vanger. L'animale, dalla pelliccia rossiccia, comincia a gironzolare attorno 

alla casetta di  Mikael, fino a diventare per quest'ultimo una gradevole compagnia. Una 

mattina, però, Lisbeth esce per andare a comprare il latte e trova sul sellino della moto 

la testa del gatto, mentre il corpo giace, martoriato e carbonizzato, qualche metro più in 

là. 

   Per quanto riguarda Liza Marklund, tra le pagine di Nobels testamente riappare la 

razza felina, stavolta in qualità di vittima della vivisezione con scopi scientifici. Nobels 

testamente è un testo assai interessante. Parallelamente alle vicende professionali e 

familiari di Annika, si propone di presentare al lettore l'uomo Alfred Nobel, e più nello 

specifico il poeta mancato, andando oltre la figura dell'inventore e dello scienziato che 

tutti conoscono. Oltre a ciò il romanzo racconta le lotte di potere che hanno luogo 

nell'ambiente accademico e scientifico, laddove sono in gioco enormi interessi 

economici e di prestigio. La studiosa femminista Maureen T. Reddy sottolinea come 

tale ambiente sia uno scenario assai frequente del giallo, descritto in termini 

prevalentemente negativi dagli scrittori mentre: 

 

Women novelists and their female protagonists generally view the academy less 

negatively, seeing it as potentially better than most istitutions while also 

remaining aware of the ways in which it falls short of its ideals.
357

 

 

Le scrittrici di romanzi e le loro protagoniste generalmente hanno un'opinione 

meno negativa del mondo accademico, perché lo considerano potenzialmente 
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migliore di molte altre istituzioni, pur restando ben consce dei punti in cui viene 

meno ai propri ideali. 

 

 

In questo contesto scientifico si incontra Bernhard Thorell, sadico e assetato di fama, 

che aspira nientemeno che al premio Nobel per la medicina ed è disposto a tutto pur di 

ottenerlo. Thorell, prima di diventare vicedirettore di una grande azienda farmaceutica 

statunitense, è stato dottorando presso i laboratori di sperimentazione del Karolinska, 

l'istituto ospedaliero di ricerca più importante di Stoccolma. 

   Annika entra in contatto con questo ambiente attraverso Ebba Romanova, una donna 

che abita vicino alla villa principesca acquistata da Annika stessa con i soldi di cui è 

entrata in possesso alla fine di Den röda vargen. Ebba ha donato 15 milioni di corone al 

Karolinska, con la clausola di poter guidare personalmente un progetto di ricerca sulla 

degenerazione dei neurotrasmettitori nel morbo di Alzheimer. Annika ed Ebba 

diventano buone vicine di casa e così, dal momento che Annika sta conducendo delle 

ricerche sull'omicidio di Cristina von Behring, portavoce del comitato Nobel del 

Karolinska, Ebba si offre di mostrarle i laboratori in cui lavora. Lì Annika incontra 

Bernard Thorell e Birgitta Larsén, la migliore amica della defunta Caroline, che le parla, 

tra l'altro, degli animali che impiegano nelle sperimentazioni.  

   Innanzitutto è interessante notare che la scienziata li chiama “mina gullisar”
358

 (“i 

miei tesorini”
359

), una scelta lessicale peculiare dal momento che si tratta di animali 

destinati a morire proprio per mano sua e dei suoi colleghi. Oltretutto Birgitta racconta 

ad Annika di aver proposto ai suoi topi diversi oggetti per vedere con quali si 

divertivano di più, non tanto con scopi scientifici quanto per il loro benessere. Anche in 

questo caso si tratta di attenzioni sconcertanti, considerato che a quegli stessi topolini a 

breve verrà spezzato il collo. Annika domanda se nel laboratorio non tengano anche 

cani, gatti o scimmie ma Birgitta le spiega che negli anni Ottanta è stata rivista la 

legislazione relativa agli animali da laboratorio e da allora si servono unicamente di 

piccoli mammiferi come ratti, topi e conigli
360

.  

   Queste parole rimandano a una delle riflessioni più complesse in materia, attorno a ciò 

che Herzog chiama lo “status filogenetico” degli animali. In parole povere, si tratta di 
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capire perché sembri eticamente ammissibile uccidere per fini scientifici certi animali 

ma non altri. A quanto pare l'uomo trova particolarmente problematico servirsi di 

animali simili a lui, delle scimmie antropomorfe ad esempio, che però, al contempo, 

sono anche quelli geneticamente più vicini alla specie umana e quindi più utili. Per dirla 

con Herzog “spesso più l'utilizzo di una specie è giustificato sotto l'aspetto  scientifico, 

meno lo è sotto l'aspetto morale”
361

. 

   Questa aporia è ben rappresentata dalla figura di Birgitta Larsén, la cui mente è 

capace tanto della freddezza scientifica necessaria per condurre gli esperimenti quanto 

della tenerezza che la spinge a chiamare i topi da laboratorio “i miei tesorini”. La donna 

dimostra così di non possedere un'etica di vita assoluta ma relativa, adattabile alle 

singole situazioni. Annika intuisce che Birgitta sa molto più di quanto voglia dire 

riguardo alla morte dell'amica Caroline von Behring, pertanto il suo status morale 

rimane dubbio quasi fino alla fine del romanzo: semplificando si può dire che non è 

chiaro se appartenga ai “buoni” o ai “cattivi”. L'atteggiamento che la donna dimostra 

verso la specie animale esemplifica il suo approccio utilitaristico agli altri esseri viventi. 

Bisogna infatti ricordare che, nel mondo scientifico rappresentato nel romanzo, la sete 

di potere è uno dei motori principali delle azioni dei personaggi.    

   Il vero “cattivo” della storia è il già menzionato Bernard Thorell che, nella sua scalata 

al successo, si macchia di sabotaggi degli esperimenti altrui, di attribuzioni indebite di 

titoli scientifici e di sperimentazioni sadiche su animali “proibiti”. Durante la sua prima 

visita nei laboratori un assistente spiega ad Annika che tutti gli animali vengono 

narcotizzati prima di essere sottoposti a vivisezione. Nel caso debbano essere uccisi 

vengono messi in una sorta di camera a gas, per una narcosi ancora più efficace
362

. 

Thorell però trae un sadico piacere dal condurre esperimenti su animali vigili. Caroline 

von Behring scopre questa sua debolezza e tale conoscenza sarà una delle cause della 

sua morte. Un giorno infatti, mentre il laboratorio è chiuso, la donna vede Thorell che 

disseziona una gatta non narcotizzata: nei suoi occhi c'è un'espressione estatica. Ciò che 

colpisce la donna, oltre al trattamento disumano riservato all'animale, è il godimento 

con il quale opera Thorell: “Han njöt utan like”
363

. La scena è resa ancora più 
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terrificante dal fatto che la gatta è incinta e che Thorell estrae gli embrioni dal suo corpo 

a mani nude: “Bernard satt leende förhäxad med dess inre könsorgan i handen”
364

. 

   Bernard Thorell, personaggio negativo per la sua sete inestinguibile di  successo, in 

questo passaggio viene connotato con i tratti patologici del sadismo. Se nel dibattito 

riguardo alla moralità del condurre esperimenti su animali per migliorare le condizioni 

umane si possono occupare posizioni diverse ma ugualmente valide, nel caso del trarre 

piacere dalla sofferenza animale la conclusione a cui si giunge può essere una sola. 

Disumano è anche chi infligge dolore gratuito a un essere non umano.  

   Quando Annika viene a conoscenza di questi fatti, leggendo il diario di Caroline, la 

assale la nausea. Non è in alcun modo menzionata la morte del suo gatto, avvenuta 

ormai molti anni prima, ma la scelta dell'animale torturato non credo sia casuale. C'è un 

ulteriore dettaglio che suggerisce il fatto che il tema felino è stato scelto 

volontariamente: la persona assoldata per uccidere Caroline von Behring ha un 

soprannome che evoca tenerezza, Kattungen (Gattina), che stona decisamente con il suo 

essere una killer spietata e senza scrupoli.  

   Un'ultima considerazione interessante può essere fatta riguardo a un oggetto presente 

nel laboratorio del Karolinska, lo strumento stereotassico, sul quale gli animali vengono 

immobilizzati tramite cinghie quando devono essere operati. La sua descrizione ricorda 

quella del lettino dell'ospedale psichiatrico sul quale Lisbeth Salander giace, legata, 

nelle pagine d'apertura di Flickan som lekte med elden. Bloccate, impossibilitate nei 

movimenti e nell'espressione della propria volontà, gatta e bambina sono in balia dei 

loro sadici aguzzini, un dottorando in medicina e uno psichiatra – due uomini di 

scienza, dunque – che godono patologicamente della sofferenza altrui. Non è casuale 

che le vittime siano entrambe femmine e i prevaricatori maschi. Costoro attuano ciò che 

Carol J. Adams, forse la principale ecofemminista dei nostri giorni, definisce “the 

annihilation of will”
365

 (l'annichilimento della volontà), necessario nel processo di 

reificazione dell'oggetto della prevaricazione stessa. La Adams ha analizzato in 

profondità proprio il rapporto simbolico tra la violazione del corpo animale e quello 

femminile, sottolineando come in entrambi i casi sia presente una componente 

erotica
366

. Per quanto riguarda il dottor Teleborian, l'aguzzino di Lisbeth, l'eccitazione 
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sessuale che prova nell'esercitare il suo potere sulla ragazzina viene esplicitamente 

menzionata: “Hon kunde känna hans upphetsning i dunklet trots att han inte låtsades om 

den eller visade den. Han hade säkert erektion”
367

.  

   Tra le pagine della Marklund, della Larsson e, come ho brevemente menzionato, della 

Holm, si trovano dunque gatti squartati, smembrati e dissezionati, reificati fino a 

divenire meri strumenti, oggetti di offesa o di analisi scientifica. A perpetrare le 

violenze sono sempre uomini, tanto che viene spontaneo domandarsi se le modalità con 

cui i due sessi si approcciano al genere animale siano differenti.  

   Herzog si interroga anche su questo punto
368

. Dai suoi studi emerge che uomini e 

donne amano in ugual misura avere accanto un animale da compagnia ma che le donne 

sono in netta maggioranza per quanto concerne l'attivismo animalista e l'impegno 

concreto per la difesa dei diritti degli animali. La già menzionata Adams spiega questo 

dato attraverso la teoria della “connessione dei domini”, vale a dire con il fatto che le 

donne, come gli animali, sono vittime dello sfruttamento maschile e quindi riescono a 

identificarsi con gli animali più di quanto facciano gli uomini
369

. Annalisa Zabonati, 

ugualmente, afferma che “il paradigma androcentrico sottomette donne, nonumani, 

migranti, classi subalterne”
370

. Dello stesso avviso è Annamaria Rivera, quando scrive:  

 

La negazione dell'altro (uomo, donna, animale) dell'individualità e della 

singolarità istituisce una certa analogia fra il razzismo, il sessismo e quella 

forma di specismo che si è affermata con la logica industriale e con la 

conseguente riduzione dell'animale a merce e prodotto di consumo.
371

  

 

 

Studiosi di altri orientamenti, come Brian Luke, sostengono invece che sia la cultura 

occidentale a instillare nei maschi, fin dalla nascita, l'indifferenza verso le sofferenze 

degli animali, nonché la convinzione che il prendersi cura di un altro essere vivente sia 

un'attività di competenza precipuamente femminile
372

.  
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   Ora, è dimostrato che alcuni ormoni sono responsabili della maggior sensibilità 

femminile alla “tenerezza” suscitata dai cuccioli e dagli animali in generale
373

. Inoltre, 

da sondaggi condotti su vasta scala risulta che le donne sono contrarie all'impiego degli 

animali negli esperimenti scientifici molto più di quanto lo siano gli uomini
374

. In 

particolare Herzog porta i risultati di interviste che ha effettuato personalmente con 

alcuni studenti di veterinaria riguardo a questioni quali l'eutanasia di animali sani. 

Mentre le donne hanno manifestato  disagio morale riguardo a questa pratica, che pure 

svolgono, i colleghi maschi sono sembrati sostanzialmente indifferenti al fatto di 

uccidere
375

. 

   Ritengo interessanti tutti questi dati perché dimostrano che esistono differenze nel 

modo in cui uomini e donne vivono la relazione con l'Altro non umano. Poiché è 

ragionevole pensare che le scrittrici che ho preso in considerazione non siano esperte di 

antrozoologia, ne consegue che, evidentemente, certi schemi comportamentali sono 

radicati e introiettati nella cultura occidentale, così che confluiscono senza soluzione di 

continuità nella produzione letteraria della cultura stessa. Tali schemi, dunque, 

nascondono un forte potenziale gnoseologico e, nel caso specifico, forniscono 

un'ulteriore chiave di lettura critica dei testi.   

 

 

 

 

 

7.2.1 I cani di Åsa Larsson 

 

Se nei romanzi di Liza Marklund l'animale più ricorrente è il gatto, Åsa Larsson 

predilige la razza canina, in forma sia addomesticata (il cane da compagnia) che 

selvatica (il lupo). Questi animali svolgono sempre una funzione simbolica, traslando 

nel mondo della natura situazioni e caratteristiche proprie dei personaggi umani. O, per 
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meglio dire, delle “personagge” –  termine proposto dalla SIL, la Società Italiana delle 

Letterate
376

 – dal momento che la sovrapposizione è sempre tra un animale e una donna.   

   In Solstorm si incontra il primo esempio di questo meccanismo. La protagonista, 

l'avvocato Rebecka Martinsson, viene contattata dall'amica d'infanzia Sanna, accusata 

dell'omicidio del fratello. Sanna è una donna che vive in un mondo tutto suo, tanto che, 

nonostante il fratello Viktor sia morto solo da poche ore, la ragazza sembra serena e 

gioca nella neve con il cane Tjapp. Rebecka la osserva e considera:  

 

Det var något med Sanna som gjorde att hon hade sådan hand med djur. De var 

lika, på något sätt, hon och hunden. Den där lilla tiken som blivit misshandlad 

och vanvårdad i flera år. Vart hade alla de sorgerna tagit vägen? De hade runnit 

av henne och ersatts av lycka över att doppa nosen i nyfallen snö eller skälla ut 

en förskrämd ekorre i en tall. Och Sanna. Hon hade nyss hittat sin bror 

ihjälskuren i kyrkan. Och här stod hon i snön och lekte med hunden.
377

  

 

 

Sanna ci sapeva fare con gli animali. In un certo senso si assomigliavano, lei e 

Tjapp. La cagnetta che era stata maltrattata e trascurata per anni. Dov'erano 

andate a finire tutte le sue sofferenze? Erano scivolate via, sostituite dalla gioia 

di tuffare il naso nella neve fresca o di abbaiare a uno scoiattolo spaventato su 

un pino. E Sanna. Aveva appena trovato suo fratello accoltellato in chiesa. Ed 

eccola qui che giocava con il cane.
378 

 

In questo caso la similitudine tra cane ed essere umano consiste nella capacità di 

superare gli eventi traumatici, anche se nel caso di Sanna appare un po' inquietante la 

velocità con cui riesce a lasciarsi scivolare addosso il dolore per la morte di un 

familiare. Tuttavia la donna, parlando con Rebecka, le confessa di non essere triste, 

perché in fondo Viktor è solo andato in un altro luogo dal quale, tra l'altro, continua a 

parlarle.  

   Sanna viene rappresentata davvero come una creatura naturale, integrata nel cerchio 

della vita, quello di cui la nascita e la morte costituiscono due estremi che si risolvono 

l'uno nell'altro. La sua indifferenza è la stessa espressa dalla natura personificata in Det 

blod som spillts. Quando Mildred, la pastora che è stata barbaramente assassinata, viene 
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sepolta, è primavera e la natura sboccia e fiorisce nel cimitero, attorno alla sua tomba: 

“Naturens sätt att säga: jag bryr mig inte, jag stannar aldrig, jord skall du åter varda”
379

.  

   Attraverso gli occhi di Rebecka il lettore può notare che anche nell'aspetto Sanna pare 

una ninfa dei boschi: indossa un soprabito di pelle di pecora lungo fino al ginocchio e 

un berretto, sempre di pelle di pecora, sulla cascata di riccioli biondi
380

. 

   Purtroppo la succitata capacità di dimenticare il dolore, che per Sanna è benefica e 

rasserenante, per Tjapp costituisce una condanna a morte. Quando la sua padrona viene 

arrestata è Rebecka a prendersi cura dell'animale, al quale piano piano si affeziona. Un 

giorno, non vedendolo tornare dalle sue scorribande nei boschi, telefona preoccupata al 

vicino di casa e amico Sivving, il quale la rassicura, dicendole che sicuramente Tjapp se 

la sta spassando nella natura. L'animale, invece, si trova immobilizzato nel bagagliaio 

dell'auto di Curt Bäckström, che in seguito si scopre essere anche l'assassino di Viktor 

Strandgård. Il narratore onnisciente s'interroga su come sia possibile che Tjapp, 

maltrattata dai precedenti proprietari, sia corsa dritta tra le braccia del suo rapitore, 

senza provare la minima diffidenza. Questa è la risposta che si dà: “För hon har 

förmåga att glömma. Precis som sin matte. Hon glömmer”
381

. Dunque la capacità di 

dimenticare viene identificata come una caratteristica “naturale” e infatti viene attribuita 

a un animale e a un essere umano istintivo, vicino alla natura.  

   Questo elemento è assai interessante se si pensa alla centralità del tema della memoria 

nella letteratura occidentale moderna e contemporanea. La Larsson sembra voler 

indicare un'attitudine esistenziale alternativa, quella dell'oblio, che apparentemente 

risparmia all'animo molto dolore, salvo poi mostrare quanto invece possa rivelarsi 

pericoloso: dimenticare il male che gli è stato inflitto porta l'essere vivente a patire 

ancora.  

   Solo alla fine del romanzo la polizia fa la macabra scoperta della reale fine di Tjapp: 

Bäckström l'ha fatta a pezzi per bagnarsi nel suo sangue, credendo in questo modo di 

entrare in possesso dei sensi fini, dell'agilità e della velocità dell'animale.  
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   L'antropologia mostra come il fatto di bagnarsi con il sangue degli animali per scopi  

propiziatori e rituali sia un'usanza diffusa tra le popolazioni tribali e antiche. Il sangue è 

il fluido corporeo che più di tutti simboleggia al contempo la vita e la morte ed è anche 

immediatamente fruibile dopo l'uccisione, al contrario della carne che deve essere cotta 

o della pelle che deve essere conciata. L'uomo, fin dall'antichità, ha attuato ciò che 

Frazer chiama deicidio: riconoscendo all'animale delle caratteristiche di cui l'essere 

umano è privo, tenta di entrarne in possesso bagnandosi con la sua linfa vitale, il sangue 

per l'appunto
382

. Si trova un'eco di questo rituale anche nella letteratura norrena, in un 

noto episodio della leggenda nibelungico-volsungica, quando Sigfrido si bagna nel 

sangue del drago Fafnir, diventando invulnerabile. 

   Ecco come viene descritta l'esperienza mistica di Bäckström: 

 

När han sjunker ner i det röda vattnet känner han genast hur hans 

kropp genomströmmas av hundens egenskaper. Benen blir kvicka och 

snabba. Det rycker rastlöst i dem där han ligger. Han skulle kunna 

kliva upp och sätta världsrekord på hundra meter.
383

 

 

Quando si immerge nell'acqua rossastra si sente subito pervadere dalle 

proprietà del cane. Le gambe gli diventano agili e veloci. Sono 

percorse da spasmi. Potrebbe uscire e battere il record del mondo sui 

cento metri.
384

  
 

 

Curt è malato di mente. A diciannove anni ha assassinato il suo patrigno ed è stato 

rinchiuso nel manicomio criminale. Una volta uscito ha deciso di non prendere più gli 

psicofarmaci prescritti, che ha sostituito con una fede religiosa morbosa e distorta, 

ritiene infatti di essere stato scelto da dio per compiere grandi imprese. Inoltre il lettore 

viene a sapere che Curt è innamorato di Sanna e che, nel corso degli anni, ha fatto fuori 

diversi animali appartenenti a lei e alle sue figlie, un coniglio, un gatto e due porcellini 

d'India. Attraverso il loro assassinio si è avvicinato a lei e, mentre beve l'acqua 

mischiata al sangue di Tjapp, si sente addirittura pervadere dalla presenza di dio. 

   Questi dettagli sono sufficienti per comprendere che Curt è completamente pazzo: il 

suo atteggiamento nei confronti degli animali è un ulteriore strumento per raccontare la 

sua follia. Quando li uccide l'uomo non è mosso dalla crudeltà ma, poiché riconosce in 
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loro delle caratteristiche di cui è privo, cerca di entrarne in possesso togliendo agli 

animali la vita. Questa concezione risuona di echi sciamanici, d'altronde la cultura della 

Svezia settentrionale risente dell'influenza delle concezioni religiose e culturali dei 

Sami, come esemplifica il romanzo Svart stig, nel quale la protagonista viene adottata 

da una famiglia sami che vive dell’allevamento delle renne. 

   Come già detto, Rebecka piano piano si affeziona al cane, anche se non è suo, e vive 

con ansia la sua sparizione. La donna infatti è già stata vittima di un'intimidazione – un 

biglietto di minacce sul parabrezza dell'auto – e intuisce che la scomparsa di Tjapp in 

qualche modo è collegata a questo episodio.  

   Nel romanzo Rebecka non si trova mai davanti al cadavere del suo piccolo amico, 

mentre nella versione cinematografica lo rinviene insanguinato in un mucchio di neve 

vicino a casa e si affretta a seppellirlo perché le bambine non lo vedano
385

. 

Naturalmente nella scrittura e nella regia vigono regole diverse, dunque vengono 

impiegati strumenti diversi. Ciò che nel testo letterario è espresso con parole 

attentamente pesate sarebbe stato eccessivo se reso dall'immediatezza delle immagini: è 

sufficiente mostrare il corpo senza vita dell'animale, una volta vivace e affettuoso, per 

rendere l'enormità del crimine. Questa modifica è legittima perché rimanda a una 

dinamica nota ed efficace di cui ho parlato più sopra, cioè l'uso della violenza sugli 

animali per ferire le loro proprietarie.   

   Si viene a sapere che nella vita di Rebecka, prima di Tjapp, c'è stato Jussi
386

, il cane 

della sua amata nonna paterna, un animale straordinariamente intelligente, che ha 

proprio lo stesso sguardo di Tjapp.    

   Nella narrazione, però, accanto a quest'ultimo cane compare un altro personaggio 

canino, Bella, una femmina di proprietà di Sivving Fjällborg, l'anziano amico e vicino 

di casa di Rebecka. Nonostante Bella faccia la sua apparizione già tra le pagine di 

Solstorm, è in Det blod som spillts che assume un ruolo di rilievo.  

   In questo romanzo Rebecka è diventata amica di un ragazzo ritardato, Nalle, il quale 

ha un grande amore per gli animali. In realtà si chiama Björn (Orso), un nome piuttosto 
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diffuso in Svezia, che tuttavia rimanda non casualmente alla sfera animale. Nalle, che 

significa “orsacchiotto, orsetto di pezza” è il modo in cui la comunità l'ha 

affettuosamente soprannominato a causa dell'eterna infanzia in cui vive la sua mente. 

Ancora una volta, dunque, è una persona semplice ad essere in comunione con la natura 

e le sue creature, poiché nel rapporto con loro può prescindere dalle sovrastrutture 

culturali che caratterizzano le relazioni tra gli esseri umani.  

   A questo proposito può essere interessante menzionare anche il romanzo noir Den 

enögde kaninen (2010, La casa segreta in fondo al bosco) di Christoffer Carlsson. Il 

titolo originale sottolinea la centralità del coniglio con un occhio solo, l'animale 

domestico di un bimbo ritardato, Kasper. I due costituiscono una coppia strana e 

inquietante, che ben si integra nell'atmosfera torbida e morbosa del romanzo. Kasper, 

nonostante sia disturbato, sembra riuscire a vedere ciò che è celato alle persone 

“normali” ma attribuisce questa capacità a Lukas, il suo coniglio, il cui unico occhio 

diventa il simbolo mistico del saper guardare oltre la cortina del visibile. Nonostante le 

loro bizzarre caratteristiche, bambino e animale sono profondamente e teneramente 

legati. Per questo motivo risulta straziante la scena finale del romanzo in cui Kasper 

viene colpito a morte per errore da un proiettile vagante: quando lo ritrovano, sul suo 

petto è accovacciato Lukas, che versa copiose lacrime dal suo singolo occhio. Se al 

bambino era stata attribuita una sensibilità animale, basata più sul sentire che sul 

pensare, l'animale in questo caso è in grado di provare dolore emotivo e di esprimerlo in 

maniera umana.  

   Allo stesso modo, il Nalle della Larsson ha una grande facilità nell'instaurare un 

rapporto di fiducia e intesa con gli animali. Un giorno Rebecka lo porta a casa di 

Sivving, dove Bella ha da poco partorito quattro cuccioli. Naturalmente il ragazzo 

rimane incantato e si avvicina a loro senza spaventarli, stabilendo subito un canale di 

comunicazione preferenziale. Anche Bella non ha bisogno di mettersi sulla difensiva, 

perché avverte che Nalle non costituisce un pericolo per i suoi piccoli
387

.  

   Il delitto attorno a cui ruota Det blod som spillts è, come già detto, l'uccisione di 

Mildred. Le pagine di apertura del romanzo sono narrate in prima persona dal suo 

assassino e lo stato d'animo alterato che lo porta a compiere l'omicidio è espresso 
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attraverso una metafora canina
388

. La voce narrante racconta di aver avuto un cane di 

nome Traja durante l'infanzia, un cane irrequieto, che aveva sempre bisogno di correre e 

di muoversi. In quel momento, che precede l'omicidio, il narratore si sente allo stesso 

modo, inquieto, pronto a scattare, a correre, ad agire. Gradualmente l'animale familiare 

dell'infanzia, con cui si identifica, assume i contorni di una bestia pericolosa che vuole 

inghiottirlo e così, per sfuggirle, per placarla, deve andare a uccidere Mildred: “Hunden 

far ut som en vanvettig mot allt i sin väg”
389

. Il narratore è posseduto da un cane 

mostruoso e pieno di rabbia: con questa metafora l'autrice illustra il  modo in cui la 

parte irrazionale e distruttiva prende il sopravvento sulla mente di un uomo solitamente 

pacato e ragionevole.  

   L'assassino di Mildred è infatti il rispettabile ex poliziotto Lars-Gunnar Vinsa, che 

altri non è se non il padre di Nalle. L'uomo, traumatizzato dall'abbandono della moglie 

e dal fatto di avere un figlio ritardato di cui deve occuparsi da solo, fatica a tenere a 

bada la bestia furiosa che si dibatte dentro di lui. Talvolta, infatti, questa riesce a 

spezzare la catena, come un Fenrir nel giorno del ragnarök, e ad uscire: la sua ultima 

scorribanda vede Lars-Gunnar sparare prima a Nalle e poi a se stesso. Dunque ai due 

ragazzi ritardati amanti degli animali, Kasper e Nalle, tocca la stessa sorte: venire uccisi 

da un proiettile, come capita agli animali cacciati. 

   La vista del corpo senza vita di Nalle scatena in Rebecka una crisi psicotica. Solo 

poche ore prima, infatti, il ragazzo l'aveva pregata di seguirlo nello scantinato di casa 

sua per farle vedere com'era riuscito ad addomesticare un topolino.  

   In questa situazione Rebecka prova un'enorme tenerezza, immaginando con quanta 

pazienza Nalle si deve essere guadagnato la fiducia della bestiolina. Rebecka, che ha 

grossi problemi a relazionarsi con gli esseri umani, per la prima volta dopo molto tempo 

si sente vicina a un’altra persona: “Han kändes som det närmaste hon kommit en annan 

människa på evigheter”
390

. Il topolino funge qui da catalizzatore emotivo, è una 

presenza che, concentrando in sé molte emozioni positive – tenerezza, dedizione, 

fiducia – accelera il processo di “scongelamento” dei sentimenti di Rebecka. 
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   Poco dopo aver sperimentato questa vicinanza emotiva, la protagonista si trova 

davanti al corpo senza vita del suo amico, in una contrapposizione dolorosa e stridente, 

che viene resa anche attraverso la sfera sensoriale del suono. Quando Rebecka e Nalle 

sono in cantina il ragazzo chiama a sé il topolino picchiando piano con l'unghia sul 

pavimento di legno e, una volta arrivato l'animale, l'unico suono che riempie la stanza è 

quello dei suoi denti che sgranocchiano il biscotto che il ragazzo gli porge. Nalle parla 

ma il topo non si spaventa perché conosce la sua voce. L'atmosfera, resa attraverso 

questi suoni delicati, è rarefatta. Poco dopo invece, una volta che Lars-Gunnar avrà 

rinchiuso Rebecka in una botola sotto la cucina, questa potrà solo sentire il fragore 

violento e assordante degli spari: due più lontani, all'esterno dell'abitazione, che 

uccidono Nalle, e uno vicino, quello con cui Lars-Gunnar si suicida a pochi passi da lei. 

   Lars-Gunnar ha anche una cugina di nome Lisa Stöckel, una donna che abita sola con 

i suoi amati cani e che ha avuto una relazione amorosa con Mildred. Quando questa 

viene uccisa Lisa cerca di tenere duro, di tirare avanti senza di lei, ma a un certo punto 

si accorge di non farcela. Allora decide di suicidarsi ma, prima di privarsi della vita del 

corpo, sceglie di uccidersi emotivamente, di sopprimere tutti i suoi sentimenti positivi. 

Per farlo, si serve dei suoi cani, che simboleggiano l'amore incondizionato, la dedizione, 

la fiducia, la sicurezza, il calore. Tutte cose di cui Lisa, nella sua corsa nichilista 

incontro alla morte, si vuole privare. Così, prima decapita le galline del suo pollaio e ne 

getta i corpi nella spazzatura
391

, sottolineando in questo modo la totale assenza di 

sacralità del suo gesto (non si tratta di un'uccisione “rituale”), e poi porta i cani dal 

veterinario per farli sopprimere
392

. Anche in questo caso dice alla veterinaria di smaltire 

come desidera i corpi. La sua inflessibile volontà masochista di autodistruzione si piega 

solo per qualche minuto, quando finalmente riesce a lasciar uscire il pianto e la 

disperazione, quando si sdraia tra i corpi senza vita dei suoi amici fedeli e li bacia, li 

accarezza, li annusa. Ma presto riacquista il controllo e si allontana dalla clinica 

veterinaria, per finire i suoi giorni in un impatto frontale contro un tir sulla strada che 

porta in Norvegia. 
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7.2.2 I lupi o, per meglio dire, le lupe di Åsa Larsson 

 

Det blod som spillts alterna alle indagini attorno all'omicidio di Mildred il “diario” di 

una lupa di nome Gula Ben (Zampe Gialle). Inizialmente si tratta solo della descrizione 

realistica, e piena di amore per la natura, delle abitudini e dei comportamenti di una 

lupa solitaria. Mano a mano che la narrazione avanza, però, Zampe Gialle si unisce a un 

branco e allora si palesa uno stretto legame tra l'animale e la defunta Mildred.  

   Anche in questo romanzo la sovrapposizione animale-essere umano avviene  

esclusivamente nella sfera femminile, in cui il maschio esiste solo in veste di polo 

dialettico negativo. Si vanno delineando due schieramenti ben distinti. Da un lato c'è la 

fondazione per la protezione di Zampe Gialle, promossa da Mildred e sostenuta dalle 

donne di Magdalena, un'associazione tutta femminile. Dall'altro lato c'è la squadra di 

caccia, capitanata da Lars-Gunnar Vinsa, che desidera sciogliere la fondazione dopo la 

morte di Mildred e magari anche abbattere la lupa, che costituisce una minaccia per gli 

allevatori della zona.  

   La distinzione tra questi due blocchi è netta e, forse, un poco stereotipata, poiché il 

femminile viene associato alla vita, alla spiritualità, alla “natura”, mentre il maschile 

rimanda in maniera esclusiva alla morte e alla “cultura” (sotto forma di attività con cui 

l'uomo doma il mondo animale per scopi utilitaristici, come la caccia e l'allevamento).  

   Tuttavia è interessante il modo in cui l'autrice tematizza questa contrapposizione 

all'interno del romanzo. Mildred ha fondato “Magdalena”, un gruppo di studi biblici per 

sole donne che, col tempo, comincia a dedicarsi anche ad attività di sostegno alle donne 

in difficoltà. Fondano un branco, insomma, in cui ognuna ha un ruolo definito che serve 

il bene della collettività. Sono molto unite anche dopo la morte di Mildred, nonostante 

lei fosse la leader indiscussa. 

   Viceversa la squadra di caccia, ovviamente costituita soltanto da uomini, è percorsa 

da diversi dissapori e rivalità interne. Molti dei membri odiano apertamente Mildred, 

non solo per il suo attivismo animalista, ma anche perché è una femminista convinta, 

che inculca strane idee nelle teste delle loro mogli: “För mig är Jesus den som tillåter 

kvinnor att börja tänka, bryta upp om de måste, vara som en varghona”
393

, afferma 

Mildred. 
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   Si delinea dunque una contrapposizione molto netta tra i due schieramenti e proprio 

da questo antagonismo nascono i presupposti per l'omicidio di Mildred. La sorte di 

Zampe Gialle, invece, è più felice. Il suo istinto la porta a comprendere quando è il 

momento di sottomettersi o di battere in ritirata, e così sopravvive a molte stagioni sia 

in solitaria che come membro di un branco. Ma non solo, l'epilogo del romanzo la vede 

incontrare un grosso esemplare di maschio nero con cui comincia a giocare come una 

matta, stanca e felice. Mildred non ha voluto cedere mai e ha trovato la morte; Zampe 

Gialle, mossa dal solo istinto, ha avuto salva la vita e il suo futuro pare promettente: le 

strategie attuate dalla “natura” sono risultate vincenti, quelle attuate dalla “cultura” no. 

   È Mildred stessa a esplicitare tutti i punti in comune tra la la donna e la lupa, anche se 

lei dimentica di metterne in pratica alcuni, specialmente la cautela: 

 

Det är något med vargar och kvinnor. Vi liknar varandra. Jag ser på den här 

varghonan och påminns om vad vi är skapade till. Vargar är otroligt tåliga. Tänk 

att de lever i polartrakter i femtiogradig köld och i öknen i femtiogradig hetta. 

De är revirmedvetna, sätter sina gränser benhårt. Och de strövar långt och fritt. 

De hjälps åt flocken, är lojala, älskar sina valpar över allt annat. De är som vi. 

[…] De vågar stanna när det krävs […], de vågar lämna när det krävs, de vågar 

bråka och bita ifrån om det behövs. Och de är... levande. Och lyckliga.
394

 

 

C'è qualcosa in comune tra i lupi e le donne. Ci assomigliamo. Quando guardo 

questa lupa mi ricordo per cosa siamo state create. I lupi sono incredibilmente 

resistenti. Vivono a cinquanta sotto zero nelle aree polari così come a cinquanta 

gradi nei deserti. Sono territoriali, sono inflessibili nel proteggere i loro confini. 

Aiutano il branco, sono leali, amano i loro cuccioli sopra ogni altra cosa. Sono 

come noi. […] Hanno il coraggio di fermarsi quando è necessario […], e hanno 

il coraggio di partire quando è necessario, o di battersi se ce n'è bisogno. 

Sono...vivi. E felici.
395 

 

Di solito nei romanzi della Larsson la tematica femminista non è preponderante ma 

nella figura di Mildred la scrittrice concentra senz'altro molte delle sue idee al riguardo. 

La pastora promuove l'emancipazione dall'oppressione maschile, è un'ecofemminista 

che si preoccupa delle sorti degli animali selvatici ed è anche lesbica.  
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   Ancora una volta, tra le pagine di un romanzo giallo, figura l'associazione tra le donne 

e il mondo della natura, anche nella forma della difesa dei diritti degli animali, che i dati 

statistici dimostrano essere una preoccupazione prevalentemente femminile
396

. 

 

 

 

 

 

7.3 Gattofilia e cinofilia 

 

   Nonostante tra le pagine di questi romanzi vi siano diversi animali, salta all'occhio la 

frequenza con cui compaiono il cane e il gatto, gli animali domestici più diffusi in 

Occidente.   

   È interessante notare come, secondo diversi studiosi, la propensione per l'uno o per 

l'altro non sia casuale. François Héran, ad esempio, “vede nella cinofilia e nella 

gattofilia degli indicatori di identità sociali divergenti”
397

. Per lui il gatto, con la sua 

fama – per altro non del tutto motivata – di indocilità e indipendenza incarna i valori 

esistenziali degli artisti e degli intellettuali, che nel felino contemplano la propria 

conquistata autonomia. Héran sostiene infatti che il gatto, per secoli associato al 

diavolo, al male, alla stregoneria, vede rivalutato il suo status nel momento in cui in 

Europa l'intellettuale si affranca dalla figura del mecenate.  

 

L'adorazione del gatto da parte dell'intellettuale è la celebrazione del mito della 

propria conquistata indipendenza, un'adorazione che passa proprio attraverso la 

valorizzazione della parte maledetta dell'animale: il patto col diavolo, il mistero, 

le abitudini notturne, il carattere solitario...
398 

 

In riferimento ai personaggi che ho preso in considerazione, questo paradigma può 

essere applicato al caso di Annika Bengtzon della Marklund, che in quanto giornalista è 

comunque un'umanista, per di più dal carattere solitario e tormentato. Viceversa è 

difficile far tornare i conti se si analizza Sven-Erik Stålnacke, poliziotto e gattofilo 
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convinto della Larsson. Héran annovera tra i cinofili per vocazione proprio i 

poliziotti
399

, quindi già su questo punto Sven-Erik non rientra nel suo ragionamento. 

Inoltre, pur essendo un uomo, egli è molto sensibile alla tematica animalista, tanto che 

un giorno s'indigna profondamente nel vedere un tizio che fa correre a una velocità 

eccessiva il suo cane: pensa subito che si tratti senz'altro di un cacciatore, che vuole 

rimettere in forma il suo cane in vista della stagione venatoria e che poi lo terrà 

rinchiuso da qualche parte per tutto il resto del tempo. Addirittura si commuove 

pensando ai polpastrelli ulcerati dell'animale
400

.  

   Sven-Erik, come già detto, è teneramente legato al suo gatto tigrato Manne, con cui ha 

un rapporto incentrato sulla fisicità, tanto che lo tiene a dormire nel proprio letto, così 

come per Annika è fondamentale annusare e accarezzare Whiskas. Quando, in Det blod 

som spillts, Manne sparisce, Sven-Erik entra in una crisi nera. In questo frangente ha 

luogo un'accesa conversazione tra di lui, la centralinista Sonja e il collega Tommy 

Rantakyrö, il quale sostiene che i gatti siano opportunisti e approfittatori, che si 

struscino per marcare il territorio e si acciambellino in braccio alle persone solo per 

sfruttare il loro calore corporeo. Il fatto che i tre interlocutori appartengano a due 

schieramenti nettamente contrapposti è piuttosto chiaro:  

 

«[...] Du betyder inte mer för katten än en elektrisk värmedyna.» «Men du är 

hundmänniska», bet Sonja av. «Du kan inte uttala dig om katter 

överhuvudtaget.» Till Sven-Erik sa hon: «Jag är ockå kattmänniska.»
401

 

 

«[...] Per un gatto non sei altro che una coperta elettrica.» «Ma tu sei un amante 

dei cani» si intromise Sonja. «Non puoi parlare dei gatti.» Poi aggiunse rivolta a 

Sven-Erik: «Anch'io preferisco i gatti.»
402

 

 

Il dettaglio della gattofilia (e della più generale zoofilia) di Sven-Erik non è fine a se 

stesso ma, ancora una volta, è un indicatore della sua attitudine verso l'Altro. Nel corso 

della narrazione emerge infatti che è un poliziotto comprensivo ed empatico, dotato di 

grande tatto e pazienza. La collega Anna-Maria Mella, istintiva e poco diplomatica, 

cerca sempre di far condurre a lui gli interrogatori.  
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   Alla stazione di polizia di Kiruna c'è anche un altro amante degli animali, l'addetto 

all'unità cinofila Krister Eriksson. L'uomo, che ha il volto orribilmente sfigurato da un 

incendio, proprio per questo motivo non riesce a rapportarsi serenamente con gli altri 

esseri umani, che lo considerano un mostro. Krister ha però un feeling unico con i cani, 

che ama profondamente, oltre ad averli eletti a suoi colleghi di lavoro privilegiati.  

   Rebecka, con i suoi molti problemi relazionali, ancora una volta si trova bene in 

compagnia di un essere umano, Krister, che come lei non riesce a integrarsi 

perfettamente nella società. Inizialmente il loro legame si basa solo sulla condivisione 

della passione per i cani ma, proprio grazie a questa passione, scoprono di stare bene 

insieme. In Till offer åt Molok i due sembrano una coppia alle prese con una numerosa 

prole, si prendono cura a turno dei reciproci cani e li portano in giro in branco, il che 

contribuisce ad avvicinarli sempre di più.  

   In questo testo i cani fungono più che mai da “operatori simbolici”: Tintin, 

Snorvalpen e Vera esistono e agiscono nel romanzo ognuno con la sua specifica 

funzione. Particolarmente interessante è l'ultima citata, Vera, la cagna di Hjörleifur 

Arnarson, un testimone scomodo assassinato in Till dess din vrede upphör. Alla fine del 

romanzo Krister decide di adottarla ma l'animale è schivo, selvatico e impossibile da 

addestrare, abituato com'è a scorrazzare libero per i boschi. In Till offer åt Molok, però, 

Vera si rivela giocherellona, mansueta e obbediente con Marcus, un bambino scampato 

allo sterminio della sua intera stirpe. Il cane instaura un rapporto di fiducia e complicità 

con un essere umano traumatizzato e bisognoso d'affetto. Per questo risulta ancora più 

drammatica la scelta di Rebecka che, alla fine del romanzo, si trova costretta a uccidere 

Vera: l'assassina della famiglia di Marcus sta inseguendo in un bosco Rebecka, Marcus 

e la cagna, la quale lascia delle impronte nelle chiazze di neve che invece gli altri due 

evitano accuratamente. La protagonista, per salvare se stessa e il bambino, sacrifica un 

animale che ama e che ha saputo dimostrare fedeltà e dedizione verso chi ne aveva 

davvero bisogno. 

   Rebecka, che, come già visto, nel primo romanzo della serie ha assassinato tre 

persone, non riesce a conciliarsi con il fatto di aver ucciso Vera, ancorché per necessità. 

Allora va a cercare conforto presso Krister, che ritiene l'unico in grado di comprenderla, 

e in quel frangente si concretizza il sentimento che c'è tra i due. 
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Capitolo 8 

 

 L'ambiente naturale e l'ambiente urbano 

 

 

 

 

 

8.1 La natura di Åsa Larsson e la città di Liza Marklund 

 

Ciò che colpisce immediatamente nei romanzi di Åsa Larsson è il ruolo centrale 

rivestito dalla natura. Fulvio Ferrari sottolinea quanto questo elemento sia rilevante 

nelle opere scandinave, in particolare per il lettore italiano, che vive la relazione con il 

mondo naturale in maniera molto diversa rispetto all'uomo nordico. Nella prefazione 

della raccolta poetica Camminando nell'erica fiorita lo studioso afferma: “Quello che 

subito può colpire il lettore italiano è la forza del legame con la natura. Con una natura 

che, a differenza della nostra, non ha del tutto perso la sua autonomia dall'uomo, una 

natura non ancora soggiogata, ancora capace di vincere e incantare”
403

. Questa 

affermazione si riferisce ai testi poetici ma può essere proficuamente applicata anche 

alla narrativa, come d'altronde ritiene anche Siri Nergaard
404

.  

   Se si restringe ulteriormente il campo geografico d'indagine, si può rilevare che la 

natura riveste di frequente un ruolo centrale nella produzione degli scrittori del 

Norrbotten, a cui appartiene Åsa Larsson, nata a Uppsala ma cresciuta a Kiruna. 

Attraverso la protagonista, che si è trasferita giovanissima da Kiruna a Stoccolma, 

l'autrice inscena costantemente la dialettica tra città e natura, tra centro e periferia, in 

senso sia letterale che metaforico. 

   Nel primo romanzo della serie, Solstorm, comincia a delinearsi la contrapposizione tra 

questi due poli: Rebecka parte in fretta e furia da Stoccolma per tornare nella città natia 

ad aiutare l'amica d'infanzia Sanna e così viene repentinamente catapultata in una realtà 

che le risulta al contempo esotica e familiare. Il contrasto fra i due ambienti in cui si 
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muove viene costruito attraverso una serie di dettagli: gli abiti cittadini che indossa, 

inadatti al clima di Kiruna, l'abitudine di chiudere a chiave la macchina e la porta di 

casa che Rebecka porta con sé dalla capitale, il suo taglio di capelli alla moda in 

contrasto con la cascata di riccioli selvaggi dell'amica Sanna. 

   Proprio quest'ultima incarna tutto ciò che Rebecka non è o non è più. Sanna è una 

creatura istintiva, mistica e visionaria, profondamente credente in dio, mentre Rebecka, 

pragmatico avvocato fiscalista, ha perduto la fede dopo essere stata sedotta e ferita dal 

pastore Thomas Söderberg. Sanna è madre di due bambine, mentre Rebecka è una 

madre mancata, dato che ha deciso di abortire.   

   Sanna è la prima a rinvenire il cadavere del fratello e per questo diventa anche la 

prima dei sospettati: quando le chiedono cosa faccia nel cuore della notte sul luogo del 

delitto risponde che è stato proprio Viktor ad avvertirla in sogno di quello che è 

successo, così è andata a vedere. Questa è solo una delle tante volte in cui Sanna ha 

visioni, sia dormendo che da sveglia. Inoltre è in grado di comunicare con le persone 

lontane, con i morti e con gli animali. Rebecka, che la conosce fin dall'adolescenza, lo 

sa: “Hon har alltid sett mer än vi andra”
405

, afferma. D'altronde anche Viktor stesso 

aveva avuto un'esperienza di ritorno dalla morte e, dopo quell'avvenimento, era 

diventato una figura carismatica all'interno della comunità religiosa, grazie al suo canale 

privilegiato di comunicazione con dio.  

   Nel corso della narrazione, e dell'intera serie, il lettore si accorge che diversi 

personaggi insospettabili di Kiruna sembrano avere visioni e contatti con l'aldilà: Anna-

Maria Mella fa sogni premonitori, il vedovo di Mildred Nilsson parla con la moglie 

morta, osservandola e percependone il profumo (Det blod som spillts), l'anziana Anni 

conversa con la nipote affogata Wilma (Till dess din vrede upphör), Rebecka stessa 

sogna Wilma – che non ha mai conosciuto – e sente la natura che la chiama a sé con 

voce umana (Det blod som spillts).  

   Dunque il sovrannaturale aleggia sopra Kiruna e i suoi dintorni con un'eco primitiva, 

quella della connessione mistica tra gli esseri umani, la natura e lo scorrere ciclico del 

tempo. Scrive Maxine Clarke, nella sua recensione di Till dess din vrede upphör:  

 

There is always a miasma of the supernatural surrounding Rebecka and the 

other characters and settings in these novels; sometimes this takes the form of 
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religious experience (Sun storm/The savage altar
406

); sometimes of the 

"spiritualism" of animals (the wolf in The blood spilt) or people (the Sami girl 

in The black path); and here, in Until thy wrath, it is a dead person who 

observes events until she can rest, as well as a hefty dose of biblical reverence 

and passion.
407

  

 

Un alone sovrannaturale circonda sempre Rebecka, gli altri personaggi e i 

luoghi di questi romanzi; talvolta esso prende la forma dell'esperienza religiosa 

(Solstorm); talvolta dello “spiritualismo” degli animali (il lupo in Det blod som 

spillts) o delle persone (la ragazza sami di Svart stig); e qui, in Till dess din 

vrede upphör, si tratta di una persona morta che osserva gli eventi finché non 

trova pace, così come di una dose massiccia di rispetto e passione biblica.  

 

Tutto ciò che è collegato con il Norrland e Kiruna si intreccia con il passato di Rebecka, 

con il mistero, con il lato oscuro e inquietante dei crimini che si trova a risolvere e con il 

suo stesso buio interiore. L'area geografica circoscritta in cui si svolgono i romanzi ha 

una forte carica simbolica, che l'autrice continua a sfruttare nel corso di tutta la serie.   

   Per contrasto, i personaggi della vita stoccolmese di Rebecka, il capo e innamorato 

Måns e la collega Maria Taube, sono figure con i piedi ben piantati nella concreta e 

pragmatica modernità. Måns, in particolare, da capo diventa il suo fidanzato, eppure alla 

relazione tra i due l'autrice non dedica mai molto spazio, come se l'uomo fungesse 

soprattutto da polo dialettico urbano nell'esistenza della protagonista. Infatti ad ogni sua 

apparizione, per lo più telefonica, si ripropone prepotentemente a Rebecka la possibilità 

di una vita nella capitale, con un lavoro prestigioso e ben retribuito, frequentazioni 

esclusive, un appartamento di lusso, abiti e scarpe firmati. Scrive in proposito Maxine 

Clarke: 

 

The novels are as much about Rebecka's inner tension between the successful 

urban professional life (epitomised by her colleague, and later lover, Måns) and 

where her heart lies, in the remote and wild villages of the north where the old 

people cling to a vanishing way of life (epitomised by her old neighbour 

Sivving), as they are about mysteries.
408

 

 

I romanzi riguardano la tensione interiore di Rebecka tra il successo 

professionale della sua vita urbana (simboleggiata dal collega, e poi amante, 

Måns) e i luoghi del suo cuore, i villaggi remoti e selvaggi del nord, dove gli 

anziani restano aggrappati a uno stile di vita in via di estinzione (simboleggiato 

dal vecchio vicino di casa, Sivving) tanto quanto riguardano i delitti. 
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Rebecka vive la sistemazione nella casa della nonna paterna a Kurravaara come una 

soluzione provvisoria, quantomeno fino a Till offer åt Molok. Scegliere se andare a 

Stoccolma o restare nel grande nord non significa scegliere meramente “dove” abitare 

ma soprattutto “come”: restando, Rebecka decide di convivere con il suo scomodo 

passato, con la mentalità del luogo, con gli usi e la cultura locale, con una se stessa 

assassina, pazza e non integrata nella società, poiché tutti sanno quello che ha fatto. Ma 

anche con una se stessa libera da molti condizionamenti e più autentica. Trasferendosi, 

invece, rinnegherebbe tutto questo per andare incontro a una vita nuova (dei suoi anni a 

Stoccolma il lettore sa pochissimo), accanto a un uomo affascinante e di successo, in un 

contesto moderno, dinamico, anonimo nell'accezione più rassicurante del termine. 

Eppure Rebecka ha un legame fortissimo con la sua terra natale e, com'è prevedibile, 

rimane “provvisoriamente” nel nord per tutta la serie.  

   Kiruna e i suoi dintorni vengono tratteggiati in maniera molto vivida, lasciando 

intendere che l'autrice descrive zone con cui ha grande familiarità e un certo legame 

affettivo. La Larsson, inoltre, utilizza i fenomeni atmosferici come strumenti funzionali 

alla creazione di atmosfere particolari nella narrazione. Nella scena d'apertura di 

Solstorm, ad esempio, l'aurora boreale viene quasi personificata, tanto da dialogare con 

il moribondo Viktor, che con gli occhi dell'anima la vede in cielo come una grande 

balena solitaria che canta nell'oceano. La trasposizione filmica del romanzo (2007, per 

la regia di Leof Lindblom) mostra suggestivamente con le immagini questa dialettica 

verticale: Viktor, sdraiato a terra in fin di vita, ha lo sguardo fisso rivolto verso il cielo 

mentre l'aurora osserva dall'alto il bel volto del ragazzo. L'aurora boreale in questo caso 

diviene la manifestazione visibile di una dimensione ultraterrena o forse solo il simbolo 

dell'incedere, ciclico e impassibile anche davanti alla morte, della natura.  

   Nei giorni seguenti, quando vengono condotte le indagini sull'omicidio, l'aurora non 

accenna a spegnersi, è straordinariamente durevole, variopinta e dinamica. Tutta la 

narrazione è come pervasa dalla sua carica elettromagnetica, è caratterizzata da 

un'atmosfera elettrica, irrequieta, febbrile. L'ispettrice di polizia Anna-Maria Mella dice 

al collega Sven-Erik: “Det är helt otroligt […]. Det har varit norrsken hela tiden den här 

vintern. Har du varit med om något liknande?”
409

. Inoltre nevica copiosamente e, 
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quando smette di nevicare, comincia a soffiare un vento fortissimo. Tali fenomeni 

contribuiscono a rendere incalzante, mai statica l'atmosfera della narrazione.  

   Tuttavia s'intuisce chiaramente che questi elementi, oltre a rendere più vivido e 

interessante l'ambiente in cui si svolge l'azione, rispecchiano il profondo amore 

dell'autrice per la natura della sua terra. La Larsson lascia che sia la voce dei suoi 

personaggi a esprimere tale legame: 

 

Fast han [Sven-Erik Stålnacke] hade passerat femtio blev han fortfarande lika 

betagen av årstidernas växlingar. Höstens höga kalla fjälluft som kom rinnande 

ner genom dalgångarna från högfjället. Solens återkomst om vårvintern. Det 

första droppandet från taken. Och islossningen. Man blev nästan värre med 

åren. Skulle behöva ta en veckas semester bara för att sitta och glo på naturen.
410

   

 

Anche se [Sven-Erik Stålnacke] aveva superato i cinquanta restava sempre 

incantato dai cambi di stagione. La fredda aria di montagna che spazzava le 

vallate in autunno, il ritorno del sole alla fine dell'inverno, i primi sgocciolii dai 

tetti. E il disgelo dei fiumi. Anzi, con gli anni era quasi peggiorato. Avrebbe 

dovuto prendersi una settimana di vacanza solo per ammirare la natura.
411 

 

Anche la collega Anna-Maria Mella, in un momento di stanchezza e nostalgia della 

famiglia e del suo bimbo nato da poco, viene rinfrancata dalla bellezza del paesaggio 

che ha di fronte: “Solen i det vitgula höstgräset. Ekorren fortfarande igång i trädkronan 

på andra sidan vägen. Leenden rann tillbaka i henne”
412

.  

   La natura del Norrland, dunque, sa stregare i suoi abitanti, ma deve anche riuscire a 

riconquistare Rebecka, che nelle pagine di Solstorm, invece, ha molta fretta di tornare a 

Stoccolma. La Larsson stessa afferma che “Rebecka […] affronta una crisi esistenziale 

a partire dal suo rapporto con i luoghi a cui appartiene”
413

, sottolineando così 

l'importanza di quelli che non sono solo gli scenari in cui avviene l'azione ma veri e 

propri motori immobili dei destini dei personaggi.  

   Il lettore può seguire l'andamento della crisi di Rebecka osservando la sua relazione 

con la natura. All'inizio di Det blod som spillts comincia a sentire il richiamo dei boschi: 

“Kom och lägg dig, viskade skogen. Lägg ned ditt huvud och se hur vinden vaggar 
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trädkronorna hit och dit”
414

. Bo Lundin, giornalista del Sydsvenskan, afferma che la 

Larsson “skriver sakligt sensuellt om skogslockelse”
415

 e in effetti la frase citata sembra 

sussurrata dalla voce carezzevole di un amante, tra le cui braccia Rebecka si abbandona 

poco più avanti: 

 

Rebecka lade sig på marken. Tallarna böjde ihop sina huvuden och viskade 

lugnande. Sommarens sista myggorna och knott sjöng en illande kör och sökte 

sig mot de delar av henne som de kom åt. Det kunde hon bjuda på.
416

  

 

Gli abeti chinarono la testa e bisbigliarono parole rassicuranti. Le ultime 

zanzare dell'estate intonarono un coro squillante e si gettarono su tutte le parti 

del suo corpo che potevano raggiungere. Che si servissero pure.
417

  
 

 

Sdraiandosi sul terreno e “offrendosi” agli insetti, Rebecka si riconcilia simbolicamente 

con la sua terra, che le mostra benevolenza, accogliendola. Da questo momento in poi la 

prospettiva di ritornare a Stoccolma nella sua mente diviene sempre più remota. 

All'inizio di Svart stig, infatti, la protagonista considera ormai le foreste del Norrland 

“casa”. Siede sul treno diretto a nord e, osservando il paesaggio che scorre fuori dal 

finestrino, pensa:  

 

Höstsol och en massa hus. I allihop lever människor sina liv. De tar sig fram på 

något vis. Efter Bastuträsk är det snö. Och sedan äntligen: skog, skog, skog. Jag 

är på väg hemåt.
418

 

 

 

Il sole autunnale e un sacco di case in cui la gente vive la sua vita. Va avanti, in 

qualche modo. Dopo Bastuträsk inizia la neve. E poi finalmente: boschi, boschi 

e ancora boschi. Sto tornando a casa.
419

 
 

 

   La natura della Larsson non solo parla con voce rassicurante a chi la sa ascoltare ma è 

anche permeata dei tratti magici della tradizione e del folklore locale. In Det blod som 

spillts, la sacrestana Pia Svonni fuma una sigaretta mattutina prima di andare in chiesa, 
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dove non sa che troverà la pastora Mildred brutalmente impiccata. L'aria è frizzante, sta 

per avvicinarsi midsommar: 

 
Skogsvittrorna knyter på sig nya skor av mjukaste björknäver. Det är rena 

prinsesstävlingen. De glömmer sig och dansar och svansar på ängarna fast 

kanske någon bil passerar. Nöter ut skorna medan småbyket står gömda mellan 

träden och ser på med stora ögon.
420

 

 

Le fate dei boschi s'infilano ai piedi scarpette nuove di tenera corteccia di 

betulla. È un vero e proprio concorso di bellezza. Danzano e sfilano sui prati 

dimentiche di se stesse, anche se potrebbe passare qualche macchina. 

Consumano le scarpette sotto gli occhi spalancati del piccolo popolo nascosto 

tra gli alberi.
421

 

 

L'atmosfera fiabesca di queste righe stride con quella macabra che si respira solo 

qualche pagina dopo, quando Pia Svonni trova Mildred impiccata alla loggia 

dell'organo, il sangue che sgocciola sulla passatoia che conduce all'altare. In questo 

momento la natura viene invece rappresentata nella sua impassibilità, nel suo incedere 

implacabile e indifferente alle sorti umane. Così, mentre le fatine danzano vezzose tra 

l'erba, il cadavere di una donna “scomoda” penzola sanguinante nel suo stesso tempio. 

A proposito del contrasto che può crearsi tra atmosfera e avvenimenti, scrive Henson:  

 

Landscape is commonly used to create mood, often in conjunction with the 

season. But the reader can also readily recognize the ironic reversal of such 

correspondences: despair may be intensified if the character's misery is out of 

key with the happy season. These automatic correspondences between 

landscape and plot or mood constitute the pathetic fallacy.
422

 

 

Il paesaggio è di norma utilizzato per creare l'atmosfera, spesso insieme alle 

stagioni. Ma il lettore può anche riscontrare il risvolto ironico di tali 

corrispondenze: la disperazione può essere intensificata se la disgrazia del 

personaggio stride con la stagione gaia. Queste corrispondenze automatiche tra 

paesaggio e trama o atmosfera costituiscono la fallacia patetica. 

 

   Ma la natura può anche fungere da cortina che cela dietro di sé gli eventi del passato, 

come in Till dess din vrede upphör. La trama di questo romanzo ruota attorno a un 

aeroplano tedesco che, durante la seconda guerra mondiale, precipita nel piccolo lago 

montano di Vittangi. Simon e Wilma, una coppia di fidanzati dei nostri giorni, decide di 

tentare un'immersione alla ricerca del relitto. Il lago è congelato, quindi i due scavano 
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un foro nel ghiaccio attraverso il quale si calano nell'acqua, dalla quale però non 

usciranno mai più, poiché qualcuno poserà un'asse sull'apertura, lasciandoli affogare 

nell'acqua gelida. Dietro a questo duplice omicidio si nasconde una storia di 

collaborazionismo con i nazisti di stanza nel porto di Luleå. Kerttu Autio, sorella della 

nonna di Wilma, aveva flirtato e passato informazioni al capo della sicurezza delle SS, 

William Schörner. L'aveva anche aiutato a stanare tre prigionieri danesi scappati in 

Svezia, che Schörner aveva ucciso sotto i suoi occhi. L'uomo aveva annotato tutte le 

informazioni che gli passava Kerttu su un quadernetto, che aveva poi imbarcato, 

insieme a una fornitura di viveri, sull'aereo precipitato nel laghetto di Vittangi. 

Nonostante questi fatti risalgano al 1943 la vecchia Kerttu è ancora terrorizzata all'idea 

che possano venire scoperti e quindi incarica i figli, Hjalmar e Tore, di mettere fine alle 

indagini di Wilma e Simon. Il Vittangijärvi, dunque, dopo aver custodito per 

sessant'anni i suoi segreti, diventa la tomba di ghiaccio di due ragazzi innocenti. Il 

contrasto è reso più aspro dalla descrizione idilliaca del luogo fatta da Wilma, una volta 

morta: 

 

Isen var som en tjock, svart glasskiva över vattnet. Infrusna luftbubblor löpte i 

den som trasiga pärlshalsband. Sprickorna såg ut som veckat silkespapper. 

Frosten hade nypt varje grässtrå, varje tunn gren tills de blivit spröda och 

krispigt vita. Lingonris och låga enbuskar var vintrigt dovgröna. Dvärgbjörken 

och blåbärsriset hade kramats till blod och violett. Och allt hade frostens vita 

hinna. En aura av is.
423

 

 

Il ghiaccio sull'acqua era uno spesso strato di vetro nero in cui le bolle d'aria 

intrappolate formavano collane di perle spezzate. In alcuni punti sembrava una 

carta argentata pieghettata. La morsa del gelo aveva stretto ogni filo d'erba, ogni 

ramo sottile fino a renderlo friabile, di un bianco croccante. I bassi arbusti di 

ginepro erano di un verde spento, invernale, le betulle nane e i cespugli di 

mirtillo erano diventati violetti e sanguigni. E su tutto la pellicola bianca del 

gelo, come un'aura di ghiaccio.
424 

 

   Ovviamente, però, la Svezia settentrionale non è soltanto idillio naturalistico: se 

cambia l'occhio che la osserva e la descrive, anche il lettore ne ricava un'impressione 

molto diversa. Liza Marklund, ad esempio, dell'estremo nord sceglie di sfruttare gli 

insediamenti urbani, le periferie cadenti, le basi militari, gli stabilimenti minerari: 
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ambienti che amplificano l'inquietudine suscitata dalle vicende e dagli omicidi su cui 

indaga Annika Bengtzon, luoghi che possono nascondere segreti e pericoli. La 

Marklund, dunque, attua una strategia opposta alla Larsson, la quale utilizza luoghi 

naturali incantevoli e pacifici per acuire il contrasto con la crudezza dei fatti raccontati. 

   In Den röda vargen Annika si reca a Luleå per indagare sul decesso sospetto di un 

collega giornalista. Qui si trova immersa nelle temperature estreme dell'inverno nordico, 

in un'atmosfera spettrale e industriale, tra viadotti e binari che s'intersecano in enormi 

scali ferroviari, convogli infiniti che trasportano il minerale ferroso, ciminiere e 

giganteschi altiforni. 

 

Det enorma vidundret rakt ovanför henne var masugn två, en morrande, 

dånande jätte i vars inälvor malm blev till stål. Längre bak låg valsverk, 

stålverk, koksverk, kraftverk. Över hela organismen vilade en susande, sugande 

ljud som steg och föll, brusade och sjöng. Vilket ställe, tänkte hon, vilket 

skådespel.
425

 

 

Il portentoso edificio che si innalzava davanti a lei era l'altoforno due, un 

gigante ringhioso e frastornante nelle cui viscere il minerale ferroso diventava 

ghisa. Più in là si trovavano il laminatoio, l'acciaieria, la cokeria, le centrali 

elettriche. L'intero organismo era avvolto da un rumore pulsante simile a un 

risucchio che saliva e scendeva, gorgogliava e cantava. Che posto, pensò. Che 

spettacolo.
426 

 

In questo romanzo la protagonista riscontra diverse similitudini tra Luleå e la nativa 

Katrineholm, che detesta apertamente. In Paradiset afferma addirittura: “Jag skulle 

hellre dö än att bo i den här stan”
427

. Di conseguenza anche Luleå assume una 

connotazione negativa e viene tratteggiata come  provinciale e squallida.  

   Annika, d'altronde, è una vera e propria “stoccolmese”, che gode del senso di 

sicurezza trasmesso dall'anonimato della città, molto diversa dalla cittadina di 

Katrineholm dove tutti sanno chi è, cosa ha fatto e da quale famiglia proviene. 

Preferisce spostarsi con i mezzi pubblici piuttosto che con la macchina e, fino alla 

nascita della seconda figlia, vive in un appartamento senza bagno né acqua calda, pur di 

abitare a Kungsholmen, in pieno centro cittadino.  

   Bisogna sottolineare che Liza Marklund non include nella narrazione descrizioni di 

Stoccolma, che il lettore conosce solo attraverso i sensi di Annika, in brevi indicazioni 
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di ciò che nota camminando per strada, di qualche odore particolare o del clima. 

L’attenzione è tutta rivolta all’azione e gli scenari vengono descritti solo se sono 

funzionali ad essa, come quando Annika si sposta, all’interno o al di fuori di 

Stoccolma, per qualche indagine. Allora i luoghi assumono un’importanza diversa, in 

quanto possibili indizi di cui tener conto.   

   Annika, cittadina d’adozione convinta, è però ben conscia del fatto che Stoccolma 

non rappresenta tutta la Svezia. Infatti, mentre sta raggiungendo Luleå in auto, si ferma 

a mangiare in una stazione di servizio: 

 

Hon tog in stekoset och de målade glasfiberväggarna, benjaminfikusen av plast i 

hörnet, flipperspelet med Star Wars Episode I, de kantstötta möblerna i lackträ 

och krom. Det här är Sverige, tänkte hon. Stockholms innerstad är ett 

naturreservat. Vi har ingen aning om vad som händer ute i den riktiga 

vildmarken.
428

 

 

Circondata dall'odore di fritto, osservando le pareti di fibra di vetro, il ficus 

benjamina di plastica nell'angolo, il flipper con Star Wars Episode I, i mobili 

sbreccati in legno laccato e acciaio. La Svezia è questa, pensò. Il centro di 

Stoccolma è una riserva naturale. Non abbiamo idea di quello che succede negli 

angoli sperduti e selvaggi di questo paese.
429

  

 

 

   Gli “angoli sperduti e selvaggi” sono proprio quelli di cui invece si occupa Åsa 

Larsson, che non descrive solo una natura grandiosa ma anche piccole case di lamiera 

con tetto di eternit e staccionate cadenti. Si tratta della Svezia periferica, lontana anni 

luce dallo sfarzo della capitale, dove gli uomini si impiegano ancora principalmente 

come trasportatori di legname, come manovratori di grossi mezzi scavatori, come 

minatori presso la LKAB. Ad esempio, in Solstorm, Rebecka vuole parlare con Patrik 

Mattson, che lavora presso una fungaia in uno dei livelli della miniera ormai 

inutilizzabili per l'estrazione. L'uomo la invita a scendere con lui nelle viscere della 

terra:  

 

Rebecka såg på gruvgången framför sig. Ett svart hål ner i underjorden. [...] 

Patrik Matsson parkerade bilen utanför en underjordisk verkstad. Det fanns 

ingen dörr, bara en stor öppning i bergväggen. Därinne såg Rebecka män i 

overaller och hjälmar. De hade verktyg i händerna. Enorma monster till 
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borrmaskiner från Atlas Copco stod uppradade för reparation. […] Svart urberg 

reste sig på bägge sidor av dem. Här och var rann vatten ur berget och färgade 

stenväggen grön.
430

 

 

Rebecka osservò l'ingresso della miniera di fronte a sé. Un buco nero verso il 

sottosuolo. [...] Patrik Mattsson parcheggiò di fronte a un'officina sotterranea. 

Non c'era porta, solo un'apertura nella parete rocciosa. All'interno Rebecka vide 

alcuni uomini in tuta da lavoro e casco, con gli attrezzi in mano. Enormi 

trivellatrici della Atlas Copco erano allineate in attesa di riparazione. […] Da 

entrambi i lati si ergevano pareti di roccia nera. Qua e là sgorgava dell'acqua 

che le tingeva di verde.
431 

 

In questa descrizione, come in quella fatta dalla Marklund dello stabilimento minerario 

di Luleå, il manufatto umano diviene un “organismo”, un “mostro” (termine sparito 

nella traduzione italiana), un “gigante” che rumoreggia e gorgoglia. La montagna stessa, 

benché perforata e sfruttata dall'uomo, mantiene le sue caratteristiche archetipiche 

ctonie di grande bocca scura che inghiotte, stillante umidità
432

. La Larsson enfatizza i 

tratti inquietanti del luogo per aumentare la suspense del racconto: Rebecka ha ricevuto 

dei messaggi minatori con minacce di morte di cui Patrik potrebbe essere il mittente. 

Dunque, accettando di scendere con lui nelle viscere della terra, forse la protagonista sta 

andando incontro alla morte.  

 

 

 

 

 

8.2 Lo spazio fisico e virtuale di Lisbeth Salander 

 

 

Completamente diversa è l'ambientazione dei romanzi di Stieg Larsson. Nonostante nel 

corso della trilogia l'azione si sposti da Stoccolma all'Australia, dalla Svezia 

meridionale all'isola caraibica di Grenada, sicuramente lo spazio più interessante per 

quest'analisi è quello della capitale svedese. Infatti Stieg Larsson, se raccoglie l’eredità 

della scuola hard boiled americana per la crudezza dei temi affrontati e per la critica 

                                                 
430

 LARSSON 2003, pp. 214-215. 
431

 LARSSON 2005b, pp. 190-191. 
432

 Sull'archetipo della grotta si vedano Carl Gustav Jung, Die Archetypen und das kollektive Unbewusste, 

(1934-54) e Mircea Eliade, Naissances mystique (1959). 



170 

 

sociale che promuove, s’ispira a tale corrente letteraria d'oltreoceano anche per la 

centralità dell'ambiente urbano. 

   La psicogeografia è una disciplina di recente sviluppo, “a means of exploring the 

behavioural impact of urban place”
433

, che può essere proficuamente impiegata per 

collocare il personaggio di Lisbeth Salander nell'economia dei testi. Infatti Lisbeth è 

una creatura squisitamente cittadina, nonostante la città le risulti ostile. Questo, 

quantomeno, nel primo romanzo della trilogia, nel quale la ragazza viene rappresentata 

come l'outsider prototipica, con l'aspetto, i modi e le abitudini di chi vuole a tutti i costi 

trasgredire le convenzioni. Già all'inizio del secondo volume invece, essendo entrata in 

possesso di una grossa somma di denaro, può muoversi a suo piacimento in giro per il 

mondo, modificare il suo aspetto – la sua identità, addirittura – e sentirsi tutelata dal 

patrimonio che ha in banca.  

   Ma prima di questa evoluzione, all'inizio della trilogia, Lisbeth è un'asociale di scarsi 

mezzi e in questa veste il lettore la incontra e la conosce, mentre divide la sua esistenza 

tra l'attività di hacker e il lavoro da researcher alla Milton Security, dove risulta 

decisamente fuori luogo per i modi scostanti e l'abbigliamento punk: “knappast någon 

människa kunde framstå som mer malplacerad på ett prestigefyllt säkerhetsföretag än 

hon”
434

. Più avanti viene spiegato il perché: “hon såg ut som om hon just vaknat dagen 

efter en veckolång orgie med ett gäng hårdrockare”
435

. Le strade cittadine, viceversa, 

offrono a Lisbeth un habitat in cui può sentirsi al suo posto, confusa nella massa 

indistinta di persone che la ignora, la ingloba, la rende invisibile. La città, con il suo 

immenso campionario di esseri umani di ogni sorta, è il luogo d'elezione degli outsider. 

G. K. Chesterton, a proposito di Londra all’inizio del Ventesimo secolo, afferma che 

“while Nature is a chaos of unconscious forces, a city is a chaos of conscious ones”
436

 e 

ciò può essere applicato anche alla Stoccolma di Stieg Larsson. In questo “caos”, infatti,  

Lisbeth può trovare una dimensione di tranquillità, in cui perdersi in mezzo alla gente e 

da essa non essere notata.  
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   Lisbeth, per girare la città, prende la metropolitana o, sporadicamente, guida la moto, 

ma il suo mezzo di trasporto primario sono le gambe. L'atto di camminare non è scevro 

di implicazioni ideologiche, come sottolinea Coverley:  

 

This act of walking is an urban affair and, in cities that are increasingly hostile to the 

pedestrian, it inevitably becomes an act of subversion. […] The act of walking becomes 

bound up with psychogeography's characteristic political opposition to authority, a 

radicalism.
437

 

 

Questo atto del camminare diventa una questione urbana e, in città sempre più ostili ai 

pedoni, diventa inevitabilmente un atto sovversivo. […] L'atto di camminare si ricollega 

all'opposizione politica all'autorità che caratterizza la psicogeografia, una forma di 

radicalismo. 

 

Dunque anche il modo in cui Lisbeth vive Stoccolma denuncia la sua attitudine di totale 

sfiducia e di rivolta verso le autorità, di qualunque natura esse siano. Camminare, 

inoltre, offre ampio materiale al suo spiccato spirito d'osservazione e alla sua portentosa 

memoria fotografica. E Coverley afferma: “the figure of the solitary stroller who both 

records and comes to symbolize the emergence of the modern city has a name – the 

flâneur”
438

. Lisbeth, che percorre le strade urbane notando, memorizzando, registrando, 

può essere considerata a buon diritto un flâneur contemporaneo.    

    Se nelle strade di Stoccolma Lisbeth è un'outsider, c'è uno spazio in cui invece è 

regina incontrastata, quello virtuale del web. L'attività di hacker è un'ulteriore conferma 

del suo desiderio di andare contro l'autorità, di non aderire a modelli prestabiliti, bensì 

di servirsi dei nuovi strumenti informatici per scopi che spesso sconfinano 

nell’illegalità. Anche in questo campo, ha un atteggiamento radicale. Possiede abilità 

informatiche eccezionali, grazie alle quali riesce a gestire la sua intera esistenza – e 

talvolta anche quella di altri – da un semplice terminale. È in grado di introdursi nei 

computer altrui, di leggerne dischi fissi e corrispondenze, di intercettare password e 

codici. Ha grande familiarità con archivi e database, che impara a conoscere nel corso 

delle ricerche per la Milton Security. Nello spazio virtuale esiste sotto un'altra identità, 

Wasp, stimata e rispettata dai colleghi hacker, si muove liberamente in lungo e in largo, 

spaziando tra siti di ogni tipo, pubblici, privati, criptati. Se il mondo reale non è il suo 

habitat ideale, quello della rete lo è. E questo, nelle intenzioni del suo creatore, la rende 
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ancora più contemporanea, se non futuristica: la comunicazione, per l'essere umano di 

domani, avverrà principalmente in maniera mediata, attraverso cellulari, computer e 

altri strumenti tecnologici. In questa prospettiva, il fatto che Lisbeth soffra di una 

sindrome autistica che compromette il corretto sviluppo dell'interazione sociale e della 

comunicazione non verbale diventa meno penalizzante. 

   Il critico letterario Magnus Persson afferma che tutto il tessuto narrativo della trilogia 

è impregnato della logica contemporanea dei media: 

 

Kommunikationen i Larssons fiktiva universum är hela tiden iögonenfallande medierad 

och indirekt. Man mejlar, chattar, programmerar, scannar, buggar, fotograferar, 

ordbehandlar och pratar i mobiltelefoner. Om kommunikation någon gång sker med 

rösten, ansikte mot ansikte, kan vi vara säkra på att dialogen snart avbryts av någon av 

de allestädes närvarande medieteknologierna.
439

  

 

Nell'universo fittizio di Larsson salta all'occhio che la comunicazione è sempre mediata 

e indiretta. I personaggi mandano mail, chattano, fanno scansioni, intercettazioni e 

fotografie, scrivono testi al computer, parlano al cellulare. Se qualche volta la 

comunicazione avviene a voce, faccia a faccia, possiamo stare certi che presto il dialogo 

sarà interrotto da uno degli onnipresenti media digitali. 

 

Se questo fenomeno è spinto alle estreme conseguenze nei romanzi di Larsson, esso 

viene rispecchiato anche da altri autori, in misura minore e, in effetti, più realistica. 

Anche Annika Bengtzon, per esempio, fa largo uso di database informatici – 

Gulasidorna.se, Dafa Spar, Infotorg – per trovare informazioni su qualcuno; quando 

scrive i suoi articoli da casa o da qualche altro luogo che non sia la redazione, li 

immette in una cartella condivisa soprannominata burken (“il barattolo”).  

   Nel romanzo dello scrittore finlandese di lingua svedese Leo Löthman intitolato Big 

M@m@ (1999) è il crimine a servirsi dei mezzi tecnologici, nella veste di una stalker 

psicopatica. La scelta grafica del titolo mette in luce che il vecchio Big Brother di 

orwelliana memoria si è evoluto e ora si serve dei moderni strumenti informatici. Grazie 

a questi ultimi, infatti, Monica Malmgren riesce ad assumere il pieno controllo sulla vita 

del suo vicino di casa, il padre di famiglia alcolizzato Anders Erikson. La donna si 

procura sofisticate strumentazioni di sorveglianza, come microfoni e telecamere, per 

spiarlo. Inoltre riesce a stabilire un contatto con lui fondando un'associazione virtuale 

per gli alcolisti delle Åland e, in questo contesto, assume proprio l'identità di “big 
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m@m@”, confermando ancora una volta come il web si presti all'assunzione di identità 

alternative. Come in ogni romanzo criminale che si rispetti, il lettore segue la 

persecuzione di Monica ai danni di Anders fino al drammatico epilogo che vede la 

distruzione di un'intera famiglia. Sulla quarta di copertina l'autore stesso mette in luce, 

con evidente e amara ironia, che il suo romanzo si occupa di “den moderna 

teknologiens obegränsade möjligheter till grannhjälp”
440

. 

   Con questi ultimi esempi ho cercato di mettere in luce come lo spazio virtuale sia 

diventato a tutti gli effetti uno degli scenari del giallo. La comunicazione informatica – 

scambio di mail, chat, ecc. – può essere velocissima ma si presta anche alla finzione e 

all'uso di maschere, come gli alias, gli user id, le identità multiple e alternative. Grazie 

a internet si può intervenire attivamente su realtà distanti migliaia di chilometri senza 

spostarsi da casa. In questo modo l'essere umano può muoversi in uno spazio non 

tradizionale, in cui cambia anche il modo in cui rappresenta se stesso. Lo scrittore di 

gialli può servirsi di questi strumenti per tessere in maniera nuova la trama narrativa. 

 

 

 

 

 

8.3 Il realismo nell’approccio distopico ai luoghi 

    

   Nei romanzi di Åsa Larsson gli ambienti sono descritti in modo molto fedele alla 

realtà e vengono rimaneggiati in misura pressoché nulla. Anche Liza Marklund, nel suo 

tratteggiare brevemente Stoccolma con rapide pennellate, riproduce la reale geografia 

della città con nomi di strade, piazze, fermate di autobus e tram. 

   Stieg Larsson caratterizza Stoccolma in modo da creare un’atmosfera di disagio e 

insicurezza, descrivendo comunque la città reale. Questo rispecchia una tendenza 

comune alla maggior parte dei gialli contemporanei, che si attengono fedelmente a 

luoghi che esistono davvero, dando indicazioni precise per accrescere l’impressione di 

realismo che ne ricava il lettore
441

. 
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   A questo proposito, bisogna ricordare che il principale elemento di differenziazione 

tra distopia e utopia consiste nel fatto che la prima mantiene le radici saldamente 

affondate nella realtà. Modificare i luoghi, scollarli dalla realtà creando una distanza, 

una frattura, spinge le narrazioni nella direzione della fantascienza. Etimologicamente, 

la parola “distopia” comprende il termine “luogo”, l'elemento che deve necessariamente 

restare aderente alla realtà, che non può essere modificato, pena lo sconfinamento in 

un'altra categoria letteraria. 

   Quindi, per quanto concerne i luoghi della narrazione, si può constatare che i tre autori 

considerati scelgono di restare aderenti alla realtà, per mantenere una base realistica e 

credibile sulla quale poi far avvenire crimini e delitti terrificanti. Questo innesca un 

forte meccanismo emotivo nel lettore, che prova inizialmente un senso di familiarità nel 

leggere di luoghi noti, salvo poi vedere quella familiarità minacciata e smantellata dagli 

accadimenti drammatici che, su tali sfondi, s’inscenano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
van Veeteren, ambientati in una cittadina immaginaria dal nome evocativo, Maardam, che richiama la 

parola incubo. 
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Conclusioni 
 

 

 

 

 

Prendendo in considerazione tre serie di opere rappresentative del fenomeno del giallo 

nordico contemporaneo, cercando di metterle in relazione con il mondo reale in cui esse 

sono state concepite e create dai loro autori, la chiave di lettura distopica si rivela uno 

strumento adeguato. Essa consente di tenere perennemente aperto un canale di 

comunicazione tra la realtà e l’opera letteraria. Infatti la distopia, per sua natura, 

mantiene le radici saldamente affondate nel mondo in cui vive l’autore, per poi 

camuffarlo, deformarlo, metaforizzarlo attraverso la creazione artistica. In questo modo, 

scorgendo costantemente la dimensione extra-letteraria dietro la cortina dell’invenzione 

letteraria, si può sia stabilire il peso del contesto socio-culturale dell’autore sui testi, sia 

mettere a confronto la società rappresentata con quella reale, per identificare i punti di 

contatto e le discrepanze, e interrogarsi sullo scopo di queste ultime. 

   I mondi letterari di Stieg Larsson, Liza Marklund e Åsa Larsson sono infatti versioni 

fortemente deformate della reale Svezia degli ultimi dieci-quindici anni. Il paese sta 

attraversando un periodo di intenso cambiamento, con tutte le problematiche 

inevitabilmente implicate, tuttavia la rappresentazione fornita dai tre autori è 

sicuramente più catastrofica di quanto sia la realtà. A questo punto può sorgere naturale 

interrogarsi sullo scopo di tale rappresentazione peggiorativa. La risposta si trova 

nell’attenzione degli autori ai problemi della società e dell’individuo nel contesto 

sociale: esasperando le caratteristiche negative delle proprie coordinate spazio-

temporali, essi portano all’attenzione del pubblico fenomeni di cui forse esso non è del 

tutto cosciente, oltre a stimolare la riflessione e il dibattito sulle problematiche più note, 

quali l’immigrazione e l’integrazione, le politiche per l’uguaglianza tra i sessi e le pari 

opportunità, la prostituzione e la pedofilia, il proliferare dei movimenti di estrema 

destra. 

   Caricare le tinte e inasprire i toni è un espediente con il quale i giallisti riescono ad 

attirare con forza l’attenzione del lettore. Non è certo un’innovazione propria del genere 

giallo, come dimostra il successo duraturo della letteratura fantascientifica, che fin dalle 

sue origini ha adottato il filtro distopico come strumento narrativo d’elezione. Gli 
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immaginari catastrofici risultano interessanti per il pubblico perché non fanno altro che 

parlare della realtà con uno scarto minimo. Pertanto, senza negare che il giallo sia un 

prodotto letterario di massa, che non desidera eleggersi a grande opera, si può senz’altro 

riconoscergli il merito di restare ancorato alla realtà per analizzarla e problematizzarla, 

sottraendosi così all’accusa di essere letteratura del “disimpegno”. Ciò, ovviamente, non 

esclude la possibilità dell’evasione, dello svago offerti dalla lettura di gialli ma si 

concilia con essa. In questo modo, rivolgendo la propria attenzione alla società e ai suoi 

problemi, servendosi di strategie accattivanti quali la narrazione distopica, il giallo 

riesce a divenire un prodotto di successo apprezzato dal pubblico. 

   I romanzi di Stieg Larsson e alcuni tra quelli di Liza Marklund hanno anche acceso 

dibattiti di natura sociologica e culturale sui media, come si apprende da quotidiani, 

riviste e dalla rete. Pertanto l’utilizzo di narrazioni tendenzialmente catastrofiste, in cui i 

mali del mondo reale vengono amplificati, può essere riconosciuto come uno strumento 

utile per discutere in maniera nuova temi inerenti alla società. Si può inoltre sottolineare 

che ciò è particolarmente rilevante nel contesto di un genere letterario di massa, che 

viene letto da grandi quantità di lettori di estrazione socio-culturale assai variegata.  

   Fin qui si sono messi in luce i vantaggi dell’approccio distopico ai testi gialli nella 

relazione tra testo e contesto extra-letterario. Tuttavia esso conduce a risultati 

interessanti specialmente nell’ambito prettamente letterario. 

   Innanzitutto, la chiave di lettura distopica consente di mettere meglio a fuoco e 

definire la figura del detective come anti-eroe della contemporaneità. In un mondo 

distopico, caratterizzato dal pessimismo della “teleologia negativa”, non potrebbe infatti 

trovare spazio l’eroe assoluto, in grado di trionfare in ogni ambito dell’esistenza 

pubblica e privata. Tuttavia, a differenza degli “eroi stanchi” e sfiduciati che a partire 

dagli anni Sessanta e Settanta sono stati tratteggiati dalla coppia Sjöwall-Wahlöö, da 

Gunnar Staalesen, Henning Mankell, Håkan Nesser, gli anti-eroi contemporanei sono 

animati da un forte desiderio se non di trionfare, quantomeno di sopravvivere. Si tratta 

di un intento che riescono effettivamente a perseguire, ingegnandosi per scoprire in ogni 

ambito, sia privato sia professionale, una via che permette loro di uscire vivi dalle 

situazioni di minaccia e pericolo. La risoluzione del caso è il nucleo di ogni giallo, 

tuttavia in queste narrazioni essa costituisce spesso solo lo spunto per seguire il percorso 

esistenziale del detective anti-eroe sulle impervie strade della vita.  
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   Si può dunque affermare che il detective attuale è una figura sfaccettata e 

tridimensionale, realistica in quanto in essa trovano spazio una moltitudine di 

caratteristiche, talvolta anche contraddittorie. È una figura diversa tanto da quella 

dall’infallibile e altezzoso Sherlock Holmes degli albori del genere quanto da quella del 

successivo Martin Beck, commissario di polizia protagonista dei romanzi di Sjöwall e 

Wahlöö, sfiduciato e amareggiato dall’umanità che incontra nel suo lavoro. Al detective 

del giallo contemporaneo non resta che rimboccarsi le maniche, poiché non ha doti 

eccezionali di nessun tipo e non parte con alcun vantaggio rispetto al colpevole con i cui 

atti si trova ad avere a che fare.  

   Proprio in relazione a questa capacità di “cavarsela”, che può forse essere identificata 

con la qualità distintiva dell’anti-eroe, bisogna riportare in primo piano il fatto che le 

investigatrici dei tre autori considerati sono di sesso femminile, in accordo con una 

tendenza molto diffusa in tutta la letteratura gialla nordica contemporanea. La donna, 

negli universi distopici rappresentati, ostili e minacciosi, diviene l’emblema del diverso, 

dello svantaggiato, che deve ricorrere a strategie sempre nuove per riuscire a stare a 

galla, tanto nella vita affettiva e familiare quanto in quella pubblica. Vincere, trionfare 

in una dimensione eroica non è nemmeno ipotizzabile. Nella riflessione sulla posizione 

subalterna da cui la donna parte, si rivelano di grande attualità gli studi femministi sul 

giallo, che mettono in luce quanta parte della parità dichiarata non sia in realtà stata 

raggiunta. In romanzi gialli con protagoniste femminili la lettura distopica si articola 

dunque su due livelli, quello in cui la donna viene osservata in quanto individuo in un 

mondo che va incontro alla catastrofe e quello in cui è considerata in un mondo dove il 

maschile prevale e prevarica.  

   Questo tipo di analisi può essere condotta proficuamente su molte altre anti-eroine 

presenti nella scena gialla contemporanea e probabilmente emergerebbero numerosi 

punti di contatto con le protagoniste di Liza Marklund e Åsa Larsson, non da ultimo sul 

fronte dell’identificazione autrice-protagonista. La protagonista di Stieg Larsson, per 

contro, può essere impiegata come punto fermo e pietra di paragone con cui confrontare 

le altre, essendo in possesso di caratteristiche che la rendono per certi versi un unicum, 

fatto supportato dal successo che ha riscosso la sua figura letteraria. Lisbeth Salander, 

infatti, oltre ad essere stata creata da una penna maschile, diversamente dalla maggior 

parte delle altre protagoniste, riporta trionfi che la rendono quasi eroica.    
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   Questa analisi ha privilegiato l’osservazione degli aspetti autobiografici presenti nel 

rapporto tra autori e protagoniste, un terreno d’indagine sul quale, ancora una volta, è 

utile servirsi dello strumento interpretativo distopico. Infatti, confrontando i romanzi 

con il materiale biografico e autobiografico sugli scrittori, è possibile mettere in luce il 

processo subito da fatti, luoghi e persone che, prelevati dalla realtà, si ritrovano nel testo 

distorti e deformati. Per esempio è questo il caso della drammatica esperienza vissuta da 

Stieg Larsson come testimone dello stupro di una ragazza di nome Lisbeth. Lo stupro 

reale diviene ancor più drammatico nella sua trasposizione letteraria, mentre la vittima 

assume il ruolo quasi mitologico di vendicatrice mascherata.   

   Si potrebbero citare esempi analoghi per Liza Marklund e Åsa Larsson – come per 

molti altri autori – tuttavia ci si limiterà a constatare che la scrittura in chiave distopica 

può costituire uno strumento di elaborazione sia per l’autore stesso sia, fatto più 

interessante in questo contesto, per l’intera società nella quale vengono creati e recepiti i 

testi. Infatti la costruzione di universi distopici, che presentano demarcazioni morali e 

assiologiche nette, nelle quali si delinea con chiarezza dove si concentrano tutto il male 

e tutta la negatività, genera quesiti di portata assoluta ed esistenziale. Questo, come si è 

visto, è anche uno dei punti di forza del genere giallo, incentrato per sua natura su 

concetti quali la colpa, la responsabilità, la legittima difesa, l’odio, la vendetta. Pertanto  

il punto d’intersezione principale tra le istanze del giallo e quelle della distopia si trova 

nella dimensione della riflessione morale. Qui tali istanze possono dialogare e  divenire 

uno strumento letterario, adeguato all’epoca contemporanea caratterizzata dal 

relativismo, con cui indagare la società come contesto di espressione del singolo e di 

interazione tra gli individui.   
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