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Un raggio di sole era penetrato da molto tempo attraverso le
tende. Era guizzato sul soffitto, poi era scivolato gin, si era
aggiraro sul comodino e infine aveva svegliato Lena. Essa
scosto la tenda e sorrise. Era come se le lacrime di ieri non ci
Jfossero mai state. Tutto le sembro semplice e straordinario: la
primavera, Mitja, la vita.

L.G. Erenburg, 1/ disgelo

I. 1953-"55. IL “DISGELO” E LA POLITICA DEI
CONSUMI: UN’ETA DI PASSAGGIO

A questione del consumo e del benessere, obietti-

vo programmatico della prospettiva comunista, fu
istanza irrinunciabile dopo la guerra mondiale e gli an-
ni dello stalinismo, nonché elemento centrale della po-
litica sovietica durante la dirigenza di Chrus¢ev (1953—
1964). Si tratta di un periodo noto per 'aumentata at-
tenzione nei confronti delle esigenze del popolo sovie-
tico, visto non pit solo come lavoratore e produttore,
ma anche come acquirente di beni di consumo. Fin dal
1953, anno della morte di Stalin, si inaspri in Urss la di-
scussione sui cambiamenti da attuare nella conduzione
dell’economia. Dopo le ristrettezze post-belliche e vista
la dura competizione che la guerra fredda poneva anche
relativamente ai livelli di benessere, la dirigenza sovieti-
ca assunse come fondamentale la questione riguardante
le difficolta della situazione economica e soprattutto i
bisogni della popolazione.

Una visione piuttosto lucida a riguardo venne espres-
sa gia nel 1953 attraverso le pagine della rivista Kom-
munist dal vicepresidente del Consiglio dei Ministri
AN. Kosygin che intervenne nella controversia pun-
tando fortemente I'attenzione sull'importanza ricoperta
dall'industria leggera'. Secondo lui I'industria pesante
e l'agricoltura avevano raggiunto uno stadio di sviluppo
tale da poter essere utilizzate come base per I'espansione
dell’industria leggera. La novita del suo discorso riguar-

L AN. Kosygin, “Programma krutogo pod’ema proizvodstva pro-
mySlennych tovarov Sirokogo potreblenija’, Kommunist, 1953, 18, pp.

19-34.

dava la puntualizzazione di nuovi concetti all’interno
del dibattito. Dopo aver ritualmente sottolineato gli
importanti risultati conseguiti rispetto al passato, Kosy-
gin metteva in relazione la capacita produttiva sovietica
con le necessita del consumatore e notava, in questo ca-
so, l'esistenza di un problema: “le esigenze del nostro
popolo aumentano piu rapidamente della produzione
degli articoli di largo consumo”?. Insomma, anche se
erano stati compiuti progressi nell'industria leggera, ri-
maneva ancora molto da fare in senso quantitativo. No-
tevole il fatto che, oltre al problema della quantita, egli
introducesse due argomenti piuttosto nuovi e molto si-
gnificativi: kacestvo [qualitd] e assortiment [assortimen-
to]. Tuttavia, in generale, 'apparato non mancava di
evidenziare la buona conduzione della politica econo-
mica riguardo agli obiettivi fissati per 'aumento della
produzione di una vasta gamma di beni di consumo. A
tale proposito, relativamente ai concetti di qualita e as-
sortimento, descrivendo i Grandi magazzini di Minsk,
nel 1953, la rivista LUnion Soviétique® dichiarava:

In Unione sovietica la domanda di tutti i prodotti industriali, e so-
prattutto quella di articoli eleganti e di alta qualitd, segue una curva
ascendente. La vendita di automobili, motociclette, biciclette, frigo-
riferi, televisori, mobili, tappeti, aumenta di mese in mese. Questa ¢
una nuova prova della crescita costante del benessere dei lavorarori®.
Al contrario, nel momento in cui le analisi sovietiche si
occupavano dell’occidente producevano commenti ne-
gativi e pessimisti. Su questa linea, ad esempio, le previ-
sioni dell’accademico E. Varga, secondo cui i problemi
dell’occidente erano i soliti: sovrapproduzione, dimi-
nuzione del consumo e aumento della disoccupazione®.
Invece, passando a giudicare la situazione sovietica, ri-

guardo agli equilibri della societd, si riteneva che le clas-

2 Ivi, p. 19.

3 Rivista mensile sovietica destinata all’estero, tradotta in molte lingue.

40. Surskij, “Au Grand Magasin de Minsk”, L'Union Soviétique, 1953, 4,
pp- 16-18.

SE. Varga, MeZdunarodnaja Zizn’, 1954, 1 (trad. it. Rassegna Sovietica,
1954, 10, pp. 8-9).
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si, grave flagello figlio del capitalismo, non esistessero
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Fig. 1. Cacao Etichetta d’oro. “Comprate il cacao, bevanda

gustosa e nutriente”.

Le oscillazioni della dirigenza sovietica tra diverse
prese di posizione erano notevoli, spesso dettate da con-
cezioni politiche prima che economiche. Comunque,
malgrado gli sforzi, come attesta la studiosa Susan E.
Reid, “il regime continud a privilegiare la produzio-
ne sul consumo e, nonostante 'accresciuta attenzione
agli standard di vita negli anni ’50, questa rimase una
cultura di carenze”. In definitiva la linea vincente fu
quella sostenuta dal gruppo politico piu forte, quello di
Chrusc¢ev e dei suoi, mentre i sostenitori dell’industria
leggera, tra cui anche Malenkov, subirono un duro at-
tacco. Laccusa partl dalla Pravda con un articolo del
suo direttore D.T. Sepilov®, il quale si fece portavoce di
una tesi pitt “tradizionalista” che, pur ritenendo fonda-
mentale per una societa socialista il soddisfacimento dei
bisogni della popolazione, sottolineava maggiormente
I'importanza da attribuire ancora all'industria pesante.

La linea di politica economica sostenuta da Chruscev,
oltre a puntare sull'aumento dei consumi, si propone-
va, tra l'altro, di affrontare il problema dell’agricoltura
attraverso un grande progetto di estensione della super-

6 M. Selektor, “Imejutsja li v nastojaséee vremja projavlenija klassovoj
bor’by v sovetskom obs¢testve”, Voprosy filosofii, 1954, 6, pp. 213-215.
Si vedano anche D. Lane, “Social Classes”, The Soviet Union, a cura di
R.W. Davies, London 1978, pp. 84-85, e Krokodil, 1953, 10, p. 2.

7S.E. Reid, “Cold War in the Kitchen: Gender and the De-Stalinization
of Consumer Taste in the Soviet Union under Khruscev”, Slavic Review,
2002 (LXI), 2, pp. 211-252 (per la citazione pp. 215-216).

8D.T. Sepilov, “General’naja linija partii i vul’garizatory marksizma”,

Pravda, 24.1.1955, pp. 2-3.

ficie coltivabile. Cio doveva servire a incrementare la
produzione di risorse alimentari destinate alla popola-
zione, direttamente sotto forma di vegetali (cereali in
particolare) e, attraverso 'aumento del foraggio desti-
nato all’allevamento, la produzione di carne e lattici-
ni’. Liniziativa, che prese corpo all’inizio del 1954, fu
chiamata “progetto terre vergini” e riguardava la messa
a coltura di terre fino ad allora poco sfruttate, situate
soprattutto nella parte orientale del paese, nella zona
degli Urali, nel Kazachstan e nella Siberia meridiona-
le'”. Per far fronte a un progetto tanto ambizioso cid su
cui si faceva affidamento erano essenzialmente la mec-
canizzazione e 'utilizzo di fertilizzanti e antiparassitari
chimici''. A integrazione dell’iniziativa, un’altra tro-
vata di Chruscev riguardo lo sviluppo della coltura del
mais (kukuruza) che si riteneva potesse risolvere parec-
chi problemi regalando ricchi raccolti, infatti a favore
del granturco infatti egli si adopero gia nel corso del
Plenum del gennaio 1955'.

Fig. 2. Moda maschile: “Abito estivo di tipo sportivo in stoffa
leggera”.

1 gusto ¢ il byt

La situazione di “disgelo” sembrava conferire mag-
giore sensibilitd allo stato-partito rispetto alle necessita

9 Si veda M. Heller-A. Nekrig, Utopija u viasti. Istorija Sovetskogo Sojuza s
1917 goda do nasich dnej, London 1982 (trad. it. Storia dell'URSS. Dal
1917 a Eltsin, Milano 2001, p. 599).

106i veda R. Medvedev, N.S. Chruséer. Polititeskaja biografija (trad. it.
Ascesa e caduta di Nikita Chrus¢év, Roma 1982, pp. 109-110); N. Wer-
th, Histoire de ['Union Soviétique, Paris 1990 (trad. it. Storia della Russia
nel Novecento, Bologna 2000, p. 457).

TD. Lysenko, “O povennom pitanii rastenij i povysenii urozajnosti
sel’skochozjajstvennych kul'tur”, Lvestija, 27.9.1953, p. 2.

12 §i veda N. Werth, Storia, op. cit., p. 458.
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della gente, tuttavia qualsiasi speculazione in sede teo-
rica doveva attenersi alle esigenze dell’industria, che, a
sua volta, era sottoposta alle direttive del partito. Cosi,
anche il nesso tra byr [vita quotidiana] e gusto era assog-
gettato alle medesime disposizioni, anche se qualcosa,
finalmente, sembrava muoversi.

Il dibattito sull’industria leggera coinvolgeva natural-
mente anche quello concernente la creazione di un con-
cetto sovietico di “bello”, e il problema del gusto si po-
neva in modo del tutto nuovo. Nel numero di ottobre
del 1954, ad esempio, la rivista Novyj Mir si occupava
di tali tematiche con un articolo in cui si evidenziava la
necessita di porre le basi teoriche di uno stile nuovo, piu
adeguato ai tempi e alle caratteristiche del primo paese

3. N. Zukov, l'autore, prendendo in consi-

socialista’
derazione ogni settore — abbigliamento, arredamento,
suppellettili, e cosi via — sottolineava I'esigenza di disco-
starsi non solo dal passato, ma anche dalle influenze dei
“corrotti paesi capitalisti”. Registrava inoltre una

intollerabile inerzia del pensiero artistico nella produzione degli og-
getti d’'uso domestico, particolarmente oggi che il partito e il gover-

no hanno adottato serie misure per il soddisfacimento delle crescenti

esigenze materiali e culturali del popolo sovietico 4

E nello stesso articolo aggiungeva: “il partito e il go-
verno sottolineano particolarmente il compito di cu-
rare in modo costante la solidita e la buona rifinitura
esteriore di tutti gli articoli destinati al popolo, all’'uso
quotidiano™®.

Zukov, citando Mikojan, si occupava poi anche del
problema della pubblicita: “i compiti della nostra pub-
blicita sovietica consistono nel comunicare al popolo in-
formazioni esatte sulle merci, contribuendo a creare la
nuova domanda, educando a nuovi gusti e bisogni, pro-
pagandando nuove merci, spiegando il modo di usar-
le”1e,

lattenzione e informare. Analizzando le pubblicita pre-

I compiti della pubblicita erano quindi attirare

senti, ad esempio, su Ogonek, rivista molto popolare in
quegli anni, si nota tuttavia che a essere reclamizzati, pa-
radossalmente, erano spesso articoli di lusso o comun-
que non alla portata di tutti. Il compito della pubblicita

BN, Zukov, “Vospitanie vkusa. Zametki chudoznika”, Novyj mir, 1954,
10, pp. 159-176.

" vi, pp. 159-160.

15 T, p. 160. Sullimportanza data al legame tra arte e produzione si
veda anche K. Kravcenko, “Iskusstvo v bytu”, Ogonek, 1954, 30, non
paginato.

16N, Zukov, “Vospitanie”, op. cit., p. 173.
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Fig. 3.

menti, semplice da usare, economica. In vendita nei negozi

“Lucidatrice elettrica. Facilita la lucidatura dei pavi-

Glavunivermag”.

si concretizzava, piu che altro, nel fornire un'immagine
di abbondanza, creando una sorta di vetrina davanti alla
quale far sognare e sperare. Cosi, sulla rivista si trovano
pubblicita dell’Aeroflot!” di viaggi in nuovi e moder-
ni apparecchi che collegavano tra di loro le principali
cittd dell'Urss, e queste ai luoghi di vacanza del Cauca-
so ¢ della Crimea, nonché le citta sovietiche a quelle di
paesi stranieri [Fig. 10]'®. Altre promozioni riguardava-
no elettrodomestici innovativi come aspirapolveri [Fig.
4]" e lucidatrici [Fig. 3]%°, ma anche pellicce?' e vari
prodotti alimentari, tra cui surgelatizz, cacao [Fig. 117,
t&** e addirittura champagne “fatto con i migliori tipi
d’uva”®. Ma forse la pubblicita pit corrispondente alla
descrizione di Mikojan era quella che recitava: “i sol-
di per gli acquisti di valore si possono depositare nella
cassa di risparmio” [Fig. 8]%.

A proposito del gusto e dell’estetica degli articoli di
consumo, in questi anni anche I'attenzione per la moda
acquisiva in Unione sovietica sempre maggiore rilevan-
za. Nei periodici dell’epoca ¢ facile trovare articoli e ser-

T1a compagnia aerea sovietica.

18 Ogonek, 1953, 4, quarta di copertina; Ivi, 1955, 19, quarta di copertina;
Ivi, 1955, 26, quarta di copertina.

19 Ivi, 1954, 4, quarta di copertina.

20 Ivi, 1954, 17, quarta di copertina.

21 Ivi, 1954, 48, quarta di copertina.

22 Ivi, 1953, 13, quarta di copertina.

3 Ivi, 1953, 15, quarta di copertina.

24 Ivi, 1953, 20, quarta di copertina. Si veda anche Ivi, 1954, 6, quarta di
copertina.

25 Ivi, 1953, 49, quarta di copertina.

26 Ivi, 1955, 2, quarta di copertina.
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vizi dedicati a quest’argomento. Gia nel 1951 sulla rivi-
sta Ogonek, di solito nella terza pagina di copertina, era
presente una rubrica intitolata Mody [Mode]. Analiz-
zando la rubrica, la differenza tra gli abiti presentati nel
1951 e nel 1952 e quelli proposti negli anni successivi ¢
notevole. I vestiti degli ultimi anni staliniani spiccano
per la loro austeritd: “puritanamente” accollati, in co-
lori scuri e senza particolare considerazione per le linee
del corpo. Il 1953 sembra essere, anche per la moda, un
anno di passaggio, infatti da tale data ¢ possibile avver-
tire un cambiamento destinato ad aumentare di anno
in anno: gli abiti tendevano a essere piu svasati in vita
e maggiormente raffinati, a volte addirittura corredati
di particolari di pregio. La donna sovietica cominciava
a essere raffigurata anche come soggetto destinatario di
attenzioni particolari, che aspira all’eleganza, e non piu
solo e anzitutto come lavoratrice: veniva insomma con-
cesso maggiore spazio alla frivolezza. Inoltre, I'esigenza
di avere vestiti con maggiore varieta di disegni stampati
sui tessuti doveva essere forte se nel 1953 Kosygin pro-
metteva: “nel 1954 verranno preparati e adottati nella
produzione almeno 800 nuovi disegni da stampare sui
tessuti di seta””’. Anche nei rari spazi dedicati alla moda
maschile i passi in avanti tendevano verso abiti attraenti:
nel 1953 veniva addirittura presentato un vestito di “ta-
glio libero”, cio¢ da tempo libero, bianco, composto da
un giubbotto sportivo e da comodi e ampi pantaloni,
indossato da un giovane modello con i capelli imbril-
lantinati, simile pitt a Marlon Brando che a un eroe del
lavoro socialista [Fig. 2]%.

La tecnologia sovietica trovava gli utilizzi pit svaria-
ti e penetrava (o almeno questo era il concetto che si
faceva filtrare attraverso la stampa) veramente in ogni
campo. Gli spartani eroi dei tempi di Stalin cedeva-
no il passo a un altro genere di cittadino che doveva
finalmente raccogliere i frutti della scienza, e i sovietici
potevano beneficiare della collaborazione di tecnologia
e maestria artistica anche per quanto riguardava le petti-
nature. Nel 1954 si descriveva, ad esempio, un compli-
cato macchinario che, dotato di fili elettrici e bigodini,
doveva servire a ottenere meravigliose permanenti. Tale
sistema, si legge, era stato utilizzato durante una lezione
di permanente all“Alta scuola di parrucchieri del Mini-

27 AN. Kosygin, “Programma’, op. cit., p. 20.
28 “Mody”, Ogonek, 1953, 30, terza di copertina.
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Fig. 4. Puli-

sce dalla polvere bene e velocemente tappeti, vestiti, mobi-

Aspirapolvere Dnepr.  “Elettro-aspirapolvere.

li, pareti e pavimenti. In vendita in tutti i grandi magazzini
Glavunivermag”.

stero per i servizi comunali della RSESR” in cui gli alun-
ni studiavano nuove pettinature e innovativi metodi di
lavoro [Fig. 19]%.

Laspetto fisico veniva adesso a essere considerato in
modo nuovo e si facevano largo i capricci dell’apparire.
La lakirovka [laccatura]®® in chiave chrus¢eviana dipin-
geva un mondo che nella realtd doveva perd pur sempre
fare i conti con il complicato e macchinoso sistema di
pianificazione economica e con il concetto di raziona-
lita che il partito, sia dal punto di vista ideologico sia
per motivi relativi alla disponibilita e alla distribuzione
delle risorse economiche, rimarcava intervenendo nei
dibattiti riguardanti la tematica dei beni di consumo.

II. 1956-"58. LA SVOLTA DEL XX CONGRESSO
DEL PcUs: CHRUSCEV AL VERTICE E LE
NUOVE SFIDE

Nel febbraio del 1956 si svolsero i lavori del XX Con-
gresso del Partito comunista dell’'Unione sovietica, ri-
masto famoso per il “rapporto segreto” in cui Chruscev
denunciava il culto della personalita e i crimini stali-
niani. Oltre a cio, significativamente, Chruscev giun-
geva anche a formulare un giudizio duro e piuttosto
lucido sul fenomeno dell’abbellimento della realta av-
venuto nel periodo di Stalin®': cid comportava grande

29, Bogorad, “Mastera pritesok”, Ivi, 1954, 6, p. 31.

30 Termine con cui si usa descrivere I'abbellimento della realta tipico degli
ultimi anni staliniani.

3L« rapporto segreto di Kruscev”, N.S. Khrushchev, Kbhrushchev remem-
bers, Boston—Toronto 1970 (trad. it. Kruscev ricorda, Milano 1970, p.
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coraggio, ma anche, implicitamente, un impegno a un
approccio pill realistico alla situazione del paese.

Ty 50
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Fig. 5. “Limonata. Bibita alla frutta gradevole rinfrescante”.

Parallelamente veniva approntato il VI piano quin-
quennale, con cui si continuava a dare preminenza al-
industria pesante e all’agricoltura rispetto all'industria
leggera®?. Chrui¢ev confermava tale linea nel suo inter-
vento®®, citando i grandi risultati del precedente piano
quinquennale®* e assicurando:

grazie alla superiorita del sistema economico socialista, il nostro paese
realizza, nella competizione economica con il capitalismo, ritmi piu
elevati rispetto agli stessi paesi capitalistici pitt avanzati®.

Relativamente al futuro Chrus¢ev rassicurava sull’ulte-
riore e prossimo aumento degli articoli di consumo:
“oggi che possediamo una potente industria pesante,
sviluppata in tutti i settori, si ¢ delineata la possibilita
pratica di incrementare rapidamente non solo la produ-
zione dei mezzi di produzione, ma anche la produzione
dei beni di consumo”.

Per quanto riguarda 'andamento dell’agricoltura, il
1956 venne descritto come eccezionalmente abbondan-
te’’, mentre la kuburuza continuava a essere presenta-

ta come la soluzione, quasi miracolosa, delle questioni

623).

32 “Iz proekta Direktiv XX s”ezda KPSS po $estomu pjatiletnemu planu
razvitija narodnogo chozjajstva SSSR na 1956-1960 gody”, Ogonek,
1956, 4, p. 1.

33 “Rapporto di Nikita Chrustev’, XX Congresso del Partito Comunista
dell’'Unione Sovietica. Atti e risoluzioni, Roma 1956, p. 47.

34 Iy, p. 46. Si veda anche “Ob itogach vypolnenija pjatogo pjatiletnego
plana razvitija SSSR na 1951-1955 gody”, Pravda, 25.4.1956, pp. 1-3.

35 “Rapporto”, op. cit., p. 46.

36 Ivi, p. 51.

37 Si veda D.A. Kunaev, “Kazachstanskij milliard”, Ogonek, 1956, 42, pp.
2, 3 e anche “Chleb Rossii”, Ivi, 1956, 43, p. 1.

inerenti la maggiore produttivita agricola e gli obietti-
vi del VI piano quinquennale ne prevedevano significa-
tivamente enormi aumenti®®. Addirittura, stando alla
pubblicitd, la kukuruza si trovava sotto forma di fiocchi
come versione sovietica dei corn flakes della tradizione
alimentare americana [Fig. 14]%.

Fig. 6. “Fabbrica meccanica di Saratov. Frigoriferi pronti per la
spedizione”.

Ogni campo della vita sovietica era, insomma, pre-
gno di ambizione utopistica, e Chrus¢ev incarnava il
clima di eccitazione ventilando nel 1957 I'ambizioso
obiettivo di raggiungere e superare gli Stati uniti nel-
la produzione pro capite di alimenti basilari quali burro,

latte e carne®.

1] nuovo consumatore sovietico

Il 1957 aveva riempito di esaltazione i sovietici e stu-
pito tutti gli altri paesi: 'impresa dello Sputnik dava I'i-
dea che I'Urss fosse veramente sulla strada giusta e che
potesse ancora raggiungere molti traguardi. La vicen-
da dello Sputnik, tuttavia, metteva in luce una serie di
questioni spinose. Erano evidenti i grandi passi in avan-
ti compiuti dalla scienza sovietica?! ed era spontaneo

38 A. Nove, An Economic History of the USSR, London 1969 (trad. it.
Storia economica dell Unione Sovietica, Torino 1969, p. 401): “uno degli
obiettivi per il 1960 era un raccolto di grano di circa 183 milioni di
tonnellate, e un raccolto di mais ancora superiore”.

39 Ogonek, 1956, 41, quarta di copertina.

40 §i veda A. Nove, Storia, op. cit., p. 401, secondo il quale nel caso della
carne “cio avrebbe significato almeno triplicare la produzione sovietica”.

41 Gi veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit, p. 167: “il lancio dello Sput-
nik, comunque, rivelava I'alto livello raggiunto dall'Urss non soltanto
nel campo dei razzi, ma anche dell’elettronica, nei computer e in molti
altri campi della scienza e della tecnica”.
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chiedersi se una cosi grande capacita tecnologica potes-
se avere una ricaduta significativa anche nel campo dei
beni di consumo: una societd che mandava in orbita
lo Sputnik non poteva permettersi di non innalzare il
livello di vita materiale della propria popolazione. Gli
slogan della propaganda indicavano questa direzione ed
essa viveva, cosl, un forte nesso, quanto a valenza se-
mantica e a percezione emotiva, con cio che si potrebbe
definire “sindrome da prototipo”. La sfida all’occidente
diventava ora anche spaziale, ma non si poteva limitare
a cio: se era possibile battere gli Stati uniti in questo
campo, la vittoria doveva anche riguardare il livello di
vita dei cittadini sovietici. Lo Sputnik, insomma, incar-
nava un vero e proprio paradosso. Oltretutto, sul piano
ideologico, il Partito comunista dell’'Unione sovietica,
grazie al XX Congresso e alla linea chru$¢eviana, si pro-
poneva come depurato dalle deviazioni staliniane e di
nuovo portatore dell’energia e della purezza del lenini-
smo: si recuperava l'etd dell’oro nel passato e di con-
seguenza anche il futuro veniva illuminato della stessa
lucentezza. Lutopia riotteneva il proprio ruolo centrale
all’interno dello sviluppo della civilta sovietica®?.

In questi anni anche il settore dell’istruzione si do-
vette adattare alle trasformazioni in atto nel mondo so-
vietico. Nel 1958 venne approvata la legge sul “raffor-
zamento dei legami fra scuola e vita e ulteriore sviluppo
del sistema di istruzione pubblica in Urss™: un ten-
tativo di adeguare maggiormente la struttura educativa
alle esigenze della produzione™. Le nuove generazioni
venivano ora educate in un modo del tutto nuovo e svi-
luppavano desideri diversi rispetto al passato, immerse
com’erano ormai in una societd fortemente industriale
e tecnologicamente in movimento; e tali cambiamen-
ti implicavano necessariamente un differente modo di
rapportarsi alle tematiche del consumo. Oltretutto, i
giovani erano anche incuriositi dal mondo dei consu-

42 6i veda G.P. Piretto, I/ radioso avvenire. Mirologie culturali sovietiche,
Torino 2001, pp. 232-233. Per quanto riguarda le suggestioni tecnolo-
giche e futuristiche sovietiche di questo periodo si veda anche Reporzage
dal XXI secolo, Roma 1959: una raccolta delle risposte date da 29 tra i
pitt importanti scienziati sovietici alla domanda “possiamo immaginare
oggi I'aspetto che il mondo avra tra cinquant’anni?”, posta dalla Komso-
mol’skaja Pravda, dalle quali si delineava un quadro di esaltazione molto
audace.

43 R, Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 193.

44 N. Dunstan, “Making Soviet Man: Education”, The Soviet Union, op.
cit., p. 96.

mi occidentale®. Il confronto con I'estero, tradizionale
tematica della propaganda sovietica, veniva in questo
periodo ad acuirsi: dalla conquista del cosmo al livel-
lo di vita dei cittadini. La sfida all’occidente in termini
di consumi diventava sempre piu centrale nelle temati-
che politiche. Inoltre la pubblicita sovietica induceva al
consumo: nei paesi occidentali essa puntava a eludere la
concorrenza e a trovare nicchie all'interno del mercato;
qui, invece, aveva lo scopo di creare la “gioia di vivere”.

UHHWCTEPCTRBO TOPTOBAM CCCP  FAARMECOMACAOTORT

Fig. 7. “Comprate gelato alla frutta”.

Come si ¢ gia accennato, all'interno della stampa era-
no presenti numerose pubblicita e articoli che esaltava-
no i progressi compiuti dal sistema produttivo socialista
e causavano un vero e proprio “effetto vetrina’, degno
della tradizionale tendenza sovietica (soprattutto stali-
niana) alla spettacolarizzazione della realta, con lo sco-
po di affascinare il cittadino e di indurlo a comporta-
menti preordinati. Si cercava di impedire che le nuove
generazioni elaborassero in modo indipendente i dati di
realtd e ne ricavassero una propria utopia non approva-
ta dal regime e che creassero un proprio e alternativo
byt. La societd, stando alle dichiarazioni ufficiali, sta-
va compiendo una parabola ascendente nella direzione
dell’izobilie [abbondanza], condizione ideologicamente
necessaria per I'ingresso nella fase marxista del comuni-
smo. La tematica del “consumo razionale”, o meglio,
pill spesso, razionato e causato da un sistema di deficit-
nye tovary [scarsita di merci], si intrecciava sempre pit

45 Sul tema della gioventu sovietica si veda, ad esempio, M. Allen Svede,
“All You Need is Lovebeads: Latvia’s Hippies Undress for Success”, Sty-
le and Socialism: Modernity and Material Culture in Post-War Eastern
Europe, a cura di S.E. Reid-D. Crowley, Oxford-New York 2000, pp.
189-205.
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con i concetti di #jutnyj [confortevole], novyj [nuovo],
elegantnyj [elegante] e krasivyj [bello], nonché con quel-
lo di “moda” che tendenzialmente li comprendeva tut-
ti*. Lidea di “consumo razionale” veniva quindi ad-
dolcita e vivacizzata da quella di “moda”, la quale a sua
volta stava beneficiando di un processo di svecchiamen-
to e diveniva lievemente meno “sovietica”, cio¢ legger-
mente pil frivola, meno avversata rispetto a prima dal
moralismo che sempre aveva opposto il consumo “razio-
nale” a quello “borghese”, il consumismo del corrotto e
decadente occidente capitalista.

Si ¢ accennato all’esistenza di categorie di consuma-
tori “non ortodossi”, o perlomeno passibili di perples-
sita da parte della vigente morale di partito. All'interno
di questo discorso la donna trova un posto decisamente
centrale. Essa era spesso presente nella stampa sovie-
tica visto che come consumatrice ricopriva un duplice
ruolo: come casalinga si occupava di tutti gli acquisti
riguardanti la casa, da quello dei generi alimentari agli
utensili e prodotti per la pulizia e per 'economia dome-
stica, inoltre veniva vista come possibile consumatrice
“irrazionale” e frivola. Il tema della donna casalinga si
inseriva all’interno del discorso ideologico della parita
dei sessi e implicava retorici slogan sull’ emancipazione
femminile dal lavoro domestico. A proposito Susan E.
Reid attesta:

La cucina — e le condizioni del lavoro femminile piil in generale —

erano diventate, nel frattempo, il luogo principe delle umiliazioni

del sistema sovietico e il simbolo della sua arretratezza®’.

Ricordando poi il discorso di Chrustev al Soviet
supremo del marzo 1958 aggiunge:

Chrustev ammise pubblicamente un certo imbarazzo perché le per-
cezioni occidentali della vita sovietica erano dominate dall'immagine
di donne tiranneggiate, assunte in lavori manuali e perché i visitatori
portavano a casa l'impressione di un paese arretrato e incivile*®.

La stampa sovietica non mancava di sottolineare gli
sforzi finalizzati all'emancipazione della condizione
femminile, anche accennando agli utensili che serviva-
no ad alleggerire il lavoro domestico, elettrodomestici in
particolare49, ammettendo anche, a volte, la difficolta
di reperire tali macchine nei negozi e il loro eccessivo

COStO50 .

46 Gi veda V. Polynin, “O vkusach sporjat”, Ogonek, 1956, 20, p. 7.
47 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 224.

8 Ibidem.

49 J. Mileckij, “Dlja nasego byta”, Ogonek, 1956, 27, pp. 18-21.
50 Ivi, p. 18.
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Fig. 8.
re nella cassa di risparmio. Effettuate depositi nelle casse di

“I soldi per gli acquisti di valore si possono accumula-

risparmio!”.

Gia la sola condizione di casalinga bastava, quin-
di, per far assumere alla donna un posto privilegiato
all'interno del dibattito sui consumi, ma la consuma-
trice femminile spiccava anche perché ritenuta poten-
zialmente irrazionale poiché, nonostante fosse pur sem-
pre una sovetskaja Zenstina [donna sovietica], era con-
siderata piu sensibile alla tematica della moda e della
cosmetica. Su questo punto Susan E. Reid ribadisce

che

Nonostante I'impegno del partito per 'uguaglianza dei sessi, un certo
numero di studi ha dimostrato che il partito e i suoi uomini manten-
nero nozioni stereotipate di differenza tra i sessi, dando per scontato
che le donne fossero pit pesantemente legate a questioni mondane
di byr e che avessero un livello pitt basso di coscienza politica e di
razionalita®'.
.\ . . .

E pit avanti aggiunge:
Lo Stato-Partito [...] agli uomini offriva la promessa politica di

una democrazia socialista [...] alle donne offriva la prospettiva di
migliori opportunita di consumo e di comfort*.

ITI. 1959-"60. IL XXI CONGRESSO
STRAORDINARIO DEL PCUS E IL PIANO
SETTENNALE: RAGGIUNGERE E SUPERARE
GLI STATI UNITI

Il XXI Congresso del Partito comunista dell’Urss del
1959, sulla linea del XX quanto a decisioni ideologiche
ed economiche, portd con sé parecchie novita. Il piano
economico, vero tema del Congresso, si sovrapponeva
al precedente e non era quinquennale, come sempre era

®1 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 220.
52 Ibidem.
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stato, ma della durata di sette anni, per il periodo dal
1959 al 1965. Pit di quelli del passato, esso aveva 'am-
bizione di porsi quale importantissima tappa nella co-
struzione della base tecnica ed economica nel percorso
di edificazione del comunismo all'interno di una situa-
zione di generale accelerazione dei progressi tecnici ed

economici.

BEINSL CLUSCTIN FPOVENS) JANORA TCIMGLCT CIFSTRMEMXT, MEMEM. |
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Fig. 9. Vitamine. “Le vitamine contribuiscono al rafforzamento
della salute, amplificano la capacitd di resistenza alle malattie,
aumentano ['attivitd vitale dell’organismo dell'uomo e la sua
capacita lavorativa’.

Obiettivo fondamentale era, parallelamente, rag-
giungere e superare nel pitt breve periodo storico i paesi
capitalisti pitt progrediti nella produzione pro capite®.
Come al solito, anche in questo campo I'Unione so-
vietica si prestava “scientificamente” a utilizzare termini
cronologici piuttosto precisi:

nel 1965 I'Urss si avvicinera al livello di produzione degli Stati uniti,
e all'incirca dopo altri cinque anni, entro il 1970, superera il livello
americano della produzione pro capite e raggiungera il pit alto tenore
di vita del mondo™.
Fra i vari obiettivi del piano, tra I'altro, aveva grande ri-
levanza I'accelerazione dello sviluppo della chimica, so-
prattutto relativamente alla produzione di fibre artifi-
ciali e sintetiche e di materie plastiche al fine della crea-
zione di beni di largo consumo®. La propaganda assi-
curava che i sovietici avrebbero avuto a disposizione “in

53 Siveda Cifre obiettivo dello sviluppo dell economia nazionale dell’'URSS per
il 1959-1965 approvate dal XXI Congresso del PCUS il 5 febbraio 1959.
(Sunto), Roma 1959, p. 18; e anche V. 2ukov, Che cosa da il piano
settennale al cittadino sovietico, Roma 1959, pp. 7, 8.

54y, 2uk0v, Che cosa, op. cit., p. 77.

55 Cifpe, op. cit., p. 18. Sullimportanza della chimica si veda anche
“Bol’$aja chimija”, Ogonek, 1960, 49, p. 1: si parla della grande cre-
scita dell'industria chimica ai fini della produzione di fibra artificiale e

grande abbondanza vestiti e calzature belle e di ottima
qualitd™®, cio anche grazie al fatto che per il periodo
195965 si prevedeva di migliorare il funzionamento
della rete commerciale.

Fig. 10. “Aeroflot. Da Mosca I'aereo vi porta velocemente nelle
capitali dei paesi stranieri. Informazioni e vendita dei biglietti
nelle agenzie Aeroflot di citta e negli aeroporti”.

Intanto il clima di competizione economica tra Urss
e occidente si faceva sempre pill vivo, e il nuovo terre-
no di scontro tra Urss e Usa fu presto battuto in modo
concreto. All'inizio del 1959 americani e sovietici si ac-
cordarono sull’organizzazione di un’esposizione sovieti-
ca in America e di una americana in Urss. Lesposizione
sovietica, inaugurata a New York in giugno, fu visitata
da un grande numero di americani’’. A fine luglio fu
inaugurata quella americana a Mosca, alla presenza del
vicepresidente americano Richard Nixon. Prima dell’a-
pertura ufficiale fu visitata da una delegazione sovietica
capeggiata da Chruscev, la cui attenzione fu presto atti-
rata dal modello di una casa, naturalmente monofami-
liare. Il segretario del Pcus espresse il proprio disappun-
to nei riguardi della sua solidita, costruita com’era con
pannelli di legno, e nello scambio di battute con Nixon
manifestd la convinzione che una casa dovesse durare
nel tempo anche per le generazioni successive. La rispo-

sintetica prevista dal piano economico a Barnaul, capitale dell’Altaj. Si
veda anche “Encore un pas”, L'Union Soviétique, 1959, 112, pp. 16-19.

56 Cifre, op. cit., p. 56.

5T R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 206. Sui preparativi dell'esposizione
si veda I. Bol’Sakov, “Sovetskaja vystavka v N’ju—Jorke”, Ogonek, 1959,
23, p. 29: il vice ministro del commercio estero dell'Urss presenta ai
lettori 'impegno profuso per allestire in modo interessante I'esposizio-
ne e ne sottolinea 'importanza anche storica, “la nostra prima grande
esposizione dal dopoguerra”.
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sta di Nixon verté sul fatto che le generazioni del futuro
avrebbero dovuto avere il diritto di scegliere soluzioni
abitative anche diverse da quelle dei loro padri®®. Le-
sposizione non era ancora ufficialmente cominciata e
il dibattito prendeva gia avvio, metaforicamente nella
casetta modello americana.

Questa battaglia campale della guerra fredda venne
combattuta dagli americani con il tentativo non solo di
dimostrare la produttivita e la prosperita tipiche della
loro economia, ma anche proponendo uno stretto nesso

>?, con lo scopo di far appa-

tra democrazia e consumo
rire come il proprio fosse un modello convincente della
superiorita del sistema capitalistico su quello socialista.
La cucina era un altro dei luoghi privilegiati del dibat-
tito in corso, e una delle principali attrazioni fu proprio
una “cucina dei miracoli” completamente automatiz-
zata e dotata addirittura di un “cervello elettronico™®.
Una “tipica’ casa americana e una “cucina dei miraco-
1i” colpivano le aspirazioni sovietiche al soddisfacimento
delle esigenze abitative dei cittadini e mettevano in crisi
la tradizionale propaganda relativa alla modernizzazione
non solo del 4yz dell'uvomo nuovo sovietico, ma soprat-
tutto di quello della donna e della sua emancipazione

dalla schiavitti domestica.

o

Fig. 11.
vende un vasto assortimento di prodotti in plastica. Sono co-

“In tutti i grandi magazzini, nei negozi di mercerie si

modi, leggeri, belli, pratici nell’utilizzo. Comprate prodotti in
plastica!”.

Intanto la stampa sovietica, nel descrivere I'esposizio-
ne americana, si lamentava dell’eccessiva attenzione de-

58 Gi veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 206.
59 Si veda S. E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 223.
50 Ibidem.

dicata ai beni di consumo rispetto alla scienza, alla tec-
nologia e alla tematica dell’esplorazione dello spazio®!.
Interessante, a questo proposito, un articolo che propo-
se la rivista Ogonek, scritto significativamente non da
un cittadino sovietico, che poteva essere sospettato di
prevenuta ostilitd, ma da un’americana®?. Dal servizio
emerge chiaramente I'intento di evidenziare la massiccia
presenza di beni di consumo e di denunciare una sorta
di lakirovka in chiave americana, facendo apparire gli
oggetti esposti quasi come modelli svincolati dal conte-
sto di una produzione di massa e accessibile. Il repor-
tage iniziava, tanto per esentarla da qualsiasi sospetto di
parzialita, con la dichiarazione dell’autrice americana:
“io amo il mio paese, sono orgogliosa di esso, dell’ener-

gia ¢ del talento, della sua tecnica avanzata’ .

Dopo
tale premessa I'affondo si palesava: “all’esposizione invi-
tano il visitatore a credere che 'americano medio viva in
un lusso spensierato”“. Marta Dodd, lautrice dell’arti-
colo, affermava che il livello di vita americano gravava
sulle spalle del cittadino in modo pesante e rammenta-
va che I'americano medio doveva quotidianamente lot-
tare con tenacia per superare la sensazione di precarieta
che angosciava lui e la sua famigliaGS. Comunque, co-
me ricorda la storica Susan E. Reid, le folle erano cor-
se numerose ed entusiaste a visitare I'esposizione, cosa
che “sembro provare il successo dell’offensiva dei beni
di consumo americani”®°.

Oltre a presenziare all’esposizione americana, nei
giorni in cui rimase a Mosca Richard Nixon fu anche
latore dell’invito ufficiale da parte del presidente de-
gli Stati uniti Eisenhower a Chrus$¢ev per una visita in
America. Il viaggio di Chrus¢ev fu un evento di enor-
me importanza non solo perché costitui la prima visita
di un capo di stato sovietico negli Usa, ma soprattutto
in quanto tappa fondamentale nel quadro della “com-
petizione pacifica” tra le due superpotenze. Cosi, per
due settimane il leader sovietico ebbe modo di osserva-
re direttamente lo stile di vita americano e il paese da

« . »G67
ragglungere € supecrare .

51 Ivi, p. 224.

62 M. Dodd, “Pod pozolotennym kupolom. Vpecatlenija amerikanki ot
amerikanskoj vystavki v Moskve”, Ogonek, 1959, 32, pp. 4, 5.

53 Ivi, p. 4.

64 Ibidem.

55 Ibidem.

% S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 224.

57 Ivi, pp. 207, 208.
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La visita inizio il 15 settembre 1959. Oltre ai pranzi
ufficiali e alle discussioni vertenti su problematiche di
politica estera, la delegazione sovietica si recO in parec-
chie fabbriche e fattorie. Nel Maryland venne effettuata
una tappa al centro scientifico dell’agricoltura®, in Ca-
lifornia vennero visitati una moderna fabbrica di calco-
latori, un grande supermercato e un fast food®: luoghi
di un certo significato, visto che le tematiche riguardan-
ti il commercio al dettaglio e la ristorazione self service
di massa erano state prese in considerazione molto se-
riamente dal XXI congresso del partito e dal piano eco-
nomico settennale. Nell'Towa Chrus¢ev ebbe modo di
raccogliere importanti impressioni sull’agricoltura ame-
ricana: qui visitd una fabbrica di macchine agricole, un
centro per la lavorazione della carne e la camera di com-
mercio della capitale’®. Il 27 settembre fece ritorno a
Mosca e il giorno seguente tenne subito un’importante
assemblea al Palazzo dello sport in cui relaziono il viag-
gio appena compiuto’!. Nel suo discorso parld dell'im-
portanza di instaurare buoni rapporti con gli Stati uniti
per porre fine alla guerra fredda e avere un rapporto di
coesistenza pacifica. Ricordo anche la buona accoglien-
za della gente semplice e il fatto che non gli era stato

consentito di mettersi in relazione con la popolazione”.

MUMMCTEPCTRD ARFEOR NPOMMWAEHNDCTRLEECY

Fig. 12. “Calzature in diverse colorazioni per i piu piccoli”.

Comunque, nonostante il nuovo clima, la stampa so-
vietica continuava la sua tradizionale e polemica analisi
critica degli Stati uniti. La “pacifica concorrenza” signi-

68 “En visite chez les savants”, L'Union Soviétique, 1959, 117, pp. 24-55.
69 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 209.

70 Ibidem.

™ Ibidem.

"2 D'Union Soviétique, 1959, 117, pp. 49-52.

ficava anche lotta a base di lakirovka. Gia nel 1957 si
era svolta una pacifica battaglia a colpi di articoli gior-
nalistici tra la rivista illustrata americana Life e quella
sovietica Ogonek che a vicenda si accusavano di defor-
mare la realtd’?. Il caso era partito dalle colonne di Life
che incriminava la collega sovietica di rappresentare in
modo falso il proprio paese soprattutto in riferimento
al benessere della popolazione, ai consumi e ai servizi
che questa aveva a disposizione. Sostanzialmente Life
insinuava che in Urss non si erano verificati significativi
miglioramenti, ma che, al contrario, la costruzione di
nuovi edifici o i viaggi sui nuovi modelli di aeroplani
erano esclusivamente riservati alla classe dirigente: ac-
cuse alle quali Ogonek replicava dimostrando “con tan-
to di fotografie” e interviste che gli sforzi e le tecnologie
sovietiche venivano godute dalla popolazione.

Servizi e consumi

La soddisfazione del consumatore era un tema par-
ticolarmente sentito in questo periodo. Sulla rivista
illustrata Ogonek, a proposito, venne inaugurata nel
1959 un’interessante rubrica intitolata Choroso li vas 0b-
sluZivajur? [Vi servono bene?], un angolo del giornale
dedicato appunto ai servizi di cui poteva disporre il cit-
tadino sovietico, aperto a eventuali polemiche e a utili
indicazioni. Gli argomenti spaziavano dalla ristorazione

collettiva’*

, veicolo dell’emancipazione femminile dal
kuchonnoe rabstvo [schiaviti della cucina] e soluzione
socialista del byr alimentare, all'importanza della risto-
razione samoobsluzivanie [self service]”, alla consegna a
domicilio degli acquisti’®.

Si ¢ gia notata l'attenzione che veniva rivolta alla don-
na quale consumatrice d’eccezione parallelamente alla
parziale trasformazione del concetto di moda che si al-
leggeriva concedendo maggiore spazio a categorie esteti-

che meno vincolate ai dettami di partito. Come ricorda

S. E. Reid,

la stampa inizid a dibattere su vestiti e pettinature alla moda, cosmeti-

ci, profumi, gioielli e altri attributi della femminilita e a incoraggiare

le donne a coltivare lattrattiva fisica’” .

& “Lajf govorit nepravdu”, Ogonek, 1957, 21, pp. 26-31.
Ty, Polynin, “Glazami povara”, Ivi, 1959, 11, pp. 4-6.

0. gmelev, “Gorod obedaet”, Ivi, 1959, 32, pp. 22, 23.

6 0. Marin, “Dlja moskvitej i priezzich”, Ivi, 1959, 15, p. 26.
77 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 232.
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I vezzi legati al mondo dell’abbigliamento continua-
vano a trovare largo spazio nelle numerose rubriche e
servizi dedicati alla moda femminile. Si descriveva un
mondo della produzione ampiamente tecnico e dina-
mico, in cui l'attenzione alla qualita e alla raffinatezza
dei prodotti costituiva un elemento basilare, sostenendo
che finalmente “non pit solo le principesse dei racconti
delle fate””® avevano la possibilita di avere bei tessuti,
ma anche tutte le donne dell’'Unione sovietica.

Fig. 13. Immagine di abbondanza: “Anguria con assaggio! Vendita
di verdura e frutta in piazza Trubnaja a Mosca”.

Parallelamente agli inviti a un “consumo razionale”,
si stava compiendo un’operazione di “democratizzazio-
ne del lusso”, strettamente connessa non solo al concet-
to marxista di abbondanza come precondizione per il
comunismo, ma anche alla sfida in atto con 'occiden-
te: per competere bisognava in qualche modo avere co-
muni parametri di confronto e quindi “imborghesire” il
consumo razionale non solo relativamente alla quantita
di beni disponibili, ma anche alla gamma dell’offerta.
Quest’operazione, poi, era collegata in modo profondo
alle suggestioni e alle previsioni di un’industria chimi-
ca che, piu forte, avrebbe abbassato i costi di parecchi
prodotti (dall’abbigliamento al profumo).

Un'altra testimonianza dell'importanza che sempre
pill assumeva in particolare la consumatrice femmini-
le & rappresentata da un’altra rubrica, Zenstiny, eto dlja
vas! [Donne, questo ¢ per voil], che offriva servizi ri-
volti esclusivamente alle lettrici e dedicati a cio che ri-
guardava le loro spese, individuando, quindi, delle nic-

8 M. Dolgopolova, “Nouveaux tissus — noveaux modeles”, L'Union

Soviétique, 1960, 129, pp. 42, 43, ivi, p. 42.

chie consumistiche e culturali considerate di interesse
prettamente femminile: suggerimenti su “come rendere
la casa pit accogliente, il cibo pit gustoso, i bambini
pitt sani ed educati e se stesse pil attraenti’”, evitan-
do in generale uno stile mes¢anskij [piccolo borghese],

sovraccarico e disarmonico®.

IV. 1961-"64. DAL XXII CONGRESSO E DAL
NUOVO PROGRAMMA DEL PCUS ALLA
DESTITUZIONE DI CHRUSCEV. APOTEOSI
UTOPISTICA DELLA COSTRUZIONE DEL
COMUNISMO

Il tema principale del XXII Congresso del Pcus del
1961 fu il passaggio della societa sovietica dalla fase del
socialismo a quella del comunismo nei vari aspetti della
vita economica, tecnica, sociale e civile. Nel suo rappor-
to d’attivita del Comitato centrale Chruscev, ottimista,
ribadiva rosee previsioni:

La patria sovietica ¢ entrata nel periodo di edificazione su vasta scala
del comunismo, intraprendendo tutta una serie di opere grandiose81

e, per quanto riguardava la competizione con l'occi-
dente, si dichiarava che I'avanzata verso l'obiettivo di
raggiungere e superare i paesi capitalistici piu sviluppati

nella produzione pro capite procedeva con successo®.
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Fig. 14. “Fiocchi di mais e di grano. Buoni con latte, panna acida,
gelatina di frutta, brodo, t¢ e caffe”.

Nel frattempo veniva anche redatto il nuovo pro-
gramma del Pcus. Il documento riassumeva le ambizio-

9 “Zenééiny, eto dlja vas!”, Ogonek, 1960, 24, pp. 32, 33, ivi, p. 32.

80 1. Sidorov, “Pokryvala, skaterti, salfetki”, Ivi, 1960, 39, p. 29.

81 xx11 Congresso del Partito Comunista dell'Unione Sovietica.
risoluzioni, Roma 1962, p. 11.

82 Ivi, p. 767.

Atti e
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ni fortemente utopistiche della linea politica adottata
dal partito, fondendo le aspirazioni a una societa di co-
modita e con larga disposizione di articoli di consumo
con il raggiungimento del comunismo, per la creazio-
ne del quale avrebbe dovuto essere centrale 'abbondan-
za dei beni®. Il nuovo programma si poneva scadenze
piuttosto precise nel tempo relativamente all’edificazio-
ne della societd comunista. Copriva un periodo di ven-
tanni, dal 1961 al 1980, articolato a sua volta in due
decenni, in cui il secondo avrebbe perfezionato i risul-
tati del primo, e in cui la concorrenza tra fondi sociali
di consumo e I'area ricoperta dalla retribuzione moneta-
ria si sarebbe progressivamente risolta a vantaggio della

prima soluzione®?.

ANA CAMbIX MANTEHBKHX

Fig. 15. “Per i pit piccoli. Miscele di latte in polvere. Raccoman-
date dall'istituto dell’alimentazione dell’accademia di scienze
mediche dell'Urss. Per bambini fino ad un anno e della prima

\»

eta .

Lobiettivo della “produzione comunista” avrebbe re-
so possibile per ogni suo membro la disponibilita di be-
ni materiali e culturali corrispondenti alle sue crescen-
ti esigenze, ai suoi bisogni e ai suoi gusti individuali®,
mentre si sarebbe esaurito il principio socialista della di-
stribuzione secondo il lavoro. Si prevedeva la possibilita
per tutta la popolazione di soddisfare sufficientemente
le esigenze di “una alimentazione varia e di alta qua-
litd”8, in quanto sarebbero stati pitt numerosi i prodot-
ti dell’allevamento quali carne, grassi e latticini, nonché

frutta e ortaggi di prima scelta®. Un livello sufficiente

83 Si veda R. Pavetto, Leconomia comunista, Firenze 1972, p- 20.
84 Ivi, p. 23.

85 xx11 Congresso, op. cit., p. 838.

86 Ivi, p. 864.

87 Ibidem.

sarebbe stato raggiunto anche nel campo degli articoli
di largo consumo di alta qualita:

abbigliamento buono e pratico, oggetti destinati a migliorare e a ren-
dere pit accoglienti le abitazioni, mobili comodi e moderni, oggetti
di uso domestico, le pitt varie merci di uso quotidiano®.

Il discorso ormai capillare e ufficiale dell’abbondanza
legittimava sempre pitt anche una maggiore preoccupa-
zione estetica ed esteriore relativamente ai beni di con-
sumo; I’“edificazione del comunismo” non avrebbe ri-
sparmiato né quantitd, né varietd, né bellezza: “la cura
del bello & normale per i costruttori del comunismo™®.
Tutti elementi, questi, che la stampa, con i suoi conti-
nui e regolari servizi di moda, gestiva e indirizzava verso
soluzioni “razionali” e approvabili, visto che il nuovo
programma del partito, se da una parte prometteva I'in-
cremento dei beni di consumo dall’altra produceva una
codificazione della moralitd comunista-sovietica.

{a

Fig. 16. Moda femminile per I'estate.

Inoltre la moda dell'Urss doveva fare ormai i conti
con quella occidentale: nel 1959, ad esempio, con un
invito ufficiale, era stata presentata a Mosca la sfilata,
molto spettacolare e provocatoria, dello stilista francese
Christian Dior: il canale di comunicazione con l'occi-
dente era ormai aperto. La dirigenza sovietica non po-
teva eludere tale situazione, mentre la stampa tentava
di utilizzare i momenti di contatto con il mondo del
consumo occidentale a proprio vantaggio:

Come la Fiera americana, lo show di Dior doveva essere mediato e
collocato come un estremismo da evitare e le reazioni a esso dovevano
essere indirizzate e contenute’.

88 Ibidem.

89 g, Serebrovskaja, “Krasotu povsjudu”, Ogonek, 1963, 20, pp. 16-18,
ivi, p. 16.

90 S E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 239.
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A parte cio, il concetto di moda entrava sempre piti an-
che nella cultura sovietica, continuando sulla linea gia
tracciata della “democratizzazione del lusso”, e le ca-
ratteristiche della moda sovietica continuavano a essere
propagandate come semplicitd, eleganza, prezzi accessi-
bili e la soddisfazione di “tutti i gusti, tranne quelli catti-
vi”!. Lordinamento della societd, il lavoro e i rapporti
sociali si sarebbero sempre pill conformati a un model-
lo ideologicamente corretto che prevedeva “I'attitudine
di usufruire razionalmente dei beni del comunismo”??.
Parallelamente si rafforzava I'etica comunista del lavo-

93

ro”” e si sviluppava fortemente il concetto di tunejadstvo

[parassitismo] %,

Fig. 17. “Ghiacciolo alla frutta. Alimento gustoso, aromatico,
gradevole, rinfrescante. Preparato con succhi di frutta e di
bacche naturali e zucchero”.

In generale si affermava che la produzione di merci
sarebbe stata tempestiva e sensibile alla domanda della
popolazione, e che si sarebbe tenuto conto delle diver-
se condizioni locali, nazionali e climatiche che caratte-
rizzavano il paese””. La sottolineatura dell'importanza
della domanda e soprattutto della sua multiformita ¢
molto significativa considerando la difficolta del siste-
ma produttivo sovietico di adattarsi e conformarsi alle
necessita di consumo della popolazione, non solo da un
punto di vista della quantitd ma anche della varieta delle

mercl.

91Y. Gorine, “La mode cet ét¢”, L'Union Soviétique, 1963, 160, pp. 46,
47, Ivi, p. 46.

92 xX1II Congresso, op. cit., p. 886.

9 Ivi, p. 888.

94 i veda G.P. Piretto, I radioso avvenire, op. cit., pp. 273, 274.

9 xx11 Congresso, op. cit., p. 865.

Comunque, oltre le futuristiche e semplicistiche for-
mule utilizzate nel congresso del partito e nell’elabora-
zione del suo programma, lo svolgimento concreto del-
'economia si rivelava pil articolato. Alla fine del 1961
i risultati agricoli non furono dei migliori’® e nel 1963
il raccolto fu addirittura disastroso’”. Anche nel settore
industriale i ritmi non sembravano crescere con la rapi-
dita dovuta e anzi tra il 1962 e il 1963 la produzione
lorda registrd un leggero calo®®. Oltretutto persisteva
il problema della distribuzione di una gran quantita di
merci che risultavano invendibili e che andavano quindi

ad aumentare il volume delle giacenze”.
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Fig. 18. Formaggio. “Sovietico, svizzero, moscovita, dell’Altaj. Lo
potete comprare in tutti i negozi specializzati e di alimentari”.

La caduta di Chrustev e della sua politica

Con il 1964 si concluse in Unione sovietica ['espe-
rienza chrus¢eviana. La politica del segretario del par-
tito fu duramente criticata'®: le accuse riguardavano
in generale la direzione del partito e del governo, Iav-
ventatezza di parecchie decisioni, soprattutto nella po-
litica economica, il caos e 'incertezza che si erano crea-
ti attraverso le molte affrettate riforme varate durante

la sua leadership'®'.

La scelta della breve seduta del
14 ottobre 1964 fu quella di rimuovere dai suoi incari-

chi Chruséev “in relazione all’etd avanzata e alle condi-

96 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 257.

97 Si veda M. Miller, Rise of the Russian Consumer, London 1965 (trad. it.
1 consumatore sovietico, Milano 1967, p. 93).

98 i veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 303.

99 Ibidem.

100 1vi, p. 314.
101 1yi, p. 316.
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zioni di salute”'??, di formulare la raccomandazione di
eleggere Leonid Breznev primo segretario del partito e
Aleksej Kosygin presidente del consiglio dei ministri'®.

Il volontarismo di Chrus¢ev aveva introdotto innova-
zioni in molti campi dell’economia e della vita sovietica,
e soprattutto aveva alimentato uno slancio utopistico
nel settore dei consumi che si era incarnato in soluzioni
spesso goffe e improvvisate. Lutopia, fatti i conti con
la realtd del quadro economico, di cui ormai si critica-
va in modo palese la gestione avventurosa, viveva una
profonda crisi. Le promesse del programma del partito
e la sfida agli Stati uniti si erano scontrati nel 1962 con
un aumento dei prezzi proprio di carne e di latticini,
e anche i beni prodotti dall'industria avevano disatteso
le aspettative, tanto che nelle sedute del Soviet supre-
mo del 1964 si ammise chiaramente che molti prodotti

sovietici erano al di sotto degli standard mondiali'®.

Fig. 19. Macchinario per permanenti.

Dal 1° giugno del 1962 vi furono, dunque, cambia-
menti nei prezzi di alcuni generi di consumo: si decisero
riduzioni del 5% per lo zucchero e del 20% per i tessuti
sintetici, tuttavia si verificarono parallelamente aumen-
ti del 30% del prezzo della carne e del 25% di quello
del burro'®. Emergeva chiaramente lo scontento vista
la necessita, soprattutto per la popolazione con i reddi-
ti pitt bassi, di contrarre i consumi. Nel giugno 1962
nella cittd di Novocerkassk, dove 'aumento dei prez-
zi si era sommato all’abbassamento delle remunerazio-
ni dei lavoratori della grande fabbrica di elettromotrici
della citta (Nevz)'% si scatend una vera e propria pro-

192 Ty, p. 326.

103 Ivi, p. 315.

104 i veda M. Miller, I/ consumatore, op. cit., p. 265.

195 Ivi, pp. 97, 263.

106 A, Solzenicyn, Archipelag GULag V-VI-VII (trad. it. Arcipelago Gulag

testa la cui tensione fu acuita, secondo quanto racconta
Solzenicyn, da un episodio piuttosto grottesco. A quan-
to pare, alla domanda dei lavoratori su come sarebbero
stati in grado di vivere il direttore della fabbrica rispose
che se fino a quel momento avevano mangiato pastic-
ci di carne, d’ora in poi avrebbero sostituito la carne
con la marmellata'”. La rabbia, soffocata poi in mo-
do brutale, diede luogo anche a motti sarcastici e molto

significativi scritti sull’edificio della fabbrica: “abbasso
12108

»

e “di Chrus¢ev facciamone salsicce

Chruscev!

Fig. 20. Moda femminile.

Il grande accento posto proprio da Chrus¢ev sull’av-
venire di abbondanza si contraddiceva fortemente in
un episodio come questo al quale seguirono, nel 1963,
anno del pessimo raccolto, dimostrazioni di lavorato-
ri e scioperi a Krivoj Rog, Groznyj, Krasnodar, Do-
neck, Murom, Jaroslavl” e anche a Mosca presso 'of-
ficina automobilistica Moskvi¢'”. La politica dei con-
sumi intrapresa dalla dirigenza chrus¢eviana si differen-
zid parecchio da quella del periodo immediatamente
precedente a causa del maggiore slancio che sotto va-
ri aspetti la caratterizzo. 1l disgelo con cui la societa
sovietica prendeva le distanze dal recente passato stali-
niano di purghe e di terrore si accompagno a un diverso
modo di concepire e analizzare la tematica dei consu-
mi e degli standard di vita della popolazione nonché a
un’intensificazione dei discorsi che la riguardavano.

La retorica sovietica dei consumi, in questo perio-

3 1918-1956. Saggio di inchiesta narrativa V-VI-VII, Milano 1978, p.
585): “la riduzione arrivo fino al trenta per cento”. Si veda anche M.
Heller-A. Nekri¢, Storia, op. cit., p. 855.

107 A, Solzenicyn, Arcipelago, op. cit., p. 585.
108 Tbidem.
109 §j yveda M. Heller-A. Nekri¢, Storia, op. cit., p. 856.
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do, fu prodiga di promesse e di previsioni, e anzi ac-
centud tale atteggiamento attraverso gli anni, dall’'am-
bizioso obiettivo del 1957 di raggiungere e superare gli
Stati uniti nella produzione pro capite di alimenti basi-
lari al piano economico settennale varato nel 1959. Nel
1961 le parole d’ordine della propaganda si moltiplica-
rono quando il XXII congresso approvo il nuovo pro-
gramma del partito comunista. In esso si concretizzava,
con maggiore enfasi rispetto alle dichiarazioni ufficiali
precedenti, la riabilitazione dell’'utopia marxista di tra-
sformazione della societa e la costituzione dell’izobilie
quale precondizione materiale per la realizzazione del
comunismo. Inoltre, vera novita che il partito inseriva
nella dottrina politica ufficiale, il nuovo programma del
Pcus poneva precise scadenze temporali relativamente
al compimento dello svolgimento ideologico marxista
della “edificazione del comunismo”: entro un venten-
nio, ovvero entro il 1980, il sistema socio-economico si
sarebbe trasformato; infatti, con accenti quasi profetici,
si affermava: “Iattuale generazione di cittadini sovietici
vivra nel comunismo!”'?. Tuttavia la situazione econo-
mica sovietica complessivamente non fu all’altezza delle
previsioni della dirigenza, anzi I'enfasi propagandistica
si scontrod con la realta di significativi fallimenti in vari
campi dell’economia.

Fig. 21. Progetto d’interno di un bilocale.

Oltretutto si ¢ registrata la presenza di alcune dina-
miche paradossali caratteristiche della politica dei con-
sumi analizzata. Tra le piu rilevanti, se ne ¢ definita una
“sindrome da prototipo”, intendendo evidenziare il fon-
damentale ruolo propagandistico svolto dall’insistente

110 xxy Congresso, op. cit., p. 783.

presentazione, cosi in discorsi ufficiali come in articoli
di giornale, di servizi al consumatore esemplari e di beni
di consumo-modello, caratterizzati da un elevato livel-
lo di tecnologia in essi presente o comunque “lussuosi”.
Di tali “modelli” o prototipi si elogiavano le caratteristi-
che con il tentativo di riempire il vuoto che separava la
realtd produttiva dalle prospettive quantitative previste
“scientificamente” dai programmi dell’economia piani-
ficata. Essi erano presenti negli slogan ufficiali e nelle
pubblicita e avevano come particolare e appropriatissi-
ma sede la Vdnch (Vystavka dostiZenij narodnogo choz-
Jjajstva), U'Esposizione delle realizzazioni dell’economia
nazionale di Mosca, di cui spesso venivano compila-
ti resoconti sulla stampa. In effetti, tale esibizione di
“modelli esemplari” ricorda una categoria tipica della
societd sovietica degli ultimi anni staliniani e della sua
pilt eclatante manifestazione, la lakirovka di cui fu ri-
coperta, cio¢ quella di /uéSie predstaviteli [migliori rap-
presentanti] della societa (stachanovisti, eroi del lavoro
socialista, vincitori dei premi Stalin, e cosi via), coloro
che incarnavano nel modo migliore I'ideale di cittadino
proposto dal regime. Nell’epoca chru$¢eviana resisteva-
no questi “migliori rappresentanti”, anche se presentati
con un profilo piti basso rispetto al periodo precedente e
maggiormente assimilati all'immagine di normali citta-
dini''!, e nel campo dei consumi, anch’esso fortemente
intriso di propaganda, i prototipi, continuamente pre-
sentati a modo di vetrina, assurgevano anch’essi a specie
di “migliori rappresentanti”, ovvero di “migliori mer-
ci” (lucsie tovary). Come nel caso dei lucSie predstaviteli,
anche in quello della incessante “vetrina di prototipi” ¢
profondamente avvertibile il tentativo di far coincide-
re a forza, deformandola, la realtd con le affermazioni
dello Stato-Partito.

Un altro luogo privilegiato in cui operava la propa-
ganda dei consumi e la sua particolare lakirovka erano
le pubblicita, spesso corredate di disegni e fotografie a
colori che promuovevano di tutto, dal gelato [Fig. 7] ai
viaggi in battello [Fig. 22], e nella maggior parte dei ca-
si mostravano, appunto, i “migliori prodotti” sovietici e
servizi innovativi e tecnologici. Se quindi le pubblicita
occidentali si inserivano essenzialmente all’'interno delle
dinamiche economiche della concorrenza, quelle sovie-
tiche, contrariamente alle affermazioni ufficiali secondo

11 Si veda a questo proposito, ad esempio, la figura di Ju. Gagarin.
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Fig. 22.  “Autunno dorato — piacevole periodo per gite e viaggi
sulle navi della flotta fluviale”.

cui avevano lo scopo di informare i consumatori sulla
gamma dei prodotti disponibili in commercio, contri-
buivano piuttosto a fornire un'immagine di abbondan-
za e di varieta di scelta. Tendevano a reiterare, insomma,
una deformazione migliorativa della realtd commercia-
le, situazione di deficitnye tovary e spesso caratterizzata,
come si ¢ pill volte riscontrato in alcuni servizi giornali-
stici ironici, da carenze nel settore commerciale e distri-
butivo, dalla presenza di articoli difettosi o comunque
non all’altezza delle necessita dei consumatori, tanto da
creare spesso partite di prodotti invenduti. Inoltre, tra
le altre finalita della pubblicita e della propaganda, nei
suoi vari aspetti, ricopriva un ruolo importante I'edu-
cazione del consumatore a un gusto approvato dal re-
gime che, sostanzialmente, si riduceva al suggerimento
del cosiddetto “consumo razionale”, opposto a quello
borghese o “irrazionale”, svincolato cio¢ dalle direttive
del partito e dalle limitazioni della produzione e giudi-
cato dalla propaganda sovietica come caratterizzato da
sprechi consumistici. In questo periodo il tentativo di
innalzamento del benessere materiale si trovo a dover
fare 1 conti, visti 1 nuovi contatti con 'occidente e la
competizione che con esso si intendeva perseguire, con
modalita e aspirazioni di consumo giudicate sospette e
pericolose dal regime, di donne e giovani soprattutto.
In particolare, nei numerosi servizi giornalistici dedica-
ti alla moda si ¢ notata la difficolta da parte del regime
di assimilare questo concetto tentando di “sovietizzar-
lo”, cio¢ d’incanalarlo entro parametri “razionali”, spes-
so con l'accusa rivolta all’occidente di transigere troppo

su un mondo commerciale di beni frivoli e inutili. Tale
comportamento della dirigenza, una sorta di “democra-
tizzazione del lusso”, si inseriva all’interno della propa-
ganda dell’incremento dei beni e dei servizi che, oltre ai
concetti di abbondanza (izobilie), quantitd (kolicestvo),
qualita (kacestvo) e comoditd (ujutnost’), cio¢ caratteri-
stiche di “consumo razionale”, si vedeva costretta anche
a dare maggiore peso al concetto di bello (krasivy)) e “al-
la moda” (modnyj): alivello teorico 'abbondanza che si
stava costruendo doveva comprendere la pil vasta gam-
ma di esigenze del consumatore, soddisfare cio¢ “tutti
i gusti”. Si legittimava la varieta delle necessita e del-
le inclinazioni anche estetiche dei cittadini spendendo
a proposito parecchie parole, calmierando pero il tut-
to con le dichiarazioni sull'importanza di modalita di
consumo etiche, in senso sovietico (come veniva sotto-
lineato dal programma del 1961): il confine tra pro-
dotti necessari e superflui veniva apparentemente sfu-
mato, ma in sostanza rimaneva una discrezionalita del
regime. D’altra parte lo stesso concetto di abbondan-
za, la precondizione del comunismo, rimaneva piutto-
sto vago per quanto se ne ribadisse la collocazione all'in-
terno dell’aura di scientificita delle dichiarazioni e delle
previsioni del partito.

Fig. 23. Modelli autunno-invernali.

Tutte queste piccole “concessioni” trovavano enormi
difficolta nelle fasi di produzione, settore che rimane-
va soggetto a un’organizzazione economica pianifica-
ta, che “prevedeva” il futuro e si basava su statistiche
del passato, e quindi necessariamente legata a modalita
produttive dirigistiche, svincolate dal concetto econo-
mico di “domanda” del consumatore e ancorate a una
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distribuzione delle risorse svantaggiosa per i settori che
producevano beni di consumo.

Un'altra caratteristica della politica dei consumi
chrus¢eviana parsa importante ¢ metaforicamente lega-
ta allo Sputnik, il primo satellite nello spazio, tanto che
si ¢ parlato, nel corso di questo lavoro, di “paradosso
Sputnik”. Esso ¢ infatti la rappresentazione maggior-
mente significativa delle grandi potenzialita che I'Unio-
ne sovietica ostentava nella tecnologia e nelle scienze ri-
maste tuttavia confinate al campo militare e della ricerca
spaziale. Il paradosso, per quanto riguarda la “sindrome

da prototipo”, il significato dello Sputnik e le stesse

previsioni relative alla costituzione dell’abbondanza e al
raggiungimento del comunismo entro il 1980, consi-
ste nel fatto che vennero gonfiate in modo significativo
le aspettative dei cittadini, i quali, proiettati entro una
dinamica di esaltazione collettiva, furono abituati all’i-
dea di possibilita di consumo, tuttavia nella realtd molto
distanti dal tenore delle dichiarazioni ufficiali. La pro-
paganda aveva insomma messo in atto un meccanismo
molto rischioso per il mantenimento e il controllo del-
la coscienza dei cittadini relativamente alla realta in cui
vivevano, situazione ben esemplificata dalla rivolta di

Novocerkassk del 1962.
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