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Un raggio di sole era penetrato da molto tempo attraverso le
tende. Era guizzato sul soffitto, poi era scivolato giù, si era
aggirato sul comodino e infine aveva svegliato Lena. Essa
scostò la tenda e sorrise. Era come se le lacrime di ieri non ci
fossero mai state. Tutto le sembrò semplice e straordinario: la
primavera, Mitja, la vita.

I.G. Erenburg, Il disgelo

I. 1953–’55. IL “DISGELO” E LA POLITICA DEI

CONSUMI: UN’ETÀ DI PASSAGGIO

L
A questione del consumo e del benessere, obietti-

vo programmatico della prospettiva comunista, fu

istanza irrinunciabile dopo la guerra mondiale e gli an-

ni dello stalinismo, nonché elemento centrale della po-

litica sovietica durante la dirigenza di Chruščev (–

). Si tratta di un periodo noto per l’aumentata at-

tenzione nei confronti delle esigenze del popolo sovie-

tico, visto non più solo come lavoratore e produttore,

ma anche come acquirente di beni di consumo. Fin dal

, anno della morte di Stalin, si inasprı̀ in Urss la di-

scussione sui cambiamenti da attuare nella conduzione

dell’economia. Dopo le ristrettezze post-belliche e vista

la dura competizione che la guerra fredda poneva anche

relativamente ai livelli di benessere, la dirigenza sovieti-

ca assunse come fondamentale la questione riguardante

le difficoltà della situazione economica e soprattutto i

bisogni della popolazione.

Una visione piuttosto lucida a riguardo venne espres-

sa già nel  attraverso le pagine della rivista Kom-

munist dal vicepresidente del Consiglio dei Ministri

A.N. Kosygin che intervenne nella controversia pun-

tando fortemente l’attenzione sull’importanza ricoperta

dall’industria leggera1. Secondo lui l’industria pesante

e l’agricoltura avevano raggiunto uno stadio di sviluppo

tale da poter essere utilizzate come base per l’espansione

dell’industria leggera. La novità del suo discorso riguar-

1 A.N. Kosygin, “Programma krutogo pod˝ema proizvodstva pro-
myšlennych tovarov širokogo potreblenija”, Kommunist, 1953, 18, pp.
19–34.

dava la puntualizzazione di nuovi concetti all’interno

del dibattito. Dopo aver ritualmente sottolineato gli

importanti risultati conseguiti rispetto al passato, Kosy-

gin metteva in relazione la capacità produttiva sovietica

con le necessità del consumatore e notava, in questo ca-

so, l’esistenza di un problema: “le esigenze del nostro

popolo aumentano più rapidamente della produzione

degli articoli di largo consumo”2. Insomma, anche se

erano stati compiuti progressi nell’industria leggera, ri-

maneva ancora molto da fare in senso quantitativo. No-

tevole il fatto che, oltre al problema della quantità, egli

introducesse due argomenti piuttosto nuovi e molto si-

gnificativi: kačestvo [qualità] e assortiment [assortimen-

to]. Tuttavia, in generale, l’apparato non mancava di

evidenziare la buona conduzione della politica econo-

mica riguardo agli obiettivi fissati per l’aumento della

produzione di una vasta gamma di beni di consumo. A

tale proposito, relativamente ai concetti di qualità e as-

sortimento, descrivendo i Grandi magazzini di Minsk,

nel , la rivista L’Union Soviétique3 dichiarava:

In Unione sovietica la domanda di tutti i prodotti industriali, e so-
prattutto quella di articoli eleganti e di alta qualità, segue una curva

ascendente. La vendita di automobili, motociclette, biciclette, frigo-
riferi, televisori, mobili, tappeti, aumenta di mese in mese. Questa è
una nuova prova della crescita costante del benessere dei lavoratori4.

Al contrario, nel momento in cui le analisi sovietiche si

occupavano dell’occidente producevano commenti ne-

gativi e pessimisti. Su questa linea, ad esempio, le previ-

sioni dell’accademico E. Varga, secondo cui i problemi

dell’occidente erano i soliti: sovrapproduzione, dimi-

nuzione del consumo e aumento della disoccupazione5.

Invece, passando a giudicare la situazione sovietica, ri-

guardo agli equilibri della società, si riteneva che le clas-

2 Ivi, p. 19.
3 Rivista mensile sovietica destinata all’estero, tradotta in molte lingue.
4 O. Surskij, “Au Grand Magasin de Minsk”, L’Union Soviétique, 1953, 4,

pp. 16–18.
5 E. Varga, Meždunarodnaja žizn´, 1954, 1 (trad. it. Rassegna Sovietica,

1954, 10, pp. 8–9).
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si, grave flagello figlio del capitalismo, non esistessero

più6.

Fig. 1. Cacao Etichetta d’oro. “Comprate il cacao, bevanda

gustosa e nutriente”.

Le oscillazioni della dirigenza sovietica tra diverse

prese di posizione erano notevoli, spesso dettate da con-

cezioni politiche prima che economiche. Comunque,

malgrado gli sforzi, come attesta la studiosa Susan E.

Reid, “il regime continuò a privilegiare la produzio-

ne sul consumo e, nonostante l’accresciuta attenzione

agli standard di vita negli anni ’, questa rimase una

cultura di carenze”7. In definitiva la linea vincente fu

quella sostenuta dal gruppo politico più forte, quello di

Chruščev e dei suoi, mentre i sostenitori dell’industria

leggera, tra cui anche Malenkov, subirono un duro at-

tacco. L’accusa partı̀ dalla Pravda con un articolo del

suo direttore D.T. Šepilov8, il quale si fece portavoce di

una tesi più “tradizionalista” che, pur ritenendo fonda-

mentale per una società socialista il soddisfacimento dei

bisogni della popolazione, sottolineava maggiormente

l’importanza da attribuire ancora all’industria pesante.

La linea di politica economica sostenuta da Chruščev,

oltre a puntare sull’aumento dei consumi, si propone-

va, tra l’altro, di affrontare il problema dell’agricoltura

attraverso un grande progetto di estensione della super-

6 M. Selektor, “Imejutsja li v nastojaščee vremja projavlenija klassovoj

bor´by v sovetskom obščestve”, Voprosy filosofii, 1954, 6, pp. 213–215.
Si vedano anche D. Lane, “Social Classes”, The Soviet Union, a cura di
R.W. Davies, London 1978, pp. 84–85, e Krokodil, 1953, 10, p. 2.

7 S.E. Reid, “Cold War in the Kitchen: Gender and the De-Stalinization
of Consumer Taste in the Soviet Union under Khruscev”, Slavic Review,
2002 (LXI), 2, pp. 211–252 (per la citazione pp. 215–216).

8 D.T. Šepilov, “General´naja linija partii i vul´garizatory marksizma”,

Pravda, 24.1.1955, pp. 2–3.

ficie coltivabile. Ciò doveva servire a incrementare la

produzione di risorse alimentari destinate alla popola-

zione, direttamente sotto forma di vegetali (cereali in

particolare) e, attraverso l’aumento del foraggio desti-

nato all’allevamento, la produzione di carne e lattici-

ni9. L’iniziativa, che prese corpo all’inizio del , fu

chiamata “progetto terre vergini” e riguardava la messa

a coltura di terre fino ad allora poco sfruttate, situate

soprattutto nella parte orientale del paese, nella zona

degli Urali, nel Kazachstan e nella Siberia meridiona-

le10. Per far fronte a un progetto tanto ambizioso ciò su

cui si faceva affidamento erano essenzialmente la mec-

canizzazione e l’utilizzo di fertilizzanti e antiparassitari

chimici11. A integrazione dell’iniziativa, un’altra tro-

vata di Chruščev riguardò lo sviluppo della coltura del

mais (kukuruza) che si riteneva potesse risolvere parec-

chi problemi regalando ricchi raccolti, infatti a favore

del granturco infatti egli si adoperò già nel corso del

Plenum del gennaio 12.

Fig. 2. Moda maschile: “Abito estivo di tipo sportivo in stoffa

leggera”.

Il gusto e il byt

La situazione di “disgelo” sembrava conferire mag-

giore sensibilità allo stato-partito rispetto alle necessità

9 Si veda M. Heller-A. Nekrič, Utopija u vlasti. Istorija Sovetskogo Sojuza s
1917 goda do našich dnej, London 1982 (trad. it. Storia dell’URSS. Dal
1917 a Eltsin, Milano 2001, p. 599).

10 Si veda R. Medvedev, N.S. Chruščev. Političeskaja biografija (trad. it.
Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv, Roma 1982, pp. 109–110); N. Wer-

th, Histoire de l’Union Soviétique, Paris 1990 (trad. it. Storia della Russia
nel Novecento, Bologna 2000, p. 457).

11 T.D. Lysenko, “O počvennom pitanii rastenij i povyšenii urožajnosti

sel´skochozjajstvennych kul´tur”, Izvestija, 27.9.1953, p. 2.
12 Si veda N. Werth, Storia, op. cit., p. 458.
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della gente, tuttavia qualsiasi speculazione in sede teo-

rica doveva attenersi alle esigenze dell’industria, che, a

sua volta, era sottoposta alle direttive del partito. Cosı̀,

anche il nesso tra byt [vita quotidiana] e gusto era assog-

gettato alle medesime disposizioni, anche se qualcosa,

finalmente, sembrava muoversi.

Il dibattito sull’industria leggera coinvolgeva natural-

mente anche quello concernente la creazione di un con-

cetto sovietico di “bello”, e il problema del gusto si po-

neva in modo del tutto nuovo. Nel numero di ottobre

del , ad esempio, la rivista Novyj Mir si occupava

di tali tematiche con un articolo in cui si evidenziava la

necessità di porre le basi teoriche di uno stile nuovo, più

adeguato ai tempi e alle caratteristiche del primo paese

socialista13. N. Žukov, l’autore, prendendo in consi-

derazione ogni settore – abbigliamento, arredamento,

suppellettili, e cosı̀ via – sottolineava l’esigenza di disco-

starsi non solo dal passato, ma anche dalle influenze dei

“corrotti paesi capitalisti”. Registrava inoltre una
intollerabile inerzia del pensiero artistico nella produzione degli og-
getti d’uso domestico, particolarmente oggi che il partito e il gover-
no hanno adottato serie misure per il soddisfacimento delle crescenti

esigenze materiali e culturali del popolo sovietico14.

E nello stesso articolo aggiungeva: “il partito e il go-

verno sottolineano particolarmente il compito di cu-

rare in modo costante la solidità e la buona rifinitura

esteriore di tutti gli articoli destinati al popolo, all’uso

quotidiano”15.

Žukov, citando Mikojan, si occupava poi anche del

problema della pubblicità: “i compiti della nostra pub-

blicità sovietica consistono nel comunicare al popolo in-

formazioni esatte sulle merci, contribuendo a creare la

nuova domanda, educando a nuovi gusti e bisogni, pro-

pagandando nuove merci, spiegando il modo di usar-

le”16. I compiti della pubblicità erano quindi attirare

l’attenzione e informare. Analizzando le pubblicità pre-

senti, ad esempio, su Ogonek, rivista molto popolare in

quegli anni, si nota tuttavia che a essere reclamizzati, pa-

radossalmente, erano spesso articoli di lusso o comun-

que non alla portata di tutti. Il compito della pubblicità

13 N. Žukov, “Vospitanie vkusa. Zametki chudožnika”, Novyj mir, 1954,
10, pp. 159–176.

14 Ivi, pp. 159–160.
15 Ivi, p. 160. Sull’importanza data al legame tra arte e produzione si

veda anche K. Kravčenko, “Iskusstvo v bytu”, Ogonek, 1954, 30, non
paginato.

16 N. Žukov, “Vospitanie”, op. cit., p. 173.

Fig. 3. “Lucidatrice elettrica. Facilita la lucidatura dei pavi-

menti, semplice da usare, economica. In vendita nei negozi

Glavunivermag”.

si concretizzava, più che altro, nel fornire un’immagine

di abbondanza, creando una sorta di vetrina davanti alla

quale far sognare e sperare. Cosı̀, sulla rivista si trovano

pubblicità dell’Aeroflot17 di viaggi in nuovi e moder-

ni apparecchi che collegavano tra di loro le principali

città dell’Urss, e queste ai luoghi di vacanza del Cauca-

so e della Crimea, nonché le città sovietiche a quelle di

paesi stranieri [Fig. 10]18. Altre promozioni riguardava-

no elettrodomestici innovativi come aspirapolveri [Fig.

4]19 e lucidatrici [Fig. 3]20, ma anche pellicce21 e vari

prodotti alimentari, tra cui surgelati22, cacao [Fig. 1]23,

tè24 e addirittura champagne “fatto con i migliori tipi

d’uva”25. Ma forse la pubblicità più corrispondente alla

descrizione di Mikojan era quella che recitava: “i sol-

di per gli acquisti di valore si possono depositare nella

cassa di risparmio” [Fig. 8]26.

A proposito del gusto e dell’estetica degli articoli di

consumo, in questi anni anche l’attenzione per la moda

acquisiva in Unione sovietica sempre maggiore rilevan-

za. Nei periodici dell’epoca è facile trovare articoli e ser-

17 La compagnia aerea sovietica.
18 Ogonek, 1953, 4, quarta di copertina; Ivi, 1955, 19, quarta di copertina;

Ivi, 1955, 26, quarta di copertina.
19 Ivi, 1954, 4, quarta di copertina.
20 Ivi, 1954, 17, quarta di copertina.
21 Ivi, 1954, 48, quarta di copertina.
22 Ivi, 1953, 13, quarta di copertina.
23 Ivi, 1953, 15, quarta di copertina.
24 Ivi, 1953, 20, quarta di copertina. Si veda anche Ivi, 1954, 6, quarta di

copertina.
25 Ivi, 1953, 49, quarta di copertina.
26 Ivi, 1955, 2, quarta di copertina.
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vizi dedicati a quest’argomento. Già nel  sulla rivi-

sta Ogonek, di solito nella terza pagina di copertina, era

presente una rubrica intitolata Mody [Mode]. Analiz-

zando la rubrica, la differenza tra gli abiti presentati nel

 e nel  e quelli proposti negli anni successivi è

notevole. I vestiti degli ultimi anni staliniani spiccano

per la loro austerità: “puritanamente” accollati, in co-

lori scuri e senza particolare considerazione per le linee

del corpo. Il  sembra essere, anche per la moda, un

anno di passaggio, infatti da tale data è possibile avver-

tire un cambiamento destinato ad aumentare di anno

in anno: gli abiti tendevano a essere più svasati in vita

e maggiormente raffinati, a volte addirittura corredati

di particolari di pregio. La donna sovietica cominciava

a essere raffigurata anche come soggetto destinatario di

attenzioni particolari, che aspira all’eleganza, e non più

solo e anzitutto come lavoratrice: veniva insomma con-

cesso maggiore spazio alla frivolezza. Inoltre, l’esigenza

di avere vestiti con maggiore varietà di disegni stampati

sui tessuti doveva essere forte se nel  Kosygin pro-

metteva: “nel  verranno preparati e adottati nella

produzione almeno 800 nuovi disegni da stampare sui

tessuti di seta”27. Anche nei rari spazi dedicati alla moda

maschile i passi in avanti tendevano verso abiti attraenti:

nel  veniva addirittura presentato un vestito di “ta-

glio libero”, cioè da tempo libero, bianco, composto da

un giubbotto sportivo e da comodi e ampi pantaloni,

indossato da un giovane modello con i capelli imbril-

lantinati, simile più a Marlon Brando che a un eroe del

lavoro socialista [Fig. 2]28.

La tecnologia sovietica trovava gli utilizzi più svaria-

ti e penetrava (o almeno questo era il concetto che si

faceva filtrare attraverso la stampa) veramente in ogni

campo. Gli spartani eroi dei tempi di Stalin cedeva-

no il passo a un altro genere di cittadino che doveva

finalmente raccogliere i frutti della scienza, e i sovietici

potevano beneficiare della collaborazione di tecnologia

e maestria artistica anche per quanto riguardava le petti-

nature. Nel  si descriveva, ad esempio, un compli-

cato macchinario che, dotato di fili elettrici e bigodini,

doveva servire a ottenere meravigliose permanenti. Tale

sistema, si legge, era stato utilizzato durante una lezione

di permanente all’“Alta scuola di parrucchieri del Mini-

27 A.N. Kosygin, “Programma”, op. cit., p. 20.
28 “Mody”, Ogonek, 1953, 30, terza di copertina.

Fig. 4. Aspirapolvere Dnepr. “Elettro-aspirapolvere. Puli-

sce dalla polvere bene e velocemente tappeti, vestiti, mobi-

li, pareti e pavimenti. In vendita in tutti i grandi magazzini

Glavunivermag”.

stero per i servizi comunali della RSFSR” in cui gli alun-

ni studiavano nuove pettinature e innovativi metodi di

lavoro [Fig. 19]29.

L’aspetto fisico veniva adesso a essere considerato in

modo nuovo e si facevano largo i capricci dell’apparire.

La lakirovka [laccatura]30 in chiave chruščeviana dipin-

geva un mondo che nella realtà doveva però pur sempre

fare i conti con il complicato e macchinoso sistema di

pianificazione economica e con il concetto di raziona-

lità che il partito, sia dal punto di vista ideologico sia

per motivi relativi alla disponibilità e alla distribuzione

delle risorse economiche, rimarcava intervenendo nei

dibattiti riguardanti la tematica dei beni di consumo.

II. 1956–’58. LA SVOLTA DEL XX CONGRESSO

DEL PCUS: CHRUŠČEV AL VERTICE E LE

NUOVE SFIDE

Nel febbraio del  si svolsero i lavori del XX Con-

gresso del Partito comunista dell’Unione sovietica, ri-

masto famoso per il “rapporto segreto” in cui Chruščev

denunciava il culto della personalità e i crimini stali-

niani. Oltre a ciò, significativamente, Chruščev giun-

geva anche a formulare un giudizio duro e piuttosto

lucido sul fenomeno dell’abbellimento della realtà av-

venuto nel periodo di Stalin31: ciò comportava grande

29 S. Bogorad, “Mastera pričesok”, Ivi, 1954, 6, p. 31.
30 Termine con cui si usa descrivere l’abbellimento della realtà tipico degli

ultimi anni staliniani.
31 “Il rapporto segreto di Kruscev”, N.S. Khrushchev, Khrushchev remem-

bers, Boston–Toronto 1970 (trad. it. Kruscev ricorda, Milano 1970, p.
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coraggio, ma anche, implicitamente, un impegno a un

approccio più realistico alla situazione del paese.

Fig. 5. “Limonata. Bibita alla frutta gradevole rinfrescante”.

Parallelamente veniva approntato il VI piano quin-

quennale, con cui si continuava a dare preminenza al-

l’industria pesante e all’agricoltura rispetto all’industria

leggera32. Chruščev confermava tale linea nel suo inter-

vento33, citando i grandi risultati del precedente piano

quinquennale34 e assicurando:
grazie alla superiorità del sistema economico socialista, il nostro paese
realizza, nella competizione economica con il capitalismo, ritmi più

elevati rispetto agli stessi paesi capitalistici più avanzati35.

Relativamente al futuro Chruščev rassicurava sull’ulte-

riore e prossimo aumento degli articoli di consumo:

“oggi che possediamo una potente industria pesante,

sviluppata in tutti i settori, si è delineata la possibilità

pratica di incrementare rapidamente non solo la produ-

zione dei mezzi di produzione, ma anche la produzione

dei beni di consumo”36.

Per quanto riguarda l’andamento dell’agricoltura, il

 venne descritto come eccezionalmente abbondan-

te37, mentre la kukuruza continuava a essere presenta-

ta come la soluzione, quasi miracolosa, delle questioni

623).
32 “Iz proekta Direktiv XX s˝ezda KPSS po šestomu pjatiletnemu planu

razvitija narodnogo chozjajstva SSSR na – gody”, Ogonek,

1956, 4, p. 1.
33 “Rapporto di Nikita Chruščev”, XX Congresso del Partito Comunista

dell’Unione Sovietica. Atti e risoluzioni, Roma 1956, p. 47.
34 Ivi, p. 46. Si veda anche “Ob itogach vypolnenija pjatogo pjatiletnego

plana razvitija SSSR na – gody”, Pravda, 25.4.1956, pp. 1–3.
35 “Rapporto”, op. cit., p. 46.
36 Ivi, p. 51.
37 Si veda D.A. Kunaev, “Kazachstanskij milliard”, Ogonek, 1956, 42, pp.

2, 3 e anche “Chleb Rossii”, Ivi, 1956, 43, p. 1.

inerenti la maggiore produttività agricola e gli obietti-

vi del VI piano quinquennale ne prevedevano significa-

tivamente enormi aumenti38. Addirittura, stando alla

pubblicità, la kukuruza si trovava sotto forma di fiocchi

come versione sovietica dei corn flakes della tradizione

alimentare americana [Fig. 14]39.

Fig. 6. “Fabbrica meccanica di Saratov. Frigoriferi pronti per la

spedizione”.

Ogni campo della vita sovietica era, insomma, pre-

gno di ambizione utopistica, e Chruščev incarnava il

clima di eccitazione ventilando nel  l’ambizioso

obiettivo di raggiungere e superare gli Stati uniti nel-

la produzione pro capite di alimenti basilari quali burro,

latte e carne40.

Il nuovo consumatore sovietico

Il  aveva riempito di esaltazione i sovietici e stu-

pito tutti gli altri paesi: l’impresa dello Sputnik dava l’i-

dea che l’Urss fosse veramente sulla strada giusta e che

potesse ancora raggiungere molti traguardi. La vicen-

da dello Sputnik, tuttavia, metteva in luce una serie di

questioni spinose. Erano evidenti i grandi passi in avan-

ti compiuti dalla scienza sovietica41 ed era spontaneo

38 A. Nove, An Economic History of the USSR, London 1969 (trad. it.

Storia economica dell’Unione Sovietica, Torino 1969, p. 401): “uno degli
obiettivi per il  era un raccolto di grano di circa 183 milioni di
tonnellate, e un raccolto di mais ancora superiore”.

39 Ogonek, 1956, 41, quarta di copertina.
40 Si veda A. Nove, Storia, op. cit., p. 401, secondo il quale nel caso della

carne “ciò avrebbe significato almeno triplicare la produzione sovietica”.
41 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 167: “il lancio dello Sput-

nik, comunque, rivelava l’alto livello raggiunto dall’Urss non soltanto
nel campo dei razzi, ma anche dell’elettronica, nei computer e in molti
altri campi della scienza e della tecnica”.
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chiedersi se una cosı̀ grande capacità tecnologica potes-

se avere una ricaduta significativa anche nel campo dei

beni di consumo: una società che mandava in orbita

lo Sputnik non poteva permettersi di non innalzare il

livello di vita materiale della propria popolazione. Gli

slogan della propaganda indicavano questa direzione ed

essa viveva, cosı̀, un forte nesso, quanto a valenza se-

mantica e a percezione emotiva, con ciò che si potrebbe

definire “sindrome da prototipo”. La sfida all’occidente

diventava ora anche spaziale, ma non si poteva limitare

a ciò: se era possibile battere gli Stati uniti in questo

campo, la vittoria doveva anche riguardare il livello di

vita dei cittadini sovietici. Lo Sputnik, insomma, incar-

nava un vero e proprio paradosso. Oltretutto, sul piano

ideologico, il Partito comunista dell’Unione sovietica,

grazie al XX Congresso e alla linea chruščeviana, si pro-

poneva come depurato dalle deviazioni staliniane e di

nuovo portatore dell’energia e della purezza del lenini-

smo: si recuperava l’età dell’oro nel passato e di con-

seguenza anche il futuro veniva illuminato della stessa

lucentezza. L’utopia riotteneva il proprio ruolo centrale

all’interno dello sviluppo della civiltà sovietica42.

In questi anni anche il settore dell’istruzione si do-

vette adattare alle trasformazioni in atto nel mondo so-

vietico. Nel  venne approvata la legge sul “raffor-

zamento dei legami fra scuola e vita e ulteriore sviluppo

del sistema di istruzione pubblica in Urss”43: un ten-

tativo di adeguare maggiormente la struttura educativa

alle esigenze della produzione44. Le nuove generazioni

venivano ora educate in un modo del tutto nuovo e svi-

luppavano desideri diversi rispetto al passato, immerse

com’erano ormai in una società fortemente industriale

e tecnologicamente in movimento; e tali cambiamen-

ti implicavano necessariamente un differente modo di

rapportarsi alle tematiche del consumo. Oltretutto, i

giovani erano anche incuriositi dal mondo dei consu-

42 Si veda G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche,
Torino 2001, pp. 232–233. Per quanto riguarda le suggestioni tecnolo-
giche e futuristiche sovietiche di questo periodo si veda anche Reportage
dal XXI secolo, Roma 1959: una raccolta delle risposte date da 29 tra i
più importanti scienziati sovietici alla domanda “possiamo immaginare
oggi l’aspetto che il mondo avrà tra cinquant’anni?”, posta dalla Komso-

mol´skaja Pravda, dalle quali si delineava un quadro di esaltazione molto
audace.

43 R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 193.
44 N. Dunstan, “Making Soviet Man: Education”, The Soviet Union, op.

cit., p. 96.

mi occidentale45. Il confronto con l’estero, tradizionale

tematica della propaganda sovietica, veniva in questo

periodo ad acuirsi: dalla conquista del cosmo al livel-

lo di vita dei cittadini. La sfida all’occidente in termini

di consumi diventava sempre più centrale nelle temati-

che politiche. Inoltre la pubblicità sovietica induceva al

consumo: nei paesi occidentali essa puntava a eludere la

concorrenza e a trovare nicchie all’interno del mercato;

qui, invece, aveva lo scopo di creare la “gioia di vivere”.

Fig. 7. “Comprate gelato alla frutta”.

Come si è già accennato, all’interno della stampa era-

no presenti numerose pubblicità e articoli che esaltava-

no i progressi compiuti dal sistema produttivo socialista

e causavano un vero e proprio “effetto vetrina”, degno

della tradizionale tendenza sovietica (soprattutto stali-

niana) alla spettacolarizzazione della realtà, con lo sco-

po di affascinare il cittadino e di indurlo a comporta-

menti preordinati. Si cercava di impedire che le nuove

generazioni elaborassero in modo indipendente i dati di

realtà e ne ricavassero una propria utopia non approva-

ta dal regime e che creassero un proprio e alternativo

byt. La società, stando alle dichiarazioni ufficiali, sta-

va compiendo una parabola ascendente nella direzione

dell’izobilie [abbondanza], condizione ideologicamente

necessaria per l’ingresso nella fase marxista del comuni-

smo. La tematica del “consumo razionale”, o meglio,

più spesso, razionato e causato da un sistema di deficit-

nye tovary [scarsità di merci], si intrecciava sempre più

45 Sul tema della gioventù sovietica si veda, ad esempio, M. Allen Svede,

“All You Need is Lovebeads: Latvia’s Hippies Undress for Success”, Sty-
le and Socialism: Modernity and Material Culture in Post-War Eastern
Europe, a cura di S.E. Reid-D. Crowley, Oxford–New York 2000, pp.

189–205.
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con i concetti di ujutnyj [confortevole], novyj [nuovo],

elegantnyj [elegante] e krasivyj [bello], nonché con quel-

lo di “moda” che tendenzialmente li comprendeva tut-

ti46. L’idea di “consumo razionale” veniva quindi ad-

dolcita e vivacizzata da quella di “moda”, la quale a sua

volta stava beneficiando di un processo di svecchiamen-

to e diveniva lievemente meno “sovietica”, cioè legger-

mente più frivola, meno avversata rispetto a prima dal

moralismo che sempre aveva opposto il consumo “razio-

nale” a quello “borghese”, il consumismo del corrotto e

decadente occidente capitalista.

Si è accennato all’esistenza di categorie di consuma-

tori “non ortodossi”, o perlomeno passibili di perples-

sità da parte della vigente morale di partito. All’interno

di questo discorso la donna trova un posto decisamente

centrale. Essa era spesso presente nella stampa sovie-

tica visto che come consumatrice ricopriva un duplice

ruolo: come casalinga si occupava di tutti gli acquisti

riguardanti la casa, da quello dei generi alimentari agli

utensili e prodotti per la pulizia e per l’economia dome-

stica, inoltre veniva vista come possibile consumatrice

“irrazionale” e frivola. Il tema della donna casalinga si

inseriva all’interno del discorso ideologico della parità

dei sessi e implicava retorici slogan sull’emancipazione

femminile dal lavoro domestico. A proposito Susan E.

Reid attesta:
La cucina – e le condizioni del lavoro femminile più in generale –
erano diventate, nel frattempo, il luogo principe delle umiliazioni
del sistema sovietico e il simbolo della sua arretratezza47.

Ricordando poi il discorso di Chruščev al Soviet

supremo del marzo  aggiunge:
Chruščev ammise pubblicamente un certo imbarazzo perché le per-
cezioni occidentali della vita sovietica erano dominate dall’immagine
di donne tiranneggiate, assunte in lavori manuali e perché i visitatori

portavano a casa l’impressione di un paese arretrato e incivile48.

La stampa sovietica non mancava di sottolineare gli

sforzi finalizzati all’emancipazione della condizione

femminile, anche accennando agli utensili che serviva-

no ad alleggerire il lavoro domestico, elettrodomestici in

particolare49, ammettendo anche, a volte, la difficoltà

di reperire tali macchine nei negozi e il loro eccessivo

costo50.

46 Si veda V. Polynin, “O vkusach sporjat”, Ogonek, 1956, 20, p. 7.
47 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 224.
48 Ibidem.
49 J. Mileckij, “Dlja našego byta”, Ogonek, 1956, 27, pp. 18–21.
50 Ivi, p. 18.

Fig. 8. “I soldi per gli acquisti di valore si possono accumula-

re nella cassa di risparmio. Effettuate depositi nelle casse di

risparmio!”.

Già la sola condizione di casalinga bastava, quin-

di, per far assumere alla donna un posto privilegiato

all’interno del dibattito sui consumi, ma la consuma-

trice femminile spiccava anche perché ritenuta poten-

zialmente irrazionale poiché, nonostante fosse pur sem-

pre una sovetskaja ženščina [donna sovietica], era con-

siderata più sensibile alla tematica della moda e della

cosmetica. Su questo punto Susan E. Reid ribadisce

che

Nonostante l’impegno del partito per l’uguaglianza dei sessi, un certo
numero di studi ha dimostrato che il partito e i suoi uomini manten-
nero nozioni stereotipate di differenza tra i sessi, dando per scontato

che le donne fossero più pesantemente legate a questioni mondane
di byt e che avessero un livello più basso di coscienza politica e di
razionalità51 .

E più avanti aggiunge:

Lo Stato-Partito [. . . ] agli uomini offriva la promessa politica di
una democrazia socialista [. . . ] alle donne offriva la prospettiva di
migliori opportunità di consumo e di comfort52.

III. 1959–’60. IL XXI CONGRESSO

STRAORDINARIO DEL PCUS E IL PIANO

SETTENNALE: RAGGIUNGERE E SUPERARE

GLI STATI UNITI

Il XXI Congresso del Partito comunista dell’Urss del

, sulla linea del XX quanto a decisioni ideologiche

ed economiche, portò con sé parecchie novità. Il piano

economico, vero tema del Congresso, si sovrapponeva

al precedente e non era quinquennale, come sempre era

51 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 220.
52 Ibidem.
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stato, ma della durata di sette anni, per il periodo dal

 al . Più di quelli del passato, esso aveva l’am-

bizione di porsi quale importantissima tappa nella co-

struzione della base tecnica ed economica nel percorso

di edificazione del comunismo all’interno di una situa-

zione di generale accelerazione dei progressi tecnici ed

economici.

Fig. 9. Vitamine. “Le vitamine contribuiscono al rafforzamento

della salute, amplificano la capacità di resistenza alle malattie,

aumentano l’attività vitale dell’organismo dell’uomo e la sua

capacità lavorativa”.

Obiettivo fondamentale era, parallelamente, rag-

giungere e superare nel più breve periodo storico i paesi

capitalisti più progrediti nella produzione pro capite53.

Come al solito, anche in questo campo l’Unione so-

vietica si prestava “scientificamente” a utilizzare termini

cronologici piuttosto precisi:
nel 1965 l’Urss si avvicinerà al livello di produzione degli Stati uniti,
e all’incirca dopo altri cinque anni, entro il , supererà il livello

americano della produzione pro capite e raggiungerà il più alto tenore
di vita del mondo54.

Fra i vari obiettivi del piano, tra l’altro, aveva grande ri-

levanza l’accelerazione dello sviluppo della chimica, so-

prattutto relativamente alla produzione di fibre artifi-

ciali e sintetiche e di materie plastiche al fine della crea-

zione di beni di largo consumo55. La propaganda assi-

curava che i sovietici avrebbero avuto a disposizione “in

53 Si veda Cifre obiettivo dello sviluppo dell’economia nazionale dell’URSS per
il 1959–1965 approvate dal XXI Congresso del PCUS il 5 febbraio 1959.
(Sunto), Roma 1959, p. 18; e anche V. Žukov, Che cosa dà il piano
settennale al cittadino sovietico, Roma 1959, pp. 7, 8.

54 V. Žukov, Che cosa, op. cit., p. 77.
55 Cifre, op. cit., p. 18. Sull’importanza della chimica si veda anche

“Bol´šaja chimija”, Ogonek, 1960, 49, p. 1: si parla della grande cre-
scita dell’industria chimica ai fini della produzione di fibra artificiale e

grande abbondanza vestiti e calzature belle e di ottima

qualità”56, ciò anche grazie al fatto che per il periodo

–’ si prevedeva di migliorare il funzionamento

della rete commerciale.

Fig. 10. “Aeroflot. Da Mosca l’aereo vi porta velocemente nelle

capitali dei paesi stranieri. Informazioni e vendita dei biglietti

nelle agenzie Aeroflot di città e negli aeroporti”.

Intanto il clima di competizione economica tra Urss

e occidente si faceva sempre più vivo, e il nuovo terre-

no di scontro tra Urss e Usa fu presto battuto in modo

concreto. All’inizio del  americani e sovietici si ac-

cordarono sull’organizzazione di un’esposizione sovieti-

ca in America e di una americana in Urss. L’esposizione

sovietica, inaugurata a New York in giugno, fu visitata

da un grande numero di americani57. A fine luglio fu

inaugurata quella americana a Mosca, alla presenza del

vicepresidente americano Richard Nixon. Prima dell’a-

pertura ufficiale fu visitata da una delegazione sovietica

capeggiata da Chruščev, la cui attenzione fu presto atti-

rata dal modello di una casa, naturalmente monofami-

liare. Il segretario del Pcus espresse il proprio disappun-

to nei riguardi della sua solidità, costruita com’era con

pannelli di legno, e nello scambio di battute con Nixon

manifestò la convinzione che una casa dovesse durare

nel tempo anche per le generazioni successive. La rispo-

sintetica prevista dal piano economico a Barnaul, capitale dell’Altaj. Si
veda anche “Encore un pas”, L’Union Soviétique, 1959, 112, pp. 16–19.

56 Cifre, op. cit., p. 56.
57 R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 206. Sui preparativi dell’esposizione

si veda I. Bol´šakov, “Sovetskaja vystavka v N´ju–Jorke”, Ogonek, 1959,
23, p. 29: il vice ministro del commercio estero dell’Urss presenta ai

lettori l’impegno profuso per allestire in modo interessante l’esposizio-
ne e ne sottolinea l’importanza anche storica, “la nostra prima grande
esposizione dal dopoguerra”.
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sta di Nixon verté sul fatto che le generazioni del futuro

avrebbero dovuto avere il diritto di scegliere soluzioni

abitative anche diverse da quelle dei loro padri58. L’e-

sposizione non era ancora ufficialmente cominciata e

il dibattito prendeva già avvio, metaforicamente nella

casetta modello americana.

Questa battaglia campale della guerra fredda venne

combattuta dagli americani con il tentativo non solo di

dimostrare la produttività e la prosperità tipiche della

loro economia, ma anche proponendo uno stretto nesso

tra democrazia e consumo59, con lo scopo di far appa-

rire come il proprio fosse un modello convincente della

superiorità del sistema capitalistico su quello socialista.

La cucina era un altro dei luoghi privilegiati del dibat-

tito in corso, e una delle principali attrazioni fu proprio

una “cucina dei miracoli” completamente automatiz-

zata e dotata addirittura di un “cervello elettronico”60.

Una “tipica” casa americana e una “cucina dei miraco-

li” colpivano le aspirazioni sovietiche al soddisfacimento

delle esigenze abitative dei cittadini e mettevano in crisi

la tradizionale propaganda relativa alla modernizzazione

non solo del byt dell’uomo nuovo sovietico, ma soprat-

tutto di quello della donna e della sua emancipazione

dalla schiavitù domestica.

Fig. 11. “In tutti i grandi magazzini, nei negozi di mercerie si

vende un vasto assortimento di prodotti in plastica. Sono co-

modi, leggeri, belli, pratici nell’utilizzo. Comprate prodotti in

plastica!”.

Intanto la stampa sovietica, nel descrivere l’esposizio-

ne americana, si lamentava dell’eccessiva attenzione de-

58 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 206.
59 Si veda S. E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 223.
60 Ibidem.

dicata ai beni di consumo rispetto alla scienza, alla tec-

nologia e alla tematica dell’esplorazione dello spazio61.

Interessante, a questo proposito, un articolo che propo-

se la rivista Ogonek, scritto significativamente non da

un cittadino sovietico, che poteva essere sospettato di

prevenuta ostilità, ma da un’americana62. Dal servizio

emerge chiaramente l’intento di evidenziare la massiccia

presenza di beni di consumo e di denunciare una sorta

di lakirovka in chiave americana, facendo apparire gli

oggetti esposti quasi come modelli svincolati dal conte-

sto di una produzione di massa e accessibile. Il repor-

tage iniziava, tanto per esentarla da qualsiasi sospetto di

parzialità, con la dichiarazione dell’autrice americana:

“io amo il mio paese, sono orgogliosa di esso, dell’ener-

gia e del talento, della sua tecnica avanzata”63. Dopo

tale premessa l’affondo si palesava: “all’esposizione invi-

tano il visitatore a credere che l’americano medio viva in

un lusso spensierato”64. Marta Dodd, l’autrice dell’arti-

colo, affermava che il livello di vita americano gravava

sulle spalle del cittadino in modo pesante e rammenta-

va che l’americano medio doveva quotidianamente lot-

tare con tenacia per superare la sensazione di precarietà

che angosciava lui e la sua famiglia65. Comunque, co-

me ricorda la storica Susan E. Reid, le folle erano cor-

se numerose ed entusiaste a visitare l’esposizione, cosa

che “sembrò provare il successo dell’offensiva dei beni

di consumo americani”66.

Oltre a presenziare all’esposizione americana, nei

giorni in cui rimase a Mosca Richard Nixon fu anche

latore dell’invito ufficiale da parte del presidente de-

gli Stati uniti Eisenhower a Chruščev per una visita in

America. Il viaggio di Chruščev fu un evento di enor-

me importanza non solo perché costituı̀ la prima visita

di un capo di stato sovietico negli Usa, ma soprattutto

in quanto tappa fondamentale nel quadro della “com-

petizione pacifica” tra le due superpotenze. Cosı̀, per

due settimane il leader sovietico ebbe modo di osserva-

re direttamente lo stile di vita americano e il paese da

“raggiungere e superare”67.

61 Ivi, p. 224.
62 M. Dodd, “Pod pozoločennym kupolom. Vpečatlenija amerikanki ot

amerikanskoj vystavki v Moskve”, Ogonek, 1959, 32, pp. 4, 5.
63 Ivi, p. 4.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 224.
67 Ivi, pp. 207, 208.
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La visita iniziò il  settembre . Oltre ai pranzi

ufficiali e alle discussioni vertenti su problematiche di

politica estera, la delegazione sovietica si recò in parec-

chie fabbriche e fattorie. Nel Maryland venne effettuata

una tappa al centro scientifico dell’agricoltura68, in Ca-

lifornia vennero visitati una moderna fabbrica di calco-

latori, un grande supermercato e un fast food69: luoghi

di un certo significato, visto che le tematiche riguardan-

ti il commercio al dettaglio e la ristorazione self service

di massa erano state prese in considerazione molto se-

riamente dal XXI congresso del partito e dal piano eco-

nomico settennale. Nell’Iowa Chruščev ebbe modo di

raccogliere importanti impressioni sull’agricoltura ame-

ricana: qui visitò una fabbrica di macchine agricole, un

centro per la lavorazione della carne e la camera di com-

mercio della capitale70. Il  settembre fece ritorno a

Mosca e il giorno seguente tenne subito un’importante

assemblea al Palazzo dello sport in cui relazionò il viag-

gio appena compiuto71. Nel suo discorso parlò dell’im-

portanza di instaurare buoni rapporti con gli Stati uniti

per porre fine alla guerra fredda e avere un rapporto di

coesistenza pacifica. Ricordò anche la buona accoglien-

za della gente semplice e il fatto che non gli era stato

consentito di mettersi in relazione con la popolazione72.

Fig. 12. “Calzature in diverse colorazioni per i più piccoli”.

Comunque, nonostante il nuovo clima, la stampa so-

vietica continuava la sua tradizionale e polemica analisi

critica degli Stati uniti. La “pacifica concorrenza” signi-

68 “En visite chez les savants”, L’Union Soviétique, 1959, 117, pp. 24–55.
69 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 209.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 L’Union Soviétique, 1959, 117, pp. 49–52.

ficava anche lotta a base di lakirovka. Già nel  si

era svolta una pacifica battaglia a colpi di articoli gior-

nalistici tra la rivista illustrata americana Life e quella

sovietica Ogonek che a vicenda si accusavano di defor-

mare la realtà73. Il caso era partito dalle colonne di Life

che incriminava la collega sovietica di rappresentare in

modo falso il proprio paese soprattutto in riferimento

al benessere della popolazione, ai consumi e ai servizi

che questa aveva a disposizione. Sostanzialmente Life

insinuava che in Urss non si erano verificati significativi

miglioramenti, ma che, al contrario, la costruzione di

nuovi edifici o i viaggi sui nuovi modelli di aeroplani

erano esclusivamente riservati alla classe dirigente: ac-

cuse alle quali Ogonek replicava dimostrando “con tan-

to di fotografie” e interviste che gli sforzi e le tecnologie

sovietiche venivano godute dalla popolazione.

Servizi e consumi

La soddisfazione del consumatore era un tema par-

ticolarmente sentito in questo periodo. Sulla rivista

illustrata Ogonek, a proposito, venne inaugurata nel

 un’interessante rubrica intitolata Chorošo li vas ob-

služivajut? [Vi servono bene?], un angolo del giornale

dedicato appunto ai servizi di cui poteva disporre il cit-

tadino sovietico, aperto a eventuali polemiche e a utili

indicazioni. Gli argomenti spaziavano dalla ristorazione

collettiva74, veicolo dell’emancipazione femminile dal

kuchonnoe rabstvo [schiavitù della cucina] e soluzione

socialista del byt alimentare, all’importanza della risto-

razione samoobsluživanie [self service]75, alla consegna a

domicilio degli acquisti76.

Si è già notata l’attenzione che veniva rivolta alla don-

na quale consumatrice d’eccezione parallelamente alla

parziale trasformazione del concetto di moda che si al-

leggeriva concedendo maggiore spazio a categorie esteti-

che meno vincolate ai dettami di partito. Come ricorda

S. E. Reid,

la stampa iniziò a dibattere su vestiti e pettinature alla moda, cosmeti-

ci, profumi, gioielli e altri attributi della femminilità e a incoraggiare
le donne a coltivare l’attrattiva fisica77.

73 “Lajf govorit nepravdu”, Ogonek, 1957, 21, pp. 26–31.
74 V. Polynin, “Glazami povara”, Ivi, 1959, 11, pp. 4–6.
75 O. Šmelev, “Gorod obedaet”, Ivi, 1959, 32, pp. 22, 23.
76 O. Marin, “Dlja moskvičej i priezžich”, Ivi, 1959, 15, p. 26.
77 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 232.
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I vezzi legati al mondo dell’abbigliamento continua-

vano a trovare largo spazio nelle numerose rubriche e

servizi dedicati alla moda femminile. Si descriveva un

mondo della produzione ampiamente tecnico e dina-

mico, in cui l’attenzione alla qualità e alla raffinatezza

dei prodotti costituiva un elemento basilare, sostenendo

che finalmente “non più solo le principesse dei racconti

delle fate”78 avevano la possibilità di avere bei tessuti,

ma anche tutte le donne dell’Unione sovietica.

Fig. 13. Immagine di abbondanza: “Anguria con assaggio! Vendita

di verdura e frutta in piazza Trubnaja a Mosca”.

Parallelamente agli inviti a un “consumo razionale”,

si stava compiendo un’operazione di “democratizzazio-

ne del lusso”, strettamente connessa non solo al concet-

to marxista di abbondanza come precondizione per il

comunismo, ma anche alla sfida in atto con l’occiden-

te: per competere bisognava in qualche modo avere co-

muni parametri di confronto e quindi “imborghesire” il

consumo razionale non solo relativamente alla quantità

di beni disponibili, ma anche alla gamma dell’offerta.

Quest’operazione, poi, era collegata in modo profondo

alle suggestioni e alle previsioni di un’industria chimi-

ca che, più forte, avrebbe abbassato i costi di parecchi

prodotti (dall’abbigliamento al profumo).

Un’altra testimonianza dell’importanza che sempre

più assumeva in particolare la consumatrice femmini-

le è rappresentata da un’altra rubrica, Ženščiny, eto dlja

vas! [Donne, questo è per voi!], che offriva servizi ri-

volti esclusivamente alle lettrici e dedicati a ciò che ri-

guardava le loro spese, individuando, quindi, delle nic-

78 M. Dolgopolova, “Nouveaux tissus – noveaux modeles”, L’Union
Soviétique, 1960, 129, pp. 42, 43, ivi, p. 42.

chie consumistiche e culturali considerate di interesse

prettamente femminile: suggerimenti su “come rendere

la casa più accogliente, il cibo più gustoso, i bambini

più sani ed educati e se stesse più attraenti79, evitan-

do in generale uno stile meščanskij [piccolo borghese],

sovraccarico e disarmonico80.

IV. 1961–’64. DAL XXII CONGRESSO E DAL

NUOVO PROGRAMMA DEL PCUS ALLA

DESTITUZIONE DI CHRUŠČEV. L’APOTEOSI

UTOPISTICA DELLA COSTRUZIONE DEL

COMUNISMO

Il tema principale del XXII Congresso del Pcus del

 fu il passaggio della società sovietica dalla fase del

socialismo a quella del comunismo nei vari aspetti della

vita economica, tecnica, sociale e civile. Nel suo rappor-

to d’attività del Comitato centrale Chruščev, ottimista,

ribadiva rosee previsioni:
La patria sovietica è entrata nel periodo di edificazione su vasta scala
del comunismo, intraprendendo tutta una serie di opere grandiose81

e, per quanto riguardava la competizione con l’occi-

dente, si dichiarava che l’avanzata verso l’obiettivo di

raggiungere e superare i paesi capitalistici più sviluppati

nella produzione pro capite procedeva con successo82.

Fig. 14. “Fiocchi di mais e di grano. Buoni con latte, panna acida,

gelatina di frutta, brodo, tè e caffè”.

Nel frattempo veniva anche redatto il nuovo pro-

gramma del Pcus. Il documento riassumeva le ambizio-

79 “Ženščiny, eto dlja vas!”, Ogonek, 1960, 24, pp. 32, 33, ivi, p. 32.
80 I. Sidorov, “Pokryvala, skaterti, salfetki”, Ivi, 1960, 39, p. 29.
81 XXII Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica. Atti e

risoluzioni, Roma 1962, p. 11.
82 Ivi, p. 767.
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ni fortemente utopistiche della linea politica adottata

dal partito, fondendo le aspirazioni a una società di co-

modità e con larga disposizione di articoli di consumo

con il raggiungimento del comunismo, per la creazio-

ne del quale avrebbe dovuto essere centrale l’abbondan-

za dei beni83. Il nuovo programma si poneva scadenze

piuttosto precise nel tempo relativamente all’edificazio-

ne della società comunista. Copriva un periodo di ven-

t’anni, dal  al , articolato a sua volta in due

decenni, in cui il secondo avrebbe perfezionato i risul-

tati del primo, e in cui la concorrenza tra fondi sociali

di consumo e l’area ricoperta dalla retribuzione moneta-

ria si sarebbe progressivamente risolta a vantaggio della

prima soluzione84.

Fig. 15. “Per i più piccoli. Miscele di latte in polvere. Raccoman-

date dall’istituto dell’alimentazione dell’accademia di scienze

mediche dell’Urss. Per bambini fino ad un anno e della prima

età”.

L’obiettivo della “produzione comunista” avrebbe re-

so possibile per ogni suo membro la disponibilità di be-

ni materiali e culturali corrispondenti alle sue crescen-

ti esigenze, ai suoi bisogni e ai suoi gusti individuali85,

mentre si sarebbe esaurito il principio socialista della di-

stribuzione secondo il lavoro. Si prevedeva la possibilità

per tutta la popolazione di soddisfare sufficientemente

le esigenze di “una alimentazione varia e di alta qua-

lità”86, in quanto sarebbero stati più numerosi i prodot-

ti dell’allevamento quali carne, grassi e latticini, nonché

frutta e ortaggi di prima scelta87. Un livello sufficiente

83 Si veda R. Pavetto, L’economia comunista, Firenze 1972, p. 20.
84 Ivi, p. 23.
85 XXII Congresso, op. cit., p. 838.
86 Ivi, p. 864.
87 Ibidem.

sarebbe stato raggiunto anche nel campo degli articoli

di largo consumo di alta qualità:
abbigliamento buono e pratico, oggetti destinati a migliorare e a ren-

dere più accoglienti le abitazioni, mobili comodi e moderni, oggetti
di uso domestico, le più varie merci di uso quotidiano88 .

Il discorso ormai capillare e ufficiale dell’abbondanza

legittimava sempre più anche una maggiore preoccupa-

zione estetica ed esteriore relativamente ai beni di con-

sumo; l’“edificazione del comunismo” non avrebbe ri-

sparmiato né quantità, né varietà, né bellezza: “la cura

del bello è normale per i costruttori del comunismo”89.

Tutti elementi, questi, che la stampa, con i suoi conti-

nui e regolari servizi di moda, gestiva e indirizzava verso

soluzioni “razionali” e approvabili, visto che il nuovo

programma del partito, se da una parte prometteva l’in-

cremento dei beni di consumo dall’altra produceva una

codificazione della moralità comunista-sovietica.

Fig. 16. Moda femminile per l’estate.

Inoltre la moda dell’Urss doveva fare ormai i conti

con quella occidentale: nel , ad esempio, con un

invito ufficiale, era stata presentata a Mosca la sfilata,

molto spettacolare e provocatoria, dello stilista francese

Christian Dior: il canale di comunicazione con l’occi-

dente era ormai aperto. La dirigenza sovietica non po-

teva eludere tale situazione, mentre la stampa tentava

di utilizzare i momenti di contatto con il mondo del

consumo occidentale a proprio vantaggio:
Come la Fiera americana, lo show di Dior doveva essere mediato e
collocato come un estremismo da evitare e le reazioni a esso dovevano

essere indirizzate e contenute90.

88 Ibidem.
89 E. Serebrovskaja, “Krasotu povsjudu”, Ogonek, 1963, 20, pp. 16–18,

ivi, p. 16.
90 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 239.
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A parte ciò, il concetto di moda entrava sempre più an-

che nella cultura sovietica, continuando sulla linea già

tracciata della “democratizzazione del lusso”, e le ca-

ratteristiche della moda sovietica continuavano a essere

propagandate come semplicità, eleganza, prezzi accessi-

bili e la soddisfazione di “tutti i gusti, tranne quelli catti-

vi”91. L’ordinamento della società, il lavoro e i rapporti

sociali si sarebbero sempre più conformati a un model-

lo ideologicamente corretto che prevedeva “l’attitudine

di usufruire razionalmente dei beni del comunismo”92.

Parallelamente si rafforzava l’etica comunista del lavo-

ro93 e si sviluppava fortemente il concetto di tunejadstvo

[parassitismo]94.

Fig. 17. “Ghiacciolo alla frutta. Alimento gustoso, aromatico,

gradevole, rinfrescante. Preparato con succhi di frutta e di

bacche naturali e zucchero”.

In generale si affermava che la produzione di merci

sarebbe stata tempestiva e sensibile alla domanda della

popolazione, e che si sarebbe tenuto conto delle diver-

se condizioni locali, nazionali e climatiche che caratte-

rizzavano il paese95. La sottolineatura dell’importanza

della domanda e soprattutto della sua multiformità è

molto significativa considerando la difficoltà del siste-

ma produttivo sovietico di adattarsi e conformarsi alle

necessità di consumo della popolazione, non solo da un

punto di vista della quantità ma anche della varietà delle

merci.

91 Y. Gorine, “La mode cet été”, L’Union Soviétique, 1963, 160, pp. 46,
47, Ivi, p. 46.

92 XXII Congresso, op. cit., p. 886.
93 Ivi, p. 888.
94 Si veda G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., pp. 273, 274.
95 XXII Congresso, op. cit., p. 865.

Comunque, oltre le futuristiche e semplicistiche for-

mule utilizzate nel congresso del partito e nell’elabora-

zione del suo programma, lo svolgimento concreto del-

l’economia si rivelava più articolato. Alla fine del 

i risultati agricoli non furono dei migliori96 e nel 

il raccolto fu addirittura disastroso97. Anche nel settore

industriale i ritmi non sembravano crescere con la rapi-

dità dovuta e anzi tra il  e il  la produzione

lorda registrò un leggero calo98. Oltretutto persisteva

il problema della distribuzione di una gran quantità di

merci che risultavano invendibili e che andavano quindi

ad aumentare il volume delle giacenze99.

Fig. 18. Formaggio. “Sovietico, svizzero, moscovita, dell’Altaj. Lo

potete comprare in tutti i negozi specializzati e di alimentari”.

La caduta di Chruščev e della sua politica

Con il  si concluse in Unione sovietica l’espe-

rienza chruščeviana. La politica del segretario del par-

tito fu duramente criticata100: le accuse riguardavano

in generale la direzione del partito e del governo, l’av-

ventatezza di parecchie decisioni, soprattutto nella po-

litica economica, il caos e l’incertezza che si erano crea-

ti attraverso le molte affrettate riforme varate durante

la sua leadership101. La scelta della breve seduta del

 ottobre  fu quella di rimuovere dai suoi incari-

chi Chruščev “in relazione all’età avanzata e alle condi-

96 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 257.
97 Si veda M. Miller, Rise of the Russian Consumer, London 1965 (trad. it.

Il consumatore sovietico, Milano 1967, p. 93).
98 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 303.
99 Ibidem.

100 Ivi, p. 314.
101 Ivi, p. 316.
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zioni di salute”102, di formulare la raccomandazione di

eleggere Leonid Brežnev primo segretario del partito e

Aleksej Kosygin presidente del consiglio dei ministri103.

Il volontarismo di Chruščev aveva introdotto innova-

zioni in molti campi dell’economia e della vita sovietica,

e soprattutto aveva alimentato uno slancio utopistico

nel settore dei consumi che si era incarnato in soluzioni

spesso goffe e improvvisate. L’utopia, fatti i conti con

la realtà del quadro economico, di cui ormai si critica-

va in modo palese la gestione avventurosa, viveva una

profonda crisi. Le promesse del programma del partito

e la sfida agli Stati uniti si erano scontrati nel  con

un aumento dei prezzi proprio di carne e di latticini,

e anche i beni prodotti dall’industria avevano disatteso

le aspettative, tanto che nelle sedute del Soviet supre-

mo del  si ammise chiaramente che molti prodotti

sovietici erano al di sotto degli standard mondiali104.

Fig. 19. Macchinario per permanenti.

Dal 1◦ giugno del  vi furono, dunque, cambia-

menti nei prezzi di alcuni generi di consumo: si decisero

riduzioni del 5% per lo zucchero e del 20% per i tessuti

sintetici, tuttavia si verificarono parallelamente aumen-

ti del 30% del prezzo della carne e del 25% di quello

del burro105. Emergeva chiaramente lo scontento vista

la necessità, soprattutto per la popolazione con i reddi-

ti più bassi, di contrarre i consumi. Nel giugno 

nella città di Novočerkassk, dove l’aumento dei prez-

zi si era sommato all’abbassamento delle remunerazio-

ni dei lavoratori della grande fabbrica di elettromotrici

della città (Nevz)106 si scatenò una vera e propria pro-

102 Ivi, p. 326.
103 Ivi, p. 315.
104 Si veda M. Miller, Il consumatore, op. cit., p. 265.
105 Ivi, pp. 97, 263.
106 A. Solženicyn, Archipelag GULag V–VI–VII (trad. it. Arcipelago Gulag

testa la cui tensione fu acuita, secondo quanto racconta

Solženicyn, da un episodio piuttosto grottesco. A quan-

to pare, alla domanda dei lavoratori su come sarebbero

stati in grado di vivere il direttore della fabbrica rispose

che se fino a quel momento avevano mangiato pastic-

ci di carne, d’ora in poi avrebbero sostituito la carne

con la marmellata107. La rabbia, soffocata poi in mo-

do brutale, diede luogo anche a motti sarcastici e molto

significativi scritti sull’edificio della fabbrica: “abbasso

Chruščev!” e “di Chruščev facciamone salsicce!”108.

Fig. 20. Moda femminile.

Il grande accento posto proprio da Chruščev sull’av-

venire di abbondanza si contraddiceva fortemente in

un episodio come questo al quale seguirono, nel ,

anno del pessimo raccolto, dimostrazioni di lavorato-

ri e scioperi a Krivoj Rog, Groznyj, Krasnodar, Do-

neck, Murom, Jaroslavl´ e anche a Mosca presso l’of-

ficina automobilistica Moskvič109. La politica dei con-

sumi intrapresa dalla dirigenza chruščeviana si differen-

ziò parecchio da quella del periodo immediatamente

precedente a causa del maggiore slancio che sotto va-

ri aspetti la caratterizzò. Il disgelo con cui la società

sovietica prendeva le distanze dal recente passato stali-

niano di purghe e di terrore si accompagnò a un diverso

modo di concepire e analizzare la tematica dei consu-

mi e degli standard di vita della popolazione nonché a

un’intensificazione dei discorsi che la riguardavano.

La retorica sovietica dei consumi, in questo perio-

3 1918–1956. Saggio di inchiesta narrativa V–VI–VII, Milano 1978, p.
585): “la riduzione arrivò fino al trenta per cento”. Si veda anche M.

Heller-A. Nekrič, Storia, op. cit., p. 855.
107 A. Solženicyn, Arcipelago, op. cit., p. 585.
108 Ibidem.
109 Si veda M. Heller-A. Nekrič, Storia, op. cit., p. 856.
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do, fu prodiga di promesse e di previsioni, e anzi ac-

centuò tale atteggiamento attraverso gli anni, dall’am-

bizioso obiettivo del  di raggiungere e superare gli

Stati uniti nella produzione pro capite di alimenti basi-

lari al piano economico settennale varato nel . Nel

 le parole d’ordine della propaganda si moltiplica-

rono quando il XXII congresso approvò il nuovo pro-

gramma del partito comunista. In esso si concretizzava,

con maggiore enfasi rispetto alle dichiarazioni ufficiali

precedenti, la riabilitazione dell’utopia marxista di tra-

sformazione della società e la costituzione dell’izobilie

quale precondizione materiale per la realizzazione del

comunismo. Inoltre, vera novità che il partito inseriva

nella dottrina politica ufficiale, il nuovo programma del

Pcus poneva precise scadenze temporali relativamente

al compimento dello svolgimento ideologico marxista

della “edificazione del comunismo”: entro un venten-

nio, ovvero entro il , il sistema socio-economico si

sarebbe trasformato; infatti, con accenti quasi profetici,

si affermava: “l’attuale generazione di cittadini sovietici

vivrà nel comunismo!”110. Tuttavia la situazione econo-

mica sovietica complessivamente non fu all’altezza delle

previsioni della dirigenza, anzi l’enfasi propagandistica

si scontrò con la realtà di significativi fallimenti in vari

campi dell’economia.

Fig. 21. Progetto d’interno di un bilocale.

Oltretutto si è registrata la presenza di alcune dina-

miche paradossali caratteristiche della politica dei con-

sumi analizzata. Tra le più rilevanti, se ne è definita una

“sindrome da prototipo”, intendendo evidenziare il fon-

damentale ruolo propagandistico svolto dall’insistente

110 XXII Congresso, op. cit., p. 783.

presentazione, cosı̀ in discorsi ufficiali come in articoli

di giornale, di servizi al consumatore esemplari e di beni

di consumo-modello, caratterizzati da un elevato livel-

lo di tecnologia in essi presente o comunque “lussuosi”.

Di tali “modelli” o prototipi si elogiavano le caratteristi-

che con il tentativo di riempire il vuoto che separava la

realtà produttiva dalle prospettive quantitative previste

“scientificamente” dai programmi dell’economia piani-

ficata. Essi erano presenti negli slogan ufficiali e nelle

pubblicità e avevano come particolare e appropriatissi-

ma sede la Vdnch (Vystavka dostiženij narodnogo choz-

jajstva], l’Esposizione delle realizzazioni dell’economia

nazionale di Mosca, di cui spesso venivano compila-

ti resoconti sulla stampa. In effetti, tale esibizione di

“modelli esemplari” ricorda una categoria tipica della

società sovietica degli ultimi anni staliniani e della sua

più eclatante manifestazione, la lakirovka di cui fu ri-

coperta, cioè quella di lučšie predstaviteli [migliori rap-

presentanti] della società (stachanovisti, eroi del lavoro

socialista, vincitori dei premi Stalin, e cosı̀ via), coloro

che incarnavano nel modo migliore l’ideale di cittadino

proposto dal regime. Nell’epoca chruščeviana resisteva-

no questi “migliori rappresentanti”, anche se presentati

con un profilo più basso rispetto al periodo precedente e

maggiormente assimilati all’immagine di normali citta-

dini111, e nel campo dei consumi, anch’esso fortemente

intriso di propaganda, i prototipi, continuamente pre-

sentati a modo di vetrina, assurgevano anch’essi a specie

di “migliori rappresentanti”, ovvero di “migliori mer-

ci” (lučšie tovary). Come nel caso dei lučšie predstaviteli,

anche in quello della incessante “vetrina di prototipi” è

profondamente avvertibile il tentativo di far coincide-

re a forza, deformandola, la realtà con le affermazioni

dello Stato-Partito.

Un altro luogo privilegiato in cui operava la propa-

ganda dei consumi e la sua particolare lakirovka erano

le pubblicità, spesso corredate di disegni e fotografie a

colori che promuovevano di tutto, dal gelato [Fig. 7] ai

viaggi in battello [Fig. 22], e nella maggior parte dei ca-

si mostravano, appunto, i “migliori prodotti” sovietici e

servizi innovativi e tecnologici. Se quindi le pubblicità

occidentali si inserivano essenzialmente all’interno delle

dinamiche economiche della concorrenza, quelle sovie-

tiche, contrariamente alle affermazioni ufficiali secondo

111 Si veda a questo proposito, ad esempio, la figura di Ju. Gagarin.
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Fig. 22. “Autunno dorato – piacevole periodo per gite e viaggi

sulle navi della flotta fluviale”.

cui avevano lo scopo di informare i consumatori sulla

gamma dei prodotti disponibili in commercio, contri-

buivano piuttosto a fornire un’immagine di abbondan-

za e di varietà di scelta. Tendevano a reiterare, insomma,

una deformazione migliorativa della realtà commercia-

le, situazione di deficitnye tovary e spesso caratterizzata,

come si è più volte riscontrato in alcuni servizi giornali-

stici ironici, da carenze nel settore commerciale e distri-

butivo, dalla presenza di articoli difettosi o comunque

non all’altezza delle necessità dei consumatori, tanto da

creare spesso partite di prodotti invenduti. Inoltre, tra

le altre finalità della pubblicità e della propaganda, nei

suoi vari aspetti, ricopriva un ruolo importante l’edu-

cazione del consumatore a un gusto approvato dal re-

gime che, sostanzialmente, si riduceva al suggerimento

del cosiddetto “consumo razionale”, opposto a quello

borghese o “irrazionale”, svincolato cioè dalle direttive

del partito e dalle limitazioni della produzione e giudi-

cato dalla propaganda sovietica come caratterizzato da

sprechi consumistici. In questo periodo il tentativo di

innalzamento del benessere materiale si trovò a dover

fare i conti, visti i nuovi contatti con l’occidente e la

competizione che con esso si intendeva perseguire, con

modalità e aspirazioni di consumo giudicate sospette e

pericolose dal regime, di donne e giovani soprattutto.

In particolare, nei numerosi servizi giornalistici dedica-

ti alla moda si è notata la difficoltà da parte del regime

di assimilare questo concetto tentando di “sovietizzar-

lo”, cioè d’incanalarlo entro parametri “razionali”, spes-

so con l’accusa rivolta all’occidente di transigere troppo

su un mondo commerciale di beni frivoli e inutili. Tale

comportamento della dirigenza, una sorta di “democra-

tizzazione del lusso”, si inseriva all’interno della propa-

ganda dell’incremento dei beni e dei servizi che, oltre ai

concetti di abbondanza (izobilie), quantità (količestvo),

qualità (kačestvo) e comodità (ujutnost´), cioè caratteri-

stiche di “consumo razionale”, si vedeva costretta anche

a dare maggiore peso al concetto di bello (krasivyj) e “al-

la moda” (modnyj): a livello teorico l’abbondanza che si

stava costruendo doveva comprendere la più vasta gam-

ma di esigenze del consumatore, soddisfare cioè “tutti

i gusti”. Si legittimava la varietà delle necessità e del-

le inclinazioni anche estetiche dei cittadini spendendo

a proposito parecchie parole, calmierando però il tut-

to con le dichiarazioni sull’importanza di modalità di

consumo etiche, in senso sovietico (come veniva sotto-

lineato dal programma del ): il confine tra pro-

dotti necessari e superflui veniva apparentemente sfu-

mato, ma in sostanza rimaneva una discrezionalità del

regime. D’altra parte lo stesso concetto di abbondan-

za, la precondizione del comunismo, rimaneva piutto-

sto vago per quanto se ne ribadisse la collocazione all’in-

terno dell’aura di scientificità delle dichiarazioni e delle

previsioni del partito.

Fig. 23. Modelli autunno-invernali.

Tutte queste piccole “concessioni” trovavano enormi

difficoltà nelle fasi di produzione, settore che rimane-

va soggetto a un’organizzazione economica pianifica-

ta, che “prevedeva” il futuro e si basava su statistiche

del passato, e quindi necessariamente legata a modalità

produttive dirigistiche, svincolate dal concetto econo-

mico di “domanda” del consumatore e ancorate a una
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distribuzione delle risorse svantaggiosa per i settori che

producevano beni di consumo.

Un’altra caratteristica della politica dei consumi

chruščeviana parsa importante è metaforicamente lega-

ta allo Sputnik, il primo satellite nello spazio, tanto che

si è parlato, nel corso di questo lavoro, di “paradosso

Sputnik”. Esso è infatti la rappresentazione maggior-

mente significativa delle grandi potenzialità che l’Unio-

ne sovietica ostentava nella tecnologia e nelle scienze ri-

maste tuttavia confinate al campo militare e della ricerca

spaziale. Il paradosso, per quanto riguarda la “sindrome

da prototipo”, il significato dello Sputnik e le stesse

previsioni relative alla costituzione dell’abbondanza e al

raggiungimento del comunismo entro il , consi-

ste nel fatto che vennero gonfiate in modo significativo

le aspettative dei cittadini, i quali, proiettati entro una

dinamica di esaltazione collettiva, furono abituati all’i-

dea di possibilità di consumo, tuttavia nella realtà molto

distanti dal tenore delle dichiarazioni ufficiali. La pro-

paganda aveva insomma messo in atto un meccanismo

molto rischioso per il mantenimento e il controllo del-

la coscienza dei cittadini relativamente alla realtà in cui

vivevano, situazione ben esemplificata dalla rivolta di

Novočerkassk del .
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