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MAURIZIO CORBELLA

SPERIMENTAZIONE ELETTROACUSTICA E CINEMA D’AUTORE  
IN ITALIA NEGLI ANNI SESSANTA 

Due casi di studio*

1. aspetti di una mediazione

Durante una conversazione datata 1963, Gillo Pontecorvo riesce nello spazio di un ca-
poverso a riassumere con straordinaria lucidità il profondo mutamento culturale che 
ha investito la sua generazione nel decennio del boom economico. La sua descrizione 
funziona meglio di ogni perifrasi come bilancio di un momento storico in cui categorie 
culturali fino ad allora solidamente riferite a discipline indipendenti conflagrano per dar 
vita a nuovi sincretismi:

Si lanciano uomini nel cosmo, si scopre la struttura della ADN, la molecola che sovraintende 
all’ereditarietà e quindi ci si avvicina alla possibilità di trasformare la specie umana, gli 
animali e le piante; la cibernetica sta per affrontare macchine che penseranno come l’uomo: 
ed ecco che la scienza trasportata dal suo stesso slancio comincia a trovarsi in zone che ave-
vano polarizzato fino ad ora lo studio e la passione dei maghi, dei mistici, degli alchimisti e 
naturalmente anche dei filosofi1.

Non è eccessivo affermare che il cinema d’autore italiano degli anni Sessanta avverta 
l’urgenza di raccontare proprio quelle «zone» della riflessione intellettuale soggette alla 
convergenza di pensieri più diversi, che sembrano finalmente trovare nuove vie d’in-
terpretazione del reale. Quello del cinema non è solo un desiderio di racconto, bensì 
anche di trasformazione: prodotto tecnologico della contemporaneità, esso accetta per 
così dire di essere ridefinito dalle nuove forze in gioco. In quest’ottica è da considerarsi 
privilegiato il rapporto instaurato con lo sperimentalismo musicale che trova manifesta-
zioni in Italia nell’ambito dell’avanguardia, ma che in Europa e negli Stati Uniti inizia a 
conoscere anche declinazioni in ambito jazz e popular. Concordemente alla tradizione 
che poneva la musica nel quadrivium del sapere, accanto ad aritmetica, geometria e 
astronomia, cineasti come Antonioni, Ferreri, Fellini, Petri, trovano nella musica speri-
mentale la manifestazione artistica che mantiene i legami più diretti con la speculazione 
scientifica, e in questa veste la interrogano, in un difficile quanto fertile confronto con 
le rispettive poetiche.

In questo saggio cercherò di mettere in luce come il cinema d’autore italiano at-
tinga a musica dell’avanguardia coeva per andare dritto al cuore di alcune questioni 

* Questo saggio offre una sintesi di argomenti sviluppati nel IV capitolo della mia tesi di Dottorato di 
ricerca, alla quale rimando fin d’ora per approfondimenti: M. Corbella, Musica elettroacustica e cinema in 
Italia negli anni Sessanta, Ph.D., Università degli Studi di Milano, 2010. 

1 G. Pontecorvo, Il fantastico nel reale, «Fimcritica», 14 (1963), 135-136, p. 367.
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particolarmente centrali nella riflessione intellettuale del tempo. I casi che presenterò 
sono accomunati dalla caratteristica di ricorrere a musica elettroacustica pre-esistente, 
fatto che rende più evidente la relazione con poetiche compositive sviluppatesi in am-
bito sperimentale. La scelta di concentrarmi sul cinema cosiddetto ‘d’autore’ necessita 
di una precisazione, dal momento che si sarebbero potute scegliere altre categorie ci-
nematografiche altrettanto interessanti, come per esempio la cosiddetta ‘avanguardia 
cinematografica’ fiorita nella seconda metà degli anni Sessanta in stretto scambio con la 
sperimentazione musicale: significative e assai poco studiate le collaborazioni di Roma-
no Scavolini con Egisto Macchi e Vittorio Gelmetti, di quest’ultimo con Carmelo Bene, 
di Giulio Questi con Bruno Maderna. La scelta del cinema d’autore ha tuttavia il pregio 
di illuminare la questione da una prospettiva socioculturale: diversamente dall’avan-
guardia, l’approccio del cinema d’autore alla creazione estetica è generalmente caratte-
rizzato dalla doppia e contraddittoria necessità di preservare la propria integrità poetica 
pur nel confronto dialettico con i compromessi dell’industria, nell’aperta finalità di rag-
giungere la più ampia porzione di pubblico possibile. In questi termini esso assomma su 
di sé quei caratteri di medietas che già furono di certo romanzo e di certo melodramma 
ottocenteschi, ponendosi pertanto su un diverso ‘registro’ comunicativo o, per utilizzare 
un concetto discusso proprio in quegli anni da Umberto Eco, su un diverso livello di 
cultura, precisamente il livello ‘medio’ rispetto a quello ‘alto’ dell’avanguardia2. Una 
delle principali ragioni strutturali della medietas del cinema d’autore consiste nel non 
abdicare mai del tutto al paradigma narrativo, per quanto in una posizione di costante 
problematizzazione e messa in crisi. Esso tende a non approdare mai alla totale assenza 
di narrazione, sia essa ‘astrazione’ o ‘documentazione’, oscillando invece, per usare un 
concetto di Francesco Casetti e Federico Di Chio, tra un regime di narrazione debole e 
l’antinarrazione3 ma pur sempre tenendo vivo quel filo che lo connette alla possibilità di 
comprensione di un pubblico non specialistico.

Nell’analisi dell’impiego di musica sperimentale da parte del cinema di narrazione 
si assiste in genere a una doppia mediazione, che coinvolge sia il piano morfologico sia 
quello semantico: a) la trasmigrazione di stilemi da un livello di cultura a un altro; b) il 
passaggio di medium da aurale ad audiovisivo, consueto in qualsiasi rapporto tra musica 
e cinema. Nel primo caso si assiste al passaggio da una dimensione speculativa, tipica 
dell’avanguardia musicale, a una narrativa: la musica sperimentale preesistente, tenden-
zialmente composta con la volontà di superare i principi di causalità e linearità tempo-
rale propri della tradizione occidentale tonale, viene re-immessa nelle linee di forza del 
tessuto narrativo cinematografico, finendo suo malgrado per svolgere spesso funzioni 
drammaturgiche convenzionalmente attribuite alla dissonanza (accumulo di tensione 
drammatica, attesa ecc.). Sul piano del passaggio di medium, d’altra parte, si crea una 
corrispondenza problematica tra conformazione degli eventi sonori e immagini: le sono-
rità derivate da procedimenti sperimentali, in particolar modo elettroacustici, nel cinema 
si connotano visivamente in una direzione fortemente codificata a partire dagli anni 
Venti e frequentemente declassata a cliché (mimesi delle alterazioni psico-percettive, 
dell’alieno o dell’onirico)4. Entrambe le tendenze generano naturalmente problemi di 

2 U. Eco, Cultura di massa e ‘livelli’ di cultura, in Id., Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa 
e teorie della cultura di massa (1964), Bompiani, Milano 2005, pp. 29-64. Giova qui ricordare che l’autore, 
in special modo nella Critica dei livelli (pp. 51-54), cerca di emendare il concetto di ‘livello culturale’ da 
gerarchie di priorità estetica o storico-critica. 

3 F. Casetti - F. Di Chio, Analisi del film (1990), Bompiani, Milano 2007, pp. 206-213.
4 Tratto estensivamente il rapporto tra suono elettronico e cliché cinematografico in: M. Corbella, 
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travisamento che hanno dato luogo a innumerevoli stigmatizzazioni da parte dei compo-
sitori dell’avanguardia nei confronti dell’impiego cinematografico di musica sperimen-
tale. Gli studi sulla comunicazione multimediale hanno in realtà da tempo messo in luce 
come proprio l’irriducibilità tra le dimensioni sonoro-musicale e visivo-cinematografica 
sia alla base della possibilità del testo audiovisivo di produrre nuovi significati5. 

In questa luce è possibile chiarire il modo distintivo in cui il cinema d’autore ita-
liano si comporta rispetto ad altre categorie di narrazione cinematografica. Tentando 
una generalizzazione che sarà articolata in relazione ai due casi monografici in esame 
nei prossimi paragrafi, è possibile affermare che esso tenda a evitare consapevolmente 
la ricerca di iconismo, in nome della messa in rilievo della componente differenziale tra 
le dimensioni sonora e visiva; ciò favorisce il formarsi del principio metaforico che, se-
condo Nicholas Cook, permette l’emergenza di significato6. L’elemento sonoro sembra 
procedere con una certa indipendenza rispetto all’immagine, evitando accuratamente 
di assecondare forti parallelismi con l’evolversi drammatico delle situazioni. Esso fun-
ge senz’altro da segnale di stati d’inquietudine, in questo conformandosi alla funzione 
tensiva tradizionale della musica elettronica nel cinema narrativo, ma non sottolinea 
con evidenza l’azione né tanto meno lo stato d’animo dei personaggi. Da un punto di 
vista dei rapporti classici tra cinema narrativo e musica, questi film sembrano mancare, 
in sostanza, di coesione audiovisiva. D’altra parte è proprio la frizione così generata a 
permettere l’emergenza della natura peculiare della musica impiegata; il suo imporsi 
all’attenzione scavalcando le consuete griglie interpretative del cinema di narrazione, 
apre la via a un’indagine di tipo ermeneutico, volta a interpretare le necessità profonde 
che inducono i cineasti a ‘forzare’ nel medium filmico materiali in partenza profonda-
mente disomogenei.

 

2. il deserto elettronico di antonioni. musica elettronica e sguardo sperimentale

Volendo individuare nel panorama intellettuale italiano degli anni Sessanta figure che 
rappresentano fondamentali ‘sinapsi’ culturali attraverso cui si snodano gli scambi tra 
le varie acquisizioni del sapere, dovremmo sicuramente citare Silvio Ceccato (1914-
1997). Scienziato, filosofo, linguista, diplomato in composizione, alle spalle un passato 
di critico musicale, egli è il principale responsabile dell’introduzione della cibernetica in 
Italia. Nella sua sterminata produzione scritta, Ceccato negli anni Sessanta si occupa di 
cinema, di arte, di musica con grande competenza unita a una rara capacità divulgativa. 
Impegnato fin dagli anni Cinquanta nella costruzione di automi e attivo in quel gruppo 
internazionale di scienziati finanziati dagli Stati Uniti in piena guerra fredda per lo svi-
luppo di modelli di traduzione simultanea dal russo all’inglese, influenza senza dubbio 
le sorti della rappresentazione della tecnologia nelle discipline artistiche italiane7. Così 

Suono elettroacustico e generi cinematografici: da cliché a elemento strutturale, in I. Meandri - A. Valle (a 
cura di), Suono/immagine/genere, Kaplan, Torino 2011, pp. 29-48.

5 N. Cook, Analysing Musical Multimedia, Oxford University Press, Oxford 1998.
6 Cook discute i principi di iconismo (iconicity), differenza, metafora ed emergenza nel secondo capitolo 

di Analysing Musical Multimedia, pp. 57-97.
7 In anni più recenti Ceccato si è concentrato sulle relazioni tra la ‘terza cibernetica’ (o logonica) da lui 

fondata, e le dinamiche della creazione e della ricezione estetica, in particolare musicale; cfr. S. Ceccato - G. 
Zotto, La logonica, in G. Zotto (a cura di), Dalla cibernetica all’arte musicale, Zanibon, Milano 1980, pp. 
4-5.
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come Il grande ritratto dell’amico Dino Buzzati (1960) è ‘originato’ dalla conoscenza 
del ‘cronista meccanico’, un progetto mai portato a termine di automa in grado di for-
mulare descrizioni verbali di realtà fisiche elementari8, a una simile miscela di stupore e 
fascino, avvenuta in un incontro analogo, si deve fare risalire la scintilla che infiamma la 
genesi de Il deserto rosso, come testimonia lo stesso Michelangelo Antonioni9. 

Ciò che colpisce il cineasta è la velocità con cui la ricerca scientifica ha superato 
ogni capacità immaginativa della sua generazione, causando al contempo una traumati-
ca frattura con la generazione figlia del boom economico: «chi sin da bambino ha sem-
pre giocato con i robot potrà capire molto bene, e se gli viene voglia non avrà problemi 
a partire per lo spazio a bordo di un razzo»10. Il rapporto uomo-macchina è diventato 
centrale nella società degli anni Sessanta, ma diversamente da quanto auspicava il padre 
della cibernetica Norbert Wiener11, la protagonista de Il deserto rosso non è in grado di 
comprendere né di gestire i messaggi complessi che le giungono dalla realtà automa-
tizzata che la circonda, senza tuttavia potere ignorarli, «portata a pensare che le cose 
intorno a lei, quando non le guarda, non esistono. Si sente quindi moralmente costretta, 
per quanto le è possibile, a fissare le cose poiché si ritiene larvatamente colpevole della 
loro eventuale perdita di realtà»12. Nel film di Antonioni si esplica così quella condizio-
ne nevrotica costitutiva della società dei consumi che sarà illustrata qualche anno dopo 
da Jean Baudrillard ne Il sistema degli oggetti13.

All’interno di questa concezione è possibile comprendere l’apporto delle musiche 
elettroniche di Vittorio Gelmetti sotto il profilo poietico. I brani utilizzati come fonti di 
partenza per il lavoro di adattamento al film, durato circa un mese e operato in stretta 
collaborazione tra cineasta e compositore14, sono tutti riconducibili alla prima fase della 
produzione di Gelmetti15, che tenta di mutuare procedimenti formali direttamente dalla 
ricerca scientifica, ed è per questo riconducibile a contemporanee esperienze di arte 
programmata. Gelmetti si riferisce a questa fase della sua ricerca come a un tentativo di 
emancipare la musica elettronica dalla «mimesi della musica strumentale precedente» 
fondata in gran parte sull’«emulazione del gesto dell’esecutore», attraverso il ricorso a 
principi formali derivati dalla metodologia scientifica16. L’aspetto volutamente asettico, 
sperimentale, perseguito nel trattamento del materiale elettronico è ciò che può ricon-
durre il sentire del film al nucleo generativo identificato da Antonioni nelle esperienze 
con Ceccato. Il suono elettronico non svolge qui funzioni puramente drammaturgiche, 

8 Si fa qui riferimento al ricordo diretto di Giulio Nascimbeni, riportato in Id., Una macchina fantastica 
per Ceccato e Buzzati, «Corriere della Sera», 28 dicembre 1997, ora in «Working Papers - Methodologia», 91, 
http://www.methodologia.it/wp0.htm (consultato dicembre 2009).

9 J.L. Godard, Intervista a Michelangelo Antonioni, novembre 1964, ora in G. Martini (a cura di), 
Michelangelo Antonioni, Falsopiano, Bologna 2007, pp. 166-179.

10 Ibidem.
11 Nell’introduzione all’opera fondativa della cibernetica, si auspica l’avvento di una società basata su 

uno scambio costante e costruttivo di messaggi tra uomo e macchine; N. Wiener, Introduzione alla ciberneti-
ca. L’uso umano degli esseri umani (1950), tr. it. di D. Persiani, Bollati Boringhieri, Milano 2008, pp. 23-24.

12 M. Antonioni, 1963. Ravenna. Durante le riprese de ‘‘Il deserto rosso’’, in Id., Comincio a capire, Il 
Girasole, Catania 1999, p. 45.

13 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti (1968), tr. it. di S. Esposito, Bompiani, Milano 2004.
14 E. Comuzio, Vittorio Gelmetti, avanguardia ma non dietro alle mode, «Cineforum», 28 (1988), 12, 

pp. 11-14.
15 Le composizioni coinvolte nella rielaborazione sono: Misure I (1959), Tensioni (1961), Treni d’onda 

a modulazione d’intensità (1963) e Modulazioni per Michelangelo I (1964); cfr. C. Di Carlo (a cura di), Mi-
chelangelo Antonioni. Il deserto rosso, Cappelli, Bologna 1964.

16 Le citazioni sono tratte dall’intervento di Gelmetti riportato in P. Portoghesi et al. (a cura di), Scienza 
ed Arte. La metodologia della ricerca scientifica nelle tecniche artistiche (antologia del dibattito), «Marcatré», 
1964, 6-7, p. 18.
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ma si costituisce oggetto d’osservazione di per sé, manifestazione sonora di una con-
dizione automatizzata dell’esistenza. Antonioni non ha bisogno di situazioni musicali 
che funzionino empaticamente o anempaticamente rispetto al personaggio principale, 
bensì di manifestazioni acustiche che suonino ‘oggettive’, che appaiano prolungamenti 
sonori dello stato psicologico della protagonista. Di qui la stasi senza possibilità che si 
manifesta in molti degli episodi punteggiati dalla musica di Gelmetti. La sintassi musi-
cale ‘tradizionale’ è in questo film negata al punto da trasformare l’evento acustico in 
un fenomeno da osservare, tanto da parte del pubblico quanto della stessa Giuliana, che 
in più di un’occasione sembra accorgersi di questi suoni; la differenza tra la percezione 
dello spettatore e quella del personaggio consiste nel fatto che quest’ultimo è vittima, 
addirittura ‘cavia’, del mondo in cui è immerso, mentre lo spettatore è un osservatore 
non già distaccato, ma nemmeno empatico; la sua è semmai un’immedesimazione ra-
zionale che diventa critica nel momento in cui è in grado di cogliere i fattori in gioco 
(il ruolo dell’industrializzazione massiccia sull’ambiente, i sintomi della malattia della 
donna, il limite dei rapporti familiari e affettivi in un simile contesto ecc.).

Solo in seconda battuta, dunque, la funzione drammaturgica delle sonorità elettro-
niche entra in gioco a confermare gli assunti appena esposti, connettendo, come altri 
hanno notato17, la sfera industriale con la sfera psicologica. Si considerino a tal propo-
sito tre sequenze:

1. Nella stanza di Valerio, figlio di Giuliana, c’è un robot giocattolo. La sequenza 
in cui per la prima volta la protagonista manifesta comportamenti nevrotici (0:14:22-
0:18:51) si apre con un rumore fuori campo, che causa nella donna un brusco risveglio 
nel mezzo della notte. L’apparenza sinistra del rumore viene presto smentita dalla sua 
associazione visiva con il piccolo robot dimenticato acceso, e per questo vagante tra il 
letto del bambino e la parete. Giuliana lo spegne facendo cessare il rumore meccanico e 
spegne la luce della stanza. L’oscurità improvvisa è turbata dai due occhi del giocattolo, 
che rimangono accesi come fari nel buio, quasi a presagire che l’inquietudine non sia 
cessata. Tant’è vero che nell’inquadratura successiva si avverte un suono elettronico, 
che s’interromperà solo con la comparsa di Ugo, il marito di Giuliana. È in assoluto il 
primo momento nel film in cui si ha a che fare con un simile accadimento acustico. È 
chiaro che si tratta di un segnale, ma lo spettatore non sa ancora a cosa associarlo. Se-
condo le griglie interpretative della narrazione classica, il comportamento di Giuliana, 
che sembra spaventata da qualcosa che ha visto oltre la rampa delle scale fuori campo, 
potrebbe persino preludere a un episodio thrilling, con relativo sviluppo musicale della 
risonanza sinistra. Ma è solo un attimo, perché ben presto è chiaro che quella presen-
za sonora è destinata a rimanere intermittente, ostinata e ‘incontrollata’ lungo tutta la 
sequenza18. L’elemento sonoro è come bloccato, e ciò che l’orecchio avverte come un 
‘vicolo cieco’, è associato dall’occhio alla situazione esistenziale della protagonista.

2. (1:05:26-1:08:16) Da un primo piano sul robot giocattolo, la macchina da presa 

17 Cfr. in particolare R. Calabretto, Giovanni Fusco: musicista per il cinema di Antonioni e A. Boschi, 
«La musica che meglio si adatta alle immagini»; suoni e rumori nel cinema di Antonioni, entrambi in A. 
Achilli - A. Boschi - G. Casadio (a cura di), Le sonorità del visibile. Immagini, suoni e musica nel cinema di 
Michelangelo Antonioni, Longo, Ravenna 1999, pp. 73-75, 90-95; cfr. anche M. Alunno, Vittorio Gelmetti. 
Sperimentazione e cinema, in S. Miceli (a cura di), La musica nel cinema. Tematiche e metodi di ricerca, 
«Civiltà musicale», numero speciale, 2004, 19, p. 193.

18 In questo viene rielaborato il brano Modulazione per Michelangelo, concepito originariamente come 
musica ambientale per l’allestimento delle fortificazioni fiorentine durante la Mostra di Michelangelo ideata 
da Paolo Portoghesi (Roma, Palazzo dell’Esposizione, 1964). È evidente la frammentazione del continuum 
sonoro originale in singoli episodi brevi, che torneranno nel corso della pellicola in situazioni analoghe.
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si sposta sulla mano di Ugo che rimette una provetta al suo posto, per poi rivelare padre 
e figlio intenti in un’osservazione al microscopio giocattolo di Valerio. La stanza del 
figlio è un vero e proprio laboratorio in miniatura, tra le cui attrezzature il bambino si 
muove con padronanza. Valerio non ha il problema di integrare il robot e gli altri oggetti 
nel suo mondo, essi ne fanno parte fin dal principio, e per questo sono il simbolo dello 
scarto generazionale incolmabile e lacerante che la madre manifesta in forma nevrotica. 
Valerio utilizza il suo ‘laboratorio’ per svolgere operazioni di conoscenza, e ne dà dimo-
strazione alla madre mettendo in atto un procedimento di confutatio basato su osserva-
zioni empiriche: «quanto fa 1+1?» domanda retoricamente alla madre. «Che domande, 
2», risponde Giuliana stando al gioco; ed ecco che, con sicurezza, Valerio versa due 
gocce di liquido azzurro sul vetrino di un microscopio e, fiero, può domandare «quante 
sono queste?». Il padre sorride compiaciuto (è evidente che egli è il mentore-complice 
del figlio, configurando così un equilibrio sbilanciato nel triangolo familiare, in cui Giu-
liana è in minoranza). La madre minimizza e intenerita bacia sulla fronte Valerio. Ma, 
a questo punto, a sancire l’impossibilità del congiungimento affettivo, è di nuovo il se-
gnale sonoro. Il bambino sta seguendo un iter formativo inesorabile, ha capito il valore 
logico dei suoi giochi, e vi aderisce sempre più cinicamente.

3. (1:20:29-1:26:41) Ecco che la favola che spezza in due il racconto del Deserto 
rosso, l’unica evasione che Giuliana si concede dalla realtà, diventa il contro-bilan-
ciamento più puntuale della stanza/laboratorio del figlio, nella quale Giuliana ritrova 
spaventata tutti gli elementi che la terrorizzano al di fuori delle mura domestiche. Tut-
tavia, tale evasione è solo apparente, poiché è in realtà il frutto dell’ultimo esperimento 
partorito dalla logica del bambino: tutt’altro che innocentemente, Valerio finge di aver 
perso l’uso delle gambe. Si tratta del suo esperimento più terribile, in cui prefigura per sé 
la condizione estrema dell’integrazione dell’automatismo: la protesi corporea. A questo 
spettro, che per Giuliana è puro terrore, mentre per il bambino pura conseguenza logica, 
rimandano le riviste aperte sul tavolo, raffiguranti arti artificiali. Non si può dire che il 
bambino goda nel mettere in atto questa crudeltà nei confronti della madre, semmai che 
egli abbia trasceso il valore della scoperta fino a trovare il nesso di potere che in essa 
risiede: è Giuliana ora a diventare oggetto della sua osservazione ‘scientifica’, dal ‘tro-
no’ del suo letto egli può impartire ordini, studiarne le reazioni, come si fa con le cavie 
da laboratorio. La favola altro non è che il frutto di uno di questi comandi impartiti dal 
figlio. Interessante è che il profilo sonoro sia giocato complessivamente sulla sottrazione 
di elementi: «nulla faceva rumore», specifica Giuliana nel racconto; la sonorizzazione 
ambientale è completamente polarizzata secondo la prospettiva d’ascolto della narratri-
ce, che ci fa sentire soltanto quello che ritiene importante: il mare è uno sciacquio più 
simile a quello di una vasca, privo del tipico rumore di fondo, i versi degli uccelli sono 
in primo piano, tutto il resto è immerso in un silenzio cosmico. Si capisce che il rumore 
da cui fugge Giuliana è quello delle fabbriche, ma è soprattutto la trasfigurazione che di 
esso avviene nella sua psiche, e che lo spettatore percepisce attraverso le sonorizzazioni 
elettroniche. Non è un caso che la controparte di queste, nel mondo narrato da Giuliana, 
sia rappresentata dal puro canto: la voce sola19 come unica possibilità della musica di 
dispiegarsi, come canto della natura incontaminata della spiaggia, delle rocce che sem-
brano «di carne».

19 Si tratta di Favola di Giovanni Fusco, la cui unica altra occorrenza è nei titoli di testa, ma stavolta 
sovrapposta a mo’ di ‘ouverture’ ai rumori industriali e a elaborazioni elettroniche gelmettiane; per una discus-
sione della musica nei titoli di testa, si veda R. Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, Marsilio, 
Venezia, 2010, pp. 218-220.
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3. il suono dell’uomo. ferreri, teitelbaum e il ‘biofeedback’

In una delle sequenze centrali de Il seme dell’uomo (1964), Cino e Dora, i due giovani 
fidanzati scampati all’apocalisse nucleare, seguono una delle ultime trasmissioni televi-
sive che documenta la distruzione del mondo (0:21:20-0:26.06). Sulle note del Va’ pen-
siero verdiano si susseguono immagini desolanti mentre la voce del conduttore afferma: 
«Rivolgiamo a tutti un appello alla calma e alla fiducia: oggi le scelte e l’ultima parola 
spettano ai cervelli elettronici, che non hanno i dubbi e le esitazioni di un uomo». L’in-
vocazione del popolo ebreo del Nabucco, sofferente eppure unito in un estremo moto 
d’orgoglio, lascerà presto lo spazio alla desolazione completa di un paesaggio postato-
mico, in cui Cino e Dora conducono un’esistenza di novelli Adamo ed Eva senza Dio né 
Eden; la loro vicenda è turbata dall’arrivo di eventi esterni, come lo spiaggiamento di 
un cadavere di cetaceo, esplicitamente soprannominato da Cino ‘Moby Dick’20, o come 
la misteriosa donna che mette in crisi l’equilibrio della coppia fin quando Dora non la 
uccide per poi darla in pasto a Cino, all’insaputa di quest’ultimo. Scampata la pestilenza 
causata dalla putrefazione della gigantesca carcassa, Cino è sempre più convinto nel 
desiderare un discendente, e per far ciò prende con l’inganno la donna, fecondandola 
dopo averla addormentata con un intruglio d’erbe; ai primi sintomi di gravidanza di 
Dora, Cino esulta fuori di sé girando intorno alla donna a terra disperata, e scandendo 
come un ritornello la frase: «Ti ho fecondata, il seme dell’uomo ha germogliato». Ma 
nel suo girare esaltato Cino scava un solco sulla spiaggia, dissotterrando probabilmente 
una mina che esplode estinguendo anche i due fidanzati.

Fatta eccezione per gli sparuti interventi musicali originali composti da Teo Usuelli 
e per il coro verdiano, la presenza sonora predominante nel film è costituita da In Tune, 
una composizione di Richard Teitelbaum (1967). Membro del gruppo d’improvvisazio-
ne Musica Elettronica Viva (MEV) e residente per lungo tempo a Roma nella seconda 
parte degli anni Sessanta, il compositore americano è colui che introduce in Italia il 
concetto di biofeedback, di cui In Tune rappresenta una delle prime realizzazioni. Il bio-
feedback studia i meccanismi di produzione di segnali di ritorno generati da attrezzature 
elettroniche in risposta a stimoli provenienti da stati psicofisici di un essere vivente. Per 
usare le parole di uno dei suoi principali teorizzatori, il pianista e compositore David 
Rosenboom, il biofeedback è «un sistema [...] per la produzione di musica e di feno-
meni visuali per mezzo di precise informazioni elettriche estratte da soggetti che hanno 
imparato ad attuare un controllo conscio di stati psicofisici associati»21. Le composi-
zioni appartenenti a questo filone di ricerca operano essenzialmente una conversione 
di segnali provenienti dall’organismo (onde cerebrali, pulsazione cardiaca, respiro) in 
segnali udibili o visibili che il compositore può controllare tramite l’ausilio di sintetiz-
zatori a controllo di tensione e il mixaggio. L’essere umano da cui provengono i segnali 
di partenza è addestrato a governarli in vari modi, mediante lo sfruttamento di alcune 
funzioni psico-motorie (per esempio chiusura-apertura delle palpebre), e associazioni 
mentali legate al modo in cui il soggetto percepisce la resa sonora e visiva dei propri se-
gnali, o ad altri tipi di stimoli concordati con il compositore. Grazie a tali sperimentazio-
ni Teitelbaum trova un importante varco per connettersi a istanze etico-sociali proprie 
del Sessantotto, in ragione del fatto che l’evento musicale diventa una performance che 

20 È come se anche ciò che nella società estinta era il simbolo della dimensione ultima della conoscenza, 
al di là del bene e del male – la balena bianca – si sia consegnato alla catastrofe.

21 D. Rosenboom, Homuncular Homophony (1971), in Id. (ed.), Biofeedback and the Arts. Results of 
Early Experiments, Aesthetic Research Centre of Canada, Vancouver 1976, p. 1; traduzione mia.
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coinvolge tutti gli astanti, un happening che punta a sovrapporre simbolicamente l’indi-
viduo alla collettività. Il ‘suono interiore’, materialmente trasmesso a volumi altissimi a 
investire il pubblico convenuto, che a sua volta agisce influenzando il performer con il 
proprio feedback, sembra diventare espressione ‘oggettiva’ dei concetti di armonia inte-
riore, di tempo e di ritmo sviluppati dalla speculazione teorica musicale sotto l’influsso 
di filosofie orientali22.

Nella prima performance romana di In Tune (S. Paolo entro le Mura, 4 dicembre 
1968) la ‘sorgente sonora’ è personificata dall’attrice Barbara Mayfield alla quale ven-
gono applicati microfoni a contatto (cuore e gola) e un elettroencefalogramma accop-
piato a un amplificatore differenziale con il compito di captare e amplificare i segnali 
in bassa frequenza delle sue onde alfa. I segnali cardiaci e respiratori giungono, pre-
amplificati, direttamente al mixaggio stereofonico, mentre i segnali cerebrali passano 
attraverso il sistema di controllo di tensione del Moog, che a sua volta viene utilizzato 
come fonte sonora. Al termine di questa complessa catena c’è il compositore-performer. 
In una seconda performance, all’Accademia Americana, viene presentata una versione 
‘espansa’ con l’aggiunta di una seconda attrice e due nastri magnetici contenenti suoni 
orgasmici e musica vocale tibetana: il manifestarsi, sotto forma di suono e luce, dell’in-
conscio, capace di generare eventi sonori spaventosi eppure fortemente relazionati con 
stati emozionali noti al pubblico, sembra quasi una risposta ‘deterministica’ alle costru-
zioni finzionali del cinema. Marco Ferreri, amico di Teitelbaum e futuro responsabile 
dell’incontro di quest’ultimo con Antonioni (che avrebbe poi dato vita alla collaborazio-
ne di MEV a Zabriskie Point), sembra cogliere proprio questo aspetto quando decide di 
utilizzare la registrazione di una delle due performance per il film a cui sta lavorando23. 

Le occorrenze di In Tune ne Il seme dell’uomo sono cinque, in corrispondenza 
di sequenze particolarmente lunghe (0.00.00-0.02.27 [titoli di testa]; 0.08.49-0.21.12; 
0.52.00-0.56.59; 1.33.53-1.35-16; 1:38.14-1.44.35). Le caratteristiche sonore e il suo 
comparire e scomparire privo di evidenti ragioni narrative ne fanno una componente 
di difficile decifrazione, integrata nel paesaggio sonoro naturale al punto da sembrarne 
una sorta di escrescenza acustica. Ma il dato più impressionante è la capacità del film di 
cogliere in pieno il portato semantico del brano, per rovesciarne tuttavia diametralmente 
la natura ‘ecumenica’. In una civiltà post-atomica desertificata, quei suoni si trasforma-
no in echi inquietanti di una presenza umana ormai estinta, l’onda lunga di un secondo 
big bang apocalittico che affiora talora come lamento, talora come minaccia, pandemia 
acustica che si placherà solo con l’esplosione che estingue i due protagonisti, lasciando 
spazio al brusio indistinto del mare. La celebre invocazione con cui si apre Va’ pensiero 
trova così un’agghiacciante antitesi simbolica in In Tune, la cui sostanza sonora è sì 
‘pensiero che vola’, ma che si propaga sull’ali di un’onda contaminata, rivelazione della 
vocazione auto-distruttiva della specie umana, che non conosce possibilità di riscatto.

22 La formulazione del principio concettuale che sottosta a tali opere si deve a un periodo di ricerca di 
Teitelbaum presso il Dipartimento di Psicologia del Queens College di New York, speso in collaborazione 
con Lloyd Gilden, scienziato dalla formazione eclettica, che consta anche di peregrinazioni nel campo della 
filosofia Zen; R. Teitelbaum, ‘‘In Tune’’: Some Early Experiments in Biofeedback Music (1966-1974), in 
Rosenboom, Biofeedback and the Arts, p. 36.

23 Diversamente da Il deserto rosso, in questo caso non c’è un preventivo coinvolgimento del compo-
sitore per l’adattamento del brano all’uso filmico; a Teitelbaum viene semplicemente chiesta l’autorizzazione 
per l’utilizzo (Teitelbaum, comunicazione personale, 29 ottobre 2008); allo stato delle conoscenze non è 
attestabile se il regista abbia operato interventi di manipolazione sulla registrazione impiegata.
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RIASSUNTO

Questo articolo studia il rapporto tra sperimentazione musicale e cinema d’autore, così come si configura 
in un numero significativo di pellicole italiane prodotte negli anni Sessanta. Esso si struttura in tre parti, la 
prima di carattere metodologico e teorico, le restanti di carattere monografico, dedicate a Il deserto rosso di 
Michelangelo Antonioni (1964) e Il seme dell’uomo di Marco Ferreri (1969), che vedono impiegate rispettiva-
mente composizioni preesistenti di Vittorio Gelmetti e Richard Teitelbaum. Mettono in luce le peculiarità del 
rapporto tra cinema d’autore e musica sperimentale, rispetto alle codificate modalità d’impiego della musica 
post-tonale nel cinema narrativo di ascendenza hollywoodiana, e propongono un modello analitico in cui i lin-
guaggi e le poetiche della sperimentazione musicale diventano strumento d’indagine ermeneutica dell’estetica 
dei cineasti che le accolgono nei propri film.

SUMMARY

This article studies the relationship between musical experimentation and auteur cinema, as it is configured in 
a remarkable number of Italian films of the 1960s. It is structured in three parts: the first part concentrates on 
theoretical and methodological issues, the remaining parts focus on The Red Desert by Michelangelo Anto-
nioni (1964) and The Seed of Man by Marco Ferreri (1969), using pre-existing compositions respectively by 
Vittorio Gelmetti and Richard Teitelbaum. I outline the peculiarity of the relationship between auteur cinema 
and experimental music, with respect of the codified modalities of the use of post-tonal music in the Hollywo-
od narrative cinema. I propose a model of analysis according to which languages and poetics of experimental 
music become tools for a hermeneutic insight of the filmmakers’ aesthetics.

11_Corbella.indd   101 26/01/12   12:43


