

Quaderni di Acme

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO
FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA

Quaderni di Acme
65

Dipartimento di Scienze del Linguaggio
e Letterature straniere comparate
Sezione di Francesistica

SAUVER BYZANCE DE LA BARBARIE DU MONDE

Gargnano del Garda (14-17 maggio 2003)

a cura di Liana Nissim e Silvia Riva



CISALPINO

Istituto Editoriale Universitario

www.monduzzieditore.it/cisalpino

QUADERNI DI ACME – Comitato scientifico

Isabella Gualandri (dir.) – Livio Antonielli, Giorgio Bejor, Claudia Berra, Elisa Bianchi, Giovanni Cianci, Pier Luigi De Vecchi, Renato Pettoello

In copertina: *Teodora*, mosaico (dettaglio), Ravenna, San Vitale.

Realizzazione editoriale: GRAFORAM – Milano
www.graforam.it

ISBN 88-323-4074-7

Copyright © 2004

CISALPINO. Istituto Editoriale Universitario – Monduzzi Editore S.p.A.

VIA B. EUSTACHI, 12 – 20129 MILANO

Tel. 02/20404031

cisalpino@monduzzieditore.it

Finito di stampare nel mese di settembre 2004 a cura di ESN,
Rastignano, Bologna



SEMINARI BALMAS

Letteratura e Immaginario, Lingua e Testo

Sauver Byzance de la barbarie du monde

Convegno Internazionale di Studi - Gargnano, Palazzo Feltrinelli 14 - 17 maggio 2003

INDICE

Presentazione	
<i>Anna Maria Finoli</i>	p. 11
Vie et survie de Byzance devant les barbares avant et après 1453. Essai sur la culture et l'enseignement à Byzance et dans l'après-Byzance	
<i>Michel Cacouros</i>	» 13
Bisanzio e il mondo slavo fra ostilità e integrazione	
<i>Giuseppe Lozza</i>	» 61
Bisanzio e i barbari nel <i>Digenis Akritas</i>	
<i>Fabrizio Conca</i>	» 77
Constantinople dans la littérature épique française, jusqu'au XIV ^e siècle	
<i>François Suard</i>	» 91
Cherchez la ville. Constantinople à la cour de Philippe le Bon (1419-1467)	
<i>Maria Colombo Timelli</i>	» 113
Constantinople à la cour de Philippe le Bon (1419-1467). Compte rendus et documents historiques. Avec l'édition du manuscrit B.n.F. fonds français 2691 du récit de Jacopo Tedaldi	
<i>Monica Barsi</i>	» 131

Byzance à Paris: Chalcondyle, Vigenère, L'Angelier <i>Jean Balsamo</i>	p. 197
“Passer la mer et aller à Bisance” (1, 2). Bouleversements politiques dans l' <i>Astrée</i> d'Honoré d'Urfé <i>Jole Morgante</i>	» 213
Les miroirs de la Sublime Porte. Reflets et distorsions de l'image de Constantinople dans le théâtre du XVII ^e siècle <i>Christian Biet</i>	» 235
Dalla “Constantinople” di Voltaire alla “Byzance” di Casanova <i>Marisa Ferrarini</i>	» 261
“À la façon d'un conte des <i>Mille et Une Nuits</i> ”. Maupassant lecteur de Gustave Schlumberger <i>Maria Giulia Longhi</i>	» 279
La tyrannie de l'Idée. Irène et la Décadence <i>Marie-France David de Palacio</i>	» 295
<i>Gismonda</i> de Victorien Sardou (1894). Décadence de l'empire byzantin et féerie fin-de-siècle <i>Guy Ducrey</i>	» 315
Screziature bizantine nella Venezia di Proust <i>Eleonora Sparvoli</i>	» 335
Le byzantinisme ou la littérature. Julien Benda face à ses cauchemars <i>Flavio Luoni</i>	» 353
Byzance ou la rêverie d'arrière-pays chez Yves Bonnefoy <i>Silvia Riva</i>	» 383
Splendeurs et misères de la petite courtisane du troisième canton. Une trilogie byzantine à la fin du XX ^e siècle <i>Marco Modenesi</i>	» 397

“Mais que reste-t-il de Byzance?”. Quelques notes sur un poème de Paul Mathieu <i>Liana Nissim</i>	p. 419
Veleggiare verso Bisanzio... <i>Liana Nissim</i>	» 429
Illustrazioni	» 435
Tavole	» 443
Indice dei nomi	» 461
Autori, personaggi storici	» 461
Nomi di eroi, personaggi e dèi	» 477
Nomi etnici, geografici antichi e moderni e di monumenti	» 481

PRESENTAZIONE

Il volume che presento quest'anno, gli Atti del III "Seminario Balmas" (Gargnano, 14-17 maggio 2003), conferma l'impegno della sezione di Francesistica del Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature straniere comparate nella fedeltà ad una tradizione che appare ormai consolidata, tanto nella formula, quanto nella scelta del tema. Come sempre, infatti, studiosi affermati e più giovani ricercatori, sono stati chiamati a presentare insieme il frutto dei loro studi, alla presenza di un pubblico – colleghi, studenti – attento e pronto a prender parte attiva alla comune ricerca.

Il tema, *Sauver Byzance de la barbarie du monde*, affronta, se non proprio un mito nel senso tecnico della parola, una realtà storica significativa, che si fa poi nei secoli un'immagine ricca di fascino e di suggestioni, in vari modi proiettata nell'immaginario e realizzata nelle opere letterarie, un'immagine mitica.

Già nella fase della preparazione il seminario ha potuto usufruire della preziosa collaborazione di Fabrizio Conca, bizantinista insigne, fin dagli inizi sostenitore, anche con interventi diretti, dei "Seminari Balmas". Aperti da una brillante relazione introduttiva di Michel Cacouros, i lavori hanno quindi passato in rassegna le testimonianze letterarie scandite nel tempo, dall'età bizantina al Medioevo, ai nostri tempi, e sono stati chiusi dalla lettura commentata da parte di Liana Nissim della poesia di un autore belga vivente: "Mais que reste-t-il de Byzance?", prova ulteriore, se pur ve ne fosse bisogno, della sopravvivenza del fascino della mitica città.

Come di consueto, queste brevi note si concludono con i ringraziamenti, non vuota convenzione, ma segno di reale gratitudine: innanzi tutto ai numerosi partecipanti che hanno offerto tempo, competenza e in-

teresse; non dopo, ma in altra prospettiva, al Magnifico Rettore dell'Università degli Studi, prof. Enrico Decleva, per il sostegno morale e l'aiuto concreto, al Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, prof. Fabrizio Conca, per la collaborazione, la presenza attiva, e il contributo finanziario, al Direttore del Centre Culturel Français, dott. Jean-Paul Ollivier e al Vicedirettore dott. Gilles Castro, per la partecipazione istituzionale e personale, e al Direttore dei "Quaderni di Acme", prof.ssa Isabella Gualandri, che ha accolto nella collana gli *Atti* del Seminario e ne ha favorito la sollecita pubblicazione, senza la quale i risultati della ricerca resterebbero dispersi e inutilizzati.

Un grazie sincero e vivissimo, infine, a tutti i componenti della sezione di Francesistica – colleghi e collaboratori amministrativi –, che nelle varie funzioni e competenze, con il loro "spirito di corpo" fatto di dedizione e di entusiasmo, hanno reso meno gravoso il lavoro organizzativo e contribuito alla buona riuscita dell'iniziativa.

Anna Maria Finoli

VIE ET SURVIE DE BYZANCE DEVANT LES BARBARES AVANT ET APRÈS 1453

Essai sur la culture et l'enseignement à Byzance et dans l'après-Byzance

Michel Cacours

État étrange que celui qui prend racine dans les années 325-330 sur les rives du Bosphore,¹ et qui, situé entre l'Europe et l'Asie, accouple, mé-

Nous remercions vivement Mme le Prof. Liana Nissim pour l'invitation qui nous a été adressée d'ouvrir ce Congrès en prononçant la communication inaugurale. Nos remerciements les plus sincères vont aussi à M. le Prof. Fabrizio Conca, collègue et ami, qui nous a permis de connaître les Séminaires Balmas. Enfin, nous aimerions remercier M. le Prof. Jean-Claude Cheynet, MM. Jean Nourry et Stavros Lazaris, qui ont eu la gentillesse et la patience de relire notre contribution. Pour la meilleure compréhension de celle-ci, il faut signaler qu'elle repose sur une synthèse, exploitant, à la fois, la (les) manière(s) dont le terme "barbare" était conçu à Byzance, des sujets liés à la culture et l'enseignement à Byzance et dans l'après-Byzance, et, enfin, la façon dont Byzance était vue en Occident aussi bien qu'en Grèce après la chute de Constantinople en 1453, date qui marque la fin de l'Empire byzantin. Ainsi, vu l'étendue et l'ampleur de cette approche, il n'était pas possible de développer tous les aspects concernés; par conséquent, nous avons dû procéder à des choix et nous limiter aux témoignages et aux textes qui nous semblaient les plus significatifs; pour la même raison, la bibliographie secondaire se trouve, elle aussi, considérablement réduite. Précisons que les approches adoptées pour les sujets liés à la culture et l'enseignement à Byzance et dans l'après-Byzance se fondent principalement sur notre séminaire à l'École Pratique des Hautes Études, IV^e Section, depuis 1997; cf. nos Rapports in *Livret-Annuaire de l'École Pratique des Hautes Études, IV^e Section, sciences historiques et philologiques* 13 (1997-1998) sv.

¹ Sur l'histoire (événementielle) de Byzance, on peut consulter (entre autres) les manuels suivants: Louis Bréhier, *Le monde byzantin. Vie et mort de Byzance*, Paris, A. Michel, coll. "L'évolution de l'humanité" 32, première édition 1947 (avant-propos Henri Berr), deuxième édition 1969 (préface de Paul Chalus), troisième édition 1992 (préface de Gil-

lange et sans cesse combine le passé antique, la mémoire romaine et un présent polyglotte et plurinational. État étrange que celui qui scelle l'adoption du christianisme comme religion officielle avec un regard sans cesse tourné vers le paganisme, et qui se lie, pendant son existence millénaire, avec Alexandre le Grand et Digénis Akritas, alors qu'il provient de l'empire fondé par Octavien Auguste; issu du glorieux empire latin, il réclame sa paternité grecque, adopte rapidement le grec comme langue officielle et se veut l'héritier légitime de la Grèce antique. État étrange que celui qui se fait de la lutte contre la barbarie et l'ignorance sa Raison d'être, qui élève la culture à une condition *sine qua non* pour toute promotion et tout avancement social, alors qu'il est lui-même issu d'une combinaison dont les racines plongent dans des sources variées, alors que sa transformation d'État antique en État médiéval est loin d'être cristalline, et, en dernier lieu, alors que sa mutation subite et inattendue en État chrétien est loin d'avoir répondu à toutes les questions qu'elle a suscitées et qu'elle continue de poser.

En effet, cet État constituera un îlot où seront préservées la culture, les

bert Dagron); Venance Grumel, *Traité d'études byzantines 1, La chronologie*, Paris, Presses Universitaires de France, coll. "Bibliothèque byzantine", 1958, 6, *Listes historiques*, pp. 345 sv. et, en particulier, la liste historique "A. Byzance", pp. 346-373; Ióannēs E. Karayannopoulos, *Ίστορία τοῦ Βυζαντινοῦ κράτους*, vol. I: *Ίστορία πρωῖμου βυζαντινῆς περιόδου (324-565)*; vol. II: *Ίστορία μέσης βυζαντινῆς περιόδου (565-1081)*; vol. III: *Τελευταῖες λάμψεις, Μέρος πρῶτο (1081-1204)*, parus respectivement à Thessalonique, 1988 (deuxième réimpr.), 1987 (deuxième réimpr.), 1990; Paul Lemerle, *Histoire de Byzance*, Paris, coll. "Que sais-je?", 1943; Georges Ostrogorsky, *Histoire de l'État byzantin*, trad. française de Jean Gouillard, préface de Paul Lemerle, Paris, coll. "Le regard de l'Histoire", 1956 (réprod. 1983); Aleksandr A. Vasiliev, *History of the Byzantine Empire (324-1453)*, Madison, The University of Wisconsin Press, deuxième édition 1952 et 1958 (plusieurs réimpr.); Dionyssios A. Zakythēnos, *Βυζαντινὴ Ίστορία (324-1071)*, Athènes, 1972 (réimpr. 1989). On peut également consulter: Jean-Claude Cheynet, *Byzance, l'empire romain d'Orient*, Paris, A. Colin, coll. "Cursus-Histoire", 2001. Sur les différents aspects, historiques, sociaux, idéologiques et culturels, qui caractérisent Byzance, cf.: Hans-Georg Beck, *Das byzantinische Jahrtausend*, Munich, 1978 (trad.: *Ἡ Βυζαντινὴ χιλιετία*, trad. Dēmōsthenēs Kourtovik, Athènes, coll. "Μορφωτικὸ Ἴδρυμα Ἐθνικῆς Τραπέζης (Ἑλλάδος)", 1990); Cheynet, *Pouvoirs et contestations à Byzance (963-1210)*, Paris, coll. "Byzantina Sorboniensia" 9, 1990; Alain Ducellier et alii, *Byzance et le monde orthodoxe*, Paris, A. Colin, 1986; Cyril Mango, *Byzantium: The Empire of New Rome*, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1980 (trad.: *Βυζάντιο, ἡ αὐτοκρατορία τῆς Νέας Ρώμης*, trad. Dēmētrēs Tsoungarakēs, Athènes, coll. "Μορφωτικὸ Ἴδρυμα Ἐθνικῆς Τραπέζης (Ἑλλάδος)", 1988). D'autres références seront fournies au cours de notre exposé.

lettres, et, surtout, les valeurs intellectuelles pendant un long millénaire, durant lequel l'Occident va fréquemment sombrer dans le chaos, l'anarchie et l'ignorance. C'est de cette manière que Byzance a lutté, pendant plus de mille ans, contre la barbarie du "Monde", extérieure aussi bien qu'intérieure, qui menaçait l'Univers, l'*Oikoumenè*, mis sous la protection et la haute tutelle de l'*autokratôr* byzantin. De plus, Byzance a continué à lutter contre la barbarie même après le jour fatidique du 29 mai 1453, qui marque la prise de Constantinople par les Turcs. Bien que Byzance soit devenue après cette date la faible lueur d'une flamme jadis vive, son corps, menant une vie de mort, "refleurira", pour reprendre les vers de José-Maria de Heredia, "dans la neige des lys et de sa chair naîtra la rose ensanglantée".²

Dans notre contribution, nous nous proposons de donner tout d'abord un aperçu sur la manière dont les Byzantins considéraient les "barbares", puis, il sera question de la façon dont ils concevaient la culture et l'enseignement, ces deux éléments leur ayant permis, plus que tout autre moyen, de maîtriser la barbarie et les barbares; dans cette seconde partie, l'accent sera mis de façon plus particulière d'une part sur les idéaux d'humanité que partageaient les Byzantins, et qui étaient organisés autour du concept de *logos*, d'autre part sur la façon pratique dont l'enseignement était organisé à Byzance. Enfin, dans une troisième partie, il sera question de la lutte que Byzance a menée contre la barbarie *post mortem*, autrement dit après 1453; ce dernier développement reposera également sur la façon dont Byzance était vue par les savants occidentaux aussi bien que dans le nouvel État grec créé suite à l'insurrection de 1821.

ABRÉVIATIONS USUELLES

A. COLLECTIONS CITÉES EN ABRÉGÉ.

CAG	Commentaria in Aristotelem græca.
CFHB	Corpus Fontium Historiæ Byzantinæ.
CSHB	Corpus Scriptorum Historiæ Byzantinæ.
PG	Patrologia Græca, éd. Jacques-Paul Migne.

² Poème intitulé: "La vie des morts", in José-Maria de Heredia, *Les Trophées*, Édition présentée, établie et annotée par Anny Detalle, Paris, Gallimard, coll. "Poésie", 1981, p. 177 (citation légèrement modifiée).

B. OUVRAGES CITÉS EN ABRÉGÉ

- Browning, "Patriarchal School" Robert Browning, "The Patriarchal School at Constantinople in the Twelfth Century", *Byzantion* 32 (1962), pp. 167-202 et 33 (1963), pp. 11-40 = R. Browning, *Studies* x (voir suite).
- Id., *Studies* Id., *Studies on Byzantine History, Literature and Education*, Londres, coll. "Variorum Reprints CS" 59, 1977.
- Cacouros, "La philosophie à Byzance" Michel Cacouros, "De la pensée grecque à la pensée byzantine", dans *Encyclopédie Philosophique Universelle*, publiée sous la dir. d'André Jacob, vol. IV: *Le Discours Philosophique*, sous la dir. de Jean-François Mattei, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, contribution n° 77, pp. 1362-1384.
- Id., "La magie à Byzance" Id., "La magie à Byzance" in *La Magie égyptienne: à la recherche d'une définition*, Actes du congrès organisé par le Musée du Louvre, dir. scientifique d'Yvan Koenig, Paris, 29-30 septembre 2000, coll. "La documentation française - Musée du Louvre", 2002, pp. 307-340.
- Constantinides, *Higher Education* Costas N. Constantinides, *Higher Education in Byzantium in the Thirteenth and Early Fourteenth Centuries (1204-ca. 1310)*, Nicosie, coll. "Texts and Studies of the History of Cyprus" XI, 1982.
- Hunger, *Literatur der Byzantiner* Herbert Hunger, *Die hochsprachliche profane Literatur der Byzantiner*, Munich, coll. "Handbuch der Altertumswissenschaft" XII et "Byzantinisches Handbuch im Rahmen des Handbuchs der Altertumswissenschaft" 5, en 2 voll., 1978.
- Id., *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία* Id. (trad. en grec), *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία. Ἡ λόγια κοσμικὴ γραμματεία τῶν Βυζαντινῶν* (plusieurs traducteurs), 3 voll. respectivement parus à Athènes, 1991 (2^e éd.), coll. "Μορφωτικὸ Ἰδρυμα Ἐθνικῆς Τραπέζης (Ἑλλάδος)", 1992, 1994.

Rhallès-Potlès

Geōrgios Rhallès-Michaël Potlès,
*Σύνταγμα τῶν θείων καὶ ἱερῶν
 κανόνων τῶν τε ἀγίων καὶ πα-
 νευφήμων ἀποστόλων καὶ τῶν
 ἱερῶν οἰκουμενικῶν καὶ τοπικῶν
 συνόδων καὶ τῶν κατὰ μέρος
 ἀγίων πατέρων*, voll. I-VI, Athènes
 1852-1859.

I. CONCEPTS ET DÉFINITIONS DES “BARBARES” À BYZANCE

Si Byzance a été sensible, pendant son existence millénaire, à la lutte contre la barbarie et les barbares, c'est parce que le passage d'un système païen (qui lui était propre avant la mutation radicale effectuée par sa conversion à la religion de Jésus-Christ) vers un système chrétien s'est effectué grâce à des ajustements progressifs qui ont permis de mieux définir son identité culturelle fortement ancrée dans la tradition grecque antique. Cette remarque explique la présence à Byzance d'un syncrétisme particulier au sujet du concept de “barbarie” : alors que les composantes antiques continuaient d'être présentes – et elles le seront jusqu'à la chute de Constantinople –, on constate que d'autres éléments commencent par s'y infiltrer et par y prendre place. Ceux-ci sont tantôt chrétiens – il ne faut pas oublier que l'empire byzantin constitue l'image du royaume céleste sur Terre – tantôt ethniques, vu que Byzance constitue un amalgame où, sous le nom de “Romains” (Ῥωμαῖοι), se côtoient plusieurs ethnies. C'est dans cet ensemble composite et complexe qu'il faudra essayer de donner, sans nullement prétendre à l'exhaustivité, quelques éléments concernant l'évolution du concept de “barbare”.³ En effet, le concept de “barbare” revêt à Byzance une dimension “extérieure”, mais, aussi, une dimension “intérieure”, portant sur certaines catégories sociales ou certaines professions.

³ Le dossier iconographique, particulièrement riche et intéressant, sur les barbares à Byzance ne pourra pas être abordé dans le cadre de cette contribution.

A. “Barbare”, un terme en évolution

Dans la Grèce antique, le terme “barbare” servait à désigner tout peuple qui n’était pas Grec et qui, par conséquent, n’avait pas participé ou n’avait pas été appelé à participer aux idéaux de culture et d’enseignement propres aux Grecs. Cette distinction antique entre “Grecs et barbares” connaîtra une évolution sémantique dans l’Antiquité tardive, où les résultats de l’hellénisation dus aux conquêtes d’Alexandre le Grand (356-323 av. J.-Ch.) se feront particulièrement sentir. On constate alors que le fait d’être Grec équivaut bien plus à une participation à la culture grecque qu’à une appartenance raciale quelconque. En parallèle, on découvre qu’il existe, à l’exception de la sagesse grecque, d’autres “sagesses”, notamment de “sagesses barbares”, et les travaux d’Arnaldo Momigliano⁴ nous dispensent de développements plus amples sur ce sujet.

L’avènement du christianisme, qui est adopté à partir de Théodose I^{er} comme religion d’État (391), et la large diffusion du message évangélique ont profondément modifié cette situation, déjà en cours d’évolution. En fait, la distinction ancienne entre Grecs et barbares cesse désormais d’exister et, au moins en théorie, elle est considérée comme abolie: le moyen unificateur, l’évangile, la rend désormais caduque. Et comment pourrait-il en être autrement? Car, étant donné que les anciens Grecs, les Hellènes, s’identifient aux païens et aux adorateurs d’idoles que combat la nouvelle religion, il n’était plus question de définir un groupe social, les barbares, par rapport à un autre qui, normalement, devrait cesser d’exister. Ainsi, les chrétiens ont adopté le même comportement négatif vis-à-vis de ces deux groupes: les païens devaient disparaître, les barbares aussi.

Par conséquent, l’existence même des barbares devait appartenir, suivant les auteurs chrétiens, à l’ère avant Jésus-Christ. Comme le souligne justement Jean Philopon (*ca* 490-*ca* 570), dans son ouvrage *De opificio mundi*, “étaient des barbares, presque tous jusqu’à présent, qui n’avaient pas admis le mystère du Christ”.⁵ Par conséquent la bipartition tradi-

⁴ Arnaldo Momigliano, *Sagesses barbares. Les limites de l’hellénisation*, trad. de l’anglais par Marie-Claude Roussel, Paris, La Découverte, coll. “Textes à l’appui”, 1984.

⁵ Ἰωάννου τοῦ Φιλοπόνου τῶν εἰς τὴν Μωυσέως κοσμογονίαν ἐξηγητικῶν Λόγοι Ζ΄. Joannis Philoponi *De opificio mundi*, éd. Gualterus Reichardt, Leipzig, coll. “Teubneriana”, 1897, p. 160, l. 9 sv., en particulier l. 9-11: βάρβαροι δὲ σχεδὸν ἅπαντες μέχρι νῦν, ὅσοι μήπω τὸ Χριστοῦ μυστήριον παρεδέξαντο.

tionnelle ancienne n'avait plus aucune raison d'être. Ainsi, Eusèbe de Césarée (265-340), dans la *Démonstration évangélique*, prononce à plusieurs reprises l'arrêt de mort de cette bipartition, qui devait être en bonne règle résorbée dans la nouvelle religion qu'était alors le christianisme. En se référant à l'œuvre d'évangélisation réalisée par les Apôtres, il fait allusion à la Pentecôte et à la réaction que les Apôtres ont sans doute eue lorsque Jésus-Christ leur a demandé d'enseigner le christianisme aux païens:

“Et comment” répondirent sans doute les disciples à leur maître... “pourrons-nous réaliser cela? par exemple, comment pourrons-nous prêcher aux Romains? comment parlerons-nous aux Égyptiens? [...] Quant aux Perses et aux Arméniens, aux Chaldéens et aux Scythes, sans oublier les Indiens et les autres ethnies barbares qui existent peut-être, comment pourrons-nous les convaincre d'abandonner leurs dieux ancestraux et de rendre hommage au Dieu unique et créateur de l'univers?”⁶

On constate que, dans ces propos, il est certes question de la difficulté linguistique que devait affronter l'œuvre d'évangélisation et qui sera levée grâce à l'envoi de l'Esprit Saint aux Apôtres le jour de la Pentecôte: “Ils virent apparaître des langues qu'on eût dites de feu; elles se partageaient, et il s'en posa une sur chacun d'eux. Tous furent alors remplis de l'Esprit Saint et commencèrent à parler d'autres langues”.⁷ Or, à côté de cette difficulté linguistique, le texte d'Eusèbe met clairement l'accent sur

⁶ Eusèbe de Césarée, *Demonstratio evangelica*, livre III, ch. 7, § 10-11, in Eusebius *Werke*, t. 6, *Die “Demonstratio evangelica”*, éd. Ivar A. Heikel, Leipzig, coll. “Griechischen Schriftsteller der ersten drei Jahrhunderte” 23, 1913, p. 142, l. 6-13: καὶ πῶς, εἶπον ἂν οἱ μαθηταὶ τῷ διδασκάλῳ... τοῦθ' ἡμῖν ἔσται δυνατόν; πῶς γὰρ Ῥωμαίοις, φέρε, κηρύξομεν; πῶς δ' Αἰγυπτίοις διαλεχθῆσόμεθα;... Πέρσας δὲ καὶ Ἀρμενίους, καὶ Χαλδαίους, καὶ Σκύθας, καὶ Ἰνδοὺς, καὶ εἴ τινα βαρβάρων γένοιτο ἔθνη, πῶς πείσομεν τῶν μὲν πατρίων θεῶν ἀφίστασθαι, ἓνα δὲ τὸν πάντων δημιουργὸν σέβειν; Dans le même récit on rencontre des passages similaires, cf. livre III, ch. 6, § 32, éd. Heikel, p. 138, l. 6 (où l'on a: ἐν ὀλίγῳ πᾶν γένος Ἑλλήνων ὁμοῦ καὶ βαρβάρων) et ch. 7, § 15, éd. Heikel, p. 142, l. 35 sv. (où l'on trouve, éd. Heikel, p. 143, l. 4: καὶ βάρβαροι καὶ Ἑλληνες).

⁷ Traduction des Actes 2, 3-4, d'après *La Bible de Jérusalem*, traduite en français sous la direction de l'École biblique de Jérusalem, Paris, 1998, p. 1844. Le texte grec est le suivant: καὶ ὤφθησαν αὐτοῖς διαμεριζόμεναι γλῶσσαι ὡσεὶ πυρὸς καὶ ἐκάθισεν ἐφ' ἓνα ἕκαστον αὐτῶν, καὶ ἐπλήσθησαν πάντες πνεύματος ἁγίου καὶ ἤρξαντο λαλεῖν ἐτέρας γλώσσαις.

la division des non chrétiens en païens et barbares. Le même type d'affirmation, qui constitue en réalité une sorte de déclaration programmatique, se retrouve chez d'autres auteurs de la même période ou même plus tardifs. Considérons, par exemple, le passage suivant provenant des *Dubia* de Jean Damascène:

... et ayant suivi ce nouveau mode de vie, que nous avons sciemment adopté en vue de notre renouveau en l'image de Celui qui l'a bâti, suivant lequel il n'y a ni Grec ni Juif, ni circoncision ni prépuce ni barbare ni Scythe ni esclave ni libre, mais où tout est en tout Christ.⁸

Or, dans ce nouvel univers unifié par la religion chrétienne et mis sous la protection de Byzance, l'État chrétien par excellence, le terme "barbare", vidé de son contenu ancien qui était nourri par l'opposition aux Hellènes, constitue désormais un terme en quête d'une nouvelle sémantique. Il finira par désigner la nouvelle catégorie sociale, les non chrétiens, et tout d'abord ceux qui étaient situés au départ uniquement *extra muros* à Byzance; puis, progressivement, le concept embrassera également ceux qui se trouvaient installés dès le départ sur le territoire byzantin ou qui, au fil du temps, sont venus s'y installer.

B. *Les barbares extra muros*

La nouvelle catégorie sociale, les non chrétiens, étant censée demeurer en dehors des murs de Byzance, le terme de barbare servira à désigner les étrangers non chrétiens, en particulier les étrangers-ennemis non chrétiens, cette identification étant à l'origine facilitée par le fait que ceux-ci étaient en principe des peuplades qui n'avaient pas été converties au christianisme. Ainsi, lorsque Jean Malalas (VI^e s.), le plus ancien chronographe byzantin,⁹ mentionne la victoire militaire de Mundos, général de Justinien (527-565), en Thrace, il signale:

⁸ Joannis Damasceni *Commentarii in epistulas Pauli* [Dub.], PG 95, col. 900, B10-14: ... Καὶ ἐνδυσάμενοι τὸν νέον, τὸν ἀνακαινούμενον εἰς ἐπίγνωσιν, κατ' εἰκόνα τοῦ Κτίσαντος αὐτὸν, ὅπου οὐκ ἔνι Ἕλληνας καὶ Ἰουδαίους, περιτομὴ καὶ ἀκροβυστία, βάρβαρος, Σκύθης, δοῦλος, ἐλεύθερος, ἀλλὰ τὰ πάντα καὶ ἐν πᾶσι Χριστός.

⁹ Cf., de façon pratique, Hunger, *Literatur der Byzantiner*, vol. I, p. 319-326 = *Byzantinische Literatur*, vol. II, p. 116-125 [titres complets pour les deux ouvrages in Abréviations].

Il [*scil.* Mundos, le général de Justinien] fut attaqué par les Huns et une armée composée de plusieurs autres barbares. Alors, Mundos effectua une sortie, les attaqua et les détruisit tous; puis, il envoya [*scil.* à la capitale] le butin saisi et un roi qu'il avait capturé. C'est ainsi que la paix fut établie en Thrace et que les ethnies barbares furent saisies par la crainte.¹⁰

Cette conception, qui concernait les peuples dont la religion était hostile au christianisme (comme les musulmans), a vite cessé d'être à Byzance l'objet d'une véritable réflexion pour devenir un lieu commun. Cette évolution du concept de "barbare" dans la mentalité explique les différentes façons dont les barbares sont considérés dans les textes byzantins. Nous en donnons un bref aperçu.

1. Tout d'abord, les Byzantins, grands admirateurs de la Grèce antique,¹¹ ont hérité de la distinction historique "Grec-barbare". Ils s'en servent toutes les fois qu'il s'agit de reconstituer les événements relatifs à cette période. Ainsi, pour revenir à Jean Malalas, lorsque, dans sa *Chronographie*, il se rapporte au règne d'Alexandre le Grand, il précise attentivement que:

Alexandre vécut 36 ans; il fut roi en subjuguant tout [à son autorité] pendant 17 ans; la guerre qu'il a menée dura 9 ans, il subjuguait 22 ethnies

¹⁰ Joannis Malalæ *Chronographia*, livre 18, ch. 46 (AD 529), éd. Ludwig Dindorf, Bonn, CSHB, 1831, p. 451, l. 10-15 (cf. texte par Hans Thurn, Berlin-New York, CFHB xxxv, Series Berolinensis, 2000, p. 379 [l. 63-66]): ἐπέρριψαν (ἐπέρριψαν in éd. Thurn) αὐτῶ Ὀῦννοι μετὰ πολλοῦ πλήθους διαφόρων βαρβάρων· καὶ ἐξελεθῶν ὥρμησε (-ησεν in éd. Thurn) κατ' αὐτῶν, καὶ πάντας κατανήλωσε (-ωσεν in éd. Thurn) καὶ ἔπεμψε (-εν in éd. Thurn) πραιδαν ἐξ αὐτῶν καὶ ἓνα ῥῆγα αὐτῶν· καὶ ἐγένετο εἰρήνη ἐν τῇ Θράκῃ, καὶ ἐκ τούτου φόβος κατεῖχε τὰ βάρβαρα ἔθνη. La traduction par Elisabeth Jeffreys, Michael Jeffreys, Roger Scott et alii, *The Chronicle of John Malalas*, Melbourne, Australian Association for Byzantine Studies, coll. "Byzantina Australiensia" 4, 1986, p. 264, est la suivante: "... he [*scil.* Mundos] was attacked by the Huns with a large army of various barbarians. He set out and attacked them, and destroyed them all. He sent off booty acquired from them, together with one of their kings. Peace was established in Thrace, and thus fear restrained the barbarian peoples".

¹¹ Nous nous contenterons d'une seule référence bibliographique sur ce sujet: Antony R. Littlewood (sous la direction de), *Originality in Byzantine Literature, Art and Music. A Collection of Essays*, Oxford, Oxbow books, coll. "Oxbow Monograph" 50, 1995 (plusieurs contributions).

barbares et 13 tribus grecques; il fit bâtir, lui aussi bien que ses successeurs, plusieurs villes.¹²

2. À côté de cette conception, les historiens byzantins se servent du terme “barbares” pour faire référence aux non chrétiens. Ainsi, quand il est question de la prise du pouvoir par Constantin le Grand (306-324; seul empereur, 324-337), le premier *basileus* chrétien, le chronographe précise que, “pendant son règne, une guerre particulièrement importante eut lieu en Occident. Et le très divin Constantin prit les armes contre eux (κατ’ αὐτῶν), mais, ayant été vaincu, il fut repoussé par les barbares (ὑπὸ τῶν βαρβάρων)”. L'historien ne définit pas les ennemis “contre lesquelles” (κατ’ αὐτῶν) Constantin “prit les armes”, et qui doivent s'identifier aux barbares qui l'ont repoussé.

Dans la suite, Malalas signale que ces “barbares” ont été complètement anéantis par Constantin lors de l'affrontement militaire qui en a suivi. Or, l'affrontement qu'il décrit est la bataille du Pont Milvius (28 octobre 312) que Constantin a livré contre Maxence: à la suite d'un rêve où lui serait apparu le signe de la Croix, Constantin aurait fait faire un étendard portant ce signe et c'est grâce à celui-ci qu'il a emporté la victoire contre ses ennemis dits “barbares”.¹³ Étant donné que les adversaires

¹² Joannis Malalæ *Chronographia*, livre 8, ch. 3, éd. Dindorf, p. 195, l. 15-18 = éd. Thurn, p. 148 (l. 64-68): ἔζησε δὲ ὁ αὐτὸς Ἀλέξανδρος ἔτη λζ', ἐβασίλευσε δὲ ὑποτάξας τὰ πάντα ἔτη ιζ', ὁ δὲ πόλεμος αὐτοῦ ἐκράτησεν ἔτη θ', ὑπέταξε δὲ βαρβάρων ἔθνη κβ', Ἑλλήνων φυλάς ιγ', καὶ ἔκτισε πόλεις αὐτὸς καὶ οἱ μετ' αὐτοῦ πολλάς. La traduction par Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii, *The Chronicle of John Malalas*, cit., p. 103, est: “Alexander lived for 36 years and, having subjugated the world, reigned for 17 years. The war lasted 9 years and he subjugated 22 barbarian nations and 13 Hellenic tribes, and he and those with him built many cities”.

¹³ Le passage traduit correspond à Joannis Malalæ *Chronographia*, livre 13, ch. 2 (AD 307), éd. Dindorf, p. 316, l. 6-8 = éd. Thurn, p. 243 (l. 8-10): Ἐν δὲ τοῖς χρόνοις τῆς βασιλείας αὐτοῦ πόλεμος ἐγένετο ἐν τῇ δύσει μέγας· καὶ ἐξῆλθε κατ' αὐτῶν ὁ θεοῦτατος Κωνσταντῖνος, καὶ ἠττηθεὶς ἐφοσσεύετο ὑπὸ τῶν βαρβάρων. La vision de la Croix, qui permettra à Constantin de l'emporter sur ses ennemis, correspond à la suite du texte de Malalas (éd. Dindorf, p. 316, l. 10 - p. 317, l. 4 = éd. Thurn, p. 243 [l. 11-17]). La mention finale des “barbares” dans ce passage est la suivante (éd. Dindorf, p. 317, l. 2-4 = éd. Thurn, p. 243 [l. 15-17]): καὶ ὀρμήσας καὶ συμβαλὼν τοῖς βαρβάροις, ἐνίκησε τὸν πόλεμον κατὰ κράτος, ὥστε μηδένα τῶν βαρβάρων σωθῆναι ἀλλὰ πάντας ἀπολέσθαι. Les deux passages cités plus haut ont été traduits par Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii, *The Chronicle of John Malalas*, cit., p. 172 (pour l'en-

que Constantin a combattus en Occident étaient très probablement des Romains, tout comme lui, on déduit que le terme “barbares” utilisé par Malalas équivaut probablement à celui de “Romains qui ne sont pas chrétiens”. Cette interprétation est soutenue par la façon dont le latin, la langue des Romains, était vu à Byzance: il était considéré, lui aussi, comme une langue barbare.¹⁴ Il se pourrait aussi que le terme “barbares” utilisé dans ce contexte indique que l’armée de Maxence était pour la plupart composée de tribus barbares, ce qui renvoie à l’interprétation suivante.

3. Bien entendu, si l’Occident était en règle générale considéré comme une terre barbare, c’est parce qu’il avait abrité à l’origine les tribus barbares qui ont provoqué sa perte; ainsi, Jean Malalas, en passant en revue

semble) comme suit: “In the time of his reign a great war broke out in the West. The most sacred Constantine went out against the barbarians, but was defeated and encircled by them [les traducteurs considèrent justement que le pronom αὐτῶν se rapporte aux barbares, voir notre remarque formulée dans le texte *supra*]”; “... he set out and joined battle with the barbarians. He won the battle so completely that none of the barbarians survived but all perished”. Sur la bataille du Pont Milvius, cf., entre autres, Zakythènos, *Βυζαντινὴ Ἱστορία (324-1071)*, cit., pp. 42-43.

¹⁴ Le latin était en règle générale considéré par les Byzantins comme une langue barbare; même si cette option a quelque peu varié avec le temps (elle a notamment évolué sous les Paléologues), il est impossible d’en traiter dans le cadre de cette contribution. Contentons-nous de rappeler le mépris que Procope éprouve à l’égard de Justinien, jugé comme “barbare”, parce que la langue maternelle de celui-ci était le latin: “Tout d’abord, lui-même (*scil.* Justinien) n’avait aucune des qualités qui conviennent à la dignité impériale et ne jugeait pas utile de s’en préoccuper, mais il restait un Barbare et dans son langage, et dans son aspect extérieur, et dans sa manière de penser” (Procope de Césarée, *Histoire secrète*, Traduit et commenté par Pierre Maraval, suivi de “Anekdotia” par Ernest Renan, préface de Alain Nadaud, deuxième édition revue et corrigée, Paris, Les Belles Lettres, coll. “La roue aux livres”, 2000, p. 82); le texte grec est le suivant: πρῶτα μὲν γὰρ οὐδὲν ἐς βασιλικὸν ἀξίωμα ἐπιτηδεῖως ἔχον οὔτε αὐτὸς εἶχεν οὔτε ξυμφυλάσσειν ἡξίου, ἀλλὰ τήν τε γλῶτταν καὶ τὸ σχῆμα καὶ τὴν διάνοιαν ἐβαρβάριζεν (Procopii Cæsariensis *Opera omnia*, reconnaît Jacobus Haury, vol. III: *Historia quæ dicitur arcana*, Editio stereotypa correctior, addenda et corrigenda adiecit Gerhard Wirth, Leipzig, coll. “Teubneriana”, 1963, ch. XIV, § 2, l. 1-4 [p. 90]). Maraval commente ce passage comme suit: “La langue maternelle de Justinien est le latin... que les Grecs ont toujours considéré comme une langue barbare. Dans les remarques de Procope se manifeste le mépris du Grec cultivé et issu d’une grande ville envers quelqu’un qui venait des campagnes d’Illyrie” (Procope de Césarée, *Histoire secrète*, cit., p. 174).

le règne des empereurs romains, signale à propos de Sévère que celui-ci, “ayant entamé une autre guerre, est décédé en pays barbare à l’Occident (εἰς τὸ βαρβαρικὸν ἐπὶ τὴν δύσιν), à l’âge de 65 ans”.¹⁵

L’application du caractère barbare sur les terres – et les ethnies – situées en Occident a fait son chemin à Byzance. Ainsi, plusieurs siècles après les événements décrits par Malalas, et plus précisément lors de la première croisade, à la fin du XI^e siècle, un grand mouvement de foules en Occident mène tout d’abord l’armée indisciplinée de Gautier-Sans-Avoir (20 juillet 1096) et de Pierre l’Hermite (1^{er} août),¹⁶ puis des armées ordinaires, sous les remparts de Byzance. Anne Comnène (1083-1153/1154), la princesse porphyrogénète et fille de l’empereur Alexis I^{er} Comnène (1081-1118), décrira cet événement majeur comme suit:

La réalité était beaucoup plus grave et terrible que les bruits qui couraient. Car c’était l’Occident entier, tout ce qu’il y a de nations barbares (καὶ ὀπόσον γένος βαρβάρων) habitant le pays situé entre l’autre rive de l’Adriatique et les Colonnes d’Hercule, c’était tout cela qui émigrerait en masse, cheminait familles entières et marchait sur l’Asie en traversant l’Europe d’un bout à l’autre.¹⁷

¹⁵ Joannis Malalæ *Chronographia*, livre 12, ch. 22, éd. Dindorf, p. 295, l. 4-5 = éd. Thurn, p. 224 (l. 38-39): ὁ δὲ αὐτὸς Σέβηρος ἐξελθὼν εἰς ἄλλον πόλεμον ἐτελεύτησεν εἰς τὸ βαρβαρικὸν ἐπὶ τὴν δύσιν, ὧν ἐνιαυτῶν ξε’. La traduction de Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii (*The Chronicle of John Malalas*, cit., p. 157) est la suivante: “Severus set off for another war and died in barbarian territory in the West, at the age of 65”.

¹⁶ Cf. (références complètes fournies in n. 1): Bréhier, *Le monde byzantin*, cit., p. 255 et, de façon plus générale sur la première croisade, pp. 254-260; Cheynet, *Byzance, l’empire romain d’Orient*, cit., p. 133, et, sur la première croisade, pp. 131-134; Karayannopoulos, *Ἱστορία τοῦ Βυζαντινοῦ κράτους*, cit., vol. III, p. 73 et, sur la première croisade, pp. 70-81; Ostrogorsky, *Histoire de l’État byzantin*, cit., pp. 383-384, et, sur la première croisade, pp. 382-387; Vasiliev, *History of the Byzantine Empire (324-1453)*, cit., pp. 404-405 et, sur la première croisade, pp. 389-412.

¹⁷ Anne Comnène, *Alexiade. Règne de l’empereur Alexis I Comnène*, livre x, ch. 5, § 4, Éd. et trad. Bernard Leib, vol. II, Paris, Les Belles Lettres, coll. “Byzantine” 1943, p. 206 (trad. *supra*). Le texte grec, *ibid.*, p. 207 et correspondant à Annæ Comnenæ *Alexias*, rec. Diether R. Reinsch et Athanasios Kambylis. Pars prior: prolegomena et textus; pars altera: indices (digesserunt Foteini Kolovou et Diether R. Reinsh), Berlin-New York, CFHB XL1-2, Series Berolinensis, 2000, p. 297 (l. 13-17), est le suivant: Καὶ γὰρ καὶ πλέω καὶ φοβερώτερα τῶν φημιζομένων λόγων ἦσαν τὰ πράγματα. Πᾶσα γὰρ ἡ ἐσπέρα καὶ ὀπόσον γένος βαρβάρων τὴν πέραθεν Ἀδρίου μέχρις

Alexis I^{er} Comnène fera le nécessaire pour faire passer les armées croisées en Asie Mineure. Avant de procéder de la sorte, il oblige leurs chefs à lui prêter serment d'allégeance, ce qui rendait ces seigneurs chefs de guerre ses vassaux.

4. Byzance a connu beaucoup d'ennemis, fréquemment des peuplades peu civilisées attaquant et ravageant ses frontières et avançant parfois jusqu'aux murailles de Constantinople. L'opulence et les richesses de Byzance constituaient, aux yeux de ses voisins pauvres et incultes, un attrait majeur. Les Byzantins acceptaient volontiers de traiter avec ces peuples et, afin de les neutraliser, ils avaient recours aux moyens suivants: les intégrer dans l'armée ou les faire entrer dans la vaste machine étatique où l'assimilation ferait ce que l'armée byzantine ne pouvait parfois pas effectuer. Et c'était uniquement lorsque l'écart des vues entre les belligérants et les Byzantins était vraiment insurmontable que l'armée s'en chargeait. Ainsi, ces peuples qui étaient peu, voire aucunement, cultivés, constituaient, aux yeux des Byzantins, des barbares qui, malgré tout, pouvaient jouir des dons que Byzance acceptait de leur offrir avec magnanimité et condescendance.

a. Dans le décompte des peuples barbares ennemis directs de Byzance entraient bien entendu ceux qui n'étaient pas chrétiens, comme les Arabes.¹⁸ En effet, les Byzantins les désignaient comme "Agarènes", "Is-

Ἡρακλείων στηλῶν κατῴκει γῆν, ἅπαν ἄθροον μεταναστεύσαν ἐπὶ τὴν Ἀσίαν διὰ τῆς ἐξῆς Εὐρώπης ἐβάδιζε πανοικὶ τὴν πορείαν ποιούμενον. Sur le mepris qu'éprouvait Anna Comnène pour les Occidentaux, considérés comme des barbares, cf. Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. I, p. 406 = *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία*, cit., vol. II, pp. 233-234.

¹⁸ On peut encore consulter, à propos des relations politiques et militaires de Byzance avec les Arabes, l'ouvrage de Vasiliev, *Byzance et les Arabes*: t. I, *La dynastie d'Amorium (820-867)*, Édition française préparée par Henri Grégoire et Marius Canard, avec le concours de Carlo Alfonso Nallino, Ernst Honigmann et Claude Backvis, Bruxelles, Institut de Philologie et d'Histoire Orientales, coll. "Corpus Bruxellense Historiæ byzantinæ" 1, 1935; t. II, 1^{ère} partie, *Les relations politiques de Byzance et des Arabes à l'époque de la dynastie macédonienne. Première période: de 867 à 959*, Édition française préparée par Marius Canard, Bruxelles, Institut de Philologie et d'Histoire Orientales, coll. "Corpus Bruxellense Historiæ byzantinæ" 2, 1, 1968; t. II, 2^e partie, *Les relations politiques de Byzance et des Arabes à l'époque de la dynastie macédonienne. Extraits des sources arabes*, Édition française préparée par Marius Canard, Bruxelles, Institut de Philologie et d'Histoire Orientales, coll. "Corpus Bruxellense Historiæ byzantinæ" 2, 2, 1968; t. III, *Die Ost-*

maélites” ou “Saracènes [Sarrasins]” Ἀγαρηνοί, Ἰσμαηλίται, Σαρακηνοί), car il les considérait comme des descendants, des fils d’Ismaël, lui-même issu de l’accouplement d’Abraham avec Agar, la servante de Sarah (Gen 16,1-16).¹⁹ Déjà Jean Malalas mentionnait les “barbares Saracènes” (Σαρακηνοί βάρβαροι) habitant en Arabie (Ἀραβία, Ἀραβία χώρα) à une époque antérieure à l’avènement de l’Islam.²⁰ Suite à une extension sémantique, les terme de Saracènes, aussi bien que les autres deux termes mentionnés plus haut, ont fini par désigner, de façon plus générale, les musulmans.

grenze des byzantinischen Reiches von 363 bis 1071 nach griechischen, arabischen, syrischen und armenischen Quellen, par Ernst Honigmann, Bruxelles, Institut de Philologie et d’Histoire orientales, coll. “Corpus Bruxellense Historiæ byzantinæ” 3, 1935.

¹⁹ Cf. développements faits in Daniel J. Sahas, *John of Damascus on Islam. The ‘Heresy of the Ishmaelites’*, Leiden, E. J. Brill, 1972, pp. 70-71; Jean Damascène, *Écrits sur l’Islam*, Présentation, commentaires et traduction par Raymond Le Coz, Paris, Éditions du Cerf, coll. “Sources chrétiennes” 383, 1992, pp. 70 (Sarrasins), 89 et, surtout, 91-93; cf. aussi Adel-Théodore Khoury, *Les théologiens byzantins et l’Islam. Textes et auteurs (VIII^e-XIII^e s.)*, Paris-Leuven, II tirage 1969, p. 60 (Sarrasins). Cf. aperçu in “La magie à Byzance”, cit., p. 324.

²⁰ Jean Malalas, dans sa *Chronographie*, livre 9, ch. 16, éd. Dindorf, p. 223, l. 9-11 = éd. Thurn, p. 169 (l. 92), signale à propos des conquêtes faites par Auguste: καὶ τὴν λεγομένην δὲ Ἀραβίαν ὑφ’ ἑαυτόν, ἤτοι ὑπὸ Ῥωμαίους, ἐποίησε κρατουμένην ὑπὸ Ἀραβῶν βασιλέως βαρβάρων Σαρακηνῶν... (trad. par Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii, *The Chronicle of John Malalas*, cit., p. 118: “He made subject to himself, that is, to the Romans, the area known as Arabia, which was controlled by Arabas, king of the Saracen barbarians”). Même si l’anachronisme est flagrant, il est manifeste que les arabes-saracènes (autrement dit les musulmans) étaient considérés comme des barbares. Même témoignage plus loin, in livre 12, ch. 26 [AD 265-266], éd. Dindorf, p. 297, l. 4-8 = éd. Thurn, p. 229 (l. 80-83), cette fois sous l’empereur Valérien: ὑπήντησε δὲ αὐτοῖς διὰ τοῦ λιμίτου, ἀντιποιοῦμενος Ῥωμαίων, Ἐναθος (<Ὀδ>ἐναθος, éd. Thurn), βασιλεὺς Σαρακηνῶν βαρβάρων, ὁ κρατῶν τὴν Ἀραβίαν χώραν· ὅστις εἶχε γυναικᾶ Ζηνοβίαν ὀνόματι, Σαρακηνὴν βασίλισσαν (trad. par Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii, *The Chronicle of John Malalas*, cit., pp. 162-163: “Across the limes they [*scil.* les Romains] were met by Enathos, emperor of the Saracen barbarians, who controlled the land of Arabia and took the side of the Romans”). Quant à son épouse, Zénobie, qui a été amenée plus tard à Rome comme trophée par l’empereur Aurélien, elle est désignée, elle aussi, comme “reine des barbares Saracènes”: κάκειθεν κατενεγκῶν αὐτὴν ἀπήγαγεν ἐν τῇ Ῥώμῃ, ὡς βασίλισσαν βαρβάρων Σαρακηνῶν (livre 12, ch. 30, éd. Dindorf, p. 300, l. 17-18 = éd. Thurn, p. 231 (l. 56-58); Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii, *The Chronicle of John Malalas*, cit., p. 164: “He took her down from there and led her off to Rome as empress of the barbarian Saracens”; parmi les autres passages portant la même indication, citons: éd. Dindorf, p. 300, l. 22 = éd. Thurn, p. 231 [l. 61]).

Dans le passage qui suit, le ps. Jean Damascène adresse à l'occasion de la fête de l'Annonciation ses remerciements à la Vierge pour avoir été le moyen qui a permis l'extermination du "chien d'Ismaël", autrement dit des (Arabes) musulmans:

"Salutations [à toi, Vierge], grâce à laquelle le chien d'Ismaël s'est fait tuer par l'épée, celui qui, étant d'origine barbare, se délecte au goût de la chair".²¹

b. Dans le même décompte des barbares on trouvait parfois aussi des peuples ennemis comme les Serbes et les Bulgares, qui étaient des chrétiens à l'époque où les historiens byzantins les désignent comme des "barbares". Ces cas permettent de constater une évolution du concept de "barbare"; en effet, c'est leur insoumission à l'empereur qui aurait obligé les Byzantins à les placer au rang des barbares.²² Ajoutons que, alliant le passé au présent, les historiens byzantins empruntent fréquemment les noms des anciens barbares pour nommer les ennemis qui étaient les leurs et qui étaient considérés comme des barbares. Ainsi, les Bulgares deviennent des Mysiens, les Serbes des Illyriens ou des Dalmates²³ et ainsi de suite. Quoi qu'il en soit, la transposition d'ordre linguistique, systématiquement pratiquée par les Byzantins, est loin de se réduire à un simple artifice littéraire; en effet, elle constitue pratiquement la *transposition volon-*

²¹ Joannis Damasceni *Sermo in annuntiationem Mariæ* [Sp.], PG 96, col. 657, B7-9: "Χαίρε, δι' ἧς ξιφοκτονεῖται ὁ βαρβαρογενής τε καὶ φιλομάκελλος κύων Ἰσμαήλ".

²² Elisabeth Blangez - Michel Cacouros, "L'image des Serbes dans la rhétorique byzantine de la seconde moitié du XII^e siècle", communication faite dans une session plénière du XIX^e Congrès International d'Études byzantines, Copenhague, 18-24 Août 1996, publiée dans les *Major Papers* des Actes, pp. 97-122 et, en particulier, pp. 103 (et n. 55-56) et 112-113; les auteurs du Rapport signalent que cette manière de considérer les Serbes créait certains problèmes, car "les Serbes, à cette époque, sont des chrétiens et non pas des barbares à convertir, comme l'étaient, par exemple, les Petchénègues au siècle précédent [...]" (*ibid.*, p. 113) et remarquent que "l'on voit se profiler l'idée que l'insoumission à l'empereur est en fait l'insoumission à Dieu, dans la mesure où l'empereur est l'imitateur du Christ" (*ibid.*); ainsi, il s'agit d'une faute morale qu'aurait comise le prince serbe (*ibid.*, pp. 116-117).

²³ Cf., par exemple, Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. I, p. 414 = Βυζαντινὴ Λογοτεχνία, vol. II, p. 244. Sur les noms utilisés pour les Serbes, voir Blangez - Cacouros, *art. cit.*, pp. 99-100, 117.

taire d'un passé révolu au sein d'un présent vivant, la projection d'un état d'esprit sur une mentalité que l'on voulait identique à la précédente.

C. *Des barbares intra muros à Byzance?*

Si, jusqu'à présent, il a été question des barbares "externes", devra-t-on se contenter de ces seules catégories? En effet, si l'appartenance au christianisme constituait un des critères majeurs pour désigner, par exclusion, les barbares, ne pourrait-on pas appliquer ce critère au sein même de Byzance? En réalité, certains groupes de la société byzantine se dissoyaient nettement des idéaux prônés par le christianisme, suggérés ou imposés par le respect de la culture antique. Ils constituaient, en quelque sorte, des "hors-la-loi de la religion chrétienne", autrement dit des "barbares internes", ou, suivant notre langage d'aujourd'hui, des marginaux. Des études qui ont récemment été consacrées à ces catégories sociales à Byzance²⁴ ont su mettre l'accent sur les aspects liés à ce phénomène. Nous en donnerons dans la suite un aperçu sommaire, en renvoyant à l'étude que nous avons présentée dans un autre contexte.²⁵

1. *La barbarie hétérodoxe et la magie barbare*

– Par le terme "hétérodoxes" sont désignés les chrétiens non orthodoxes (à savoir ceux qui s'étaient détachés de l'Église à l'issue des conciles œcuméniques), puis les peuples ou groupes sociaux qui appartenaient à des religions organisées autour d'un livre sacré, notamment les juifs et les musulmans (les livres sacrés étant, dans ces cas, la Torah et le Coran). Les juifs ont fréquemment été mis en marge de la société byzantine;²⁶ quant aux musulmans, l'Islam était compris à Byzance parmi les

²⁴ Nous faisons référence aux études suivantes: *Οί περιθωριακοί στο Βυζάντιο*, Πρακτικά ημερίδας, 9 Μαΐου 1992, sous la direction de Chryssa A. Maltéζου, Athènes 1993 et Dion C. Smythe (éd.), *Strangers to Themselves: the Byzantine Outsider*. Papers from the Thirty-second Spring Symposium of Byzantine Studies, University of Sussex, Brighton, March 1998, Aldershot, Society of the Promotion of Byzantine Studies, coll. "Publications" 8, 1998; cf. aussi notre contribution "La magie à Byzance", cit., pp. 323-328, qui est à la base de la présentation qui suit sur ces catégories sociales, et Anastasia D. Vakaloudè, *Η μαγεία ως κοινωνικό φαινόμενο στο πρώιμο Βυζάντιο (4ος-7ος μ. Χ. αι.)*, Athènes, 2001.

²⁵ Cf. note précédente.

²⁶ Pour les Juifs, cf. *ibid.*, p. 324 et n. 76 (avec bibliographie).

hérésies²⁷ et à ce titre figurait dans les ouvrages d'hérésiologie byzantins. Si cette remarque éclaircit davantage la façon dont les Byzantins regardaient les musulmans-ennemis résidant en dehors de Byzance (cf. *supra*), elle explique aussi la manière dont ils étaient vus quand ils étaient placés *intra muros*.

– Quant à la magie, faisant appel à des us et coutumes païens, elle se trouvait forcément liée à des pratiques barbares. Ainsi, Georges Pachymère (1242-*ca* 1307), dont il sera question plus loin, fait référence à un dénommé Lachanas, un barbare Bulgare qui avait exalté, sous le règne d'Andronic II (1282-1328), les espérances des Byzantins pour une guerre contre les Turcs; l'historien précise à propos de ce personnage énigmatique qu'il avait soulevé la crainte la plus vive auprès des barbares "Perses" parce que précisément son avènement avait été prévu par leurs oracles:

... ces Perses [*id est*: ces Turcs] eux-mêmes redoutaient le barbare, que certains de leurs oracles leur avaient annoncé...²⁸

Dans le cas évoqué, les Byzantins ne sont pas impliqués dans le procédé divinatoire pratiqué par les barbares. C'est le contraire de ce qui se passe avec l'empereur Nicéphore. Il s'empare du trône en 802 et est tué de façon tragique par les Bulgares en 811. Le chroniqueur Théophane (752/760-818) est d'avis que la mort de Nicéphore était le châtement divin pour avoir dompté une révolte de Bardanès Tourkos grâce à un procédé magique mis en application par les Manichéens et les Athinganoi,

²⁷ L'Islam figure parmi les hérésies du christianisme à partir de l'ouvrage de Jean Damascène intitulé Πηγή γνώσεως (*Source de la connaissance*), section II: *De Hæresibus*, ch. 100-101 (dernière édition de ce chapitre in Jean Damascène, *Écrits sur l'Islam*, cit., pp. 210-227, texte et traduction; aperçu sur les éditions précédentes, *ibid.*, pp. 205-207). Cf. examen des questions liées à ce chapitre dans Sahas, *John of Damascus on Islam*, cit., pp. 58 sv.; Jean Damascène, *Écrits sur l'Islam*, cit., pp. 70-80 et 184-198 (authenticité); cf. discussion sur l'authenticité, de façon plus générale, du *De Hæresibus* dans Khoury, *Les théologiens byzantins et l'Islam*, cit., pp. 49-55 et Sahas, *John of Damascus on Islam*, cit., pp. 55-58 [= bibliographie réunie in "La magie à Byzance", cit., p. 338 n. 79 et 80; références complètes des ouvrages mentionnés dans la note 19].

²⁸ Georges Pachymères, *Relations historiques*, III. Livres VII-IX, Éd., trad. française et notes par Albert Failler, Paris, CFHB XXIV/3, Series Parisiensis - Institut français d'études byzantines, 1999, livre VIII, ch. 30, l. 28-30, p. 210 (trad. *supra*) et p. 211 (texte grec, qui suit): ... ἐκείνους τοὺς Πέρσας... ὡς εἶεν ὀρθωδοῦντες τὸν βάρβαρον, φημισθέντα σφίσιν ἐκ τινῶν τῶν παρ' αὐτοῖς μαντειῶν...

qui étaient des hérétiques: “L’empereur était un ami intime des Manichéens (qui sont maintenant appelés Pauliciens) et de leurs voisins, les Athinganoi de Phrygie et de Lykaonie. Il se délectait de leurs rites et prophéties. Il eut recours à eux lorsque le patrice Bardanès se révolta contre lui; après les avoir conviés, il le subjuga grâce à leurs agissements magiques”.²⁹

2. *L’astronomie barbare, alias l’astrologie*

Enfin, une dernière catégorie de “barbares” au sein de la société byzantine est constituée par les astrologues et les magiciens, qui effectuaient des actes maléfiques, les premiers en employant les astres, les seconds par d’autres moyens. Ainsi que nous l’avions constaté dans un autre contexte, “l’astrologie était à Byzance, d’une certaine façon, le penchant magique (on dirait “le mauvais penchant”) de l’astronomie”,³⁰ qui, elle, comme il sera signalé dans la suite, constituait une discipline officiellement enseignée au sein de l’empire dans le cadre du cursus supérieur, “les rapports qui les unissent” étant “similaires à ceux qu’on trouve entre la philosophie et la démonologie”.³¹ Plus précisément, l’astronomie était un simulacre de science altéré par la magie.³²

En d’autres termes, et dans le cadre d’idées qui est celui de cette contribution, l’astrologie était, aux yeux des Byzantins, le penchant “barbare” de l’astronomie et ce, pour les raisons suivantes: tout d’abord, elle était

²⁹ Théophane, éd. de Boor, vol. 1, Leipzig, 1883, p. 488: ... τῶν δὲ Μανιχαίων, τῶν νῦν Παυλικιανῶν καλουμένων, καὶ Ἀθιγγάνων τῶν κατὰ Φρυγίαν καὶ Λυκαονίαν, ἀγγιχειτόνων αὐτοῦ, φίλος ἦν διάπυρος, χρησιμοῖς καὶ τελεταῖς αὐτῶν ἐπιχαίρων, ἐν οἷς καὶ ὅταν Βαρδάνιος ὁ πατρικίος ἐπανεστή αὐτῷ, τούτους προσκαλεσάμενος ταῖς αὐτῶν μαγγανείαις τοῦτον ὑπέταξεν; “The emperor was an ardent friend of the Manichees (now called Paulicians) and of his close neighbours, the Athinganoi of Phrygia and Lykaonia, and delighted in their prophecies and rites. Indeed, he called them in when the patrician Bardanios rebelled against him and subjugated him by means of their magic” (*The Chronicle of Theophanes Confessor. Byzantine and Near Eastern History AD 284-813*. Translated with Introduction and Commentary by Cyril Mango and Roger Scott with the assistance of Geoffrey Greatrex, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 671). Cf. commentaire et bibliographie sur ce passage (notamment sur les Athinganoi et les Pauliciens), in “La magie à Byzance”, cit., pp. 324-325 et p. 338 n. 83.

³⁰ *Ibid.*, p. 326.

³¹ *Ibid.*

³² *Ibid.*

dépourvue du caractère scientifique qui caractérisait l'astronomie; par conséquent, elle était loin de correspondre à l'idéal de la culture byzantine; puis, elle faisait appel au côté non chrétien, autrement dit païen (ou, mieux, barbare), de l'Homme byzantin; enfin, elle était contaminée par la magie, qui, elle, appartenait au cas de figure "barbarie".

II. LES ARMES BYZANTINES, CONTRE LA BARBARIE: LE LOGOS, LA CULTURE ET L'ENSEIGNEMENT

La présentation effectuée permet de constater que le terme (ou, mieux, le concept de) "barbare" était suffisamment vague à Byzance pour pouvoir s'appliquer à tout individu ou à tout groupe social susceptibles de porter atteinte à l'intégrité territoriale et étatique de l'empire ou à l'identité culturelle des Byzantins. Si la réaction aux deux premiers types d'atteinte, territoriale ou étatique, est compréhensible, quelques éclaircissements sont requis pour le troisième type, celui de l'atteinte culturelle.

En fait, du moment que, dans la mentalité byzantine, il pourrait y avoir des groupes sociaux composés de "barbares" au sein de l'État (les hétérodoxes ou autres) ou à proximité de celui-ci (ennemis extérieurs près des frontières), l'on est obligé d'admettre, aussi, qu'il existait certains idéaux qui n'étaient pas partagés par ces groupes sociaux. Si, grâce à la présentation précédemment faite, il est possible de connaître les traits distinctifs de ces groupes, il est en revanche plus difficile de circonscrire les traits qui caractérisaient les classes dirigeantes, qui définissaient et appliquaient les idéaux suivis par la majeure partie des Byzantins. En règle générale, les idéaux communs que les Byzantins étaient appelés à partager consistaient, avant tout, en une certaine conception de l'Homme, de la culture et de l'enseignement; cette conception, qui reposait sur les mêmes principes, était diffusée sur l'ensemble de l'empire.

Il s'agissait en quelque sorte d'un idéal d'humanité instruite et seraine, de compassion condescendante et de miséricorde éclairée. Il suffit à cet égard de citer deux textes byzantins de nature différente, le premier étant un texte de philosophie morale se rapportant aux Hellènes, alors que l'autre est historique et se rapporte aux Byzantins eux-mêmes. Malgré la nature différente de ces textes, les similitudes qui caractérisent leur conception sont frappantes. En effet, les Hellènes du premier texte présentent les mêmes traits de mentalité que les Byzantins du second texte. Cette similitude tient au fait que les Byzantins se considéraient comme

les héritiers de la culture antique au même titre que de l'esprit hellène. Ainsi, en faisant référence soit aux Grecs anciens soit à eux-mêmes au sujet de la culture, ils font apparaître ce qui constituait l'idéal byzantin dans ce domaine.

a. Au début de l'*Éthique à Nicomaque*, livre VII, Aristote signale que "en matière de mœurs trois sortes de défauts sont à éviter: la méchanceté, l'intempérance, la bestialité" (1145a15-17); il suggère que "à la bestialité il serait parfaitement juste d'opposer cette vertu plus qu'humaine, en quelque sorte héroïque et divine..." (1145a18-20) et remarque que "la bestialité (θηριότης) est fort rare parmi les hommes, elle existe surtout chez les barbares" (1145a29-31).³³ Le livre VII de l'*Éthique à Nicomaque* d'Aristote a été commenté par un exégète anonyme et son exégèse a été intégrée dans un ensemble plus vaste, compilé vers le XII^e-XIII^e s. et comprenant en règle générale un commentaire pour chaque livre de cette œuvre d'Aristote.

L'ensemble ainsi constitué, que Robert Grosseteste (ca 1168-1253), évêque de Lincoln, traduira en latin vers 1240-1243 et transmettra en Occident, comprenait des commentaires anciens, datant des II^e-III^e s. (c'était le cas des exégèses consacrées aux livres II-V et du commentaire d'Aspasius au livre VIII), mais, aussi, les commentaires d'Eustrate de Nicée aux livres I et VI et de Michel d'Éphèse aux livres V, IX et X.³⁴ Si le commen-

³³ Trad. d'après Aristote, *Éthique à Nicomaque*, Texte, traduction, préface et notes par Jean Voilquin, Paris (plusieurs réimpressions), p. 293. Les trois passages traduits sont les suivants: ... τῶν περὶ τὰ ἥθη φευκτῶν τρία ἐστὶν εἶδη, κακία, ἀκρασία, θηριότης... πρὸς δὲ τὴν θηριότητα μάλιστα ἂν ἀρμόττοι λέγειν τὴν ὑπὲρ ἡμᾶς ἀρετὴν, ἡρωϊκὴν τινα καὶ θεϊαν... καὶ ὁ θηριώδης ἐν τοῖς ἀνθρώποις σπάνιος. Μάλιστα δ' ἐν τοῖς βαρβάροις ἐστίν... La traduction de Jean Tricot est: "... en matière de moralité les attitudes à éviter sont de trois espèces: vice, intempérance, bestialité [...] mais à la bestialité on pourrait le plus justement faire correspondre la vertu surhumaine, sorte de vertu héroïque et divine [...] ainsi également la bestialité est rare dans l'espèce humaine: c'est principalement chez les barbares qu'on la rencontre..." (Aristote, *Éthique à Nicomaque*, Paris, Bibliothèque des textes philosophiques, 1967, pp. 315-317); cf. commentaire sur la vertu héroïque et son contraire, la bestialité, par René-Antoine Gauthier - Jean-Yves Jolif, Aristote, *L'Éthique à Nicomaque*. Introduction, traduction et commentaire, deuxième édition, t. II, commentaire, deuxième partie (livres VI-X), Louvain-Paris, Publications universitaires de Louvain - Béatrice-Nauwelaerts, coll. "Aristote. Traductions et études", 1970, pp. 583-584.

³⁴ Cet ensemble a été édité dans la collection "Commentaria in Aristotelem græca"

taire anonyme au livre VII date sans doute de la seconde moitié-fin du XII^e siècle,³⁵ ceux qui ont été composés par Eustrate et Michel datent des années 1120 et ont été rédigés dans le milieu d'érudits réunis autour d'Anne Comnène.³⁶ En effet, celle-ci, après avoir en vain essayé de s'accaparer le pouvoir à la mort de son père Alexis Comnène († 1118) en faveur de son mari, Nicéphore Bryennios (ca 1080-1137/1138), et aux dépens de son frère Jean II (1118-1143), a dû se retirer au monastère, où elle a fait promouvoir l'étude de la philosophie et des Lettres.

L'ensemble du passage commenté par l'exégète anonyme est consacré à la vertu héroïque, que celui-ci dissocie attentivement de la bestialité, précisément comme dans le texte d'Aristote. Cette façon de procéder lui donne l'occasion de reprendre littéralement le passage d'Aristote signa-

[citée dans les Abréviations]: Eustratii et Michælis et Anonyma in *Ethica Nicomachea commentaria*, éd. Gustavus Heylbut, Berlin, G. Reimer, 1892, CAG xx, et Michælis Ephesii in *Ethic. libr. V comm.*, éd. Michael Hayduck, Berlin, G. Reimer, CAG xxii, 3, 1901. Cf. bibliographie sur ce corpus réunie, en dernier lieu, par nos soins dans le lemme: "Eustratios de Nicée (ca 1050 - ca 1120)", *Dictionnaire des philosophes antiques*, sous la direction de Richard Goulet, t. III (d'Eccélos à Juvénal), Paris, CNRS Éditions, 2000, n° 163, pp. 378-388.

³⁵ Suivant H. Paul F. Mercken, "The Greek commentators on Aristotle's *Ethics*", in Richard Sorabji (sous la direction de), *Aristotle Transformed. The Ancient Commentators and Their Influence*, Londres, G. Duckworth, 1990, pp. 407-443 et, en particulier, pp. 437-438, le commentaire au livre VII est très tardif; Mercken reprend l'avis de Valentin Rose: "Rose could only give Grosseteste's translation as a *terminus ante quem*" (*ibid.*, p. 438); cf. Id. [éd.], *The Greek Commentaries on the Nicomachean Ethics of Aristotle in the Latin Translation of R. Grosseteste Bishop of Lincoln († 1253)*.— 1. *Eustratius on Book I and the Anonymous Scholia on Books II, III and IV*, Leyde, coll. "Corpus Latinum Commentariorum in Aristotelem græcorum" VI, 1, 1973, p. 28*, où il est signalé que le commentaire au livre VII daterait de la fin du XII^e s. fin du XIII^e s. — début du XIII^e s.

³⁶ Cf. Browning, "An unpublished funeral oration on Anna Comnena", *Proceedings of the Cambridge Philological Society* 188, n. s. 8 (1962), pp. 1-12, et, en particulier, pp. 6-7 [article repris, avec des modifications, in Sorabji (éd.), *Aristotle Transformed*, cit., pp. 393-406 et, en particulier, p. 399]; l'ensemble du texte dont Browning avait donné des extraits (pp. 11-12) a été publié par Jean Darrouzès (éd.), *Georges et Démétrios Tornikès, Lettres et Discours*, Introduction, texte, analyse, traduction et notes, Paris, CNRS, coll. "Le monde byzantin", 1970, "Éloge d'Anne Comnène. Discours sur la mort de la Porphyrogénète Kyra Anne la Kaisarissa" ("Λόγος ἐπὶ τῷ θανάτῳ τῆς πορφυρογεννήτου κυραὸς Ἀννης τῆς καισαρίσσης"), aux pp. 220-323; cf. aussi Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. I, pp. 402-403 = *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία*, vol. II, pp. 227-229 et bibliographie complète sur ce dossier dans "Eustratios de Nicée (ca 1050 - ca 1120)".

lant que la bestialité se rencontre surtout chez les barbares (1145a30-31); le commentateur dissocie attentivement les Hellènes des barbares et n'oublie pas de rappeler que ces derniers s'abreuvaient, lorsque besoin était, de sang humain; il conclut avec la remarque suivante:

Chez les Hellènes ce type d'homme bestial n'existe pas; en effet, les Hellènes ont reçu de l'éducation et ont été élevés tous ensemble dans le *logos*; ainsi, c'est par excellence chez les barbares que ce type d'homme bestial existe; en effet, les barbares n'ont pas reçu d'éducation et n'ont pas été élevés dans le *logos*.³⁷

Ainsi, aux yeux du commentateur anonyme, les Grecs n'étaient en rien comparables aux barbares, parce que, précisément, ils avaient été élevés dans le *logos*. Le terme de *logos* est pratiquement intraduisible dans ce contexte: il désigne aussi bien le fait d'être pourvu de raison, autrement dit d'être un animal raisonnable (ἔλλογον ζῷον), que celui d'avoir reçu une instruction profonde, systématique et à partir de l'âge le plus tendre. Le même trait de comportement, différenciant les Hellènes des barbares (qui étaient capables des horreurs les pires, précisément à cause du manque de culture), se rencontre aussi à propos des Byzantins; en atteste le passage qui suit.

b. En hiver 1046/1047, les Petchénègues sur l'ordre de leur chef Tyrach, après avoir traversé le Danube, se livrèrent à des pillages. Ainsi que le signale Jean Skylitzès, l'empereur byzantin Constantin IX Monomaque (1042-1055), informé de cet événement, dépêcha contre eux les troupes de Macédoine et l'armée de Bulgarie, auxquelles il joignit Kégénès, un renégat petché-nègue qui, après avoir aspiré au pouvoir, avait dû chercher refuge à Constantinople. Pris au dépourvu, un grand nombre de Petchénègues furent captivés. Kégénès conseilla alors aux Byzantins de passer tous les prisonniers au fil de l'épée, en invoquant le vieux dicton barbare:

³⁷ Le texte de l'exégèse anonyme au livre VIII (in Eustratii et Michælis et Anonyma in *Ethica Nicomachea commentaria*, cit., p. 409, l. 16-19) est le suivant: ἐπὶ μὲν τῶν Ἑλλήνων οὐκ ἔστιν ἰδεῖν ἄνθρωπον τοιοῦτον θηριώδη. οἱ γὰρ Ἕλληνες πεπαιδευμένοι εἰσὶ καὶ συντετραμμένοι λόγῳ, μάλιστα δὲ ἐν τοῖς βαρβάροις ἔστιν ἰδεῖν τοιοῦτον θηριώδη· οἱ γὰρ βάρβαροι ἀπαίδευτοι καὶ οὐ συντετραμμένοι λόγῳ.

“c’est pendant l’hiver qu’on doit tuer le serpent, tant qu’il ne peut remuer sa queue”.³⁸ Devant cette proposition plutôt troublante, les chefs de l’armée byzantine restèrent dubitatifs. En effet, rapporte Jean Skylitzès, “cette façon de procéder leur semblait propre aux barbares et non pas aux Romains; de plus, elle correspondait, à leurs yeux, à un sacrilège totalement indigne (ἀνάξιον) de la mansuétude (ἡμερότης) qui caractérise les Romains”.³⁹ Pour cette raison, ils préférèrent adopter la politique du déplacement des populations; quant à leur allié barbare, il fit passer ses prisonniers à l’épée, puis il rentra chez lui.⁴⁰

³⁸ Ioannis Scylitzæ *Synopsis historiarum*, Editio princeps, rec. Thurn, Berlin-New York, CFHB V, Series Berolinensis, 1973, livre 9, ch. 17, p. 459, l. 67-70: ὁ μὲν οὖν Κεγένης συνεβούλευε καὶ διεμαρτύρετο πάντας ἡβηδὸν ἀποσφάζαι, ἔλεγε δὲ καὶ παροιμίαν βάρβαρον μὲν, νοῦν δὲ πολλὸν ἔχουσαν, ὡς ἔτι χειμῶνος ὄντος δεῖ τὸν ὄφιν ἀποκτεῖναι, ὀπηνίκα τὴν κέρκον κινεῖν οὐ δύναται· ὑπὸ ἡλίου γὰρ θαλφθεὶς κόπους ἡμῖν παρέξει καὶ πράγματα. La traduction de ce passage par Bernard Flusin est la suivante: “Kégénès, adjurant ses compagnons, leur conseillait de tuer tout ce qui était en âge de porter les armes et il citait un proverbe qui pour être barbare n’en est pas moins plein de sens: c’est pendant l’hiver qu’on doit tuer le serpent, tant qu’il ne peut remuer sa queue. En effet, dès que le soleil l’aura réchauffé, il nous causera peine et soucis” (Jean Skylitzès, *Empereurs de Constantinople*, Texte traduit par Flusin et annoté par Cheynet, Paris, coll. “Réalités byzantines” 8, 2003, p. 380; l’extrait traduit dans notre texte *supra* figure dans le même passage).

³⁹ Joannes Scylitzes, *Synopsis historiarum*, cit., p. 459, l. 71-72: τοῦτο δὲ τοῖς ἄρχουσιν οὐκ ἐδόκει Ῥωμαίων, ἀλλὰ βαρβαρικὸν τὸ ἔργον καὶ ἀνόσιον ἐνομίζετο καὶ Ῥωμαϊκῆς ἀνάξιον ἡμερότης; trad.: “Mais les commandants romains ne furent pas de cet avis; ils jugeaient que c’était là un acte de barbarie et un sacrilège indignes de la mansuétude romaine” (Flusin, in Skylitzès, *Empereurs de Constantinople*, cit., p. 380).

⁴⁰ Scylitzes, *Synopsis historiarum*, cit., p. 459, l. 72-79: μᾶλλον μὲν οὖν συμφέρον ἐνόμιζον διασκεδάσαι τούτους ἐν ταῖς ἐρήμοις τῆς Βουλγαρίας πεδιάσι καὶ ἄλλους ἀλλαχοῦ ἐγκατοικίσει καὶ φόρους αὐτοῖς ἐπιθεῖναι· ἔσεσθαι γὰρ οὐκ εὐαρίθμητον τὸν ἀπὸ τῶν τοιούτων δασμόν· εἰ δεήσει δὲ τῷ βασιλεῖ καὶ στρατοῦ πρὸς τε τοὺς Τούρκους καὶ πρὸς ἄλλα ἑτερόφυλλα ἔθνη, καθοπλίζειν ἀπ’ αὐτῶν. πολλῶν οὖν λόγων ῥηθέντων ἐνίκησεν ἡ τῶν Ῥωμαίων γνώμη καὶ ὁ μὲν Κεγένης, ὅσους ἔλαβε ζωγρίας, πλὴν ὧν ἀπημπόληκε, τοὺς πάντας ἀποσφάζας ὑπενόστησεν οἴκαδε; trad. Flusin, in Skylitzès, *Empereurs de Constantinople*, cit., p. 380: “Ils trouvèrent plus utile de disperser les prisonniers dans les plaines désertes de la Bulgarie en les installant à divers endroits, et d’exiger d’eux des impôts. Le tribut que paierait un tel peuple serait en effet important; de plus, si l’empereur venait à avoir besoin d’une armée pour combattre les Turcs ou d’autres nations étrangères, il pourrait armer certains d’entre eux. On discuta ainsi longtemps et l’avis des Romains

Le rapprochement, qui est implicite chez le scholiaste d'Aristote, entre les Hellènes et les Byzantins n'est pas fortuit. L'idéal byzantin sera celui du *logos*, combinant la faculté de raisonner à l'instruction. Ainsi, l'homme sera un λογικὸς ἄμνός, un agneau doué de raison, appartenant à un troupeau, qui est, lui aussi, doué de raison, une ποιίμνη λογική, dirigée par le pasteur Jésus-Christ, comme le rappellera fréquemment l'hymnographie byzantine.⁴¹ Puis, l'homme poursuivra l'étude des *logoi*, qui recouvrent un domaine beaucoup plus vaste que la seule rhétorique; en quête d'une instruction suffisante, l'homme, en particulier l'homme byzantin, est appelé à parachever les dons que Dieu lui a offerts avec ceux que l'enseignement lui fournira. C'est ainsi qu'il pourra justifier envers Lui d'une existence qui est faite, suivant le récit de la Genèse, "à l'image et à la ressemblance" (κατ' εἰκόνα καὶ καθ' ὁμοίωσιν) de Dieu:⁴² *l'eikôn*, c'est la nature raisonnable, la *hômioîsis*, c'est l'instruction.

A. La langue grecque et son apprentissage

Dans cette perspective du *logos* constituant la seconde nature de l'Homme, le premier objectif portait sur l'apprentissage du grec: après avoir appris la lecture et les règles élémentaires concernant le grec, il fallait étudier le vocabulaire, la grammaire et la syntaxe grecs. Ce principe était appliqué aux jeunes Byzantins, mais concernait, de façon plus générale, l'ensemble de la population, hellénophone ou non, résidant sur le sol byzantin.

prévalut. Kégènès tua tous les captifs qu'il avait faits, sauf ceux qu'il vendit, puis retourna chez lui".

⁴¹ Nous nous contenterons de deux références, dont la première est la suivante: ... ὡς ποιίμνης ποιμὴν τῆς λογικῆς, διώξας λύκους τοὺς νοητοὺς καὶ τὰ θρέμματα τῆς τούτων φθοροποιοῦ λύμης... (Μηναῖον τοῦ Ἰουνίου περιέχον ἅπασαν τὴν ἀνήκουσαν αὐτῷ ἀκολουθίαν διορθωθὲν τὸ πρὶν ὑπὸ Βαρθολομαίου τοῦ Κουτλουμουσιανοῦ τοῦ Ἰμβρίου..., Ἐκδοσις τῆς Ἀποστολικῆς Διακονίας τῆς Ἑλλάδος, Athènes, 1992, p. 16, col. a); la seconde porte sur les femmes-agnelles qui ont connu le martyr: "Ἀμνάδες λογικαί, τῷ ἄμνῳ καὶ ποιμένι προσήχθητε πιστῶς διὰ τοῦ μαρτυρίου" (Μηναῖον τοῦ Σεπτεμβρίου..., Ἐκδοσις τῆς Ἀποστολικῆς Διακονίας τῆς Ἑλλάδος, Athènes, 1993, p. 10, col. b - p. 11, col. a).

⁴² ... καὶ εἶπεν ὁ θεὸς Ποιήσωμεν ἄνθρωπον κατ' εἰκόνα καὶ καθ' ὁμοίωσιν (Gen. 1, 26); trad.: "Dieu dit: 'Faisons l'homme à notre image et à notre ressemblance'".

L'apprentissage du vocabulaire, des règles de grammaire et de syntaxe⁴³ était en principe réalisé à partir des textes existants: soit on choisissait les grands textes de l'Antiquité, soit on suivait, notamment à partir du XI^e-XII^e s., un enseignement fondé sur les *schédè*, dont il sera question dans la suite. L'apprentissage du vocabulaire se faisait en parallèle avec celui de la grammaire et de la syntaxe. Plusieurs lexiques permettant d'étayer la connaissance du grec ont survécu; il suffit à cet égard de parcourir les cinq volumes des *Anecdota græca* de Jean-François Boissonade, complétés avec les *Nova anecdota* par le même éditeur.⁴⁴ Dans la pratique, ces exercices se fondaient pour la plupart sur des jeux de synonymie, d'homonymie et d'antonymie: à partir d'un mot de base, le maître essayait de développer auprès des élèves tout un réseau lexical, synonymique, homonymique ou antonymique.

Dans une étape ultérieure, l'on avait également recours à des lexiques spécialisés, fréquemment désignés comme "lexiques mineurs", à la tête desquels on devra placer ceux qui se rapportaient à la Bible. Le but de ces lexiques, de contenu spécialisé et d'étendue plutôt réduite, était de fournir des explications sur les *Lexeis* (Λέξεις), autrement dit sur les mots difficiles, dont la compréhension appelait une interprétation spécifique. Parfois, les auteurs de ces lexiques n'hésitaient pas à expliciter le titre en précisant que ces lexiques portent sur "Des mots difficilement compréhensibles" (Περὶ δυσνοήτων λέξεων);⁴⁵ mentionnons, à titre d'exemple, le lexique de l'*Octateuque* édité par Jakob Benediktsson⁴⁶ ou, encore, les *Explications des mots figurant dans les Épîtres de Saint Paul*.⁴⁷ En revanche, dans d'autres cas, les lexiques mineurs visaient un public plus réduit et déjà rompu dans l'étude des branches spécialisées du savoir byzantin, comme la rhétorique; tel est le cas du lexique intitulé Ῥητορικὰί λέξεις

⁴³ Le lecteur aurait intérêt à compléter cet exposé avec celui, différent du nôtre, fait par Phédon Koukoulès, *Βυζαντινῶν βίος καὶ πολιτισμός. Vie et civilisation byzantines*, t. I, fasc. I, Athènes, 1948, pp. 107 sv.

⁴⁴ Jean-François Boissonade, *Anecdota græca*, 5 vol., Paris 1829-1833 (réimp. Hildesheim, 1962); Id., *Anecdota nova*, Paris, 1844 (réimp. Hildesheim, 1962).

⁴⁵ C'est le cas de certains lexiques de l'Ancien Testament, cf. notes suivantes.

⁴⁶ Jakob Benediktsson (éd.), "Ein frühbyzantinisches Bibellexikon, Λέξεις τῆς Ὀκτατεύχου", *Classica et Mediævalia* 1 (1938), pp. 243-280; cf. Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. II, p. 37 n. 24 = *Βυζαντινὴ λογοτεχνία*, vol. II, p. 413 n. 24.

⁴⁷ Boissonade, *Anecdota græca*, cit., vol. III, pp. 339-353.

(ου Φιλιππικῶν Ῥητορικῶν λέξεις), édité par Mark N. Naoumides,⁴⁸ dont le titre indique l'orientation spécialisée.

Bien entendu, à côté de ces lexiques sommaires et destinés à un apprentissage rapide et sélectif du grec, il y avait des lexiques complets et généraux, largement en usage à Byzance et destinés à être utilisés à ce niveau de l'enseignement aussi bien qu'au niveau supérieur. Parmi les nombreux exemples, contentons-nous de signaler le lexique dit de Cyrille d'Alexandrie, dont la tradition manuscrite, étudiée pour la première fois de façon systématique par Anders Björn Drachmann,⁴⁹ témoigne d'une diffusion relativement importante. Par ailleurs, ce n'est pas un hasard si la tradition du lexique de Cyrille est parfois liée à celle de λέξεις bibliques.⁵⁰ La combinaison "lexique de Cyrille + différents lexiques bibliques" se remarque avec une relative insistance dans des manuscrits chypriotes, témoignant d'une continuité de culture entre Byzance et l'île de Chypre, avec ajout, dans le second cas, pour reprendre l'expression de Mark N. Naoumides, "de plusieurs gloses en guise d'annexe".⁵¹

⁴⁸ Mark N. Naoumides (éd.), *Ῥητορικῶν λέξεις*. Editio princeps, Athènes, coll. "Ἄθηνᾶ. Σειρὰ διατριβῶν καὶ μελετημάτων" 20, 1975 (cet ouvrage devra être complété avec: John N. Kazazis [éd.], *Φιλιππικῶν Ῥητορικῶν λέξεις*. Editio princeps, Thessalonique, coll. "Ἑλληνικά. Παράρτημα" 27, 1986); cf., à propos de ce lexique, Anders Björn Drachmann, *Die Überlieferung des Cyrillglossars*, Copenhague, coll. "Det Kgl. Danske Videnskabernes Selskab. Historik-filologiske Meddelelser" 21, 5, 1936, p. 54 n° 3.

⁴⁹ Cf. Drachmann, *op. cit.*; cf. aussi Kurt Latte, *Hesychii Alexandrini Lexicon*, vol. I (A-Δ), Copenhague 1953, p. XLIV-LI; Paul Burguière, "Cyrilliana (I-II). Observations sur deux manuscrits parisiens du lexique de Cyrille", *Revue des études anciennes* 63 (1961), pp. 345-361 et 64 (1962), pp. 95-108; Id., "Cyrilliana (III). Remarques sur la composition du lexique de Cyrille", *Revue des études anciennes* 72 (1970), pp. 364-384; Naoumides, "The Shorter Version of Pseudo-Zonaras Lexicon", in *Serta Turyniana*, Éd. John Lewis Heller, Urbana-Chicago-London, University of Illinois Press, 1974, pp. 436-488; Id., "The v-Recension of St. Cyril's Lexicon", *Illinois Classical Studies* 4 (1979), pp. 94-135.

⁵⁰ Cf. les n° 1, 6-10, 12-16 et 19, p. 54, de la liste donnée par Drachmann, *op. cit.*, et, aussi, Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. II, p. 37 n. 24 pour les rapports entre le lexique de Cyrille et ces recueils des λέξεις, et pp. 37-38 pour le lexique = *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία*, vol. II, p. 413 et n. 24.

⁵¹ Naoumides, "Σύμμικτα παλαιογραφικά", *Ἐπετηρὶς Ἐταιρείας Βυζαντινῶν Σπουδῶν* 39-40 (1972-1973), pp. 373-385, et, en particulier, p. 382, a défini les familles des manuscrits de ce lexique provenant de l'Italie du sud, de Patmos et de Chypre; selon cet érudit, trois manuscrits chypriotes, les *Paris. gr.* 2673, 2617 et 2632, d'origine chypriote, constituent une famille autonome, qui se distingue par l'ajout de "ἄριθμοῦ

À côté de cet apprentissage du grec, systématique mais plutôt austère, une nouvelle méthode est venue s'ajouter à partir des XI^e-XII^e siècles: il s'agissait de la schédographie.⁵² Les *schédè* (σχέδη) étaient de brefs textes dont le fonctionnement reposait, lui aussi, sur des jeux d'homonymie, de synonymie et d'antonymie, ainsi que sur des rapprochements grammaticaux ou syntaxiques. S'ils ont provoqué la réaction plutôt négative des contemporains aussi bien que celle des générations suivantes (au jugement d'Anne Comnène elles n'avaient fait qu'appauvrir la culture des By-

γλωσσῶν ἐν εἶδει παραρτήματος" (*ibid.*, p. 382). Ainsi, le *Paris. gr.* 2617, copié vers 1321, comprend le lexique de Cyrille et celui de l'Octateuque précédemment mentionné (Naoumidès, "Σύμμικτα παλαιογραφικά", pp. 380-383; cf. Constantinides - Browning, *Dated Greek Manuscripts from Cyprus to the Year 1570*, Washington D.C.-Nicosie, "Dumbarton Oaks Research Library and Collection" - "Cyprus Research Centre", 1993, pp. 183-185); le *Paris. gr.* 2632, copié en 1380, comprend le lexique de Cyrille et plusieurs lexiques bibliques mineurs (Naoumidès, "Σύμμικτα παλαιογραφικά", cit., pp. 379-380; cf. Constantinides-Browning, *op. cit.*, pp. 219-222); il en est de même à propos du *Paris. gr.* 2673, copié en 1301/1302 (Naoumidès, "Σύμμικτα παλαιογραφικά", cit., p. 383; Constantinides-Browning, *op. cit.*, pp. 132-134 et description de ce témoin, avec référence aux deux autres manuscrits chypriotes, par nous-même in *Manuscripts grecs datés des XIII^e et XIV^e siècles conservés dans les bibliothèques publiques de France*, deuxième volume (sous la direction de Paul Géhin [sous presse]; le premier volume, sous la direction de Charles Astruc, comprend la description des manuscrits grecs datés du XIII^e siècle conservés dans les bibliothèques publiques de France, et a paru en 1989).

⁵² Cf. exposé sur la schédographie in Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. II, pp. 22-29 = *Βυζαντινή Λογοτεχνία*, vol. II, pp. 392-402. Pour la bibliographie, nous nous contenterons de donner quelques références à des recueils des *schédè* étudiées et (ou) éditées: Nicola Festa, "Note preliminari su Longibardos", *Byzantinische Zeitschrift* 16 (1907), pp. 431-453; Id., "Longibardos", *Byzantion* 6 (1931), pp. 101-222; Giuseppe Schirò, "La schedografia a Bisanzio nei sec. XI-XII e la scuola dei SS. XI Martiri", *Bollettino della Badia greca di Grottaferrata* 3 (1949), pp. 11-29; Browning, "Ο Μαρκανδός ἑλληνικὸς κώδικας XI 31 καὶ ἡ βυζαντινὴ σχεδογραφία", Athènes, coll. "Κείμενα καὶ μελέται Νεοελληνικῆς Φιλολογίας" 87, 1973; Ada Debiasi Gonzato, "Osservazioni ad alcuni esercizi schedografici del cd. Marc. gr. XI, 16", *Rivista di studi bizantini e neoellenici* n. s. 8-9 [Omaggio alla memoria di Gius. Rossi-Taibbi] (1971-1972), pp. 109-125; Lucia Marcheselli Loukas, "Note schedografiche inedite del Marc. gr. Z 487 = 883", *ibid.*, pp. 241-260. Plusieurs exercices schédographiques avaient été édités dans Boissonade, *Anecdota graeca*, cit., comme, par exemple, la schédographie anonyme: Ἀωνόμου σχεδογραφία (vol. III, pp. 330-338). Pour des références bibliographiques supplémentaires sur la schédographie, on peut avoir recours à celles qui sont données in Stylianè Chondridou, "Συμβολή στη μελέτη της σχεδογραφίας τον 11ο αιώνα", *Σύμμεικτα* 15 (2002), pp. 149-159, p. 149 n. 1.

zantins),⁵³ c'est, nous semble-t-il, surtout parce que les *schédè* ne reposaient pas sur des textes antiques récupérés en vue de l'enseignement, mais sur des passages composés par les maîtres d'école ou, dans quelques cas peu nombreux, par les élèves eux-mêmes. Cette manière de procéder donnait une plus grande liberté à l'enseignant et rendait les textes plus agréables; par conséquent, ceux-ci étaient plus facilement assimilés par l'élève. Toutefois, elle constituait une solution de facilité: le maître n'était plus obligé de parcourir les textes anciens pour trouver les passages qui lui convenaient et l'élève risquait de perdre le contact quotidien avec les textes classiques.

L'enseignement dont il a été question dans les paragraphes précédents était en règle générale assuré par un *grammatistès*, ou un *paidoutès*, dans des écoles ou à domicile. Il concernait les jeunes Byzantins, mais, aussi, les personnes résidant sur le sol byzantin, dans le cadre de l'idéal de la *philanthrôpia* cultivé de façon systématique dans l'empire byzantin.⁵⁴ Ainsi, Anne Comnène souligne que son père, l'empereur Alexis I^{er}, a fait bâtir, autour de l'église de Saint-Paul, des "hospices pour les invalides. On peut les voir en effet s'avancer l'un après l'autre, aveugles, boiteux, gens affligés de quelque autre mal".⁵⁵ C'est dans cet ensemble plus vaste que:

se trouvait l'école de grammaire pour les enfants orphelins de toutes races qui y sont réunis: un maître y préside, et des enfants se tiennent autour de

⁵³ Anne Comnène, *Alexiade*, livre xv, ch. vii, § 9, éd. Leib, cit., p. 218, l. 8-25 = éd. Reinsch et Kambylis, cit., p. 485 (l. 18-34); ce passage commence (éd. Leib, l. 8-9 = éd. Reinsch et Kambylis, l. 18-19) comme suit: Τοῦ δὲ σχεδούς ἡ τέχνη εὕρημα τῶν νεωτέρων ἐστὶ καὶ τῆς ἐφ' ἡμῶν γενεᾶς... (trad. Leib: "Mais l'art de la schédè est une invention moderne de notre génération..."; nous avons substitué au terme d'"analyse", utilisé par Leib, celui de "schedè", employé dans le texte grec); cf. aussi passage sur les "schedè" cité in n. 56.

⁵⁴ Cet idéal a fait l'objet de deux études de Dèmètrios I. Kônstantelos: *Byzantine Philanthropy and Social Welfare*, New Jersey (2^e éd.) 1983 (trad.: *Βυζαντινὴ Φιλανθρωπία καὶ κοινωνικὴ πρόνοια*, Athènes, 1986); *Πενία, κοινωνία καὶ φιλανθρωπία στὸν Μεταγενέστερο Μεσαιωνικὸν Ἑλληνικὸ Κόσμο* [*Pauvreté, société et philanthropie dans le monde grec médiéval tardif*], Thessalonique, 1994.

⁵⁵ Anne Comnène, *Alexiade*, livre xv, ch. vii, § 4, éd. Leib, vol. III, p. 215 = éd. Reinsch et Kambylis, p. 482 (l. 38-40); le texte grec (p. 215, l. 9-11) dont la traduction est donnée *supra* est le suivant: ... ἀνθρώπων λελωβημένων ἐνδαιτιήματα. Ἔστι γὰρ ἰδεῖν τούτους κατ' ἄνδρα ἕκαστον ἐπερχόμενον, ὅπου μὲν τυφλοῦς, ὅπου δὲ καὶ χωλοῦς, ὅπου δὲ τι καὶ ἄλλο κακὸν ἔχοντας.

lui, les uns embarrassés dans des questions de grammaire, les autres rédigeant ce qu'on appelle des *schédè*. Là on peut voir un Latin qui s'instruit, un Scythe qui apprend le grec, un Romain qui s'exerce sur les textes grecs, et le Grec illettré qui se forme à parler grec correctement...⁵⁶

B. L'enseignement supérieur

L'enseignement supérieur⁵⁷ comportait l'apprentissage du *Trivium* et du *Quadrivium* (les Arts libéraux des Occidentaux) et il était couronné par

⁵⁶ *Ibid.*, livre xv, ch. vii, § 9, éd. Leib, vol. iii, pp. 217-218 = éd. Reinsch et Kambylis, pp. 484-485 (c'est nous qui avons introduit dans la traduction par Leib le terme de "schédè", employé dans le texte grec, alors que l'éditeur avait utilisé le terme "analyses"); texte grec (éd. Leib, p. 217, l. 29 - p. 218, l. 7 = éd. Reinsch et Kambylis, p. 484 [l. 11] - p. 485 [l. 17]): παιδευτήριον ἔστηκε τῶν γραμματικῶν παισὶν ὀρφανοῖς ἐκ παντοδαποῦ γένους συνειλεγμένοις, ἐν ᾧ παιδευτὴς τις προκάθηται καὶ παῖδες περὶ αὐτὸν ἐστᾶσιν, οἱ μὲν περὶ ἐρωτήσεις ἐπτοημένοι γραμματικᾶς, οἱ δὲ ξυγγραφειῶς τῶν λεγομένων σχεδῶν. Καὶ ἔστιν ἰδεῖν καὶ Λατῖνον ἐνταῦθα παιδοτριβοῦμενον καὶ Σκύθην ἑλληνίζοντα καὶ Ῥωμαῖον τὰ τῶν Ἑλλήνων συγγράμματα μεταχειριζόμενον καὶ τὸν ἀγράμματον Ἑλληνα ὀρθῶς ἑλληνίζοντα...

⁵⁷ L'enseignement (dit supérieur) du *Trivium*, du *Quadrivium* et de la philosophie correspondait-il (en partie ou dans la totalité) à celui de l'ἐγκύκλιος παιδεία des Byzantins? Il est vrai que le contenu de l'ἐγκύκλιος παιδεία a varié avec le temps, cf. Koukoulès, *Βυζαντινῶν βίος καὶ πολιτισμὸς*, cit., pp. 105-107, ce qui explique la raison pour laquelle cet érudit, dans la suite de son exposé (pp. 108-137), juxtapose la ἐγκύκλιος παιδευσίς (dont relève la schédographie, cf. notre exposé) à l'enseignement de la rhétorique et de la philosophie – sciences, sans différencier expressément la première des autres; en revanche, d'autres érudits dissocient nettement la ἐγκύκλιος παιδεία de l'enseignement dit supérieur; ainsi, Constantinides (référence fournie in Abréviations), p. 1, différencie la ἐγκύκλιος παιδεία de l'éducation élémentaire aussi bien que de l'enseignement supérieur; il est vrai que cette tripartition risque peut-être de paraître trop précise pour ce qu'étaient vraiment les institutions liées à l'enseignement à Byzance; en tout cas, les termes ἐγκύκλιος παιδεία, ἐγκύκλιος παιδευσίς et autres similaires, d'après les témoignages fournis par Mme Ilsetraut Hadot à propos de l'Antiquité, notamment l'Antiquité tardive (*Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique*, Paris, coll. "Études Augustiniennes", 1984, pp. 276-293), renvoient à la philosophie et aux sciences qui seront celles du *Quadrivium* (et, éventuellement, du *Trivium*) et non pas à un cycle d'études qui aurait précédé cet enseignement. Nous donnons dans la suite une brève bibliographie sur l'enseignement à Byzance: Browning, Patriarchal School = Id., *Studies*, n° x [titres complets in Abréviations]; Cacouros, "Jean Chortasménos *katholikos didaskalos*. Contribution à l'histoire de l'enseignement à Byzance", *Synodia. Studia humanitatis Antonio Garzya septuagenario ab amicis atque discipulis dicata*, sous la di-

celui de la philosophie. Il était complété, notamment dans le cas des futurs clercs et membres de la hiérarchie ecclésiastique, avec celui de la théologie. Le premier enseignement relevait de l'éducation païenne, de la *θύραθεν παιδεία* (c'est-à-dire des lettres païennes), et était directement issu de l'Antiquité tardive; plus précisément, les Byzantins avaient hérité de l'Antiquité tardive aussi bien du concept du *Trivium* et du *Quadrivium* que de l'idée suivant laquelle ces disciplines devaient être subordonnées à la philosophie.⁵⁸ En revanche, le second enseignement, celui de la théologie, était bien entendu d'origine purement chrétienne. Ainsi, l'héritage ancien se trouvait juxtaposé au patrimoine chrétien et cette coexistence dans l'enseignement, qui n'a pas toujours été pacifique, illustre à merveille l'antinomie et l'équilibre de Byzance, mariant des éléments qui étaient à l'origine contraires.

1. *Le Trivium*

Le *Trivium* comportait à l'origine la dialectique, la grammaire et la rhétorique; pratiquement, la dialectique ayant disparu de l'enseignement à Byzance, le *Trivium* se limitait à l'étude approfondie de la grammaire et de la rhétorique.⁵⁹ La grammaire, ainsi qu'il a été signalé, entrainait en jeu

rection d'Ugo Criscuolo et de Riccardo Maisano, Naples, 1997, pp. 83-107 [désormais abrégé en: "Jean Chortasménos *katholikos didaskalos*"]; Id., "Jean Chortasménos *katholikos didaskalos*, annotateur du corpus logicum dû à Néophytos Prodroménos", in *Ἐπιτάφια. Studi in onore di mgr P. Canart per il LXX compleanno*, vol. II, sous la direction de Santo Lucà et Lidia Perria, *Bollettino della Badia greca di Grottaferrata* n. s. 52 (1998), pp. 185-225 [désormais abrégé en: "Jean Chortasménos annotateur"]; Constantinides, *Higher Education*; Friedrich Fuchs, *Die höheren Schulen von Konstantinopel im Mittelalter*, Leipzig-Berlin, B.G. Teubner, coll. "Byzantinisches Archiv" 8, 1926; Lemerle, "Le gouvernement des philosophes": Notes et remarques sur l'enseignement, les écoles, la culture", in *Cinq études sur le XI^e siècle byzantin*, Paris, CNRS, coll. "Le monde byzantin", 1977, pp. 195-248; Id., *Le premier humanisme byzantin. Notes et remarques sur enseignement et culture à Byzance des origines au X^e siècle*, Paris, coll. "Bibliothèque byzantine" 6, 1971 (traduit et enrichi par Maria Nystazopoulou-Pelekidou, Athènes (II^e éd.), coll. "Μορφωτικὸ Ἰδρυμα Ἐθνικῆς Τραπέζης (Ἑλλάδος)", 1985); Sophia Mergiali, *L'enseignement et les lettrés pendant l'époque des Paléologues (1261-1453)*, Athènes, 1996; Nigel G. Wilson, *Scholars of Byzantium*, Londres, G. Duckworth, 1983; Wanda Wolska-Conus, "Les écoles de Psellos et de Xiphilin sous Constantin IX Monomaque", *Travaux et Mémoires* 6 (1976), pp. 69-84.

⁵⁸ "La philosophie à Byzance", cit., p. 1375-1376; sur la subordination, dans la pensée antique, de ces disciplines à la philosophie, voir Hadot, *Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique*, cit., pp. 270 sv.

⁵⁹ Nous n'entrons pas, dans ce contexte, aux raisons de cette disparition à Byzance;

à Byzance dès le premier cycle éducatif. Ainsi, au niveau du *Trivium*, le maître de grammaire devait aborder des questions plus difficiles et, fréquemment, les intégrer dans l'étude de la rhétorique, dont l'apprentissage était susceptible d'avoir été entamé dès le cycle précédent. Il en résulte que la ligne de démarcation entre l'étude de la grammaire et celle de la rhétorique, mais aussi entre l'apprentissage de la grammaire et l'approfondissement des connaissances grammaticales était relativement mince à Byzance.

Les Byzantins apprenaient la rhétorique en suivant la systématisation proposée dans l'œuvre d'Hermogène de Tarse (II^e-III^e s. ap. J.-Ch.), enrichie par Aphthonios dans ses *Progymnasmata*.⁶⁰ Autrement dit, ils utilisaient un corpus, le *Corpus Hermogenianum*, qui comportait cinq œuvres au total, quatre d'Hermogène (*Περὶ στάσεων*, *Περὶ εὐρέσεως*, *Περὶ ἰδεῶν*, *Περὶ μεθόδου δεινότητος*) et une d'Aphthonios (*Προγυμνάσματα*), le corpus étant devenu canonique dans l'enseignement à partir du V^e-VI^e s.⁶¹ L'apprentissage de la rhétorique, qui était à la fois théorique et pratique,⁶² était complété avec des exercices sophistiqués et les Byzantins pouvaient approfondir leurs connaissances grâce à la lecture des grands maîtres de l'Antiquité classique, notamment de Démosthène et d'Isocrate, et, également, d'Ælius Aristide, Libanios, Lucien.

2. *La philosophie, le Quadrivium*

Les quatre sciences "arithmétique-géométrie-astronomie-musique" que les Occidentaux ont désignées sous le terme de *Quadrivium*, sont sys-

contentons-nous de signaler que l'explication reproduite in Hadot, *Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique*, cit., pp. 281-282, sur le remplacement de la dialectique par la philosophie pourrait être revue à la lumière d'autres témoignages byzantins.

⁶⁰ Cf. l'exposé sur l'apprentissage de la rhétorique à Byzance fait par Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. I, pp. 75-120 = *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία*, vol. I, pp. 138-196. Cf., entre autres, George L. Kustas, *Studies in Byzantine Rhetoric*, Thessalonique, coll. "Πατριαρχικὸν Ἰδρυμα Πατερικῶν μελετῶν, Ἀνάλεκτα Βλατάδων" 17, 1973.

⁶¹ Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. I, p. 77-78 = *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία*, vol. I, p. 141.

⁶² L'enseignement pratique était difficilement séparé de l'enseignement théorique. Ainsi, même si Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. I, pp. 75-91 et 92-120 = *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία*, vol. I, pp. 138-159 et 160-196, les dissocie, comme il le signale par ailleurs lui-même (*Die hochsprachliche profane Literatur der Byzantiner*, vol. I, p. 91 = *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία*, vol. I, p. 160), la distinction est plutôt factice.

tématiquement regroupées par les Byzantins, héritiers fidèles de la culture antique. Elles sont parfois définies comme une τετρακτῦς, mot d'origine pythagoricienne qui avait fini par désigner tout ensemble composé de quatre éléments. Notre but n'est pas de retracer l'histoire de la *tetraktys* (cette approche ayant été faite dans un autre contexte),⁶³ mais de rappeler que, parmi les témoignages les plus anciens, particulièrement évocateur est celui que fournit le traité anonyme édité par Johan Ludwig Heiberg.⁶⁴ Cet ouvrage, qui a été rédigé à une date se situant entre le 1er septembre et le 14 décembre 1007, comprend cinq parties, dont les quatre dernières sont consacrées aux sciences du *Quadrivium*, alors que la première porte sur la philosophie.⁶⁵

D'autres témoignages byzantins, plus anciens, montrent que, au moins depuis le troisième quart du IX^e siècle, l'enseignement des sciences du *Quadrivium* était couronné et introduit par celui de la philosophie. Bien entendu, tout porte à croire que cette situation était de mise dans le monde byzantin longtemps avant cette date: "En effet, rien n'empêche que ce système se soit maintenu pendant plusieurs siècles, puisque Byzance n'a pas connu la rupture dans la transmission du savoir (exception faite du VIII^e siècle, pour lequel les opinions divergent) qui a frappé l'Occident lors des grandes invasions barbares".⁶⁶

Les témoignages existants sur l'enseignement du *Quadrivium* ne font pas défaut sous les Comnènes et les Paléologues,⁶⁷ les quatre sciences étant, une fois de plus, couronnées par la philosophie. On peut, par exemple, considérer le cas de l'historien Georges Pachymère, haut dignitaire de l'Église et du Palais. Parmi les ouvrages rédigés par cet érudit, on trouve un opuscule consacré aux quatre disciplines du *Quadrivium*: Τετράβιβλος

⁶³ Cf. notre contribution "La philosophie à Byzance" [titre complet in Abréviations], pp. 1375-1377.

⁶⁴ Johan Ludwig Heiberg (éd.), *Anonymi logica et quadrivium, cum scholiis antiquis*, Copenhague, coll. "Det. Kgl. Danske Videnskabernes Selskab, hist.-filolog. Meddelelser" xv, 1, 1929; cf. "Philosophie à Byzance", cit., p. 1376.

⁶⁵ *Ibid.*

⁶⁶ *Ibid.*, pp. 1376-1377, avec citation de la p. 1376.

⁶⁷ Plusieurs témoignages pour la période 1204-ca 1310 sont cités et étudiés in Constantinides, *Higher Education*, cit., notamment aux pp. 133-162; pour la période paléologue, on peut consulter Mergiali, *op. cit.* Ces témoignages, de même que ceux sur le *Trivium* et la philosophie, sont étudiés au sein de notre séminaire à l'EPHE, IV^e Section (inventaire en cours d'établissement).

ου Σύνταγμα τῶν τεσσάρων μαθημάτων.⁶⁸ Probablement, l'abrégé sur la philosophie d'Aristote qu'il a composé devra être rapproché de l'opuscule consacré au *Quadrivium*; en d'autres termes, il a très probablement assuré un enseignement de la philosophie et du *Quadrivium*; les sciences du *Trivium* n'en étaient sans doute pas exclues, au moins si l'on en juge par les exercices rhétoriques dont il est également l'auteur.⁶⁹ Cet enseignement a dû se réaliser au sein de l'École patriarcale.⁷⁰

Un autre cas qui montre l'unité des sciences du *Quadrivium* mais, aussi, la façon dont la philosophie couronnait le *Quadrivium* sous les Paléologues est le suivant. On dispose en fait d'une "édition" de différents textes relevant du *Quadrivium* et du *corpus aristotelicum* faite à Constantinople au XIV^e siècle. Cet ensemble, qui est actuellement réparti entre plusieurs manuscrits, montre que le *Quadrivium* continuait d'être subordonné à la philosophie. Mais l'on ignorait, il y a quelques années encore, l'instigateur de cette entreprise, que l'on attribuait, sans véritable preuves, à Nicéphore Grégoras. Vers la même époque, Néophytos Prodromènos, moine au monastère de Saint Jean-le-Précurseur (Ἰωάννου τοῦ Προδρόμου) à Constantinople, avait élaboré un corpus de logique, particulièrement complexe, dont nous avons étudié les structures.

Or, grâce au rapprochement fait entre le corpus de logique établi par Néophytos Prodromènos et les manuscrits de l'édition "philosophie + *Quadrivium*", il nous a été possible de montrer que Néophytos est probablement le responsable, au moins en partie, de l'édition constantinopolitaine.⁷¹ De plus, les corpus en question, philosophique et scientifique,

⁶⁸ *Quadrivium ou Σύνταγμα τῶν τεσσάρων μαθημάτων, ἀριθμητικῆς, μουσικῆς, γεωμετρίας καὶ ἀστρονομίας*. Texte par Paul Tannery, révisé et établi par Étienne Stéphanou, Cité du Vatican, coll. "Studi e Testi" 94, 1940.

⁶⁹ "La philosophie à Byzance", cit., p. 1377 (avec bibliographie antérieure, cf. aussi p. 1378).

⁷⁰ *Ibid.*, p. 1374.

⁷¹ Démonstration dans notre contribution intitulée: "Néophytos Prodromènos copiste et responsable (?) de l'édition *Quadrivium-Corpus aristotelicum* du 14^e siècle", *Revue des Études byzantines* 56 (1998), pp. 193-212 (l'ensemble). Cf. aussi: Id., "Deux épisodes inconnus dans la réception de Proclus à Byzance aux XIII^e-XIV^e siècles: La philosophie de Proclus réintroduite à Byzance grâce à l'*Hypotyposis*; Néophytos Prodromènos et Kōntostéphanos (?) lecteurs de Proclus (avant Argyropoulos) dans le *xénôn* du Kralj", *Actes du Colloque international de Louvain (13-16 mai 1998) en l'honneur de H.-D. Saffrey et L. G. Westerink*, sous la direction d'Alain-Philippe Segonds et Carlos Steel, Leuven-Pa-

avaient servi à l'enseignement assuré au monastère de Saint Jean-le-Précurseur situé à Pétra et, plus précisément, au xénôn du Kralj, une dépendance de ce monastère.⁷² En d'autres termes, il s'agit de quelqu'un qui, suivant une tradition bien ancrée dans l'enseignement byzantin, enseigne à son tour la philosophie et le *Quadrivium*.

3. *Astrologie et astronomie*

Sans nous étendre davantage sur l'enseignement des disciplines constituant le *Quadrivium*, une brève mention sera faite aux rapports unissant l'astrologie à l'astronomie. En effet, le domaine de l'astronomie à Byzance, en théorie, n'était pas le même que celui de l'astrologie; suivant les Byzantins, si l'une se consacrait à l'étude des mouvements du ciel et des planètes, l'autre se proposait d'étudier les astres. On conçoit facilement que cette distinction soignée est plutôt factice; en réalité, elle servait à mettre en relief une différence fondamentale qui se situait au niveau du statut accordé à chacune d'elles et, à la fois, à leur raison d'être.⁷³

Du point de vue du statut, l'astronomie était, ainsi qu'il a été signalé plus haut, une discipline officiellement enseignée dans le cadre du cursus supérieur, alors que l'astrologie était considérée comme un art. Ainsi, si l'astronomie reposait sur l'application de connaissances scientifiques,

ris, "Ancient and Medieval Philosophy, De Wulf-Mansion Centre (Leuven University Press)" Series I, vol. XXVI - Les Belles Lettres, 2000, pp. 589-627, en particulier pp. 615-626 et "Le lexique de définitions relevant de la philosophie, du Trivium et du Quadrivium compilé par Néophytos Prodromènos, son activité lexicographique et les corpus de textes philosophiques et scientifiques organisés par lui au monastère de Pétra à Constantinople", in *La erudizione scolastico-grammaticale a Bisanzio*, Actes de la VII Giornata di Studi Bizantini (Università degli Studi di Salerno - Dipartimento di Scienze dell'Antichità et l'Associazione Italiana di Studi Bizantini, Salerne, 11-12 avril 2002), sous la direction de Paola Volpe-Cacciatore, Naples, Associazione di Studi Bizantini-D'Auria, 2003, pp. 165-220 (l'ensemble), avec bibliographie supplémentaire à propos de Néophytos et son œuvre.

⁷² Références fournies dans la note précédente.

⁷³ Cf. les développements que nous avons consacrés à ce sujet in "Magie à Byzance", cit., pp. 326-327. Pour ce qui concerne l'astronomie à Byzance, nous renvoyons aux travaux de Mme Anne Tihon, qui ont considérablement modifié et enrichi les connaissances dans ce domaine; parmi ceux-ci, contentons-nous de mentionner les deux aperçus synthétiques suivants: "L'astronomie byzantine", *Byzantion* 51 (1981), pp. 603-624 et "L'astronomie byzantine à l'aube de la Renaissance (de 1352 à la fin du xv^e siècle)", *Byzantion* 66 (1996), pp. 244-280.

en revanche, l'exercice de l'astrologie se fondait sur un support empirique. En d'autres termes, la première était une science, la seconde n'était qu'un art. Cette différence de statut va de pair avec une autre, qui est, elle, liée, à leur raison d'être respective; en effet, si le rôle de la première était de servir à la formation des Byzantins, l'autre faisait appel à la magie et c'est à ce titre qu'elle était condamnée par le droit canon, en particulier par le Canon 36 de Laodicée. Ce Canon, qui portait sur les clercs et moines qui étaient des *ἐπαοιδοὶ* ("des magiciens") ou qui fabriquaient des *phylaktèria*, leur interdisait également d'être des "mathématiciens" ou des "astrologues" (*μαθηματικῶς οὐ ἀστρολόγους*).⁷⁴ Par conséquent, il fallait clairement distinguer le *mathèma*, la science astronomie, de l'art magique qu'était l'astrologie.⁷⁵

C'est pour cette raison que les Byzantins ont attentivement différencié les quatre disciplines du *Quadrivium*, surtout l'astronomie, des pratiques magiques qui pouvaient s'y greffer. Étant donné que nous avons eu l'occasion d'étudier dans un autre contexte le commentaire que Jean Zônaras, jurisconsulte byzantin du XII^e s., consacre à ce canon,⁷⁶ nous nous contenterons d'en reprendre les points les plus importants. Celui-ci commence par préciser:

Les livres que l'on désigne comme "mathématiques" sont au nombre de quatre, l'arithmétique, la musique, la géométrie et l'astronomie. Il me semble toutefois que le Canon en question *n'interdit pas la lecture de ces livres*, mais le fait de *s'en servir de façon étrange* (ou insolite: *περιέργως*).⁷⁷

Sur l'ensemble des disciplines du *Quadrivium*, Zônaras mentionne des écarts possibles uniquement dans le cas de la musique et de l'astrono-

⁷⁴ Cf., de façon pratique, le texte du Canon in Rhallès-Potlès, *op. cit.*, vol. III, p. 203.

⁷⁵ Sur le sens du terme *μαθηματικῶς* dans ce contexte, cf. "Magie à Byzance", *cit.*, p. 340 n. 100.

⁷⁶ Exégèse comprise in Rhallès-Potlès, *op. cit.*, vol. III, pp. 203-206; développement fait in "Magie à Byzance", *cit.*, pp. 327-328.

⁷⁷ Rhallès-Potlès, *op. cit.*, vol. III, p. 204, l. 5-8: Τέσσαρα δὲ εἰσι τὰ βιβλία τὰ λεγόμενα μαθηματικά, ἀριθμητική, μουσική, γεωμετρία καὶ ἀστρονομία. Οὐ ταῦτα τοίνυν ἀναγινώσκειν ὁ κανὼν οἴμαι ἀπείργει, ἀλλὰ τὸ περιέργως αὐτοῖς κεχρηῆσθαι. Nous avons mis en italiques, dans la traduction, les termes se rapportant à l'usage jugé comme improprie des livres "mathématiques".

mie.⁷⁸ Pour ce qui concerne, de façon plus précise, la dernière, Zônaras d'énumérer tout d'abord l'ensemble des sujets dont l'examen peut se faire par elle sans entorse au droit canon,⁷⁹ puis d'ajouter: "si, en revanche, on se sert des connaissances acquises par ce *mathêma* de façon particulièrement insolite et qu'on se met à croire que nos affaires (ou: notre destinée, τὰ ἡμέτερα) dépendent du mouvement des corps célestes... cela est odieux (ἀποτρόπαιον) et interdit à bon droit par le synode".⁸⁰ En d'autres termes, "on risquerait de passer de l'astronomie – ce qui n'est pas signalé – à la magie et l'astrologie. C'est donc la magie qui est susceptible d'altérer l'astronomie en astrologie".⁸¹

4. La théologie

Quant à la théologie, elle était enseignée au sein d'une institution dépendant du patriarcat et habituellement désignée sous le titre d'École patriarcale. Le fonctionnement de cette institution durant le XII^e siècle et jusqu'à la prise de Constantinople en 1204 par les croisés de la quatrième croisade avait fait l'objet d'une étude systématique menée par Robert Browning:⁸² grâce à celle-ci, l'on connaît les maîtres qui y ont enseigné, le contenu de leur enseignement et, fréquemment, on n'ignore pas les facteurs qui ont prévalu dans leur avancement au sein de l'insti-

⁷⁸ *Ibid.*, p. 205, l. 14-23 (pour l'astronomie); p. 204, l. 28-31 (pour la musique); cf. suite de notre contribution pour ce qui concerne l'astronomie.

⁷⁹ *Ibid.*, p. 205, l. 7-14.

⁸⁰ *Ibid.*, p. 205, l. 14-23 pour l'ensemble du passage; les extraits traduits correspondent aux l. 14-16 et 22-23: Εἰ δέ τις ταῦτα εἰδὼς περιεργότερον κέχρηται τῷ μαθήματι, καὶ ταῖς τῶν οὐρανίων κινήσεσι συμπεριφέρεσθαι πιστεύων τὰ ἡμέτερα... τοῦτό ἐστιν ἀποτρόπαιον, καὶ τοῦτο τῇ συνόδῳ καλῶς ἀπηγόρευται...

⁸¹ Citation provenant de "La magie à Byzance", cit., p. 328.

⁸² Browning, Patriarchal School = Id., *Studies*, n° x, avec études antérieures mentionnées in p. 167 n. 2-4. Depuis, on peut consulter Vassilès Katsaros, *Ἰωάννης Κασταμονίτης. Συμβολὴ στὴ μελέτη τοῦ βίου, τοῦ ἔργου καὶ τῆς ἐποχῆς του*, Thessalonique, coll. "Βυζαντινὰ κείμενα καὶ μελέται" 22, 1988 (les pp. 55-71 comprennent une approche globale sur l'enseignement à Byzance au XII^e siècle); cf. aussi Flusin, "Didascalie de Constantin Stilbès sur le mandylion et la sainte tuile (BHG 796m)", *Revue des Études byzantines* 55 (1997), pp. 53-79, en particulier, pp. 53-57; Grégoire Antiochos, *Éloge du patriarche Basile Kamatèros*, Texte, trad., comm. suivis d'une analyse des œuvres de Grégoire Antiochos par Marina Loukaki, Paris, coll. "Byzantina Sorboniensia" 13, 1996, pp. 5-12. Cette énumération est bien entendu loin d'être exhaustive.

tution. Des témoignages, beaucoup moins systématiques il est vrai,⁸³ subsistent pour la période qui a suivi la reprise de Constantinople par les Byzantins en 1261.

L'École patriarcale était une institution dépendant du Patriarcat; l'enseignement de la théologie y était assuré, au moins pendant le XII^e siècle, grâce à l'activité conjointe de trois professeurs principaux et de leurs subalternes, sans oublier le μαῖστωρ τῶν ῥητόρων. Ces trois maîtres étaient le *didaskalos* de l'évangile (διδάσκαλος τοῦ εὐαγγελίου, aussi appelé οἰκουμενικὸς διδάσκαλος), celui de l'apôtre (διδάσκαλος τοῦ ἀποστόλου) et le *didaskalos* du psautier (διδάσκαλος τοῦ ψαλτηρός).⁸⁴

Le but de cette académie était avant tout d'assurer la formation des futurs clercs au patriarcat de Constantinople et, aussi, des futurs évêques ou métropolitains. En d'autres termes, cette École formait les futurs fonctionnaires et les hauts dignitaires au patriarcat, communément appelés les "archontes" et inscrits sur les listes des *offikia* de l'Église byzantine;⁸⁵ de même, on y trouvait les personnes qui seraient par la suite appelées à occuper les sièges des métropoles ou les évêchés de l'empire, le passage de la première catégorie (dignitaires) à la seconde (évêques et métropolitains) étant particulièrement fréquent. Parmi ces derniers, mentionnons Michel Chôniatès (ca 1138-1222): celui-ci, après avoir fait des études à l'École patriarcale, où il a eu comme maître Eustathe de Thessalonique (1120/1125-1194), n'a pas continué au sein de la même institution, mais a préféré devenir métropolitain et, encore jeune, il s'est trouvé à la tête de la métropole d'Athènes; c'est à partir de ce poste qu'il a pu suivre le déclin de l'empire et sa chute finale aux mains des croisés en 1204.⁸⁶

⁸³ Cf., par exemple, Constantinides, *Higher Education*, cit., pp. 59-61; cf. aussi suite de notre exposé.

⁸⁴ Browning, "Patriarchal School", cit., p. 169.

⁸⁵ Cf. Darrouzès, *Recherches sur les ὀφίκια de l'Église byzantine*, Paris, coll. "Archives de l'Orient chrétien" 11, Institut français d'Études byzantines, 1970.

⁸⁶ Cf., en dernier lieu, biographie de Michel Chôniatès par Phôteinè Kolovou, *Μιχαὴλ Χωνιάτης. Συμβολὴ στὴ μελέτη τοῦ βίου καὶ τοῦ ἔργου του. Τὸ Κορυφαῖον ἐπιστολῶν*, Athènes, Ἀκαδημία Ἀθηνῶν, coll. "Κέντρον Ἐκδόσεως ἔργων ἐλλήνων συγγραφέων", 1999, pp. 11 sv. et, de façon sommaire, Id., *Michaëlis Choniatae Epistulae*, recensuit..., Berlin-New York, CFHB XLI, Series Berolinensis, 2001, pp. 3*-8*.

5. *Le katholikos didaskalos*

Nous avons eu la chance de découvrir, il y a quelques années, une scholie marginale dans un manuscrit du XIV^e siècle. La main qui avait écrit la note nous était familière: il s'agissait de Jean Chortasménos (ca 1370-1431),⁸⁷ notaire patriarcal et, ensuite, métropolitite de Sélybrie sous le nom d'Ignatios. Dans cette scholie, éditée et étudiée avec l'ensemble des autres éléments notés par Chortasménos dans ce témoin,⁸⁸ celui-ci se présentait comme καθολικὸς διδάσκαλος. Il s'agissait d'un titre très peu attesté, qui, en plus, n'avait jamais été attribué à Chortasménos. En effet, à l'exception du témoignage en question, les attestations sur le *katholikos didaskalos* étaient très peu nombreuses. Qui plus est, la première de celles-ci avait été différemment interprétée par les érudits, alors que les autres n'avaient pas fait l'objet d'un commentaire quelconque.

Il a ainsi été possible de rattacher ce titre à une charge d'enseignement peu connue, ou pratiquement inconnue, liée au patriarcat; en continuant nos recherches dans cette direction, il a également été possible de montrer que cet enseignement avait très probablement lieu au monastère de Saint Jean-le-Précurseur à Pétra,⁸⁹ précédemment mentionné à

⁸⁷ En attendant l'achèvement de la monographie que nous préparons sur Jean Chortasménos, nous renvoyons au travail de Hunger, *Johannes Chortasmenos* (ca. 1370-ca. 1436/37). *Briefe, Gedichte und kleine Schriften. Einleitung, Regesten, Prosopographie, Text*, Vienne, coll. "Wiener byzantinistische Studien" 7, 1969, notamment pp. 54-63 (biographie); date de sa mort dans Hutter, *Corpus der byzantinischen Miniaturenhandschriften*, 4, Stuttgart 1993, t. I, p. 157 et t. II, p. 246, pl. 739. Une étude de trois autographes de Chortasménos a été présentée par Paul Canart - Giancarlo Prato, "Les recueils organisés par Jean Chortasménos et le problème de ses autographes", in *Studien zum Patriarchatsregister von Konstantinopel* 1, éd. Hunger, Vienne, coll. "Österreichische Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische Klasse, Sitzungsberichte" 383, 1981, pp. 115-178, avec 20 planches.

⁸⁸ L'étude de ces éléments a été réalisée dans nos deux contributions suivantes, citées in n. 57: "Jean Chortasménos *katholikos didaskalos*"; "Jean Chortasménos annotateur". Cf. aussi: *Georges Scholarios et le Paris. gr. 1932: Jean Chortasménos, l'enseignement de la logique, le thomisme à Byzance. Contribution à l'histoire de l'enseignement à Byzance*, Actes du Congrès International sur l'écriture grecque aux XV^e-XVI^e siècles, Athènes, 18-20 octobre 1996, sous la direction de Nikos Oikonomidès, Athènes, coll. "Institute for Byzantine Research, International Symposium" 7, National Hellenic Research Foundation, 2000, pp. 397-442; cf. "La philosophie à Byzance", cit., pp. 1374-1375; cf. aussi, à propos de Georges Scholarios successeur de Chortasménos comme *katholikos didaskalos*, titre cité in n. 94.

⁸⁹ "Deux épisodes inconnus dans la réception de Proclus à Byzance aux XIII^e-

propos du moine Néophytos. Autrement dit, si le titre de *katholikos didaskalos* a permis de fixer, sur de nouvelles bases, la carrière de Chortasménos, il nous a surtout donné l'occasion de repenser la façon dont l'enseignement supérieur était assuré à Byzance, à partir des années 1350 jusqu'à la chute de Constantinople, dans l'école de Pétra et le xénon du Kralj, une dépendance de l'école. En effet, c'est probablement dans ces lieux que devait désormais se réaliser l'enseignement supérieur organisé par le patriarcat de Constantinople; ainsi, le *katholikos didaskalos* constitue sans doute le dernier type de didascale que le patriarcat aurait chargé de la formation de ses futurs clercs. C'est probablement pour cette raison que Michel Balsamon, qui avait occupé cette charge avant Chortasménos, devait enseigner les *mathèmata* (voir suite), mais aussi la théologie.⁹⁰

Chortasménos, en bonne règle, a accédé au grade de *katholikos didaskalos* après la mort de son maître, Michel Balsamon, qui était probablement décédé peu après janvier 1402; l'examen des manuscrits autographes de Chortasménos comprenant ses cours, combiné à des indices d'ordre historique, nous a permis d'affiner cette première datation et de situer le début de son activité comme *didaskalos* dans les années 1405-1410.⁹¹ Le témoignage le plus tardif rédigé par Chortasménos à l'usage de ses élèves et annoté par lui, date, d'après les filigranes, des années 1425-1430. Si les annotations de Chortasménos dans ce manuscrit témoignent (encore) de son activité de *katholikos didaskalos*, nous devons considérer que, vers 1425-1430, Chortasménos continuait d'exercer cette charge, la date de sa mort, 1431, servant de *terminus ante quem*.⁹²

Il a également été possible de définir le contenu de l'enseignement de Chortasménos. En effet, il a enseigné, parmi les disciplines du *Trivium*, la grammaire et la rhétorique; quant aux sciences du *Quadrivium*, il a enseigné l'astronomie (on a, entre autres, plusieurs exercices astronomiques composés par Chortasménos datant des années 1404-1415), la géométrie et l'arithmétique, cet enseignement étant bien entendu introduit par celui de la philosophie.⁹³

XIV^e siècles", cit., pp. 622-626; "Le lexique de définitions relevant de la philosophie, du Trivium et du Quadrivium compilé par Néophytos Prodromènos", cit., pp. 168-171 sv.

⁹⁰ "Jean Chortasménos *katholikos didaskalos*", cit., pp. 90-98.

⁹¹ *Ibid.*, pp. 102-104 et 106-107, en particulier p. 104.

⁹² *Ibid.*, pp. 104-107.

⁹³ "Jean Chortasménos *katholikos didaskalos*", pp. 98-102.

Ces éléments montrent que l'intérêt des *katholikai didaskaloi* a porté sur la totalité ou la quasi totalité des disciplines qui constituaient le *Quadrivium*, le *Trivium* et la philosophie. Ces centres d'intérêt correspondent incontestablement aux principaux axes autour desquels a été organisé l'enseignement des *katholikai didaskaloi*. Georges Scholarios, qui deviendra le premier patriarche après la chute de Constantinople en 1453, succédera très probablement à Chortasménos.⁹⁴

III. BYZANCE LUTTANT *POST MORTEM* CONTRE LA BARBARIE

Qu'est-ce qui s'est passé après la chute de Constantinople en 1453 aux mains des Turcs? Byzance est-elle morte, la lutte contre la barbarie a-t-elle pris fin avec la prise de la capitale de Byzance? En fait, cette date fatidique marque le début d'une nouvelle période, communément désignée comme Turcocratie. Cette ère, qui prendra fin pour la Grèce avec la libération du joug ottoman, a déjà attiré l'attention des érudits comme Nicolas Jorga,⁹⁵ alors que l'enseignement assuré pendant cette période fait actuellement partie de nos enquêtes.⁹⁶

La torche est alors devenue lueur et la flamme s'est amenuisée au point de s'éteindre. Sans empereur, le patriarche est resté le seul à mener cette lutte, mais les querelles intestines pour la montée au trône patriarcal ont considérablement diminué son pouvoir. Sa marge de manœuvre auprès du sultan s'est, elle aussi, réduite et il s'est fréquemment trouvé sans pouvoir vis-à-vis des archontes du patriarcat et de ses métropolitains. Rappelons le cas de Dionyssios I^{er} (1467-1472 et 1488-1491), que mentionne l'*Ecthesis Chronica*,⁹⁷ témoignage précieux sur l'histoire de la mentalité de cette époque:

⁹⁴ Cf. "Un patriarche à Rome, un *katholikos didaskalos* au Patriarcat et deux donations trop tardives de reliques du Seigneur: Grégoire III Mamas et Georges Scholarios", in *Byzantium State and Society. In Memory of Nikos Oikonomides*, sous la direction d'Anna Avramea, Angeliki Laiou, Evangelos Chrysos, Athènes, coll. "Institute for Byzantine Studies. The National Research Foundation", 2003, pp. 71-124.

⁹⁵ Nicolas Jorga, *Byzance après Byzance*, Bucarest, 1947 (plusieurs réimpressions).

⁹⁶ Cf. notre programme d'enseignement à l'EPHE, IV^e Section, par exemple pour l'année 2003-2004.

⁹⁷ Parmi les éditions existantes pour ces textes, nos références seront faites à: Spy-

Lors même que Sire Dionyssios occupait le trône patriarcal, l'ennemi diable... sema la zizanie parmi les membres du clergé, qui l'accusèrent fallacieusement d'avoir été circoncis par les Ismaélites pendant la période où il était leur esclave. Un synode s'est alors réuni et une synaxe, particulièrement nombreuse, composée des métropolitains, des évêques, des membres du clergé et des dignitaires de Constantinople, et de toute une foule de gens... Le patriarche jurait sous serment que cette affirmation n'était pas vraie et qu'il s'agissait d'une accusation fautive. Comme il n'arrivait pas à les convaincre, que lui restait-il alors à faire? ... Il se leva, se tint au milieu de la foule et, après avoir soulevé son habit, montra ses chairs à tous... Et, ceux-ci, après avoir les avoir vues [*scil.* ses chairs], s'étonnèrent grandement de sa pureté et de sa virginité.⁹⁸

Pourtant c'est pendant cette période si difficile que resplendissent les personnalités de Maxime III (1476-1482), le premier patriarche à avoir instauré la paix au sein de l'Église,⁹⁹ et, aussi, celle de Jérémie II (1572-1594), patriarche éclairé qui a essayé de promouvoir les lettres pendant cette période sombre et qui a finalement été exécuté par les Turcs.¹⁰⁰ Parmi les initiatives prises par Jérémie, citons qu'il a demandé à Maximos le

ridôn P. Lampros, *Ecthesis chronica and Chronicon Athenarum*, Londres, 1902. Dates du patriarcat de Dionysios d'après Manouël Gédéon, *Πατριαρχικοί Πίνακες. Ειδήσεις ιστορικοί βιογραφικοί περί τῶν πατριαρχῶν Κωνσταντινουπόλεως ἀπὸ Ἀνδρέου πρωτοκλήτου μέχρι Ἰωακείμ Γ' τοῦ ἀπὸ Θεσσαλονίκης (36-1884)*, Athènes, coll. "Σύλλογος πρὸς διάδοσιν ὠφελίμων βιβλίων", (2^e éd.) 1996, pp. 362-363 et 369-370.

⁹⁸ Traduction par nous-même du texte donné par Lampros, *Ecthesis chronica*, cit., p. 30, l. 16 - p. 31, l. 4 (le passage sur le procès de Dionysios est un peu plus important que l'extrait cité et traduit): "Ὀντος γὰρ αὐτοῦ ἐν τῷ θρόνῳ, ὁ ἐχθρὸς διάβολος... ἐνέβαλε ζιζάνια τοῖς κληρικοῖς, συκοφαντήσαντες αὐτόν, ὅτι ἐστὶ περιτετμημένος ἐκ τῶν Ἰσμαηλιτῶν, ὡν περ εἶχον αὐτὸν δοῦλον. Συνόδου οὖν συγκροτηθείσης καὶ συνάξεως οὐκ ὀλίγης γεναμένης ἀρχιερέων καὶ ἐπισκόπων καὶ τῶν τῆς Πόλεως ἱερέων καὶ ἀρχόντων καὶ τοῦ κοινοῦ λαοῦ πλήθος... Ὁμνυε γάρ, ὅτι οὐκ ἐστὶν ἀληθὲς τὸ λεγόμενον, ἀλλὰ συκοφαντία ἐστίν. Ὡς οὖν οὐκ ἐπέιθοντο, τί γὰρ εἶχε καὶ δράσειεν;... ἐγερθεὶς οὖν καὶ σταθεὶς ἐν μέσῳ τοῦ πλήθους καὶ ἄρας τὰ κράσπεδα τῶν ἱματίων αὐτοῦ, ἔδειξε πᾶσι τὰς σάρκας αὐτοῦ... Καὶ ἰδόντες ἐξεπλάγησαν τὴν καθαρότητα καὶ παρθενίαν αὐτοῦ.

⁹⁹ Éd. Lampros, *Ecthesis chronica*, cit., pp. 35-39. Cf. aussi Gédéon, *Πατριαρχικοί Πίνακες*, cit., pp. 365-367.

¹⁰⁰ On peut encore consulter sur ce patriarcat l'étude, quelque peu ancienne, de Kōnstantinos N. Sathas, *Βιογραφικὸν σχεδιάσμα περί τοῦ Πατριάρχου Ἱερεμίου Β' (1572-1594)*, Athènes, 1870.

Callipolite de rendre, pour la première fois, le *Nouveau Testament* en grec vernaculaire.¹⁰¹

Comment Byzance était-elle considérée pendant cette période en Occident? Les érudits occidentaux découvrent progressivement Byzance et les éditions du Louvre (communément appelées la Byzantine du Louvre), voient le jour à partir de 1645;¹⁰² cette collection, qui constitue le prédécesseur de nos éditions du *Corpus Fontium Historiæ Byzantinæ* d'aujourd'hui,¹⁰³ ont permis aux érudits de l'époque de connaître une partie importante des textes historiques byzantins. Une personnalité qui marquera cet ample mouvement éditorial est Charles Du Fresne sieur Du Cange (1610-1688),¹⁰⁴ dont le *Glossarium ad scriptores mediæ & infimæ græcitatatis*¹⁰⁵ continue d'être, jusqu'à nos jours, un précieux instrument de travail, en attendant d'être totalement remplacé par le *Dictionnaire de la Grécité byzantine* préparé par les soins d'Erich Trapp.¹⁰⁶ Par ailleurs, le traité de Du Cange sur l'histoire byzantine témoigne de son ample érudition et

¹⁰¹ *Ἡ Καινὴ Διαθήκη τοῦ Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ εἰς ἀπλήν διάλεκτον γενομένη μετάφρασις διὰ Μαξίμου τοῦ Καλλιουπολίτου*, [sans lieu d'édition] 1638, en 2 vol.; cette traduction (qui a posé de multiples problèmes bibliographiques, mais il est impossible d'aborder ce sujet dans le cadre de notre contribution) a été rééditée à Athènes en 1995-1999 (2 voll.) par les soins d'Emmanouël Ch. Kasdaglès; un troisième volume, publié en 1999 et comprenant une Annexe intitulée: *Συναγωγή μεταφρασμάτων* (il s'agit d'un index des mots) a été préparé par Euphèmia Exissou - Agamemnôn Tselikas.

¹⁰² Cf. Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. I, p. 247 = *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία*, vol. II, p. 18; Nicolas Petit, "La Byzantine du Louvre", in *Byzance retrouvée. Érudits et voyageurs français (XVI^e-XVIII^e siècles)*, Catalogue d'une exposition faite à la Chapelle de la Sorbonne (Paris, 13 août - 2 septembre 2001), Paris, 2001, pp. 70-80 (texte) et planches correspondantes.

¹⁰³ Cf. Hunger, *Literatur der Byzantiner*, cit., vol. I, p. 248 = *Βυζαντινὴ Λογοτεχνία*, vol. II, p. 20.

¹⁰⁴ Pierre Gasnault, "L'itinéraire scientifique de Du Cange", *ibid.*, pp. 86-92 (pl. 34-40).

¹⁰⁵ *Glossarium ad scriptores mediæ & infimæ græcitatatis, in quo...* auctore Carolo Du Fresne, Domino Du Cange, Lugduni... M.DC.LXXXVIII (cf. *Byzance retrouvée*, cit., pl. 38; titre complet et aperçu, pp. 90-91).

¹⁰⁶ Erich Trapp (éd.) et alii, *Lexikon zur byzantinischen Gräzität besonders des 9.-12. Jahrhunderts*, 1. Faszikel, Verzeichnis der Abkürzungen, 2. Faszikel, 3. Faszikel, Vorbemerkung zum 2.-3. Faszikel. Vienne, coll. "Österreichische Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische Klasse, Denkschriften" 238. 250. 276, 1994, 1996, 1999 (compte rendu pas nos soins in *Revue des Études byzantines* 59 (2001), pp. 300-301).

de sa bonne connaissance de la généalogie byzantine et de la topographie constantinopolitaine.¹⁰⁷ Les éditions mauristes, en large partie menées à bien par l'infatigable Bernard de Montfaucon, qui a également doté le monde scientifique de la *Palaeographia graeca*,¹⁰⁸ le point de départ de la paléographie et codicologie d'aujourd'hui, font partie du même mouvement,¹⁰⁹ qui veut restituer à Byzance ce qui appartient à Byzance.

Mais, l'Occident, partagé, précisément comme au temps des Croisades, entre l'admiration pour Byzance d'une part et son rejet de l'autre, ne tardera pas à développer une critique acerbe à l'égard de l'empire. Déjà, l'*Histoire du Bas Empire* de Charles Lebeau¹¹⁰ témoigne de ces préjugés qui connaîtront un point culminant sous la plume des philosophes des Lumières, comme Montesquieu (1689-1755) et Voltaire (1694-1778), et, plus tard, des historiens, français, anglais ou autres, comme Édouard Gibbon (1776-1788 pour son *Histoire*).¹¹¹ Le point de vue dans les approches effectuées est assez similaire: l'empire latin aurait connu une décadence et l'État byzantin serait précisément issu de cette ramification peu saine du grand empire latin, dans lequel, pour ne citer que Gibbon, "on ne montrait de la fermeté que sur les matières de religion".¹¹² Montesquieu

¹⁰⁷ *Historia byzantina duplici commentario illustrata, prior familias ac stemmata imperatorum Constantinopolitanorum... alter descriptionem Urbis Constantinopolitanae, qualis extitit sub Imperatoribus Christianis*, auctore Carolo Du Fresne, Domino Du Cange..., Lutetiae Parisiorum... MDCC.LXXX (cf. *Byzance retrouvée*, pl. 32, page de titre; titre complet transcrit dans la légende sur la même page [= p. 84]); voir autres projets réalisés par Du Cange, *ibid.*, pp. 86-92 (exposé dû à Gasnaut).

¹⁰⁸ *Palaeographia graeca sive de ortu et progressu literarum graecarum...* Opera & studio D. Bernardi De Montfaucon, Parisiis... M.DCC.VIII (cf. *Byzance retrouvée*, pl. 44, page de titre; titre complet transcrit et aperçu sur cet ouvrage, dû à Gasnaut, figurant sur la même page [= p. 97]).

¹⁰⁹ Gasnaut, *L'érudition mauriste à Saint-Germain-des-Prés*, Paris, "Collection des Études Augustiniennes, Série Moyen-Âge et Temps Modernes" 34, Institut d'Études Augustiniennes, 1999 (cf. compte rendu pas nos soins in *Revue des Études byzantines* 59 (2001), pp. 274-275); Id., "Érudits et curieux au tournant des XVII^e et XVIII^e siècles", in *Byzance retrouvée*, cit., p. 94.

¹¹⁰ Charles Lebeau, *Histoire du Bas Empire*, nouvelle édition revue entièrement, corrigée et augmentée d'après les historiens orientaux, par M. de Saint Martin et continuée par M. Brasset, Paris, 1824-1836 (21 voll.).

¹¹¹ Édouard Gibbon, *Histoire de la décadence et de la chute de l'empire romain*, trad. Jean-Alexandre C. Buchon, Paris, coll. "Panthéon littéraire", 1837.

¹¹² *Ibid.*, p. 878a.

critiquera la politique romaine et byzantine, précédemment mentionnée, et qui consistait à intégrer les ennemis dans la machine étatique, dans les termes suivants:

Quelquefois la lâcheté des Empereurs, souvent la faiblesse de l'empire, firent que l'on chercha à apaiser par de l'argent les peuples qui menaçaient d'envahir. Mais la paix ne peut point s'acheter, parce que celui qui l'a vendue n'en est que plus en état de la faire acheter encore. Il vaut mieux courir le risque de faire une guerre malheureuse que de donner de l'argent pour avoir la paix.¹¹³

Cette conception de l'histoire témoigne d'un revirement complet des rôles: le non barbare, Byzance, devient le barbare et le "barbare" occidental devient désormais le juge de la barbarie d'autrui: "L'histoire de l'Empire grec [...] n'est plus qu'un tissu de révoltes, de séditions et de perfidies" rappelle Montesquieu¹¹⁴ et "une bigoterie universelle abattit les courages et engourdit tout l'Empire".¹¹⁵ Ainsi, grâce à une savante et sournoise interversion des rôles, véritable jeu auquel se livre parfois l'Histoire à travers les siècles, le juge devient accusé et l'accusé juge.

Cette manière de considérer Byzance sera parfois partagée par des Grecs; tel est le cas d'Adamantios Koraès (1743-1833), un illustre Grec habitant Paris, qui mettra son génie philologique au service de ses compatriotes asservis par les Turcs. Ainsi, dans le *Σάλπισμα πολεμιστήριον*, Koraès, s'insurgeant contre l'emploi du mot *Rômaïoi* à propos des Grecs, signale que ce nom a été donné aux Grecs par les empereurs romains, alors qu'il ne convenait même pas aux Romains, dont l'armée "faisait à plusieurs reprises monter au trône des Thraces, des Bulgares, des Illyriens, des Triballes, des Arméniens et d'autres despotes de cette espèce, qui étaient trois fois barbares".¹¹⁶ Dans un autre opuscule, il n'hésite pas à affirmer:

¹¹³ Montesquieu, *Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence*, Chronologie et préface par Jean Ehrard, Garnier-Flammarion, Paris, 1968, ch. XVIII, p. 143.

¹¹⁴ *Ibid.*, p. 165.

¹¹⁵ *Ibid.*, p. 171.

¹¹⁶ Adamantios Koraès, *Σάλπισμα πολεμιστήριον*, Alexandrie, 1801, p. 8, cité d'après Phôt Dêmêtrakopoulos, *Βυζάντιο και νεοελληνική διανόηση στα μέσα του δεκάτου ένατου αιώνας*, Athènes, 1996, p. 171: ... επειδή τὰ στρατεύματα, ἀντὶ

Lorsque, à cause des dépenses insensées de Justinien et des autres empereurs qui lui succédèrent et qui étaient encore plus insensés que lui, la race grecque est devenue barbare, du même coup elle est bien entendu devenue sauvage; en effet, la culture adoucit les mœurs; en revanche, quand elle fait défaut c'est la sauvagerie qui en résulte.¹¹⁷

Étant donné que le passage en question repose, de façon directe ou indirecte, sur la lecture du passage de l'*Éthique à Nicomaque* examiné plus haut, il vaut la peine de comparer la position du scholiaste anonyme du XII^e siècle avec celle de Koraës. Selon le premier, les Byzantins ont hérité de la culture hellène et ce legs les différencie des barbares, qui restent des sauvages. En revanche, pour Koraës, les Byzantins sont des héritiers des Grecs, mais ils n'ont pas pu conserver la culture hellène; par conséquent, ils ont sombré dans la barbarie et sont devenus des sauvages.

Et pendant que la roue du temps marquait inexorablement son pas, et que les érudits marquaient leur différence par rapport à Byzance en considérant trop barbare, à savoir trop efféminé, l'État qui avait lutté contre la barbarie, la période de Turcocratie s'acheminait vers sa fin. La lutte pour l'indépendance, entamée en 1821, a marqué la fin de la période post-byzantine et le passage à la Grèce libre. Ce nouvel État, qui naissait des cendres de Byzance et de la période post-byzantine, qui avait pris naissance sur ce que Byzance n'était plus depuis 1453 et sur ce que la Grèce post-byzantine n'était plus depuis 1821, a entamé son existence en faisant table rase de son passé direct¹¹⁸ et en pensant, pendant quelque temps,

γνησίῳν Ῥωμαίων, ἀνεβίβαζον πολλάκις εἰς τὸν θρόνον Θράκας, Βουλγάρους, Ἰλλυριοὺς, Τριβαλλοὺς, Ἀρμενίους, καὶ ἄλλους τοιοῦτους τρισβαρβάρους δεσπότης.

¹¹⁷ Koraës, *Τί πρέπει νὰ κάμωσιν οἱ Γραικοὶ εἰς τὰς παρούσας περιστάσεις. Διάλογος δύο Γραικῶν κατοίκων τῆς Βενετίας ὅταν ἤκουσαν τὰς λαμπρὰς νίκας τοῦ αὐτοκράτορος Ναπολέοντος*, Venise, 1805, p. 33, cité d'après Dèmètrakopoulos, *Βυζάντιο καὶ νεοελληνικὴ διανόηση*, cit., p. 171: ... Ὅταν ἀπὸ τὰς ἀνοήτους δαπάνας τοῦ Ἰουστινιανοῦ, καὶ τῶν καθεξῆς ἀνοητοτέρων ἄλλων αὐτοκρατόρων, ἐβαρβαρώθη τὸ γένος τῶν Γραικῶν, φυσικὰ ἔπρεπε καὶ ν' ἀγριωθῆ· ἐπειδὴ, ἂν ἡ παιδεία ἡμερόνη τὰ ἦθη, τῆς ἀπαιδευσίας ὁ καρπὸς ἐξ ἀνάγκης εἶναι ἡ ἀγριότης.

¹¹⁸ En témoigne, entre autres, le peu d'intérêt qu'on a montré pour les églises byzantines; cf., pour ce qui concerne les églises byzantines d'Athènes et leur destinée pendant la période qui a immédiatement suivi la libération des Grecs, Athanassios A. Attart, *Ὁ Ἅγιος Φίλιππος Ἀθηνῶν (ἀπὸ τοῦ ἰου αἰῶνος μ.Χ. ἕως σήμερον) καὶ οἱ περὶ αὐτὸν κατεδαφισθέντες ἱεροὶ ναοὶ τῶν Ἀθηνῶν*, Athènes, 2003, pp. 156-157.

que ces racines remontaient directement à l'Antiquité, sans (nécessairement) passer par son prédécesseur immédiat. Ainsi, dans la Grèce libre, Byzance a parfois été considérée comme un État dont la présence devait être élaguée au profit de la Grèce antique. Il s'agissait d'une prise de position qui visait à rehausser le sentiment national des Grecs, directement liés aux Grecs anciens, et, à la fois, à leur donner une place privilégiée aux yeux des Européens.¹¹⁹

Il faut pratiquement arriver aux travaux de Kōnstantinos Paparrhègopoulos pour que cette situation se modifie radicalement. Historien intelligent, celui-ci s'est vite rendu compte de l'impossibilité de considérer comme successives deux périodes que séparaient mille ans. Une seule solution était désormais possible: faire de cette période une étape intermédiaire entre les deux. Paparrhègopoulos a fait mieux: il a établi un schéma tripartite pour l'histoire de l'hellénisme; dans celui-ci, Byzance venait s'insérer au milieu, assurant la continuité de ce qui n'était plus avec ce qui était appelé à exister.¹²⁰ Cette façon de procéder de la part du pro-

¹¹⁹ Cf., par exemple, Alexis Politis, "From Christian Roman Emperors to the glorious Greek Ancestors", in *Byzantium and the Modern Greek Identity*, éd. David Ricks - Paul Magdalino, Ashgate, 1998, pp. 1-14. Cf. aussi textes donnés in Dēmètrakopoulos, *Βυζάντιο και νεοελληνική διανόηση*, cit., pp. 60-61, 78-79, 145, 157...

¹²⁰ La tripartition de l'histoire grecque est appliquée par Kōnstantinos Paparrhègopoulos dans son ouvrage *Ιστορία τοῦ ἑλληνικοῦ ἔθνους* (plusieurs réimpressions, cf. références fournies dans la suite). On peut consulter, à cet égard, les préfaces à cette œuvre rédigées par l'auteur lui-même et, aussi, la monographie sur cet auteur rédigée par Kōnstantinos Th. Dēm̄aras, *Κωνσταντῖνος Παπαρρηγόπουλος. Ἡ ἐποχὴ του, ἡ ζωὴ του, τὸ ἔργο του*, Athènes, 1986, pp. 221 sv. Cf. aussi *Κωνσταντῖνος Παπαρρηγόπουλος. Προλεγόμενα*, éd. Dēm̄aras, Athènes, coll. "Ἑλληνική Βιβλιοθήκη", 1970, pp. 12-13, 31-32 (textes de Dēm̄aras) et suite (*Προλεγόμενα* de Paparrhègopoulos) et *Κωνσταντῖνος Παπαρρηγόπουλος. Ἱστορία τοῦ ἑλληνικοῦ ἔθνους (ἡ πρώτη μορφή· 1853)*, éd. Dēm̄aras, Athènes, coll. "Νέα Ἑλληνική Βιβλιοθήκη", 1970, pp. 11-13, 15-16, 23-29; cf. Anna Tabaki, "Byzance à travers les Lumières néo-helléniques (début du XVIII^e siècle-1830)", *Major Papers* des Actes du XIX^e Congrès International d'Études byzantines, pp. 318-335; George Huxley, "Aspects of modern Greek historiography of Byzantium", in *Byzantium and the Modern Greek Identity*, cit., pp. 15-23. L'idée de la tripartition de l'histoire grecque est liée à la Grande Idée (Ἡ Μεγάλη Ἰδέα), cf. développements relatifs à ce sujet dans Hellē Skorētēa, *Τὸ πρότυπο Βασίλειο καὶ ἡ Μεγάλη Ἰδέα. Ὁψεις τοῦ ἔθνικοῦ προβλήματος στὴν Ἑλλάδα*, Athènes, 1988, en particulier, pp. 175 sv.; cf. Paschalis M. Kitromilides, "On the intellectual content of Greek nationalism: Paparrigopoulos, Byzantium and the Great Idea", in *Byzantium and the Modern Greek Identity*, cit., pp. 25-33.

fesseur de l'Université d'Athènes qu'était Paparrhégopoulos n'a pas tardé à donner ses fruits: peu usitée au départ, elle a fini, malgré les vives résistances qu'elle a rencontrées, par devenir la conception officielle de l'État grec dès la fin du XIX^e siècle et jusqu'à nos jours. Ainsi, les "barbares Byzantins" acquièrent désormais leur droit de cité et sont considérés comme un maillon important de leur histoire nationale pour être actuellement considérés, par les Grecs¹²¹ aussi bien que par un public érudit international,¹²² comme les détenteurs d'une véritable civilisation, dont la lutte contre la barbarie a été à la fois durable et importante.

CONCLUSIONS

La présentation qui a été faite permet sans doute de mieux saisir les aspects sous lesquels se présentait la "barbarie" à Byzance: barbarie venant des peuples incultes qui, faisant sans cesse des incursions sur le territoire byzantin, constituaient une menace pour ses habitants; barbarie venant des peuples qui, ayant dépassé le stade d'envahisseurs et qui, grâce à des accords de paix passés avec l'empereur, acquièrent le droit de s'installer près des frontières et parfois même sur le sol byzantin; enfin barbarie venant de certains groupes sociaux ou des habitants isolés installés à Byzance et qui ne partageaient pas les mêmes idéaux, surtout en matière de religion, que les Byzantins. Face à ces cas de figure différents, les Byzantins ont adopté la même politique, qui consistait à intégrer ces peuples, ces groupes sociaux ou ces individus en les incitant avec adresse, directement ou indirectement, à partager les mêmes idéaux de culture. Après tout, l'idée de départ de cette intégration était simple et se trouvait également appliquée aux Byzantins de pure souche: l'Homme étant obligé de vivre en société, la culture hellénique l'aidait à se fonder davantage sur sa capacité de raisonner, sur son λόγος; elle lui permettait de mieux contrôler ses passions et ses excès d'humeur en les subordonnant à

¹²¹ Cf. en particulier Rôxanè D. Argyropoulos, "La réhabilitation de Byzance par les intellectuels Grecs", *Major Papers* des Actes du XIX^e Congrès International d'Études byzantines, cit., pp. 336-351 (et références fournies dans la note précédente).

¹²² Cf. Kitromilides, "Byzance après Byzance revisited. Changing perspectives on Europe's Byzantine heritage", *Major Papers* des Actes du XIX^e Congrès International d'Études byzantines, cit., pp. 220-222.

l'idée de la mansuétude, de la ἡμερότης. Ainsi, grâce à l'application de ces principes, l'Homme pouvait mieux vivre en société, et, surtout, il acquerrait la capacité de s'écarter de manière permanente de la bestialité, qui, dans le cas contraire, risquait de le réduire à l'état sauvage, et de le rendre identique aux bêtes vivant sans raison.

Cette manière de concevoir la culture et l'enseignement à Byzance, et qui tient son origine de la Grèce antique, pourrait se résumer aux impératifs suivants: "Instruis ceux qui ignorent les Normes de Beauté, de Charité et de Subtilité, suivant leurs Fonctions; et c'est le Rectorat intellectuel" ou, encore, "L'orthodoxie première est la Beauté. L'orthodoxie seconde est la Charité. L'orthodoxie troisième est la Subtilité".¹²³ Or, les règles citées et qui traduisent à merveille le geste que Byzance a accompli afin de rendre la barbarie civilisée et le barbare cultivé, n'ont pas été empruntées à un texte byzantin ou post-byzantin, mais à une affirmation du poète décadent Joséphine Peladan. Elles font partie, plus précisément, de la Règle esthétique qu'il a formulée dans son *Deuxième geste esthétique*, au *Second salon de la Rose-Croix*, de mai à avril 1893. En réalité, on assiste chez lui, mais également chez d'autres poètes décadents, à une reprise des conceptions byzantines, lesquelles, plutôt que de disparaître à jamais dans ce dix-neuvième siècle finissant, reprennent vie et deviennent, sous d'autres formes, un mode de vie à suivre et un idéal à réaliser. Mais la mention du nom de Peladan signifie que l'eau de la clepsydre s'est définitivement écoulée et que le temps alloué à la présentation de Byzance luttant contre la barbarie avant aussi bien qu'après la date fatidique de 1453 a atteint son terme; que le λόγος soit maintenant à vous.

¹²³ Règle esthétique et les Constitutions de l'Ordre (28 mai-30 avril 1893), Paris, Palais du Champ-de-Mars (Dôme central), pp. xxxii-xxxiii.

BISANZIO E IL MONDO SLAVO FRA OSTILITÀ E INTEGRAZIONE

Giuseppe Lozza

Il titolo di questa relazione non tragga in inganno l'ascoltatore e non lo induca ad un pur legittimo sgomento: chi scrive sa bene che su questo tema si sono versati fiumi d'inchiostro e si sono scontrati studiosi illustri con ideologie e metodi diversissimi fra loro. Il mio scopo sarà, assai più modestamente, quello di illuminare attraverso la concretezza di alcune fonti, fra le molte a cui si potrebbe ricorrere, la visione che i Bizantini avevano dell'"altro", "le regard byzantin sur l'Autre",¹ quando questi era uno slavo, dunque proveniva da un ceppo etnico ben diverso da quello greco-latino, ma anche arabo o turco. Una visione che – tanto vale dirlo subito – non è quasi mai positiva, perché risente del tradizionale senso di superiorità che già i Greci antichi avvertivano nei confronti di tutti gli altri popoli, con disprezzo chiamati βάρβαροι, con una parola in cui la vera o presunta incapacità linguistica segnava *tout court* il confine dell'incultura. Se nel caso dei pur odiati Latini, ossia degli occidentali – odiati soprattutto perché alle loro spalle stava la Chiesa romana – gli eredi di Costantino non potevano non riconoscere la presenza di antiche radici comuni, certo tali antichi legami non sussistevano con quelle orde slave che al comando degli Avari si erano presentate per la prima volta sotto le mura di Costantinopoli a minacciarne l'esistenza stessa e poi avevano devastato la Grecia fino al Peloponneso. Da quel momento – quindi a partire dal

¹ Cf. Elisabeth Malamut, "L'image byzantine des Petchénègues", *BZ* 88 (1995), pp. 105-148.

terzo decennio del sec. VII – gli Slavi rappresentarono per l’Impero un pericolo costante, ben prima dunque di essersi organizzati in entità statali sia pure primitive rispetto alla complessa organizzazione istituzionale bizantina. Ma nella mia relazione restringerò ulteriormente il campo per occuparmi in particolare dell’immagine che i Bizantini si fecero di quegli Slavi orientali che essi chiamarono οἱ Ῥῶς, ossia dei Russi, o meglio dei Rus’ di Kiev e di Novgorod.

Le fonti greche in grado di documentare i rapporti con gli Slavi che trovarono per primi una consistenza territoriale e istituzionale attorno al principato di Kiev sotto la guida dei discendenti di Rjurik, sono numerose e, almeno alcune, di alta qualità. Inevitabile dunque operare una selezione: intendo prendere in esame le due omelie pronunciate dal patriarca Fozio in occasione dell’attacco russo alla capitale imperiale, avvenuto il 18 giugno dell’860; esse costituiscono la prima testimonianza letteraria in lingua greca sui Rus’, anche se, per la verità, nelle due omelie il nome di quel popolo non viene mai pronunciato e si trova solo nella loro *inscriptio*. Credo di potere giustificare la mia scelta da un lato con la centralità che Fozio rivestì nella seconda metà del IX secolo bizantino, dall’altro perché, come vedremo, la sua posizione nei confronti dei “barbari” si dimostrò in realtà complessa e feconda, per nulla convenzionale. Le due omelie sono, nella numerazione più consueta, la III e la IV in un *corpus* di diciotto, tutte databili con molta probabilità al primo patriarcato di Fozio, quindi fra l’858 e l’867. In questi anni appunto i Russi – d’ora in poi mi prenderò la libertà di chiamarli così – si fecero pericolosi come mai in precedenza erano stati, finché, approfittando dell’assenza dell’imperatore Michele III, impegnato in Asia Minore contro gli Arabi, si presentarono sotto le mura di Costantinopoli, la cui difesa toccò in larga misura al patriarca. In realtà i Russi penetrarono nel Bosforo con una piccola flotta, forse duecento navi – i cosiddetti monossili, più simili a canoe che a vere navi da guerra – se dobbiamo credere al cronachista Leone il Grammatico,² vissuto fra il X e l’XI secolo. Forze militari così limitate non erano certo in grado di conquistare la città; eppure i Bizantini furono colti da un terribile spavento, riflesso dalle due omelie che Fozio pronunciò in contemporanea agli eventi. È chiaro che tanto terrore fu provocato, più ancora che dalla loro effettiva consistenza militare, dall’origine stessa, doppiamente barbara perché quasi

² Cf. Leo Gramm. p. 240 Bekker, Bonn, 1842.

ignota, degli assalitori. Quella fu infatti la prima occasione in cui Costantinopoli venne a contatto con i nuovi nemici,³ di cui a stento si conosceva il nome. Fozio non offre quasi nessun dato etnografico e storico: la sua prospettiva è soprattutto edificante, e come tale fa largo spazio all'elemento miracolistico, attribuendo la sconfitta e la fuga dei Russi all'intervento della Vergine Maria, di cui gli assediati, per iniziativa del patriarca stesso, portarono in processione lungo le mura di Costantinopoli il sacro mantello (ὤμοφόριον), una delle reliquie più venerate nella cristianità orientale.⁴ Da fonti di natura cronachistica sappiamo che i Russi giunsero al Bosforo dopo avere devastato le coste del Mar Nero, e che proseguirono la loro infausta opera sulle cosiddette isole dei Principi, situate sullo stretto poco lontano dalla costa della capitale. Alla fine furono travolti sulla via del ritorno da una tempesta, dopo essersene andati per ragioni difficilmente precisabili: forse per l'appagamento per il bottino già conquistato, la consapevolezza di non poter espugnare Costantinopoli, il timore di essere raggiunti e sconfitti dalle truppe di Michele III che stava tornando in gran fretta a soccorrere gli assediati; notizia, quest'ultima, che Fozio non fornisce e nemmeno poteva fornire, se veramente le due omelie furono pronunciate a brevissima distanza l'una dall'altra, nel bel mezzo di una situazione disperata: altrimenti Fozio non avrebbe mancato, almeno nella seconda omelia, di menzionare l'imperatore e il suo intervento decisivo.

Egli parla invece a una popolazione atterrita e umiliata, invitandola a interpretare la sciagura subita come la conseguenza dei molti e gravi peccati commessi, "eccellente e durevole combustibile per questo fuoco che si è acceso e riversato su di noi",⁵ dunque come un vero e proprio castigo divino. È un esordio ad effetto che Fozio prolunga con grande abilità re-

³ Non sembra degna di fede la notizia contenuta nella *Vita di S. Giorgio di Amastris*, secondo la quale un raid russo sarebbe avvenuto già nell'842: cf. Cyril Alexander Mango, *The Homilies of Photius Patriarch of Constantinople*, Cambridge (Ma.), Harvard University Press, 1958, p. 74.

⁴ Secondo un'altra versione, rappresentata da Leone e da Teofane Continuato, il mantello della Vergine sarebbe stato bagnato nel mare, e ciò avrebbe provocato immediatamente una tempesta tale da travolgere tutta la flotta dei Russi: cf. Leo Gramm. p. 240 Bekker; Theoph. Cont. iv 33, p. 196, 6 Bekker, Bonn, 1838.

⁵ Cf. i 13. Le due omelie sono citate, qui e in seguito, secondo l'edizione contenuta in Carolus Müller, *Fragmenta Historicorum Græcorum*, vol. v, Parisiis, Firmin Didot, 1873, pp. 162-173.

torica e arricchisce di fitte citazioni scritturali tratte soprattutto, come la situazione richiedeva, da Geremia e dalle Lamentazioni; viene ignorato qualunque altro criterio di valutazione dei fatti: la sua non poteva essere del resto la prospettiva dello storico, bensì solo quella della guida spirituale in un momento di gravissimo smarrimento. Fozio piange con i suoi fedeli,⁶ ma li richiama alla coscienza delle loro colpe, all'ipocrisia di un pentimento tardivo e destinato a durare solo tanto quanto il pericolo,⁷ senza corrispondenza con la debolezza peccaminosa mostrata nel passato,⁸ con la sordità ostinata ad ogni ammonimento.⁹ Ed ecco che sulla città peccatrice si è abbattuto “un popolo crudele e selvaggio”, incapace di risparmiarne alcunché.¹⁰ Ciò su cui Fozio insiste, è comunque la rapidità dell'attacco – “la vista accompagnò la fama, sebbene i nemici fossero lontani da noi di molti paesi e regni, di fiumi navigabili e di mari senza porti”:¹¹ un'osservazione che ha indotto molti studiosi a ritenere che i Russi provenissero direttamente dalla regione di Kiev, piuttosto che dal Mar Nero. Gli invasori sono paragonati a locuste, alla grandine, a un tifone, a un torrente “o a non so che cosa d'altro”:¹² la loro ferocia non conosce limiti e chi è già morto si considererebbe fortunato, se potesse conoscere la sorte dei vivi. Al di là dell'iperbole retorica, Fozio probabilmente non esagerava di molto la ferocia degli assalitori; al proposito noi possiamo mettere in relazione le parole del patriarca, che riflettono principalmente il terrore del suo popolo, con un passo di Procopio che rappresenta una delle prime testimonianze bizantine sugli Slavi, non ancora organizzati in uno Stato neppure embrionale, ma semplicemente divisi in tribù fra le quali sembra svolgessero un ruolo dominante gli Sclaveni e gli Anti, collocati già da tempo sulla riva sinistra del Danubio,¹³ e ormai capaci di destare ovunque deso-

⁶ Cf. I 7: δακρῦω κἀγὼ σὺν ὑμῖν.

⁷ Cf. I 33.

⁸ Cf. I 10: οὐ νῦν ἐχρῆν ὀλοφύρεσθαι, ἀλλὰ διὰ βίου σωφρονεῖν.

⁹ Cf. I 17: ταῦτα ἔλεγον, ἀλλ', ὡς ἔοικεν, εἰς πῦρ ἔξαινον...οὐ γὰρ ἐπεστράφητε, οὐδὲ μετενοήσατε, ἀλλ' ἐβαρύνετε τὰ ᾧτα τοῦ μὴ εἰσακοῦειν λόγον κυρίου.

¹⁰ Cf. I 20: ἔθνος ᾧμὸν καὶ ἀνήμερον...πάντα φθεῖρον, πάντα λυμαίνόμενον, ἀγρούς, οἰκίας, βοσκήματα, ὑποζύγια, γυναῖα, παιδάρια, πρεσβύτας, νεανίας, διὰ πάντων τὸ ξίφος ὠθοῦμενον, οὐδενὸς λαμβάνον οἴκτον, οὐδενὸς φειδόμενον.

¹¹ Cf. I 20.

¹² Cf. I 20.

¹³ Cf. Proc. VII 14, 2. In realtà Procopio è assai meglio informato di Fozio, e la sua

lazione e spavento con le loro incursioni in Tracia. Siamo nell'anno 549: la guerra di Giustiniano contro i Goti sta volgendo inesorabilmente a favore dei Bizantini, ma la resistenza è ancora accanita, e Totila, il re goto, cerca alleanze con forze esterne. In simile contesto si collocano un'ennesima incursione degli Sclaveni nella Tracia bizantina, e la conquista di una cittadella fortificata a dodici giorni di marcia da Costantinopoli. Ed ecco la sorte che secondo Procopio toccò agli abitanti:

Invero fin allora non avean risparmiato alcuna età, ma così essi come quelli dell'altra schiera, da quando aveano messo il piede sul suolo romano, uccidevano senza distinzione tutti quei che incontravano, talché tutto il terreno nell'Illirico e nella Tracia ne fu pieno di cadaveri, per lo più insepolti. Uccidevano essi coloro che incontravano non già con la spada né con la lancia né in altro modo consueto, ma piantando in terra dei pali acutissimi, su di quelli con gran violenza li facean sedere introducendo la cuspide dei pali fra le natiche e spingendola fino alle viscere, e così li facean morire. Ed anche questi barbari conficcavano nel suolo quattro grossi legni e a quelli legavano i prigionieri per le mani e pei piedi, e quindi, con delle mazze dando loro senza posa sulla testa, li uccidevano come cani o serpenti o altra bestia qualsiasi. Altri chiudevano entro stanze insieme ai buoi e alle pecore che non potevano essi portarsene alla loro patria, ed ivi senza pietà li bruciavano. Così gli Slavi solevano ammazzare quanti trovavano.¹⁴

Non abbiamo motivo di ritenere che tre secoli dopo i metodi dei loro lontani discendenti fossero molto cambiati, sicché le parole di Fozio dovevano almeno in gran parte riflettere la cruda realtà dei fatti. E sulla crudeltà degli assalitori Fozio si diffonde ancora di più nella seconda omelia, quando ormai il pericolo è passato ma l'impressione rimaneva vivissima e cocente:

Si potevano vedere bambini in fasce, strappati dal seno materno, dal latte e dalla vita stessa, trovare una tomba improvvisata sulle pietre contro

testimonianza rappresenta un vero e proprio *excursus* etnografico sugli Slavi (vii 14, 22-30), forse il più ampio in lingua greca prima di quello contenuto nel nono capitolo del *De administrando imperio* di Costantino VII Porfirogenito (912-959).

¹⁴ Cf. Proc. vii 28, 20-22. La traduzione è quella, ormai classica, di Domenico Comparetti, riprodotta da ultimo in Procopio di Cesarea, *La guerra gotica*, a cura di Elio Bartolini, Milano, TEA, 1994.

le quali venivano scagliati; le madri piangevano angosciosamente, massacrata sui corpi dei figli ancora palpitanti... La loro crudeltà non si fermava agli esseri umani, ma si estendeva ad ogni creatura: buoi, cavalli, uccelli e qualunque altro animale capitasse fra le loro mani. Un bue e un uomo giacevano l'uno accanto all'altro, un bambino e un cavallo trovavano una tomba comune, donne e uccelli si macchiavano di sangue reciprocamente. Tutto era pieno di cadaveri; l'acqua dei fiumi si era mutata in sangue... I campi rigurgitavano di cadaveri, le strade erano ostruite, le foreste prendevano un aspetto desolato a causa dei morti più che per i rovi e la solitudine; caverne, montagne, colline, burroni erano in tutto simili a cimiteri.¹⁵

Eppure – aggiunge Fozio – si trattava di una massa senza capi (ἀστρατήγητος) ed equipaggiata come possono esserlo gli schiavi (δουλικῶς): insomma, l'attacco alla città viene interpretato come l'oltraggio di un servo al suo signore. In questa seconda omelia, il patriarca continua a sottolineare degli assalitori l'inumanità, la rudezza dei modi e la “sauvagerie” del carattere: tutti elementi che hanno reso l'attacco simile a “un tuono dal cielo”,¹⁶ a un flagello biblico.¹⁷ Tanto più che – sostiene Fozio – fino a quel momento “quella gente era oscura, insignificante e assolutamente ignota”, μηδὲ <νόματι> μέχρι τῆς καθ' ἡμῶν ἐπελεύσεως γινωσκόμενον. Eppure quegli ignoti hanno preso le armi sperando di conquistare “la città regina come un nido di uccelli. Hanno devastato i sobborghi, gli accessi alla città, ucciso crudelmente quelli che cadevano nelle loro mani, si sono abbandonati a tutto ciò in assoluta impunità, in-

¹⁵ Cf. II 13.

¹⁶ Cf. II 3.

¹⁷ Non sarà forse inutile ricordare come un'etimologia fantasiosa del nome Πῶς volesse farlo coincidere con quello di un popolo non altrimenti noto ma che, secondo *Ez.* 39, 1, avrebbe fatto parte dell'esercito di Gog, principe del male per eccellenza. In realtà, esso sembra di probabile, anche se non certissima, derivazione scandinava, forse svedese. Dapprima indeclinabile, i Bizantini diedero poi ad esso una declinazione, e ne derivarono anche la forma, però poco usata, οἱ Πούσιοι. In ogni caso, Fozio sottolinea retoricamente la straordinarietà di quell'incursione, dissimile da ogni altra, vero e proprio castigo divino: cf. II 1: πάντας δ' οὖν ὁμῶς συνιέναι καὶ κατανοῆσαι λογίζομαι τὴν ἐπενηχθεῖσαν ἡμῖν ἀπειλὴν καὶ τὴν τοῦ ἔθνους ἀθρόαν ἐπιδρομὴν οὐκ ἄλλοθεν ποθεν ἢ ἐξ ὀργῆς καὶ θυμοῦ παντοκράτορος κυρίου ἡμῖν ἐπισπιλάσαι.

¹⁸ Traduco secondo la lezione εὐπραγίας, intendendo che i Rus' fossero mossi dal desiderio irrefrenabile di saccheggio. Diversamente Cyril A. Mango, *The Homilies*, cit., p. 97: “encouraged and uplifted by our ill-fortune”, che dunque presuppone una lezione δυσπραγίας, per altro non giustificata dal traduttore.

coraggiati ed esaltati dalla nostra prosperità¹⁸ al punto che gli abitanti non osavano neppure guardarli in volto, nonché affrontarli coraggiosamente. Paralizzati dal terrore, noi diventammo – afferma Fozio – lo scherno, il giocattolo della tribù barbara e considerammo irresistibile il loro attacco”.¹⁹ Sul medesimo tono prosegue la narrazione, segnalando l’insuperabile crudeltà di quei barbari, che non conoscevano né legge né fede: una rappresentazione del tutto convenzionale, di cui, oltre al passo procopiano, molti esempi analoghi si potrebbero rintracciare alle spalle di Fozio.²⁰ Il quadro d’insieme è quello di una devastazione totale, che non risparmia né gli esseri umani né gli animali né l’ambiente naturale (*l’environnement*). Gli invasori sono definiti come una “tribù scita”, termine con cui i Bizantini spesso solevano caratterizzare gli Slavi e in genere le popolazioni delle steppe nordorientali;²¹ però noi sappiamo che la dinastia regnante e l’*élite* militare di Kiev erano in realtà di ceppo scandinavo. La cosiddetta *Cronaca di Nestore*, o *Racconto dei tempi passati*, elaborata in ambiente kieviano intorno alla metà del sec. XII, parla di un improbabile invito che sarebbe stato rivolto dalla popolazione della Rus’ allo scandinavo Rjurik e ai suoi guerrieri, in conseguenza del quale costoro avrebbero assunto un ruolo dominante fra le tribù slave stanziato fra Kiev al sud e Novgorod al nord. Per la verità il contributo scandinavo – normanno o vichingo – al primo nucleo della Russia medievale è stato oggetto di un dibattito accanito e spesso viziato da pregiudizi patriottici sia nella storiografia russa che in quella sovietica: non è questa la sede, e soprattutto non è di mia competenza aggiungere elementi nuovi, se pure sia possibile, a un dibattito estremamente complesso. Piuttosto potremmo chiederci se Fozio fosse in grado di distinguere fra i capi, forse scandinavi, e la massa di soldati sicuramente slavi: la risposta è quasi certamente negativa, malgrado l’accenno alla loro provenienza “dall’estremo nord”. Veramente il *Racconto dei tempi passati* informa che quella spedizione venne

¹⁹ Cf. II 4-9, dove viene posto fortemente l’accento soprattutto sull’umiliazione subita dai Bizantini, eredi degli invincibili Romani.

²⁰ Non è questa la sede opportuna per tentare un’analisi letteraria e stilistica del testo foziano; ma è impossibile non rilevare come il dotto uomo di chiesa giochi in realtà su un doppio registro culturale: quello, più immediatamente percepibile, della citazione biblica – Ps. 79, 14 – e l’altro, certo meno avvertibile ai più fra il suo uditorio, della reminiscenza mitologica, nella fattispecie della saga di Meleagro e del cinghiale calidonio.

²¹ Ma Procopio preferisce indicare con tale nome i Goti di Crimea, e riservare agli Slavi quello di Spori, ossia Nomadi. Cf. anche Cyril A. Mango, *The Homilies*, cit., p. 89 n. 43.

comandata dai leggendari Askold e Dir, due boiari di Rjurik, e la colloca erroneamente “nel quattordicesimo anno dell’imperatore Michele”, ossia nell’866, considerando l’852 come l’anno in cui Michele III era uscito dalla minore età.²² Ma ancora una volta i fatti vengono interpretati da Fozio nella sua ottica, in base alla quale l’orda degli assalitori doveva apparire alquanto disordinata e male armata, a paragone delle truppe regolari bizantine: non a torto, perché certo i Russi non avevano nemmeno alcun obiettivo preciso oltre al saccheggio e alla violenza nei confronti di una città ricchissima di uomini e di beni. Del resto, la distinzione fra Vichinghi e Slavi poteva essere davvero importante per un patriarca bizantino, che si considerava supremo capo spirituale della “nuova Gerusalemme”, della “regina delle città”? Egli constata piuttosto come i nuovi barbari abbiano avuto la sfrontatezza di penetrare almeno fino alla periferia di Costantinopoli e abbiano fatto una quantità di vittime umane in parte gettandoli in mare, in parte bruciandoli vivi e in parte passandoli a fil di spada.²³ E proprio questo sembra a Fozio e ai suoi concittadini ancora più umiliante, ossia che un popolo immerso fino a quel momento nella barbarie e nella schiavitù tenti di conquistarsi la gloria a spese della città regina, erede degli invincibili Romani ma anche della nuova Gerusalemme, metropoli non di un solo popolo, bensì del mondo intero dove risplende la fede cristiana.²⁴ E non era, questa, un’analogia puramente retorica: agli occhi di Fozio e di qualunque altro pio bizantino, l’impero rappresentava veramente l’immagine sensibile e terrena della Gerusalemme celeste, e Costantinopoli l’unica città degna di predicare a tutto il mondo il messaggio evangelico che Cristo aveva proclamato nella capitale ebraica. Sotto questa luce occorre valutare l’uso insistente delle citazioni dalla Scrittura: non armamentario tradizionale e scontato dell’eloquenza sacra, ma strumento indispensabile per palesare e attualizzare ancora una volta davanti ai fedeli quell’equivalenza fondamentale e indiscussa fra Costantinopoli e Gerusalemme.

L’attacco dei Russi viene dunque considerato, più che un assalto o una scorreria, come una vera e propria umiliazione, a cui quel popolo barbaro, senza capi e senza un vero armamento militare, sottopone Costantinopoli,

²² La fonte russa, in questo come in altri casi, offre una cronologia inesatta, come ha dimostrato Carl de Boor in un articolo ormai classico: cf. Carl de Boor, “Der Angriff der Rhos auf Byzanz”, *BZ* 4 (1895), pp. 445-466.

²³ Cf. I 28. Però il testo greco lascia spazio a qualche incertezza se la strage si sia limitata ai quartieri periferici, come sembra più probabile, oppure si sia estesa anche ad altre zone.

²⁴ Cf. I 24.

ma anche come un'empietà.²⁵ Un popolo che Fozio, come abbiamo constatato, considera con disprezzo come una "tribù" proveniente dal "lontano Nord":²⁶ altro dei Russi non mostra di sapere. Il patriarca insiste a lungo sull'oscurità ignobile degli assalitori, definiti "barbari, nomadi, armati di arroganza, senza sorveglianti, senza capi":²⁷ parole che indurrebbero a ritenere che οἱ Ῥώς fossero del tutto ignoti prima dell'860 ai Bizantini. Pur mettendo in conto l'inevitabile iperbole retorica, effettivamente l'unico contatto con i Russi sembra essere avvenuto nell'838, allorché alcuni ambasciatori di Kiev chiesero all'imperatore Teofilo di poter attraversare senza danno i territori dell'impero per giungere alla corte di Ludovico il Pio; ma quell'episodio dovette destare ben poca attenzione, sicché Fozio esprimeva quella che probabilmente rappresentava l'opinione comune: poco importa che l'aggettivo ἄγνωστος possa di per sé indicare ciò che è "oscuro" nel senso di poco notevole, oltre a ciò che è propriamente "ignoto": la distinzione, pur avanzata da uno studioso come Vasil'evskij,²⁸ mi sembra nel contesto alquanto oziosa. Paradossalmente, sul versante opposto il cronachista kieviano sembra dare ragione ai Bizantini quando scrive:

Con l'ascesa al trono di Michele, si cominciò a parlare di terra russa. Ciò è a noi noto, perché durante il regno di questo imperatore mossero i Russi contro Costantinopoli, come è scritto nella Cronaca greca. Da qui dunque cominciamo a mettere le date.²⁹

Non è un'osservazione di poco conto: l'anonimo autore sembra ammettere che i Russi, o più correttamente i Rus', abbiano acquisito una

²⁵ Cf. I 28: ᾧ πόλις βασιλεύουσα μικροῦ συμπάσης τῆς οἰκουμένης, οἷός σε στρατός ἀστρατήγητος καὶ δουλικῶς ἐνεσκευασμένος ὡς δουλεύουσιν ἐκμυκτηρίζει; ᾧ πόλις πολλῶν ἐθνῶν λαφύροις ἐκλαμπρυνθεῖσα, οἷον λαφύρα γαγεῖν σε διενεήσατο ἔθνος.

²⁶ "Da dove scoppiò su di noi questo tremendo fulmine iperboreo?" si chiede all'inizio della prima omelia.

²⁷ Cf. II 10: ἔθνος ἀφανές, ἔθνος ἀναρίθμητον, ἔθνος ἐν ἀνδραπόδοις ταττόμενον, ἄγνωστον μὲν, ἀλλ' ἀπὸ τῆς καθ' ἡμῶν στρατείας ὄνομα λαβόν, καὶ ἄσημον μὲν, ἀλλ' ἐπίσημον γεγονός, ταπεινὸν καὶ ἠπορημένον, ἀλλ' εἰς ὕψωμα λαμπρὸν καὶ πλοῦτον ἄπλετον ἀναβεβηκός, ἔθνος πόρρω που τῆς ἡμῶν ἀπφικισμένον, βαρβαρικόν, νομαδικόν, τὸ θράσος ἔχων εἰς ὅπλα, ἀφύλακτον, ἀνεξέλεγκτον, ἀστρατήγητον, κτλ.

²⁸ Cf. Vladimir G. Vasilevskij, *Trudy*, vol. III, Petrograd, 1915, pp. CXXV-CXXVII.

²⁹ Cf. *Racconto dei tempi passati*, trad. it. a cura di Itala Pia Sbriziolo, Torino, Einaudi, 1971, p. 10.

loro identità e consapevolezza storica per la prima volta proprio in seguito allo scontro, ma poi, inevitabilmente, al confronto con un'organizzazione politico-militare e in definitiva con una cultura infinitamente più complessa, di cui si riconosce la superiorità.

E qui s'innesta il secondo momento dei rapporti fra Bisanzio e la Rus' medievale, quello contrassegnato non più in prevalenza dall'ostilità, bensì dal tentativo di integrare quel mondo quasi ignoto e ancora in ebollizione, in quello che Dimitri Obolensky definì felicemente "il Commonwealth bizantino". Fu un processo plurisecolare, sul quale le testimonianze di natura letteraria e artistica si affollano con il progredire del tempo. In questa sede preferisco richiamarmi ancora una volta a Fozio, perché se egli fu l'anima della resistenza contro l'attacco dei Rus', seppe anche intuire, forse per primo nel mondo bizantino, che quel popolo doveva assolutamente essere attirato nell'orbita della civiltà cristiana ortodossa, non solo e non tanto con la vittoria militare – del resto piuttosto improbabile – quanto con un'azione evangelizzatrice accortamente condotta. Leggiamo dunque un passo dell'*Ep. 2* Laourdas-Westerink, lunga lettera enciclica indirizzata dal patriarca alle sedi di Alessandria, Antiochia e Gerusalemme e databile ai primi mesi dell'anno 867. Le preoccupazioni di Fozio sono rivolte ad alcuni gravi conflitti di carattere liturgico, disciplinare e soprattutto teologico – la doppia processione dello Spirito Santo dal Padre e dal Figlio – insorti in seguito ai tentativi di proselitismo della Chiesa latina fra le popolazioni recentemente e a prezzo di grandi sforzi conquistate alla vera fede. In tale contesto s'inserisce la testimonianza che ora ci interessa:

Non solo quel popolo [i Bulgari] abbandonò l'antica empietà per volgersi alla fede cristiana, ma anche quella gente che spesso fra molti era rinomata per la sua crudeltà omicida, in cui lasciava indietro tutti gli altri, intendo il popolo chiamato Ros, che anche contro l'impero romano osò alzare le mani dopo avere sottomesso i popoli vicini e averne tratto motivo di superbia. Ora tuttavia anche costoro hanno mutato l'empio culto ellenico (*sic*) in cui erano stati allevati con la pura e genuina fede dei Cristiani, e sono diventati nostri alleati e amabili amici, rinunciando alla devastazione audace di poco tempo fa; e il desiderio zelante della fede li ha infiammati al punto da accogliere anche un vescovo e pastore, e da accettare con grande passione e serietà il culto cristiano.³⁰

³⁰ Cf. *Ep. 2*, 293-305 Laourdas-Westerink: ἀλλ' ὅμως νῦν καὶ οἱ τοὶ τῆν τῶν Χριστιανῶν καθαρὰν καὶ ἀκίβδηλον θρησκείαν τῆς Ἑλληνικῆς καὶ ἀθέου δόξης

Pochi mesi dopo la diffusione di questa lettera, Fozio avrebbe perso il suo protettore Michele III e sarebbe stato deposto dal nuovo sovrano Basilio I, che gli preferì l'ormai anziano e più innocuo Ignazio; forse consapevole della precarietà della sua posizione, egli rivendica con orgoglio i propri meriti. Fra questi egli annovera la cristianizzazione ormai in corso di quel popolo che pochi anni prima aveva osato assalire la città regina. Anche due cronachisti, Teofane Continuato e Giorgio Cedreno, scrivono senza esitazione che i Russi si convertirono immediatamente, e per loro stessa iniziativa.³¹ In realtà, non sappiamo precisare quanto i missionari bizantini riuscissero concretamente a ottenere; ma quelli furono gli anni delle grandi missioni di Cirillo e Metodio, volute e sostenute fortemente sia da Michele III che da Fozio stesso: prima in Moravia, poi in Bulgaria e fra i popoli delle steppe, Bisanzio cominciò a esportare la sua civiltà là dove la forza delle armi non sarebbe mai potuta giungere con efficacia. È certo che il cristianesimo arrivò presto fino alle coste del Mar Nero e si stabilì in alcuni centri con una vera e propria struttura ecclesiastica: la penisola di Crimea era del resto in mani bizantine, e non è certo casuale che la conversione definitiva dei Russi, segnata da quella del principe Vladimiro I nel 988-989, sia avvenuta appunto a Chersòn, capitale del tema bizantino di Crimea. Anche ammettendo che Fozio esagerasse la portata e la rapidità della conversione dei Russi kieviani, è però indubitabile che i tentativi di condurli nell'orbita cristiano-bizantina s'infittirono sempre più fra la fine del IX e la prima metà del X secolo: già intorno all'874 fu inviato ai Russi un arcivescovo, probabilmente sulla sede di Kiev; e sebbene azioni ostili contro Bisanzio fossero condotte ancora nel 907 e nel 941, si giunse nel 957 alla prima conversione significativa, quella della principessa Olga, che detenne il potere a Kiev fino alla maggiore età del figlio Svjatoslav; e dopo il regno di costui nulla poterono i boiari fedeli al paganesimo di fronte all'evidente convenienza che il giovane stato russo venisse pienamente accettato, in quanto cristiano, fra gli alleati e gli amici

ἐν ἧ κατείχοντο πρότερον, ἀντηλλάξαντο, ἐν ὑπηκόων ἑαυτοῦς καὶ προξένων τάξει ἀντὶ τῆς πρὸ μικροῦ καθ' ἡμῶν λεηλασίας καὶ τοῦ μεγάλου τολμήματος ἀγαπητῶς ἐγκαταστήσαντες. καὶ ἐπὶ τοσοῦτον αὐτοὺς ὁ τῆς πίστεως πόθος καὶ ζῆλος ἀνέφλεξεν... ὥστε καὶ ἐπίσκοπον καὶ ποιμένα δέξασθαι καὶ τὰ τῶν Χριστιανῶν θρησκευάματα διὰ πολλῆς σπουδῆς καὶ ἐπιμελείας ἀσπάξασθαι.

³¹ Cf. Theoph. Cont. iv 33, p. 196 Bekker; Georg. Cedr. p. 173 Bekker, Bonn, 1838.

dell'impero bizantino. Ed ecco che subito i Russi cominciano a essere considerati da Fozio stesso come un popolo cristianissimo e devoto al φιλόχριστος βασιλεύς che siede sullo splendido trono di Bisanzio. Un cambiamento di prospettiva troppo rapido per essere vero, ma sentito come tale non solo dai Bizantini, bensì anche e soprattutto dai Russi: per rendersene conto, basterebbe leggere le pagine della *Cronaca di Nestore*, che narrano diffusamente la conversione di Vladimiro principe di Kiev. Da crudele e lussurioso pagano, egli si trasforma miracolosamente nel più puro, nel più giusto e clemente dei sovrani, nel “nuovo Costantino”³² degno di essere santificato dalla Chiesa ortodossa per lo zelo con cui estirpò dalla sua terra i riti pagani. Tutto questo, naturalmente, è l'espressione ingenua, il *raccourci* di un processo storico non breve, che segnò il trionfo del cristianesimo e insieme della cultura bizantina solo a prezzo di una dura lotta con l'aristocrazia guerriera scandinava, la *druzhdina* del principe, legata ai riti ancestrali del paganesimo. Certo, tale orientamento fu il frutto dell'attrazione profonda che i Russi di Kiev sentirono per la “Tsarigrad” del Bosforo: non più solo per le sue ricchezze, ma ormai anche per la sua cultura. Essi dovevano inevitabilmente commerciare con Bisanzio, ma per fare questo dovevano pure lasciarsi attrarre dal suo sistema di valori, che s'identificava principalmente con la religione cristiana. Non è un caso che, secondo quanto affermano le nostre fonti, essi abbiano mandato ambascierie a Costantinopoli già poco dopo l'attacco dell'860, che dunque, paradossalmente ma non troppo, segnò anche la prima tappa nella lunga marcia di avvicinamento dei Russi all'impero. Ad essi, d'altro canto, esclusa la possibilità di una conquista militare, non rimaneva altra strada e, data la loro enorme inferiorità materiale e culturale, ciò significava una sorta di sudditanza ideologica nell'ambito della complessa gerarchia che regolava, dal punto di vista bizantino, i rapporti internazionali; una gerarchia che si farebbe fatica a definire rigorosa secondo i parametri del diritto internazionale e della diplomazia moderni, ma che di fatto risultò atta a resistere all'usura del tempo per secoli e secoli. Entro tale ambito ecco che anche i Rus', i barbari sanguinari che avevano osato atterrire la popolazione della città imperiale, poterono essere considerati e diventare effettivamente fedeli alleati e, almeno ideologicamente, ὑπήκοοι, πρόξενοι, ossia sudditi e amici dei Bizantini, come Fozio stesso ormai poteva definirli, secondo una terminologia politica d'origine squisitamente clas-

³² Cf. *Racconto*, cit., p. 76.

sica, addirittura isocratea, che tanti secoli prima aveva definito le relazioni di Atene rispettivamente con i sudditi-alleati e con gli amici stranieri. Nell'ottica bizantina ciò non comportava, d'altra parte, un rapporto paritario: anche dopo l'accettazione del cristianesimo i barbari continuavano in fondo ad essere tali e a vivere della luce riflessa emanata dalla cultura della potenza egemone che li aveva benevolmente accolti. "Tutte le arti provengono da noi": sono parole pronunciate da un ambasciatore bizantino alla corte di Baghdad; eppure quell'ambasciatore non era un alto funzionario qualsiasi, bensì Costantino-Cirillo, il futuro apostolo degli Slavi. Non si potrebbe trovare espressione più chiara del senso di superiorità che sempre e chiunque nutrì a Bisanzio nei confronti del barbaro, o più semplicemente dell'"altro". Dunque l'opera missionaria bizantina non intendeva elevare automaticamente al proprio piano culturale e politico le popolazioni a cui era rivolta, e non era ovviamente per nulla disinteressata. Furono, piuttosto, le conseguenze a sfuggire quasi sempre al controllo degli evangelizzatori stessi, allorché i Bulgari, i Serbi, i Russi presero coscienza dei propri mezzi e si appropriarono dell'ideologia imperiale che tanto ammiravano. Ed ecco, per esempio, i tentativi di Simeone I (893-927) in Bulgaria, di Stefano Dushan (1331-1355) in Serbia di richiamarsi direttamente e prepotentemente all'eredità bizantina nei momenti in cui a Costantinopoli il potere imperiale non appariva più così solido. Eppure essi non facevano che attualizzare a loro vantaggio quel primato universale che fin dal VI secolo il diacono Agapeto aveva teorizzato per Giustiniano I in un vero e proprio *speculum principis*, quella Ἐκθεσις παραινετικῶν κεφαλαίων, che tanta fortuna avrebbe avuto per tutto il Medioevo:³³ indizio di un primato che almeno sul piano ideologico nessun sovrano "barbaro" si sarebbe mai sognato di mettere in dubbio. La grande famiglia dei principi cristiani non poteva non trovare il suo vertice e la sua giustificazione nel βασιλεύς bizantino. Anzi, per quanto riguarda i principi russi, al sovrano di Kiev sembra sia stato concesso solo il titolo modesto di ἄρχων; ma si sviluppò ben presto la leggenda secondo la quale il principe di Kiev Vladimiro Monomaco (1113-1125) nella prima metà del sec. XII avrebbe ricevuto direttamente dal sovrano bizantino alcune insegne regali, fra cui il berretto bordato di pelliccia e sormontato dalla croce, che sarebbe rimasto simbolo irrinuncia-

³³ Non è certo casuale che il breve opuscolo di Agapeto sia la prima opera profana ad essere stata tradotta in paleoslavo.

bile del potere anche per gli zar moscoviti, a tal punto caratteristico che ancora nel 1913 Nicola II riterrà opportuno portarlo sul capo durante i festeggiamenti per il tricentenario della dinastia dei Romanov. Che poi sul piano della realtà militare e politica più concreta i principi di Kiev fossero del tutto al riparo da qualunque minaccia bizantina, non c'è dubbio; ma per Bisanzio non era così importante, dal momento che essi erano i primi ad andare fieri dei riconoscimenti aulici e formali che gli imperatori concedevano loro. E non si trattava soltanto di riconoscimenti simbolici. Da Bisanzio i Russi di Kiev importarono le lettere e le arti nel senso più vero del termine: solo grazie all'alfabeto glagolitico e poi a quello cosiddetto cirillico diffuso in tutto il mondo slavo sudorientale anche i Russi poterono avere una letteratura, non a caso fatta di traduzioni dal greco delle Scritture e delle vite dei santi e poi di cronache sulla falsariga di quelle bizantine. Difficilmente essi avrebbero potuto elaborare il loro primo codice di leggi, la cosiddetta *Russkaja Pravda*, senza ricorrere alle compilazioni giuridiche bizantine. Il medesimo discorso vale, a maggior ragione, per l'arte, soprattutto per quella monumentale: chiese dedicate alla santa Sofia, dunque omonime della Grande Chiesa costantinopolitana, sorsero un po' ovunque nei centri principali della Rus': a Kiev, a Novgorod, a Suz'dal, spesso adorne di ricchi mosaici che nel programma iconografico e nella fattura si richiamavano inequivocabilmente ai grandi modelli bizantini. Perfino la costante rivendicazione di un'organizzazione ecclesiastica autonoma fu di matrice bizantina, e rispondeva a ciò che già Boris I di Bulgaria aveva in parte ottenuto, dopo che nell'864 si era convertito al cristianesimo: ogni sovrano cristiano doveva avere una propria Chiesa – *nullus rex sine Ecclesia* – esattamente come a Costantinopoli il potere laico dell'imperatore trovava il suo corrispettivo ecclesiastico nella presenza del patriarca. Ma su questo punto Bisanzio si mostrò irremovibile, e solo nel 1448 i vescovi russi osarono eleggere da sé il metropolita di Mosca anziché rivolgersi al patriarca costantinopolitano, considerato ormai apostata perché aveva aderito all'unione con la Chiesa latina nel concilio di Ferrara-Firenze (1438-1439). Per ottenere un patriarcato autocefalo rispetto a quello di Costantinopoli, Mosca dovette del resto attendere fino al 1589, sotto il regno dell'ultimo sovrano rjurikide, Fjodor I, imbellè figlio del Terribile, dominato dal potente Boris Godunov, che alla sua morte sarebbe poi stato incoronato legittimo zar. Allo stesso modo, i principi russi, kieviani e moscoviti, non misero mai in discussione la supremazia del sovrano bizantino. Anzi tale sudditanza ideologica continuò a riflettersi nei rapporti diplomatici al punto che ancora alla metà del xv

secolo, allorché Bisanzio politicamente non significava ormai quasi più nulla, il gran principe della Moscovia, erede diretto dell'antico Rjurik, continuava a considerare indiscutibile la superiorità del βασιλεύς. Sol tanto nel nome della comune fede cristiana ortodossa, e solo dopo il 1453, i principi moscoviti poterono sottrarsi per sempre a quel condizionamento: di qui il mito della Terza Roma, della *translatio imperii* a favore di Mosca in quanto unico grande Stato capace di difendere e di diffondere ovunque la fede ortodossa, elaborato in ambito ecclesiastico ad uso del gran principe Ivan III (1462-1505), marito di Zoe Paleologa nipote dell'ultimo βασιλεύς, e dei suoi successori. Essi per altro se ne servirono con attenta parsimonia, ben consapevoli che gli interessi concreti di Mosca dovevano spingerla a oriente più che ad occidente, dove il recupero dell'entità territoriale bizantina appariva, a dir poco, chimerico. Ma non c'è dubbio che l'ortodossia e la cultura artistico-letteraria ereditate da Bisanzio furono decisive per consentire ai Russi di preservare il loro orgoglio etnico e nazionale durante i secoli bui dell'occupazione tatara. Quanta strada era stata percorsa dal tempo lontano in cui i Russi erano sembrati per Bisanzio un pericolo mortale! Da barbari sanguinari a eredi legittimi dell'ideologia imperiale e dell'ortodossia cristiana: questo fu il cammino di gloria del popolo russo, un cammino in cui l'antica Bisanzio ebbe gran parte e di cui sarebbe potuta retrospettivamente andare orgogliosa.

BISANZIO E I BARBARI NEL *DIGENIS AKRITAS*

Fabrizio Conca

In un noto passo della *Legatio ad imperatorem Constantinopolitanum Nicephorum Phocam* (11), Liutprando, vescovo di Cremona, scrive:¹

Mi invitò ad essere suo commensale per quello stesso giorno [7 giugno 968]. Non mi ritenne però degno di aver la precedenza su chiunque dei suoi nobili, e così sedetti al quindicesimo posto da lui senza tovaglia: nessuno dei miei compagni non dico solo che non sedette a mensa, ma non vide nemmeno la casa in cui ero invitato. Durante quella cena turpe e stomachevole, secondo le usanze degli ubriachi, unta d'olio e aspersa di un certo pessimo liquido di pesci, mi fece molte domande sulla potenza vostra,² sui regni ed i soldati. E mentre gli rispondevo punto per punto con sincerità, disse: "Tu menti: i soldati del tuo padrone non sanno andare a cavallo, sono inesperti di combattimenti a piedi; la grandezza degli scudi, il peso delle corazze, la lunghezza delle spade, il peso degli elmi non li lascia combattere in nessuna direzione". E sogghignando aggiunse: "Gli è d'impedimento anche la *gastromargia*, cioè la ghiottoneria del ventre: il loro dio è il ventre, loro coraggio è la crapula, loro fortezza è l'ubriachezza, il digiuno invece li infiacchisce e la sobrietà è causa di paura. Nemmeno in mare il tuo signore ha flotte in abbondanza. Io solo possiedo il nerbo delle forze di mare e lo assalirò con le flotte, distruggerò con la guerra le sue città sul mare e ridurrò in cenere

¹ Riporto qui e in seguito la traduzione di Pierangelo Ariatta in Liutprando di Cremona, *Italia e Bisanzio alle soglie dell'anno mille*, a cura di Massimo Oldoni e Pierangelo Ariatta, Novara, Europia, 1987.

² Sc. i "due Ottoni, invitti imperatori augusti dei Romani" e la "gloriosissima Adelaide imperatrice augusta", ai quali Liutprando dedica lo scritto.

quelle che sono vicine ai fiumi. E dimmi un po', come potrà resistermi anche per terra, dato lo scarso numero delle truppe?"

Liutprando cerca di reagire, ma Niceforo gli impone con la mano il silenzio, ordinando di portar via la mensa e facendolo "ritornare in quell'odiosa dimora o, per dir più veramente, prigione" (13). L'oltraggio è compiuto. Niceforo è intrattabile, ma il suo comportamento non sorprende: la cristianità che il vescovo rappresenta è guidata da un papa "sciocco" e "insulso", il quale "ignora – ribadiscono i ministri del *basilicus*, impreziosendo il discorso con citazioni letterarie – che Costantino il grande trasferì qui lo scettro imperiale, tutto il senato, tutto l'esercito romano, e che a Roma lasciò soltanto vili schiavi, cioè *pescatori, mercanti di ghiottonerie, uccellatori*,³ bastardi, plebei, servi" (51). Certo, neppure Liutprando risparmia pesanti insulti ai vescovi greci (63):

Siedono da soli ad una mensa nuda, mettendosi in tavola pane cotto sotto la cenere, e non bevono ma sorseggiano in piccolissimi bicchieri una bevanda miscelata di vino e miele. Di persona vendono, fan la spesa, aprono e chiudono la porta di casa, servono in tavola, essendo essi stessi asinai, essi stessi capponi ... ah!ah!ah!: volevo scrivere "cauponi", però la realtà stessa dei fatti, che è autentica, mi spinse a scrivere la verità pur senza volerlo. Diciamo infatti che sono capponi, cioè eunuchi, il che non è secondo i canoni: sono anche cauponi, cioè tavernieri, che è contro i canoni

e lo sfogo non è solo il segno di un'insofferenza personale, ma rivela il contrasto profondo tra Occidente e Oriente, che le situazioni contingenti contribuiscono solo a esibire con sarcastica ironia, ancorché lo stesso Liutprando non si dimostri insensibile agli splendori della città, come prova un'altra opera, l'*Antapodosis*, 6, 5, nella quale non può fare a meno di confessare la propria ammirazione per "il palazzo, di meravigliosa grandezza e bellezza, che dai Greci è detta Magnaura", dove incontrò l'imperatore Costantino VII in occasione della prima ambasceria (949-951):

Innanzi al sedile dell'imperatore stava un albero di bronzo, ma dorato, i cui rami erano pieni di uccelli ugualmente di bronzo e dorati di diverso genere, che secondo le loro specie emettevano i versi dei vari uccelli. Il trono

³ Cf. Terenzio, *Eunuco*, 256-257.

dell'imperatore era disposto con una tale arte, che in un momento appariva al suolo, ora più in alto e subito dopo sublime, e lo custodivano, per dir così, dei leoni di immensa grandezza, non si sa se di bronzo o di legno, ma ricoperti d'oro, i quali percuotendo la terra con la coda, aperta la bocca emettevano il ruggito con le mobili lingue. In questa casa dunque fui portato alla presenza dell'imperatore sulle spalle di due eunuchi. E sebbene al mio arrivo i leoni emettessero un ruggito, e gli uccelli strepitassero secondo le loro specie, non fui commosso né da paura, né da meraviglia, poiché di tutte queste cose ero stato informato da chi le conosceva bene. Chinatomi prono per tre volte adorando l'imperatore alzai il capo e quello che avevo visto prima seduto elevato da terra in moderata misura, lo vidi poi rivestito di altre vesti seduto presso il soffitto della casa; come ciò avvenisse non lo potei pensare, se non forse perché era stato sollevato fin là da un *ergalion*, con cui si elevano gli alberi dei torchi.

Creare stupore con inattesi “effetti speciali” era senza dubbio uno degli obiettivi prediletti dell'imperatore, il quale si proponeva in questo modo di suscitare profonda soggezione nei propri interlocutori, allo scopo di sanzionare anche con tali vistosi espedienti una superiorità che non poteva essere mai messa in discussione. Di conseguenza, entrambi gli episodi, accaduti per di più con sovrani differenti, dimostrano in modo esemplare come gli stranieri, senza distinzione di origine e di formazione, fossero considerati tutti allo stesso modo, barbari da civilizzare – benché poi in molti casi venissero cinicamente sfruttati e inquadrati nella compagine statale, per dare esecuzione a precisi disegni politici e avviare il ricambio della classe dirigente.⁴ Come è noto, al di là delle apparenze grandiose, la politica ‘estera’ bizantina fu sempre contrassegnata da una endemica precarietà, determinata soprattutto dalla debolezza del sistema difensivo, a cui cercò di porre rimedio tra i secoli VIII e XI l'organizzazione dello stato in circoscrizioni militari e amministrative (*temi*), governate da uno stratego, che imponeva una partecipazione totale dei singoli soldati ai propri doveri e rendeva assai affidabile l'esercito, dislocato in territori anche molto lontani dalla capitale.⁵ In particolare, la difesa delle frontiere (*ak-*

⁴ Come ha recentemente sintetizzato Silvia Ronchey, *Lo stato bizantino*, Torino, Einaudi, 2002, p. 40: “In tutte le sue strutture amministrative e burocratiche l'impero fu quindi un *melting pot*, un calderone in cui la *paideia* greca e la cultura statale romana amalgamavano una varietà di razze e popoli”.

⁵ Sorprendentemente invece per Costantino VII Porfirogenito nel *De thematibus*, p.

rai) rappresentò una priorità assoluta della politica imperiale e i successi ottenuti soprattutto contro gli Arabi crearono intorno ai protagonisti di tali operazioni una fama che la poesia rese leggendaria e imperitura: non meraviglia pertanto che il *Digenis Akritas*, il poema in decapentasilabi ambientato tra la Cappadocia e la Siria, sia stato celebrato come “l’epopea nazionale della Grecia moderna”.⁶

Nel nome del protagonista non si coglie solo il ruolo militare (*Akritas*), ma anche la duplice origine (*Digenis*): la madre è una bellissima fanciulla della Romània, figlia di uno stratego, che il potente emiro Musur rapisce durante un assalto sanguinoso (1, 51-52)⁷ e rende schiava. Ma i fratelli non si rassegnano a perderla e giungono al cospetto del saraceno per liberarla, anche a rischio della vita (1, 108-112), e quando l’emiro lancia la sfida (1, 117-124):

Se volete liberare voi la sorella vostra,
scegliete tra di voi uno, chi credete il migliore;
assieme andremo a cavallo, entrambi, quello ed io,
e assieme duelleremo, entrambi, quello ed io,
e se riuscirò a sconfiggerlo vi avrò come miei schiavi;
ma se lui mi vincerà, senza alcuna obbiezione
avrete vostra sorella senza subire danno,
e qualunque prigioniero che da me voi troverete

rispondono senza esitazione, affidandosi al più giovane, Costantino, che naturalmente costringe alla resa l’avversario (1, 191). L’emiro aveva catturato la sua preda approfittando della solitudine della casa (1, 64-65): “A quel tempo lo stratego si trovava in esilio, / e i fratelli della giovane

60, 14-25 Pertusi, la frantumazione dello stato in *themata*, resa necessaria dal fatto che i sovrani non partecipavano più personalmente alle campagne militari e non sapevano come esercitare il potere, accelerò la rovina dell’impero.

⁶ Come affermò il 14 gennaio 1907 Nikolaos Politis in un discorso ufficiale.

⁷ Ove non precisato diversamente, riporto il testo della redazione conservata dal manoscritto di Grottaferrata, secondo la traduzione di Paolo Odorico, *Digenis Akritas*. Poema anonimo bizantino, Prefazione di Enrico Valdo Maltese, Firenze, Giunti, 1995. Sulla *vexatissima quæstio* del rapporto tra le due redazioni più importanti (Escorial e Grottaferrata), rinvio alla *mise au point* di Stylianos Alexiou, “*Digenes Akrites*: Escorial or Grottaferrata? An Overview”, in *Digenes Akrites. New Approaches to Byzantine Heroic Poetry*, ed. by Roderick Beaton-David Ricks, London, Variorum, 1993, pp. 15-25.

eran lungo i confini”); Costantino invece affronta il rischio di un duello, incurante delle beffe che i nemici gli lanciano. L'*andreia* bizantina umilia la viltà saracena, che si compiace della simulazione: l'emiro infatti riconosce la sconfitta, ma non rinuncia all'inganno; non consegna subito la fanciulla e tenta di sviare le ricerche, ma alla fine si arrende dinanzi alla fermezza delle richieste (1, 259-261: “Rendi, emiro, la sorella, oppure dacci morte; / senza lei nessun di noi farà ritorno a casa: / meglio essere massacrati tutti per la sorella”). Le imprese compiute (1, 292-296), rievocate grandiosamente per esaltare il proprio valore e difendersi dalle accuse dei fratelli (1, 272-276):

Nessun di noi si trovava quando colà piombasti,
poiché difatti eravamo strateghi alle frontiere.
Ciò non sarebbe successo se là fossimo stati,
né mai voi sareste giunti fino alla nostra casa;
ma poiché non c'eravamo, te ne puoi ben vantare!

si dissolvono dinanzi alla bellezza della fanciulla e l'amore spinge l'emiro a proclamare senza incertezze: “voglio diventiar cristiano, voglio andare in Romània” (1, 306). L'*ethos* dei protagonisti trascende la situazione specifica e trasmette un messaggio che ha valenza universale; Musur riscatta la propria *barbarie* accettando una doppia sottomissione, sulla quale è costruita significativamente la peripezia del poema: la conversione è vissuta come un modello da proporre anche agli altri saraceni, nella consapevolezza che i doni del cristianesimo sono irrinunciabili – sicché, nei primi tre libri, che costituiscono un nucleo omogeneo noto come “Canto dell'emiro”, un *topos* narrativo (l'amore sconvolge ogni cosa, anche la fede) diventa argomento di una riflessione che si carica di valenze ideologiche. Tuttavia lo slancio dei sentimenti non rimuove i problemi creati da una scelta tanto radicale; l'integrazione non può essere indolore e condivisa da tutti, ma suscita sgomento e dubbi, espressi con passione particolare dalle madri dei protagonisti.

L'emiro è un barbaro e la madre della *kore* non può fare a meno di domandarsi: “Io temo, figlia mia bella, che egli non abbia amore, / sia iroso come i pagani: che mi varrebbe vivere?” (2, 24-25). La donna sa che Musur è pronto a ripudiare la propria fede – i figli l'hanno informata per lettera (2, 7-9) – eppure non cessa di essere sospettosa; l'ira e la crudeltà contrassegnano il comportamento dei barbari e neppure la conversione sembra in grado di assicurare un cambiamento immediato. Certo, se accet-

tiamo le conclusioni di Magdalino,⁸ che colloca intorno al XII secolo la redazione di Grottaferrata, la più dotta tra le sette che tramandano il poema, la reazione della donna non può fare a meno di sorprendere, dal momento che ribalta un *topos* della retorica di corte, come prova la testimonianza di Giovanni Mauropode, il quale in un'orazione del 1047 aveva affermato che solo la conversione al cristianesimo aveva trasformato la natura dei barbari Pecceneghi, cancellando "l'image du peuple sauvage et cruel, incapable de se régir politiquement parce qu'il ne connaît pas les valeurs romaines".⁹

Significativamente questa diffidenza rappresenta una sorta di contorno alla storia; non condiziona il comportamento dei protagonisti, che in Romània celebrano felicemente le nozze (2, 40; 3, 329), ma adombra soltanto la loro unione, lasciando intuire come l'anonimo poeta recepisca i dubbi sulla sincerità dell'integrazione barbara, anche quando il vincolo dell'ortodossia, fondamento indiscutibile dell'ideologia bizantina, venga sanzionato attraverso il battesimo e la professione di fede (2, 38-39: "Cristo, diceva, Signore, chiunque in Te confida / giammai resterà privato di ciò che in cuore brama"). In effetti sull'emiro esercita una forte pressione la madre, che dalla Siria invia una dura lettera di rimprovero (2, 54-58, 73-74, 98):

Come hai tradito i parenti e la patria e la fede
divenendo una vergogna, tu, nella Siria intera?
Abominevoli a tutti noi siamo diventati,
apostati della fede, violatori di legge,
gente che non ha osservato i detti del Profeta.
[...] Tu, senza bisogno alcuno, hai disprezzato tutto,
la tua fede e i tuoi parenti, e me che son tua madre!
[...] che tu sia maledetto se non mi dai ascolto.

La donna non può ammettere che il figlio abbia dimenticato le conquiste del padre, il quale mai accettò compromessi;¹⁰ tuttavia, le sue ac-

⁸ Paul Magdalino, "Digenes Akrites in Byzantine Literature: the Twelfth-Century Background to the Grottaferrata Version", in *Digenes Akrites*, cit., pp. 1-14.

⁹ Elisabeth Malamut, "L'image byzantine des Petchénègues", *Byzantinische Zeitschrift* 88 (1995), p. 123.

¹⁰ Cf. 2, 66-72: "E allorché lo accerchiarono gli eserciti romei / con terribili sermenti gli strateghi giurarono: / patrizio l'imperatore l'avrebbe nominato, / e protostra-

cuse non smuovono Musur, che decide addirittura di ritornare in Siria, per ribadire le proprie scelte e liberarsi dall'anatema materno,¹¹ anche a rischio di apparire un traditore dinanzi ai cognati, i quali inizialmente interpretano il proposito come una fuga – a conferma di una diffidenza che neppure la sacralità del battesimo può rimuovere. Ma l'emiro non mente, per quanto sia consapevole delle insidie che lo attendono, e conferma solennemente la sua volontà invocando Cristo,¹² nella speranza di aiutare la crescita del figlio, come confessa nel momento del distacco (2, 289-292):

Dio mi renderà mai degno di poterti vedere
davanti a me cavaliere, dolcissimo mio figlio?
Ti insegnerò mai la lancia, figlio di doppia stirpe,
ché tutti i parenti trovino in te ragion d'orgoglio?

Digenis rappresenta dunque l'epicentro di un nucleo familiare nuovo, forgiato sugli ideali della *paideia* bizantina,¹³ e le domande accorate del padre costituiscono uno snodo che incide sull'economia del racconto. Il rapporto tra Saraceni e Bizantini è vissuto dal punto di vista dei genitori: l'emiro come figlio vuole liberarsi dai condizionamenti della madre, rendendola partecipe dei doni dalla fede; ma come padre si prepara a gui-

tore fatto, se gettava la spada. / Ma quello, che rispettava gli ordini del Profeta / in sprezzo tenne la gloria, non badò alla ricchezza: / quelli lo fecero a pezzi, presero la sua spada”.

¹¹ Assai esplicito nella redazione dell'Escorial (288-291): “Se non giungi al più presto, scenderò alla Mecca, / alla tomba del profeta, / e farò ammenda della mia precedente benedizione, / che tu abbia la mia maledizione invece della benedizione dei genitori” (*Digenis Akritis versione dell'Escorial*, Introduzione, testo, traduzione e note a cura di Francesca Rizzo Nervo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1996).

¹² Cf. 2, 251-259: “O Cristo, proclamò forte, Verbo e Figlio di Dio, / che m'hai condotto alla luce della tua conoscenza, / e liberato dal buio e dall'errore vano, / Tu che conosci i segreti e i crucci del cuore, / se tradirò la fiducia della mia amata sposa, / o del tenero germoglio, di mio figlio adorato / e se lasciata mia madre non ritornerò in fretta, / diventi io cibo di fiere e di uccelli sul monte, / e che non sia annoverato nel gregge dei cristiani!”.

¹³ Su questo tema, cf. Paul Magdalino, “Honor among Romaioi: the Framework of Social Values in the World of Digenes Akrites and Kekaumenos”, *Byzantine Modern Greek Studies* 13 (1989), pp. 183-218 (in particolare pp. 190-200).

dare Digenis trasmettendogli i tesori di una esistenza nuova e fermamente desiderata, ancorché vissuta in modo traumatico.

Certo, solo la finzione del racconto attenua o quanto meno dà una coloritura particolare al contrasto di fondo tra Cristianesimo e Islam, come sembra ribadire all'inizio del canto terzo un brano sentenzioso (1-8) sulla schiavitù di eros, a cui neppure l'emiro seppe sfuggire (11-14):

si dimenticò di patria, genitori e parenti
e rinnegò la sua fede: lo fece per amore
d'una giovane assai bella e nobile davvero.
Schiavo d'amore fu visto chi prima era nemico

una riflessione che appare quanto mai funzionale e opportuna perché rappresenta uno scarto di prospettiva in rapporto all'incontro immediatamente successivo tra l'emiro e sua madre, per la quale invece il comportamento del figlio permane inspiegabile, proprio perché ella non riesce a comprendere in quale misura la passione abbia inciso sulla sua decisione. Le parole della donna rivelano una sorprendente miopia (3, 135: "Su, dimmi perché in Romània tu hai tardato, figlio?"; 138-140: "Forse avvengono prodigi in Romània incredibili, / quali si compiono, figlio, sull'arca del Profeta / dove venisti con me quando andai a pregare?"; 157: "Solo per una Romea hai perduto ogni cosa!"); per lei la scelta è improponibile perché il primato dell'Islam non può essere messo in discussione, e la perentorietà di tali affermazioni costringe anche l'emiro ad adeguarsi, portando motivazioni che non si basano soltanto sulla forza dei sentimenti. Nella sua risposta non c'è riferimento all'amore; solo la fede ha dato un nuovo significato alla vita (3, 161-170):

Prima di veder la luce, veneravo davvero
ciò che solo buio merita e perdizione piena.
Ma quando mi fece grazia Iddio che sta nei cieli,
che per me, di scelta sua, sopportò la miseria,
e che volle rivestirsi della mia debolezza
sottraendomi alle fauci dell'astuto animale,
e mi concesse il lavacro di rigenerazione,
queste cose ho abbandonato che son fole e fandonie
e ci sanno procurare il fuoco sempiterno.

In questo passo la conversione sembra prodotta da un ravvedimento improvviso e definitivo, mentre nella redazione dell'Escorial è rappre-

sentata come la conclusione di un processo maturato attraverso l'esperienza di lunghi viaggi, che hanno permesso di conoscere la verità (545-553):¹⁴

Io ho girato la Siria, e sono giunto in Romania,
 sono passato in mezzo al paese degli Etiopi,
 e ho ascoltato discorsi menzogneri e del tutto ridicoli
 e mai potrò chiamarli dei perché sono falsi dei.
 ma in Romania
 i miei occhi videro la molto celebrata Theotokos;
 o quanto la amo con tutta la mia anima!
 Vidi, madre mia, morti emanare profumo di olio santo;
 il Paradiso stesso si trova in Romania!
 La fede, quella vera, la posseggono i Cristiani.

In particolare, merita di essere segnalato il riferimento alla Vergine Maria, onorata con un titolo (Theotokos) riconosciuto sia da papa Celestino I (422-432) sia dal concilio di Efeso (431); in sostanza, l'emiro non solo ribadisce la propria fede, ma richiama un culto che proprio per la sua valenza ecumenica può contrapporsi senza discussione alla parola di Maometto. D'altro canto appare pure quanto mai significativo che nel codice di Grottaferrata, dove comunque "la superiorità religiosa dei Cristiani è maggiormente sottolineata",¹⁵ la professione dell'emiro avvenga attraverso una sorta di parafrasi in versi (3, 171-190) del *Credo* niceno, sicché in entrambe le redazioni la conversione risulta ufficialmente legittimata da specifici richiami conciliari; l'emiro rappresenta a pieno titolo l'ortodossia e diventa seme che fruttifica e modello da imitare, come prova subito dopo la conversione della madre e dei parenti: e in tale prospettiva il fatto che tutti decidano di partire immediatamente per la Romania ha una chiara valenza simbolica – solo il trasferimento in un'altra terra permette a tutta la comunità di vivere con pienezza la nuova fede. Il cristianesimo cancella

¹⁴ Per questo, non appare del tutto condivisibile l'opinione di David Ricks, "Digenes Akrites as Literature", in *Digenes Akrites*, cit., p. 165: "the poem tells how love prevails over individuals, not how Christianity overcomes Islam"; cf. *infra*, n. 15.

¹⁵ Francesca Rizzo Nervo, *op. cit.*, p. 33, la quale osserva: "L'autore di E, invece, si permette di definire nobili gli Arabi (v. 276, 333), di far sospettare all'emiro arabo che i cristiani siano spergiuri (v. 354) o capaci di essere ipocriti (v. 334), particolari che mancano in G".

la *barbarie* e dona un'altra cittadinanza, che non è solo terrena: "con voi" proclamano i congiunti dell'emiro "assieme in Romània veniamo tutti noi / e battezzati otterremo la vita sempiterna" (3, 239-240).

Proprio la puntualità dei richiami permette di dare all'episodio un'interpretazione che prescinde dalla specifica vicenda d'amore. In effetti, come è stato messo in risalto da un recente studio, esso rappresenta "comme un fait isolé par rapport à l'ensemble du récit qui est consacré à la célébration de la personnalité et des exploits du héros principal".¹⁶ La professione della madre nella redazione dell'Escorial sembra essere influenzata da un testo specifico, il *Rituale d'abiura della fede musulmana*, redatto "à une époque qui doit coïncider avec les victoires des Byzantins sur les Arabes et la reconquête des ces régions dans la première moitié du x^e siècle"¹⁷ con uno scopo ben preciso, "démontrer la supériorité du christianisme sur l'islam et reconforter les chrétiens dans leur foi".¹⁸ Il contrasto si dissolve e la pacificazione nel segno dell'ortodossia rappresenta la premessa dell'ordine che Digenis, divenuto adulto, assicura nei territori di frontiera – su questo tema è costruita la seconda parte dell'opera (IV-VIII), che si conclude con la morte dell'eroe e di sua moglie.

Come è stato osservato "il est, avant tout, seigneur d'une région, à titre personel"¹⁹ ed è protagonista di imprese che contrassegnano nel poema, così come nell'epica arabo-turca (*Dêlhemma*, *Sayyid Battâl*, *Gesta di Melik Dâni-mend*),

una società del tutto particolare, mezzo-araba e mezzo-bizantina, mezzo-turca e mezzo bizantino-franca, mezzo cristiana e mezzo-maomettana, con frequenti e disinvolute identificazioni dell'una con l'altra razza, con frequenti e non meno disinvolti passaggi dall'una all'altra religione, a tal punto che

¹⁶ Astérios Argyriou, "L'épopée de Digénis Akritas et la littérature de polémique et d'apologétique islamo-chrétienne", *Byzantina* 16 (1991), pp. 7-34 (citazione da p. 30). Il testo dell'abiura è conservato nel *Thesaurus orthodoxae fidei* di Niceta Coniata (PG CXL 124-136).

¹⁷ Astérios Argyriou, "L'épopée", cit., p. 33; per quanto l'esegesi meriti attenta considerazione, sorprende che si parli sempre della redazione di Grottaferrata; al contrario solo il testo di E 561-565 permette un confronto col *Rituale dell'abiura*.

¹⁸ Astérios Argyriou, "L'épopée", cit., p. 34.

¹⁹ Nikos Oikonimides, "L'épopée' de Digénis et la frontière orientale de Byzance aux x^e et xi^e siècles", *Travaux et Mémoires* 7 (1979), pp. 275-497 (citazione da p. 387).

in certi casi non si riesce più a capire se il tal eroe o la tale eroina sono arabi o bizantini, cristiani o maomettani. L'epica rispecchia qui molto probabilmente una situazione storica.²⁰

Certamente alla *Mischung* che caratterizza il “canto di Digenis”, contribuisce anche la forma letteraria, “qualcosa a mezzo tra il romanzo tardoellenistico e il romanzo di tipo cavalleresco” –²¹ o meglio ancora un “protoromanzo”, come lo definisce felicemente Beaton;²² di conseguenza anche l'andamento delle vicende richiama alcune tematiche della narrativa erotica e rappresenta uno scenario dominato da un protagonista il quale non si occupa dei compiti strategici che gli sono stati affidati – nel poema non sono descritte operazioni di difesa dei confini –²³, ma cerca la gloria nei trofei di caccia, nello sterminio di animali feroci, in occasionali duelli contro i briganti, e trova appagamento non solo nell'amore che gli dona la moglie. Sicuramente, Digenis non ha nulla in comune con gli eroi dei romanzi erotici; non è timido o inesperto d'amore e soprattutto, anche dopo il matrimonio, non frena l'istinto e (5, 14-17)

nel peccato d'adulterio cadde per negligenza;
quando poi di questo fatto egli provò rimorso,
a chi parlava con lui riferiva il peccato,
di certo non per vantarsi, ma per fare penitenza.

La passione per la figlia dell'emiro Aplorrabdis esplode all'improvviso e tutta la vicenda è dominata dal comportamento contraddittorio del

²⁰ Agostino Pertusi, “Tra storia e leggenda: akrítai e ghâzi sulla frontiera orientale di Bisanzio”, in *Actes du XIV^e Congrès International des Études Byzantines*, Bucarest, 1974, pp. 237-283 (citazione da p. 271).

²¹ Agostino Pertusi, “La poesia epica bizantina e la sua formazione: problemi sul fondo storico e la struttura letteraria del ‘Digenis Akritas’” in *Atti del Convegno Internazionale sul tema: La poesia epica e la sua formazione*, Roma, 1970, pp. 481-544 (citazione da p. 525). Recentemente David Ricks, “Digenes Akrites”, cit., p. 167 ha osservato come nel poema la bellezza della fanciulla non sia mai celebrata da una *ekphrasis* specifica, secondo la topica dei romanzi.

²² Roderik Beaton, *Il romanzo greco medievale*, trad. it. a cura di Francesca Rizzo Nervo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1997, p. 66.

²³ Come ha opportunamente osservato Peter Mackridge, “None but the Brave deserve the Fair’: Abduction, Elopement, Seduction and Marriage in the Escorial Digenes Akrites and Modern Greek Heroic Songs”, in *Digenes Akrites*, cit., p. 151.

protagonista, il quale dapprima mostra i tratti nobili e generosi della propria indole, ottenendo la fiducia della fanciulla, abbandonata dall'amante che l'aveva rapita, ma poi non sa resistere al desiderio e la possiede, nonostante la sua resistenza (5, 231-256). Satana gli fa dimenticare Dio e la sfrenatezza dell'istinto, tipica del barbaro, travolge i principi della fede che pure Digenis richiama nel momento della contrizione.²⁴ Sorprendentemente la moglie è al corrente (5, 288), ma tace; non difende come le eroine dei romanzi l'integrità assoluta del rapporto, ma si adegua senza reazioni al volere dello sposo, esprimendo il proprio amore in una dedizione assoluta. Senza dubbio, nonostante il coraggio delle gesta esaltate dal linguaggio dell'epica, Digenis non trasmette quegli ideali di nobiltà d'animo e di temperanza che contrassegnano di norma i protagonisti della narrativa erotica; come ha osservato Magdalino,

his sense of honor sometimes seems to be pure inflated egoism – the egoism of the 'macho' male who overreacts to any slight, however unintentional, and insists on justifying his actions even when he knows himself to be in the wrong.²⁵

Digenis vive le contraddizioni e le pulsioni di un ambiente per forza dominato dai compromessi imposti da una società di frontiera che non ignora i principi della morale ispirata dall'ortodossia, ma patisce pure la difficile integrazione tra differenti etnie. Forse non è azzardato vedere in tale comportamento i vincoli tuttora forti, ancorché inespressi, di una società poligamica, alla quale pure il padre non poté fare a meno di essere sensibile anche dopo la conversione, come prova in particolare un passo della redazione E 299-303.²⁶ Di conseguenza la fede, per quanto più volte professata, appare non di rado solo una sorta di correttivo, che ristabilisce un equilibrio rotto dai sussulti di un'indole incapace di controllare

²⁴ 5, 251-256: "E tuttavia l'Avversario, il preposto alle tenebre, / colui che al genere umano è nemico e rivale, / fece in modo che scordassi lo stesso mio Signore / e la remunerazione nel giorno del giudizio, / in cui tutti appariranno i peccati nascosti / alla presenza degli angeli e degli uomini tutti".

²⁵ Paul Magdalino, "Honor among Romaioi", cit., p. 191.

²⁶ "Non appena ascoltò la lettera, il suo animo si addolorò, / si infiammarono le sue viscere, si sciolse il suo cuore: / sentì di sua madre, si ricordò dei suoi figli / e delle sue belle amatissime fanciulle, / riconobbe la lettera e quindi la baciò"; sull'episodio, cf. David Ricks, "Digenes Akrites", cit., p. 164.

l'innata *barbarie*, che diventa spietatezza nella storia di Maximò, l'amazzone invitta, che solo Digenis sconfigge in duello. Maximò è pronta a concedersi (6, 768-770)

ancora vergine sono, mai violata da alcuno,
tu che solo mi hai sconfitto, tu mi possiederai
e mi avrai come tuo aiuto contro ai tuoi avversari

ma Digenis inizialmente non si lascia sedurre (6, 773-774 “ho già infatti una consorte, donna nobile e bella, / e l'amore di lei mai non oserei tradire”); solo quando la vergine presso il fiume getta via la tunica, l'eroe rimane colpito dalla sua bellezza: lotta con se stesso, ma alla fine è sopraffatto²⁷ e poi addirittura la congeda sbrigativamente (6, 2650 “Vattene in pace, ragazza, e non dimenticarmi”). Questa volta la moglie lascia intendere i propri sospetti (6, 2661-2662 “mi rode quel tuo audace tardar con Maximò, / perché io non so davvero cosa hai fatto con lei”), ma non chiede chiarimenti,²⁸ dando l'impressione di credere alle sue parole – un atteggiamento remissivo che scatena il senso di colpa, rimosso dall'eroe con inaspettata ferocia (6, 795-798):

e bruciando oltre misura per il grande furore,
come per andare a caccia, svelto monto a cavallo,
e l'Amazzone raggiunsi, senza pietà l'uccisi,
compiendo, da miserabile, assassinio e adulterio.

Anche in questa vicenda Digenis rivela i limiti di un eroe che vince, sfrutta e rifiuta gli uomini, compiaciuto di una forza a cui solo il Cristianesimo pone dei freni, ancorché non ne annulli completamente le fe-

²⁷ 6, 2640-2646 “Ma perché, malvagio, tu ami tutto ciò che ti è estraneo, / lad-dove hai una fonte limpida e tutta profumata? / Ragionavo queste cose tra me e me [...] / ma Maximò m'accendeva ancor più la passione, / dardeggiandomi gli orecchi con discorsi dolcissimi. / Poiché era giovane e bella, era ben fatta e vergine, / la mia ragione fu vinta da un desiderio impuro”.

²⁸ 6, 2663-2670 “Esiste il Signore che conosce i segreti, / che ti perdonerà, bello, anche questo peccato; / ma stai bene attento, giovane, a non farlo di nuovo, / che non ti castighi Iddio, che sa render giustizia. / Quanto a me, le mie speranze a Dio io ho affidato, / Lui che ti proteggerà e ti salverà l'anima / e mi darà di godere la tua dolce bellezza / per anni infiniti e buoni, mio bellissimo amore”.

roci manifestazioni. Forse il suo nome non cela solo il mistero della nascita, ma anche le contraddizioni di una vita che oscilla di continuo tra virtù e licenza, coraggio e soperchieria, fede e debolezza, *barbarie* e *humanitas*: come ha osservato Maltese,

la figura di Digenis si presenta come il prodotto ibrido di due modelli contrastanti, per taluni aspetti alternativi, tra i quali non c'è stata sutura completa. [...] La duplicità genetica del protagonista si riflette, certo non a caso, nella sua fisionomia letteraria.²⁹

Senza dubbio, l'isolamento che egli cerca alla fine della vita,³⁰ trascorsa con la sposa in uno splendido palazzo sulla riva dell'Eufrate, non è soltanto il premio che l'eroe assegna a se stesso per le fatiche di guerra (peraltro mai raccontate), ma anche la prova di una insofferenza per il mondo, che egli rifiuta nel momento in cui non gli può dare nulla di più, forse addirittura la testimonianza di una integrazione mancata – un messaggio di valenza politica, coerente con le difficoltà che caratterizzarono le relazioni etniche durante il millennio bizantino.

²⁹ Cf. Enrico Valdo Maltese, *Prefazione*, in Odorico, *op. cit.*, p. XVII.

³⁰ Anche Paolo Odorico (*op. cit.*, p. LIII) fa notare "l'anarchico individualismo di Digenis, la sua riluttanza a un ruolo pubblico, il suo fondamentale rifiuto della società e dei suoi poteri".

CONSTANTINOPE DANS LA LITTÉRATURE ÉPIQUE FRANÇAISE JUSQU'AU XIV^e SIÈCLE

François Suard

Notre propos est ici de suivre jusqu'au XIV^e siècle l'image de Constantinople dans les textes épiques français.¹ Nous verrons que la réalité de la ville ou du pouvoir impérial y est très évanescence, et que, lorsque la description de la ville est donnée, elle doit beaucoup à l'imaginaire des poètes. Cependant plusieurs épopées, et ceci sur la longue durée, semblent ne pouvoir se passer de faire à Constantinople une place plus ou moins importante. Nous verrons également une trace de cet intérêt diffus pour Constantinople dans une légende étimologique du XIII^e siècle. Enfin, pour comprendre la lecture que les auteurs d'Occident font de cette ville, nous jetterons un bref coup d'œil sur quelques relations historiques – c'est aussi de la littérature –, notamment celles qui évoquent les événements de 1203-1204.

Constantinople n'a pas très bonne presse dans le premier texte épique français, la *Chanson de Roland*, qui nous montre le neveu de l'empereur rappelant qu'il a conquis la ville pour Charlemagne et lui en a remis l'hommage: c'est

Costentinnoble, dunt il out la fiance;²

¹ Sauf exception, nos textes ignorent le nom de Byzance.

² Édition Cesare Segre, Genève, Droz, 2003, v. 2329.

tout se passe donc ici comme si Byzance était une terre ennemie, qu'il importe de réduire à l'obéissance.

Il n'en ira pas toujours de même dans les textes épiques ultérieurs, mais une rivalité reste perceptible entre Constantinople, capitale de l'empire grec, et l'empire d'Occident. Charlemagne, qui souhaitait sans doute réunir sous sa couronne l'empire latin et l'empire grec, a entretenu des relations diplomatiques suivies avec Byzance, mais ne s'est jamais rendu dans la Ville, est souvent dans les récits la figure emblématique³ du souverain d'Occident. La Grèce, à l'image du passage cité du *Roland*, sera parfois représentée comme une terre païenne qu'il importe de christianiser; ailleurs une concurrence, tournant généralement à l'avantage de l'empereur d'Occident, se manifesterait entre Constantinople et Aix-la-Chapelle ou Rome; rares enfin sont les œuvres qui suppriment toute idée de rivalité entre les deux univers.

Le premier texte dont il est bon de faire mention rapporte une légende née à l'abbaye de Saint-Denis aux alentours de 1124 et consignée dans un texte latin, la *Descriptio qualiter Karolus Magnus clavum et coronam Domini a Constantinopoli Aquisgrani detulerit*.⁴ Charlemagne est censé se rendre à Constantinople pour porter secours au patriarche de Jérusalem et aux Chrétiens de Terre Sainte qui ont dû s'y réfugier à la suite de l'invasion sarrasine. Le message de l'empereur Constantin et de Léon, son fils, est écrit dans une langue incompréhensible pour Charles, et qui suppose l'intervention d'un lettré, ici l'archevêque Turpin: c'est en fait du grec de fantaisie. La suprématie de l'empereur est affirmée par la *Descriptio*, au moins dans le domaine religieux, puisque les Grecs ont été invités par une vision à faire appel à l'empereur d'Occident – alors qu'ils pourraient sans doute se tirer d'affaire tout seuls – parce que Dieu a choisi ce roi pour être l'instrument de Sa vengeance.

On trouve ensuite dans le même récit, mais c'est moins original, la manifestation de la puissance guerrière de Charles, qui bat les Sarrasins à Constantinople puis à Jérusalem, où il rétablit le patriarche. Vient seule-

³ Sur les relations entre Charles et les empereurs grecs, cf. Eginhard, *Vie de Charlemagne*, Paris, Les Belles Lettres, 1947, § 16 et Arthur Kleinclausz, *L'Empire carolingien*, Paris, Hachette, 1902, ch. III.

⁴ Cf. l'édition de Gerhard Rauschen, *Die Legende Karls des Grossen im 11. und 12. Jahrhundert*, Leipzig, 1890.

ment après la question des richesses, qui réapparaîtra dans plusieurs textes: Constantin étale sur le passage des Français de riches présents avec lesquels il veut les récompenser; mais les guerriers chrétiens ne veulent rien prendre, obéissant en ceci aux ordres de Charles, qui méprise les richesses matérielles au profit des richesses spirituelles: il entend en effet ramener en France les reliques de la Passion, autrefois découvertes, en même temps que la croix, par l'impératrice Hélène (326 ?), mère de Constantin, mais qu'elle a dissimulées dans la terre en un lieu inconnu. Grâce à la piété des Français, que manifestent le jeûne et la prière, les reliques sont découvertes et rapportées à Aix-la-Chapelle: elles seront plus tard transportées à Saint-Denis par Charles le Chauve.

La légende du pèlerinage de Charles est antérieure au texte que nous venons de citer, puisque le moine Benoît de Saint-André du Mont Soracte l'évoque déjà un peu avant l'an mil,⁵ et qu'elle est connue des participants à la première croisade;⁶ mais elle est plus développée dans la *Descriptio* et aura une fortune considérable. En effet ce récit, qui inspire probablement le *Voyage ou Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem*, un texte d'esprit ludique dont on parlera plus loin, est aussi à la base d'un passage du *Myreur des Histors* de Jean d'Outremeuse,⁷ qui montre Charlemagne et les Français libérant une première fois Jérusalem des Sarrasins à la demande de l'empereur Richier de Constantinople, puis devant entamer une seconde croisade, à la suite de laquelle les Chrétiens retournent à Constantinople et obtiennent de Richier des reliques, mais aussi pour Charlemagne la main de Sibille, la fille de l'empereur grec. On voit ainsi que, chez Jean d'Outremeuse, l'expédition à Jérusalem et à Constantinople est liée à l'histoire de la reine Sibille.

Contrairement à la *Descriptio* ou à la version de Jean d'Outremeuse, le *Voyage ou Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem*⁸ comporte des aspects pa-

⁵ Cf. les *Monumenta Germaniæ historica, Scriptores*, t. III, p. 710 et Gerhard Rauschen, *op. cit.*, p. 142.

⁶ Cf. *l'Histoire anonyme de la première croisade*, éd. Louis Bréhier, Paris, Champion, 1924, pp. 4-5. L'auteur déclare que Godefroi et Baudouin "suivirent la route qu'autrefois Charlemagne, le magnifique roi de France, fit établir jusqu'à Constantinople".

⁷ Cf. Louis Michel, *Les Légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean d'Outremeuse*, Liège, La renaissance du Livre, 1935, §§ 422-434.

⁸ Cf. l'édition de Paul Aebischer, *Le Voyage de Charlemagne à Jérusalem et à Constantinople*, Genève, Droz, 1965, et le commentaire de Jules Horrent, *Le Pèlerinage de Charlemagne*, Liège-Paris, Les Belles Lettres, 1961.

rodiques et satiriques et introduit assez nettement la notion de rivalité entre Byzance et l'Occident. Charles n'est pas appelé à Constantinople pour porter secours aux chrétiens maltraités: il s'y rend à la suite d'un différend avec sa femme, celle-ci ayant prétendu que l'empereur de Constantinople a plus fière allure que lui lorsqu'il porte la couronne. Furieux, Charles décide d'aller vérifier sur place, mais, inversant la succession des étapes de la *Descriptio*, il commence par aller à Jérusalem avec ses pairs, portant l'habit de pèlerin; là, il reçoit du patriarche les reliques de la Passion – il ne s'est donc pas donné le mal de les conquérir – et se rend seulement ensuite à Constantinople.

Le tableau qui est fait du souverain grec met l'accent sur la merveille, à la fois richesse matérielle et transformation, ou peut-être même transgression. Le roi n'est pas dans son palais, auprès de ses courtisans ou de ses guerriers, mais dans la campagne où il laboure; sa charrue est d'or, et il peut l'abandonner en plein champ lorsqu'il accompagne Charlemagne vers son palais: il n'y a pas de voleurs dans le pays. Le palais est encore plus merveilleux,⁹ lui qui tourne au souffle du vent d'ouest ou du nord:

Si galerne ist de mer, bise ne altre vent,
Ki ferent al palais de devers occident,
Il le funt turneër e menu et suvent (354-356),

tandis que les automates font entendre des sons harmonieux, et que les Français, sauf Charlemagne, perdent l'équilibre et sont en proie à l'angoisse. Le repas servi plus tard est magnifique lui aussi, comme sont magnifiques les lits qui attendent les hôtes. Un tel accueil est apparemment destiné à manifester le caractère tout autre, comparable à certains égards à l'Autre Monde, de l'univers byzantin. Ce tableau proche du merveilleux est encore à compléter par le spectacle de la beauté féminine, celle de la fille de l'empereur

qu'ad le vis bel e cler,
E out la char tant blanche cumme flur en ested (403-404),

qui suscite immédiatement le désir d'Olivier.

⁹ Sur ce type de merveilles, cf. Edmond Faral, *Recherches sur les Sources latines des contes et romans courtois*, Paris, Champion, 1913, et Liutprand, *Antapodosis*, VI, 5 (MGH, S.S., t. III, p. 338).

Un tel accueil, de tels spectacles semblent consacrer la supériorité de l'empereur, ou plutôt du roi de Constantinople – le titre d'empereur ne revient qu'à Charles dans le poème – sur le souverain occidental. Une première réaction des Français est verbale, liée à l'imaginaire, avec les *gabs* (les vantardises), qui consistent en somme à refuser, à nier l'importance de tout ce qui vient d'être vu: l'un (Charlemagne) se fait fort d'anéantir un champion byzantin, l'autre (Roland) de bousculer les portes de la ville et de mettre à mal le système pileux et les vêtements de Hugues par l'effet du souffle de l'olifant, un troisième (Olivier), de faire l'amour cent fois à la fille du roi, etc.. Ces forfanteries, qui paraissent opposer à la richesse et à l'élégance des mœurs à Constantinople une brutalité où l'abus du vin a sa part – “si unt beüz des vins” (447) – trouvent bien vite leur punition, puisque Hugues, prévenu par un espion qui a tout entendu, met les Français en demeure d'accomplir leurs insolentes promesses. Charles parlemente, tente d'excuser lui-même et ses compagnons, mais rien n'y fait: il va falloir s'exécuter.

C'est en ce moment décisif qu'un envoyé divin vient trouver l'empereur et le rassure: tout ce qui a été promis pourra se réaliser, à condition que de telles vantardises ne se reproduisent jamais:

Ne gabez ja més hume, ço cumandet Christus (676).

Ainsi 'autorisés', les Français peuvent assurer leur triomphe. Avec Olivier, par lequel Hugues veut commencer, l'amour partagé supplée la puissance virile; la “Deu vertud” (751) permet à Guillaume de projeter contre le mur du palais une énorme boule d'or et d'argent, qui abat quarante toises de la muraille; c'est encore la puissance de Dieu, invoquée par Charlemagne, qui permet à l'eau qui coule sous les murailles d'investir la ville en terrorisant Hugues et tous les habitants, puis qui la fait revenir dans son lit.

Au terme de ce duel entre les deux pouvoirs, où les protagonistes des deux camps sont tour à tour égratignés, l'avantage revient donc incontestablement à Charlemagne, puisque Hugues se reconnaît comme son vassal:

Tis hom voil devenir, de tei tendrai mun regne (797)

tout en offrant son trésor à l'empereur, qui le refuse (841-842).

Le premier texte épique qui accorde une place effective à Byzance met

donc son souverain en compétition avec “nostre emperere magnés”,¹⁰ l’empereur d’Occident, et donne la préséance à ce dernier. La tradition du *Pèlerinage* est importante jusqu’aux plus extrêmes limites du Moyen Âge, notamment à travers la légende de Galien, qui en est directement issue, puisqu’elle fait de ce personnage le fils d’Olivier, conçu par la fille de l’empereur de Constantinople, désormais nommée Jacqueline, et qu’elle mêle l’histoire de ce nouveau héros – celui qui restaure la gloire des anciens – à l’histoire de la mort des preux à Roncevaux.

Remaniement de la *Chanson de Roland*, élaboré probablement au XIII^e siècle, mais connu à travers des textes tardifs, en vers ou en prose, manuscrits ou imprimés, du XV^e siècle, le *Galien*¹¹ va plus loin que le *Pèlerinage* dans l’inféodation de l’Orient à l’Occident: Galien devient empereur de Constantinople, successeur du père de Jacqueline, alors que Charlemagne n’avait pas envisagé de succéder à Hugues. Dans ces textes, Constantinople passe dans le giron franc, tout comme Byzance et une partie de l’empire d’Orient échoient en 1204 aux Latins; dans le même temps s’affirme peut-être le prestige de la ville merveilleuse, puisque l’installation à sa tête apparaît comme le sommet de la carrière d’un héros épique.

Après le *Pèlerinage* et la tradition issue de ce texte, on citera la chanson de la *Reine Sebile*,¹² dont nous n’avons conservé que des fragments, mais que le remaniement franco-italien de *Macaire*¹³ nous transmet dans une version complète. Avec cette œuvre, dont on connaît aussi une version en prose française et plusieurs adaptations étrangères au XV^e siècle, on retrouve la célébration de la puissance grecque. L’épouse de Charlemagne, fille de l’empereur de Constantinople – elle est appelée Sebile dans la version primitive, Blanchefleur dans le remaniement –, accusée fausement d’adultère, arrive en Hongrie après avoir été bannie et avoir accouché d’un fils, qui est baptisé sous le nom de Louis. La nouvelle de la

¹⁰ *Roland*, v.1.

¹¹ Cf. l’étude de Jules Horrent dans *La Chanson de Roland dans les littératures française et espagnole au moyen âge*, Paris, Les Belles Lettres, 1951.

¹² Cf. l’édition des différentes versions de la légende – sauf *Macaire* – dans Hermann Tiemann, *Der Roman von der Königin Sibille*, Hamburg, E. Hauswedell, 1977.

¹³ Texte édité par François Guessard, *Les anciens poètes de la France*, 9, Paris, A. Franck, 1866: il s’agit d’un essai de reconstitution de la chanson originale; nous suivons le texte du ms. XIII de la Bibliothèque Marciana de Venise, publié par Aldo Rosellini, *La “Geste francor” di Venezia*, Brescia, La Scuola, 1986, vv. 13501-17067.

calomnie parvient à l'empereur, père de la dame, qui appelle sa fille auprès de lui et décide de se venger de l'injure qui lui a été faite. Dans le même temps, Charles envoie à Constantinople un messenger chargé de transmettre à l'empereur l'accusation; celui-ci refuse d'y ajouter foi et exige qu'on lui rende sa fille – qui est en fait auprès de lui – ou qu'on lui livre un immense tribut. Charles refuse, et la guerre devient inévitable; l'un ou l'autre des souverains doit disparaître:

“Se in questo mondo eo sero vivan
O mi o lui seremo à nian” (15666-15667).

L'empereur de Grèce envahit la France avec soixante mille hommes et vient mettre le siège devant Paris. La bataille est terrible et Blanchefleur, qui est venue avec son père, voudrait bien mettre un terme au conflit, car tous les Français que son père fait tuer

“Si sont de moi tuti amisi e frer” (15922).

Varocher, le bon vilain qui a recueilli la reine dans la forêt, accomplit des prodiges de vigueur et d'habileté: il pille la tente de Charles et affronte victorieusement les plus célèbres barons de l'empereur; Bérard de Mondidier est capturé et remis à la reine. Varocher se bat aussi en duel contre Ogier, puis lui apprend que la reine est vivante. Naimés est envoyé en ambassade auprès de l'empereur de Constantinople, qui pardonne et envoie son fils Louis auprès de Charles. Ce dernier se rend lui-même auprès de l'empereur: les deux souverains se réconcilient et la reine accorde son pardon.

L'originalité du texte est considérable, non seulement en raison des ingrédients relativement neufs qu'il apporte à l'épopée, avec le personnage de Varocher, force de la nature qui parvient, grâce à sa générosité, aux plus hautes destinées – le modèle est ici Rainouart, personnage héroï-comique du Cycle de Guillaume d'Orange – mais aussi à cause du rôle positif accordé à l'empereur de Constantinople. Celui-ci aime beaucoup sa fille, et sa cause est juste, alors que l'empereur Charles s'est laissé circonvenir par un traître, Macaire de Lausanne, et par la famille de Ganelon. Par ailleurs la puissance de l'empereur est considérable, comme Naimés le rappelle à Charles:

“[...] cil rois oit gran poesté
De çivaler, de conti e casé” (15477-15478),

et la démonstration impressionnante en sera faite lorsque le père de Blanchefleur met le siège devant Paris et que ses troupes, il est vrai aidées par le bras peu grec de Varocher, contrebalancent aisément la puissance de Charles. L'empereur d'Orient apparaît ici en vengeur: le seul reproche qu'on lui puisse faire est de recourir à la ruse, puisqu'il entendait obtenir la repentance de Charles sans lui faire savoir que son épouse est bien vivante et qu'elle a un fils.

On notera toutefois que la fin imaginée par le remaniement franco-italien pourrait bien lui être propre. On a dit que, dans cette version, Charlemagne se rend auprès de l'empereur grec et lui fait amende honorable. Dans les témoins plus tardifs de la chanson – un *Cuento* espagnol du XIV^e siècle, une version en moyen-haut allemand du XV^e siècle et une version en prose française de la même période – il apparaît tout à fait impossible aux rédacteurs que Charles s'humilie. Ce sont les chefs de l'armée grecque, précédés du pape, de la reine Sebile et du jeune Louis qui se présentent à Charles dans une attitude implorante et obtiennent – surtout grâce à Louis – la réconciliation. Encore Charles se fera-t-il longuement prier pour pardonner à Varroquier. La victoire de Richier de Grèce – c'est le nom qu'il porte dans ces textes, comme dans les fragments de la chanson de geste perdue – est donc nettement moins complète. L'auteur du remaniement franco-italien a-t-il transformé les données du poème qu'il imitait, ou bien les fragments français et, à leur suite, les textes dérivés, ont-ils eux-mêmes modifié les données de leur modèle ? Il nous faut probablement nous résigner à l'ignorer, mais, quoi qu'il en soit, l'image de l'empereur de Constantinople est plus remarquable dans l'ensemble de la tradition de la *Reine Sebile* que celle de Hugues dans le *Pèlerinage*.

Plusieurs chansons de geste continuent, au XIV^e siècle, d'accorder une place importante, sinon à la ville, du moins à l'empire de Constantinople, soit en signalant une sorte de complémentarité entre les deux pouvoirs, comme dans *Macaire*, soit en confrontant Rome et Constantinople dans une lutte dont Rome sort naturellement victorieuse, comme si l'histoire des héros, dont le nombre augmente considérablement dans les textes en question, ne pouvait se passer de mettre en parallèle Orient et Occident.

Certaines œuvres font de la Ville des mentions assez brèves, comme

la *Belle Hélène de Constantinople* (première moitié du XIV^e siècle),¹⁴ texte promis à un vif succès, grâce à une mise en prose anonyme imprimée pendant plusieurs siècles à partir de 1496. Dans cette chanson, l'empereur Antoine de Constantinople collabore avec le pape de Rome dans la lutte contre les Sarrasins, mais sa réputation est vite compromise par le désir incestueux qu'il éprouve pour sa fille Hélène. Celle-ci, pour éviter à son père de commettre un crime abominable, s'enfuit et s'engage dans une errance qui durera tout le temps de la chanson, soit plus de 15000 vers; à la fin, l'empereur, repentant, retrouve sa fille qui, entre temps, a épousé le roi d'Angleterre et dont un fils devient, après la mort d'Antoine, empereur de Constantinople.

Dans *Lohier et Malart*,¹⁵ remaniement de la chanson de *Gormont et Isembart* dont il ne subsiste qu'un fragment, mais que nous connaissons grâce à une adaptation allemande en prose du XV^e siècle, une partie importante de l'action se déroule à Constantinople, dans la mesure où Lohier, fils de Charlemagne, qui a été exilé pour sept ans par son père pour mauvaise conduite, porte assistance au roi de Grèce Oursaire, en lutte contre les païens, et épouse la fille de l'empereur, avant de lui succéder au terme de péripéties variées. Lohier ne demeure pourtant pas à Constantinople, car il doit porter secours au pape, menacé par les païens dans Rome; il devient empereur de Rome tandis que son frère Louis conserve la prééminence en France, dont il a déjà la couronne. Au terme de nouvelles péripéties – Lohier est châtré par des barons français, puis doit combattre le lignage de Malart, son compagnon, qu'il a tué sans le reconnaître – c'est le fils de Lohier, Marfuné, au nom symbolique,¹⁶ qui devient le souverain de Constantinople, après avoir renoncé à l'héritage de Charlemagne, autrement dit à l'empire d'Occident.

Comme l'a montré Gaston Paris dans son étude publiée dans l'*Histoire littéraire de la France*,¹⁷ la fiction de *Lohier et Malart* s'organise autour d'une réflexion sur l'histoire du pouvoir en France et sur la distinction entre pouvoir royal et pouvoir impérial. Cette réflexion peut avoir comme point de départ, à notre avis, le souci d'expliquer à un public avide de

¹⁴ Cf. l'édition de Claude Roussel, Genève, Droz, 1995.

¹⁵ Cf. l'analyse du roman dans Ulrik Mölk, "Lohier et Malart. Fragments d'une chanson de geste disparue", *Romania* 110, 1989 (1992), pp. 469-471.

¹⁶ L'enfant, né avant la disgrâce du père, est appelé l'Infortuné.

¹⁷ T. xxviii, 1881, pp. 239-253.

matière épique pourquoi la magnifique image d'un roi-empereur, personnifiée par Charlemagne dans les poèmes les plus anciens, ne correspond plus à la réalité, sans que l'intérêt des chansons de geste doive en pâtir pour autant.

Il est d'autre part remarquable que l'image de Constantinople soit associée à ce débat comme pour suggérer une consolation: si l'empire d'Occident n'est plus aux mains des héritiers de Charles, l'empire de Constantinople, du moins, appartient aux descendants de celui-ci, puisque Marfuné est son petit-fils. L'évocation de l'empire d'Orient se confirme donc, semble-t-il, comme 'incontournable': la chanson adresse un hommage à sa valeur, à moins qu'elle ne se présente comme la revendication occidentale, nourrie sans doute par les soixante premières années du XIII^e siècle,¹⁸ des droits de l'Occident sur Constantinople.

Même 'débordement' sur Constantinople de l'action, considérablement développée par rapport à la chanson primitive, d'*Ami et Amile*,¹⁹ ou plutôt de *Miles et Amis* contenu à la fois dans un remaniement en alexandrins du XIV^e siècle et dans les imprimés,²⁰ dont les éditions se succèdent à partir du début du XVI^e siècle (1502 ?). Les parents de Miles, le comte et la comtesse de Clermont, qui ne peuvent avoir d'enfant, font le vœu du pèlerinage au Sépulcre et sont exaucés. Ils s'embarquent après la naissance de leur fils et se trouvent bientôt séparés: la dame arrive à Constantinople où elle est chargée de l'éducation de la fille de l'impératrice. Plus tard Miles et son compagnon Amis, fils du sénéchal du comte de Clermont, se rendent eux aussi à Constantinople et participent à la défense de la ville contre les Sarrasins d'Acre; Miles s'éprend de Sadoine, la fille de l'impératrice, l'épouse et reçoit l'hommage des princes et barons de la Ville après la mort de la souveraine. Revenu en France où il s'agit de récupérer les possessions du comte de Clermont qui ont été usurpées, Miles doit retourner à Constantinople, qui est de nouveau attaquée par le soudan d'Acre; il arrive trop tard pour délivrer son épouse, brûlée par l'ennemi, mais retrouve son père que le soudan

¹⁸ Il s'agit des années 1204-1261, pendant lesquelles l'empire grec est aux mains des Latins. Or la chanson de *Lobier et Malart*, dans son état actuel, n'est pas antérieure au XIV^e siècle; une version plus ancienne, selon Gaston Paris, a pu toutefois exister.

¹⁹ Cf. l'édition de Peter Dembowski, Paris, Champion, CFMA, 1969.

²⁰ Remaniement en vers et imprimés n'ont pas à ce jour fait l'objet d'une édition moderne.

d'Acre a tiré de sa prison pour l'opposer au Chrétien.

Ce long prologue ajouté par le remanieur (il représente environ 40% de l'œuvre) n'est nullement indispensable à la suite du récit,²¹ qui reprend les éléments essentiels de la version traditionnelle, suivis par l'histoire, elle-même très développée (environ 40% du texte également), des enfants de Miles et de Bellissant. Tout se passe comme si Constantinople, ville au péril de l'histoire, tour à tour gagnée et perdue, ne pouvait demeurer extérieure au champ narratif de l'épopée.

Un autre courant épique est marqué par l'hostilité ou le mépris à l'égard de Constantinople, et deux textes au moins témoignent de cette attitude. Le premier est la chanson de *Florence de Rome* (XIII^e siècle),²² dans laquelle l'empereur de Constantinople, Garsire, est l'adversaire direct de l'empereur de Rome, Oton. Ayant entendu vanter la beauté de la fille de ce roi, Florence, bien qu'il soit un vieillard, décide de l'avoir pour femme et la fait demander en mariage. Comme Oton refuse, Garsire envahit l'Italie avec une armée deux fois plus importante que celle d'Oton. Dans les combats successifs, le jeune Esmeré fait merveilles et finit par procurer la victoire aux Romains, malgré la mort d'Oton et les trahisons du propre frère d'Esmeré, Milon; Garsire est contraint à s'enfuir, Esmeré, qui a épousé Florence, le poursuit, le vainc et lui succède sur le trône de Constantinople. Il n'y reste cependant pas et revient à Rome où il retrouve à la fin de la chanson son épouse, qui entre temps aura connu une série d'aventures liées au motif folklorique de l'épouse persécutée et au conte de la famille dispersée.

On voit ici que l'empereur de Constantinople est peint sous des couleurs très sombres: sa puissance est certes remarquable, comme dans *Maccaire*, mais le courage du jeune chevalier Esmeré en vient assez aisément à bout, contrairement à la tradition de la *Reine Sebile*; par ailleurs Garsire est présenté sous les traits du barbon amoureux, ce qui n'est guère à son avantage. Enfin la chanson fait nettement le choix de la subordination de l'empire de Constantinople à celui de Rome, puisqu'Esmeré quitte la Grèce dès qu'il a succédé à Garsire, et n'y reviendra plus.

La chanson, également tardive, de *Théséus de Cologne* (dernier quart du

²¹ La mort de Sadoine ôte à Miles toute possibilité de descendance en Grèce; comme dans la chanson du XIII^e siècle, il épouse alors Bellissant et aura d'elle deux enfants.

²² Cf. l'édition d'Axel Wallensköld, Paris, SATF, 1907-1909.

XIV^e siècle),²³ fait également de Constantinople un pôle complémentaire et secondaire de Rome. Le héros, fils du roi de Cologne, s'éprend de Flore, fille du roi de Rome, l'épouse à l'insu de son père et l'enlève, alors que la belle est enceinte et qu'Abilant, empereur de Constantinople, qui est païen, l'a demandée en mariage. Au cours du voyage par mer, Flore et Théséus sont séparés: la dame est conduite à Constantinople où Abilant l'épouse mais ne peut la posséder grâce à un charme, ce qui n'empêche pas la dame, et pour cause, de mettre au monde Gadifer, le fils de Théséus, qui passe pour celui d'Abilant. Théséus est conduit à Antioche puis revient en Europe où il deviendra empereur de Rome, tandis que son fils, après avoir été menacé de mort alors qu'il était petit enfant, christianise la terre de Constantinople dont il est devenu empereur.

Valentin et Orson,²⁴ dont nous ne possédons en français que des imprimés (la première édition, celle de Jacques Maillet, date de 1489),²⁵ mais qui remonte à un poème du XIV^e siècle perdu, dont les versions germaniques (*Valentin und Namelos*, *Valentin et Sans-Nom*) nous ont conservé la trace, fait à Constantinople une place relativement importante. Les relations entre l'empire d'Orient et celui d'Occident y sont équilibrées et peuvent être comparées à celles qui existent dans *Macaire*, mais avec un point de départ symétrique.

Les deux héros sont en effet les fils de l'empereur de Constantinople Alexandre, qui a banni son épouse Bellissant, sœur de Pépin, sur une fausse accusation d'adultère, comme Charlemagne l'avait fait pour la reine Sebile. L'un des deux enfants est recueilli par Pépin, tandis que l'autre est ravi et élevé par une ourse. L'innocence de la dame est bientôt manifestée devant Alexandre comme devant Pépin, qui est venu demander raison à son beau-frère à Constantinople – de même que l'empereur de Constantinople, dans la *Reine Sebile*, était venu en France –, et Valentin retrouve

²³ Elle a été étudiée par Robert Bossuat dans la revue *Moyen Âge*, 65 (1959), pp. 97-133 et 293-320; elle a également fait l'objet d'une thèse de Ph. D. d'Elizabeth E. Rosenthal (Londres), qui a édité une partie du texte, et qui a donné un article récent ("*Théséus de Cologne*. Les différentes versions. L'auteur et la date", in *Ce nous dist li escriis che est la verité, Mélanges André Moisan*, Aix-en-Provence, CUER MA, Université de Provence, 2000, pp. 243-252).

²⁴ Sur *Valentin et Orson*, cf. l'étude d'Arthur Dickson, *Valentine and Orson, a Study in Late Medieval Romance*, New-York, Columbia University Press, 1937.

²⁵ *Valentin et Orson* est un des plus grands succès de librairie de colportage; il est sans cesse réimprimé jusqu'au milieu du XIX^e siècle.

Orson dans la forêt. Les deux frères, qui ne se sont pas encore reconnus, accomplissent diverses prouesses, sont en butte aux calomnies et en triomphent, grâce notamment à la force d'Orson, qui doit un jour combattre sans armes un traître.

Pépin, qui apprend des nouvelles de sa sœur, se rend à Constantinople pour les faire connaître à son beau-frère; il lui porte assistance alors qu'il est attaqué par les Sarrasins, et les deux empereurs accomplissent de grands exploits mais sont assiégés de concert avant d'être rejoints par Valentin puis par Orson, qui ont entre temps appris leur véritable identité. Les païens sont vaincus et Bellissant retrouvée est rendue à son époux. L'empereur de Grèce est capturé par les Sarrasins, puis délivré par Valentin; il accomplit de nombreuses prouesses contre les païens, tandis que Pépin est assassiné par des traîtres. Valentin a le malheur de tuer son père, qu'il n'a pas reconnu, et les deux frères sont désignés pour exercer le pouvoir en Grèce côte à côte; mais Valentin expie son crime en demeurant inconnu pendant sept ans à Constantinople. Sept ans après sa mort, Orson quitte à son tour le trône et meurt ermite: ses deux enfants deviennent, l'un empereur de Grèce, l'autre roi de Hongrie.

Dans *Valentin et Orson*, Constantinople occupe donc une place tout à fait remarquable, puisque la cité grecque en vient presque à estomper la France et son roi, Pépin. Après un début où Alexandre de Grèce apparaît sous un jour défavorable, puisqu'il se montre crédule et violent, son personnage est constamment positif; il est aux avant-postes d'une Chrétienté en lutte contre les Sarrasins, qui assiègent fréquemment sa ville, et ses fils, destinés à lui succéder, sont à la fois des chevaliers aventureux et de véritables croisés. C'est donc une vision entièrement apaisée de Constantinople qui est donnée ici, comme d'une terre exemplaire.

Il nous reste à envisager un autre texte littéraire qui éclaire à sa manière le sens de cette présence discrète, mais constante, de Constantinople dans nos textes. Il s'agit, avec la légende de l'empereur Constant, d'un récit étimologique, recourant à des éléments folkloriques traditionnels; cette histoire est représentée par deux récits français du XIII^e siècle, par deux textes italiens et un récit serbe sur la fondation de Constantinople.²⁶ L'empereur de Byzance – c'est un des rares textes littéraires où le nom grec fi-

²⁶ Cf. James Coveney, *Édition critique des versions en vers et en prose de la Légende de l'empereur Constant*, Paris, Les Belles Lettres, 1935.

gure, mais il est vrai qu'il va s'agir d'expliquer de quelle façon le royaume change bientôt de nom —²⁷ perd sa femme en couches, mais celle-ci lui laisse une fille, Sebille. Une nuit, le souverain apprend que la femme d'un de ses sujets a mis au monde un enfant qui, selon son mari astrologue, épousera la propre fille du roi et lui succédera. Furieux, le roi fait enlever l'enfant, le blesse d'un coup de couteau puis le confie à son chambellan avec mission de le faire mourir, mais, pris de pitié, le chambellan dépose son fardeau à la porte d'une abbaye, où l'enfant est recueilli. L'abbé dépense une forte somme pour le guérir, ce qui explique le nom choisi pour le bébé:

Et pour çou qu'il ot cousté tant
Li missent il a non Coustant (235-236).

L'enfant grandit, devient le serviteur de l'abbé et l'empereur le remarque, apprend son histoire et reconnaît celui qu'il a voulu faire mourir; il prend le jeune homme à son service mais le charge d'une lettre d'Urie²⁸ auprès de son prévôt. En chemin, le héros se repose dans un verger où arrive la fille de l'empereur; celle-ci lit la lettre que porte Coustant et y découvre la menace de mort. Comme elle dispose elle-même de lettres munies du sceau de l'empereur, elle substitue à l'ordre néfaste un commandement, attribué à l'empereur lui-même, de marier le jeune homme avec sa propre fille, ce qui est fait au milieu de grandes réjouissances. L'empereur se rend chez son prévôt pour vérifier la façon dont ses ordres ont été exécutés, et il a la surprise de voir le condamné à mort devenu son gendre. Le souverain reconnaît dans cette complète interversion de ses ordres l'effet de la volonté divine, et il fait de Coustant son héritier. Celui-ci, après la mort de son beau-père, convertit tous les habitants de Byzance, car

A cel tans maiscreant estoient
Tout cil qui en Griesse manoient (611-612).

²⁷ "Cis contes nos fait mention ki fu jadis empereres de *Bisanche*, ki ore est apielee *Coustantinople*, mais ancienement iert elle apiellé *Bisanche*", version en prose, *éd. cit.*, p. 159.

²⁸ Message invitant à mettre à mort celui qui le porte, cf. Anti Aarne et Stith Thompson, *The Types of the Folktale*, Helsinki, Suomalainen Tiedekatemia, 3^e éd., 1973, motif 910 K.

C'est en raison de cette profonde transformation que la ville est appelée à changer de nom:

Et pour ceste nouvielleté
Ont Bissance sen nom mué (621-622).

Elle prendra le nom de son nouveau seigneur, qui a toutes les vertus, et que l'on nomme en conséquence "Coustant le noble" (627):

Et pour çou ot Coustantinnoble
Li cytés de Bissance a non,
Qui encore est de grand regnon (628-630).

La version en prose insiste davantage sur la transformation religieuse radicale qui s'opère: l'empereur, père de Sebille, est lui-même un fieffé païen, qui sait "mout d'ars et de conjuremens, si conme maint païen font enchore" (p. 159, ll. 11-12); après sa mort, Coustant fait d'abord baptiser sa femme, puis tous ceux du pays.

Ce récit, qui véhicule un certain nombre de motifs narratifs bien connus (la volonté de faire périr un enfant mise en échec par celui à qui la tâche est confiée, le motif de la lettre d'Urie et celui de la lettre substituée), comporte quelques éléments intéressants du point de vue qui est le nôtre. Il procède d'une réflexion sur le nom que les Latins donnent traditionnellement à la cité, Constantinople, selon la phonétique et la morphologie médiévales. Le jeu de mots mis en œuvre – *Coustant / Constantinople* – évite soigneusement, dans le texte en vers, le nom de Constantin, personnage éponyme de la ville, tout en le laissant deviner. La version en prose n'hésite pas à mêler les deux explications, puisqu'elle donne à Coustant un fils Coustantin, tout en affirmant que la ville a reçu son nom de Coustant et de la signification revêtue par ce nom: "Et si fu puis la cités apïelee Coustantinoble, pour son pere Coustant ki tant cousta",²⁹ ce qui nous renvoie au v. 235 du texte versifié.

L'une et l'autre version semblent de la sorte faire allusion à la richesse de la cité, ce qui pourrait nous ramener, non seulement à l'admiration traditionnelle des Occidentaux pour la richesse de Byzance, mais à celle des "croisés" de 1204, qui en virent de très près l'étalage. Autrement dit, c'est

²⁹ *Éd. cit.*, p. 169, ll. 405-407.

peut-être à la prise de la ville par les Latins, à cette “nouvielleté” qui prétend aussi transformer en bons chrétiens des gens considérés jusqu’alors comme impies, qu’il est ici fait allusion sous la forme d’un dit.

Reste donc à interroger quelques textes historiques ou du moins marqués par l’histoire. Les récits relatifs à la première croisade sont peu dits sur la Ville, mais parlent davantage de l’empereur, et le plus souvent en mal. À la nouvelle du désastre de Civetot, dit l’Anonyme, “l’empereur témoigna une grande joie”,³⁰ et le récit de l’arrivée et du séjour des princes chrétiens est aussi celui des trahisures successives de l’empereur, qui se retournent généralement contre lui. Jamais les croisés ne sont logés dans la ville, mais seulement dans les faubourgs, et l’aide obtenue de lui l’est toujours par la force; ils refusent pour la plupart tout serment de fidélité, et ceux qui malgré tout l’acceptent – en secret, comme Bohémond – le font “contraints par une dure nécessité”.

La *Chanson d’Antioche*³¹ ne donne pas de l’empereur une image plus favorable. Ici également, les croisés ne peuvent loger à l’intérieur des “fremetés” (862) mais doivent rester à l’extérieur de la ville; l’empereur veut les affamer en renchérissant artificiellement le prix des denrées; comme les croisés menacent de se révolter, il accepte de les recevoir. À cette occasion, mais de façon assez discrète, le poète note un étalage de richesses destiné à impressionner les hôtes:

Molt tost sont li bliaut et li paile aporté,
 Et li vert siglaton, et li samit roé;
 Çou fist li emperere por le plus grant biauté
 Dont li nostre François puisent estre honoré (1054-1057);

quant à l’empereur, il s’assied

Sour un faudestuef d’or a boutons noelé (1059).

Au terme de l’entrevue, l’empereur accepte de donner vivres et moyens de transport pour traverser le Bras Saint-Georges, mais l’animosité du poète ne désarme pas: il aurait préféré que les Français attaquent et s’emparent de Constantinople:

³⁰ *Op. cit.*, p. 13.

³¹ Éditée par Suzanne Duparc-Quioc, Paris, Geuthner, 2 voll., 1977-1978.

Assés i venist mius qu'il fust illuec tués,
Et pris Costantinople et ses tresors quasés (1101-1102).

C'est, on le voit, à peu près le programme des croisés de 1204; le remaniement de Graindor de Douai étant composé aux alentours de 1170,³² on trouve ici la confirmation indirecte du fait que le détournement de la croisade ne fut pas tout à fait une surprise.³³

Une cinquantaine d'années après la prise de Jérusalem par les croisés, Eudes ou Odon de Deuil, chapelain du roi Louis VII, consigne les impressions qu'il a recueillies lors de son séjour à Constantinople en 1147 lors de la deuxième croisade. Bien qu'il s'agisse d'un texte latin³⁴ et non français, il vaut la peine d'y jeter un coup d'œil, car la peinture de la Ville est extrêmement travaillée, mais aussi distanciée.

Eudes semble fasciné par la démesure de la Ville ("in omnibus modum excedit", elle dépasse en tout la mesure), qui l'exaspère par ses contrastes. Constantinople, "gloire de la Grèce, riche de son renom comme de ses biens", est d'une beauté extraordinaire, par l'aspect qu'elle donne à voir de l'extérieur aussi bien qu'à l'intérieur. "Partout l'or dans les peintures, les couleurs les plus variées, le sol recouvert d'un marbre disposé avec la plus grande habileté, sans qu'on sache ce qui donne à l'ensemble la plus grande beauté et la plus grande valeur, ou la finesse de l'exécution, ou le prix du matériau utilisé".³⁵ La beauté des édifices religieux est également soulignée, "qui n'atteignent pas la grandeur de Sainte-Sophie, mais ne lui sont pas inférieures en richesse; car leur beauté est admirable, et elles offrent à la vénération de nombreuses reliques de saints".³⁶

³² Cf. Suzanne Duparc-Quioc, *éd. cit.*, t. II, pp. 132-147.

³³ Dans une perspective dramatique, la *Chanson d'Antioche* oppose, contrairement aux autres documents sur la première croisade, l'attitude de l'empereur Alexis à celle de Tatikios (nommé ici Estatin), représentant d'Alexis auprès des croisés. Estatin, neveu de l'empereur, ne cesse de favoriser ceux-ci; il est même sur le point de prendre les armes contre son oncle. Il s'agit ici, à notre avis, d'une construction littéraire: ce couple antagoniste est avant tout destiné à mettre en évidence la noirceur d'Alexis.

³⁴ Odonis de Diogilo *De Ludovici VII, Francorum regis, cognomento Junioris, profectio in orientem, cui ipse interfuit*, in Migne, *Patrologia Latina*, CLXXXV bis, col. 1221 sv.

³⁵ "Auro depingitur undique, variisque coloribus, et marmore studioso artificio sternitur area, et nescio quid ei plus conferat pretii vel pulchritudinis, ars subtilis, vel pretiosa materia".

³⁶ "Multas quoque habet ecclesias, Sanctæ Sophiæ magnitudine impares, non de-

Mais le revers de tant de beauté et de luxe est lui-même éclatant: “de même qu’elle surpasse les autres villes en richesses, elle les dépasse aussi en défauts”.³⁷ Cela s’entend aussi bien matériellement que sur le plan moral. La richesse conduit en effet les possédants à étendre l’emprise de leurs splendides demeures aux dépens des pauvres, rendant ainsi la ville insalubre: “À l’intérieur, la ville est sale et répugnante, condamnée en de nombreux endroits à une perpétuelle obscurité. En effet les riches font déborder leur demeure sur les rues et réservent saleté et ténèbres aux pauvres et aux étrangers”.³⁸

Eudes peut donc terminer son propos par une période merveilleusement cadencée, qui fait de la cité ambiguë un exemple à ne pas suivre: “Constantinople, orgueilleuse de ses richesses, fourbe dans ses mœurs, corrompue dans sa loyauté, de même qu’elle craint tout le monde en raison de ses richesses, doit être crainte de tous en raison de ses ruses et de son infidélité. Si elle était exempte de ces vices, son climat tempéré, son sol fécond et sain, le passage aisé qu’elle offre pour la propagation de la foi pourrait la faire préférer à tous les lieux”.³⁹

Venons-en maintenant à l’aventure de 1203-1204, qui permit aux Latins, non seulement de constater la richesse de Constantinople, mais de la piller et de se la répartir. Deux témoignages seront brièvement rappelés. Celui de Geoffroy de Villehardouin⁴⁰ d’abord, qui mentionne la richesse de la ville après le couronnement d’Alexis IV en août 1203:

Or vous pouvez savoir que beaucoup de ceux de l’armée allèrent pour voir Constantinople, et les riches palais, et les hautes églises dont il y avait tant, et les grandes richesses, telles qu’il n’y en eut jamais autant en nulle

core; quas sicut admirabiles pulchritudine, sic sunt etiam numerosis sanctorum pignorum venerandæ”.

³⁷ “Nam sicut divitiis urbes alias superat, sic etiam vitiis”.

³⁸ “Ipsa sordida est et foetida, multisque in locis perpetua nocte damnata. Divites enim suis aedibus vias tegunt, sordesque et tenebras pauperibus et hospitibus derelinquunt”.

³⁹ “Constantinopolis superba divitiis, moribus subdola, fide corrupta, sicut propter suas divitias omnes timet, sic est dolis et infidelitate omnibus metuenda. Si autem careret his vitiis, aere temperato et salubri fertilitate soli, et transitu facili ad fidem propagandam posset locis omnibus anteferri”.

⁴⁰ Cf. l’édition-traduction d’Edmond Faral, Paris, Les Belles-Lettres, 1938-1939, que nous utilisons ici.

ville. Des reliques, il ne faut point parler; car il y en avait autant à ce moment-là dans la ville que dans le reste du monde.⁴¹

Mais l'étonnement de Villehardouin est plus manifeste encore lorsqu'il décrit les conséquences de la prise de la Ville en avril 1204: incendie qui détruit plus de maisons "qu'il n'y en a dans les trois plus grandes cités du royaume de France",⁴² trésor trouvé au palais de Boucoléon, dont "il ne faut point parler: car il y en avait tant que ce n'était fin ni mesure",⁴³ et enfin butin extraordinaire fait dans la ville: "Et le butin fut si grand que personne ne saurait vous en dire le compte: or et argent, et vaisselle, et pierres précieuses, et satins, et vêtements de soie, et manteaux de vair, de gris et d'hermine, et tous les objets de prix qui furent jamais trouvés sur terre. Et Geoffroy, le maréchal de Champagne – le narrateur – témoigne bien, selon la vérité et en conscience, que, depuis que le monde fut créé, il ne fut fait tant de butin en une ville".⁴⁴

Robert de Clari, l'autre chroniqueur français de la quatrième croisade, n'est pas en reste d'hyperbole sur les richesses trouvées à Constantinople lors du pillage de la ville:

Depuis la création du monde, écrit-il, on ne vit ni ne conquist si grande richesse, si noble, si opulente, ni au temps d'Alexandre ni de Charlemagne, ni avant ni après, et je ne crois pas, de mon point de vue, que les quarante cités les plus riches du monde aient contenu autant de richesse qu'on en trouva à l'intérieur de Constantinople.⁴⁵

⁴¹ "Or poez savoir que mult de cels de l'ost alerent a veoir Costantinople, et les riches palais, et les yglises altes dont il avoit tant, et les granz richescs que onques en nulle ville tant n'en ot. Des saintuaires ne convient mie a parler, que autant en avoit il a ice jor en la ville cum el remanant dou monde" (I, p. 194, § 192).

⁴² "Et plus ot ars maisons qu'il n'ait es trois plus granz citez del roialme de France" (II, p. 50, § 247).

⁴³ "Del tresor qui ere en cel palais ne couvient mie parler: quar tant en avoit que ce n'iert ne fins ne mesure" (II, p. 52, § 249).

⁴⁴ "Et fu si grant li gaaienz faiz que nus ne vos en savroit dire la fin, d'or et d'argent, et de vasselement, et de pierres precieuses, et de samiz, et de dras de soie, et de robes vaires et grises et hermines, et toz les chiers avois qui onques furent trové in terre. Et bien tesmoigne Joffrois de Vilehardoin li mareschus de Champaigne, a son escient par verté, que, puis que li siecles fu estorez, ne fu tant gaainié en une ville" (II, p. 52, § 250).

⁴⁵ Nous suivons la traduction de Jean Dufournet dans *Croisades et Pèlerinages*, Paris, Laffont, "Bouquins", 1997, p. 781. Texte original: "Puis que chis siecles fu estorés, si

Mais surtout, il n'hésite pas à décrire de manière assez détaillée les merveilles de la ville, qu'il s'agisse du palais de Boucoléon et des chapelles qu'on y trouve (ch. LXXXII), de Sainte-Sophie (ch. LXXXV), de l'Hippodrome (ch. XC), ou de telle ou telle colonne extraordinaire, comme la colonne de Justinien, située en face de Sainte-Sophie: "En haut, tout au sommet de cette colonne, il y avait une pierre de quinze pieds de long et d'autant de large, sur laquelle un empereur coulé dans le cuivre sur un grand cheval de cuivre étendait sa main vers le pays païen; il portait une inscription selon laquelle il jurait que jamais les Sarrasins n'obtiendraient de trêve de sa part".⁴⁶

On notera, bien sûr, que Clari recourt à des traditions qu'il n'a pu vérifier: ainsi, à propos de l'église Sainte-Marie des Blachernes, il déclare qu'elle "abritait le suaire dont fut enveloppé Notre-Seigneur, et qui tous les vendredis se dressait tout droit, si bien qu'on pouvait y voir distinctement la figure de Notre-Seigneur"; puis il ajoute: "L'on ne sut jamais, parmi les Grecs et les Français, ce que devint ce suaire quand la ville fut prise".⁴⁷ Il se plaît également à lire sur les monuments les prophéties concernant le sort de Constantinople; ainsi, à propos des colonnes Xérolphos et Tauros du forum de Théodose, il relate "qu'on découvrit que, selon les inscriptions dessinées sur les navires – gravés sur les colonnes –,

grans avoires, ne si nobles, ne si rikes, ne fu veus, ne conquis, ne au tans Alixandre, ne au tans Charlemaine, ne devant ne après; ne je ne quit mie, au mien ensient, que es quarante plus rikes chités du monde eust tant d'avoir comme on trouva u cors de Constantinoble. Et si tesmoignoient li Griu que les deus pars de l'avoir du monde estoient en Coustantinoble et le tierche estoit espars par le monde" (éd. Philippe Lauer, Paris, Champion, 1924, LXXXI, pp. 80-81).

⁴⁶ "Lassus, seur le bout de chele coulombe, si avoit une pierre qui bien avoit quinze piés de lonc et autant de lé. Seur chele pierre si avoit un empereur jeté de coivre, seur un grant cheval de coivre, qui tendoit sa main vers païenisme; et avoit lettres seur lui esrites qui disoient que juroit que ja li Sarrasin n'aroient triwes de lui, et en s'autre main tenoit une pume d'or et une crois seur le pume" (LXXXVI, p. 86). La colonne et la statue de Justinien sont également décrites, comme le rappelle Jean Dufournet, dans *l'Éracle* de Gautier d'Arras; cf. *Les Écrivains de la IV^e croisade, Villehardouin et Clari*, Paris, SEDES, 1973, p. 123.

⁴⁷ "Et entre ches autres en eut un autre des moustiers que on apeloit medame Sainte Marie de Blakerne, ou li sydoines, la ou Nostre Sires fu envolepés, i estoit, qui cascuns des venres se drechoit tous drois, si que on i pooit bien veir le figure Nostre Seigneur, ne ne seut en onques, ne Griu, ne Francois, que chis sydoines devint quant le vile fu prise" (XCII, p. 90).

de l'Occident viendrait un peuple au crâne rasé, en cottes de fer, qui conquerrait Constantinople",⁴⁸ ce qui est évidemment pratique lorsque des guerriers sans doute moins chevelus que les Grecs, et portant cottes de mailles, viennent de s'emparer de la Ville: comme l'affirme ingénument Clari, "l'on ne pouvait connaître l'événement avant qu'il ne se fût produit".⁴⁹

De tels récits une fois parvenus en Occident – Clari, pour sa part, a peut-être quitté Constantinople après 1205 –, ne pouvaient manquer de raviver l'intérêt, l'admiration mais aussi l'envie ou le mépris à l'égard de Constantinople. Dès lors cette ville, capitale admirable qui gaspille toutes ses promesses; tête de pont de la chrétienté, apte par sa situation à "propager la foi" (Eudes de Deuil), mais se déroband à cette mission et faisant obstacle aux entreprises des croisés; maîtresse en matière de ruse et se déroband à ses engagements – c'est le drame de 1204 –, Constantinople, ville fragile, ville à prendre mais qui peut être perdue, aussi bien parce qu'un empereur désigné ne peut en prendre possession⁵⁰ que parce que ses conquérants en sont un jour dépouillés – les Latins en 1261 avant les Grecs et la Chrétienté en 1453 –, Constantinople, dans un récit épique, ne peut être ignorée.

Si l'évocation de la Ville dans sa relation avec l'Occident, est ancienne, avec la Chronique de Benoît du Mont-Soracte ou la *Descriptio*, qui influence le *Voyage ou Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem*, l'intérêt pour Constantinople augmente au XIII^e siècle et se maintient pendant tout le siècle suivant. Rares, on l'a constaté, sont les textes qui, comme *Valentin et Orson*, font de Constantinople un véritable centre de pouvoir, travaillant harmonieusement avec la France; plus fréquemment l'histoire des relations entre les deux univers est celle d'une rivalité, voir d'un conflit qui se traduit par la défaite et la soumission de la capitale grecque.

Mais tout se passe comme si, au moins après 1203-1204, il paraissait impossible d'oublier complètement un univers fascinant et mieux connu depuis la prise de la Ville par les Latins. Plus encore peut-être que les élé-

⁴⁸ "Si trova on que les letres, qui estoient escrites seur les nes pourtraites, disoient que de vers Occident venroient une gent haut tondue a costeles de fer, qui Constantinnoble conquerroient" (XCII, p. 89).

⁴⁹ "Ne ne pooit on savoir l'aventure devant la qu'ele estoit avenue" (XCII, p. 89).

⁵⁰ C'est le cas de Pierre de Courtenay, élu empereur en 1218, et qui fut capturé par les Grecs sans jamais parvenir à Constantinople.

ments narratifs importants que nous avons relevés plus haut, de menus détails confirment cet intérêt. Dans *Hervis de Mez*, une chanson du Cycle des Lorrains, l'un des protagonistes du poème, le roi de Tyr – c'est le père de Béatrix qu'épousera le héros – est dit aussi roi de Constantinople, cette dernière dénomination semblant aux yeux de Jean-Charles Herbin, éditeur du texte, "un élément qui semble plaqué, mal rattaché au reste de la phrase":⁵¹ ne serait-ce pas parce que, vers 1220, il n'était pas possible d'ignorer complètement Constantinople, même si la ville et son histoire ne jouent aucun rôle dans l'action de la chanson?

Ainsi les textes médiévaux relevant du registre épique soulignent-ils à leur manière un prestige de Constantinople que l'épisode latin du XIII^e siècle n'a fait que renforcer. Qu'il s'agisse de la capitale d'un empire barbare mais fabuleusement riche appelant la conquête, ou bien de la cité splendide d'un souverain d'Orient, pair du roi d'Occident, Constantinople affirme la nostalgie d'un lieu recherché mais insaisissable, tantôt possédé mais bientôt perdu, éblouissant toujours par ses richesses mondaines mais aussi par la profusion des signes sensibles d'une réalité spirituelle, demeurant à jamais le pôle ambigu, mais d'abord terrestre, d'un désir inassouvi dont Jérusalem serait le pôle spirituel.

⁵¹ Cf. *Hervis de Mez*, Genève, Droz, 1992, note aux vv. 622-625, p. 546. Georges Ostrogorsky, *Histoire de l'État byzantin*, Paris, Payot, 1956.

CHERCHEZ LA VILLE

Constantinople à la cour de Philippe le Bon (1419-1467)

Maria Colombo Timelli

Constantinople à la cour de Philippe le Bon, le Grand Duc d'Occident, "principal esmoureur" d'une Croisade qui vengerait la défaite de Nicopolis et qui délivrerait désormais et pour toujours les Lieux Saints et l'ancien Byzance de la présence turque: un sujet d'étude séduisant, inévitablement riche, très prometteur à l'apparence, pour tous ceux qui s'intéressent, de près ou de loin, à la littérature du xv^e siècle. Depuis Georges Doutrepoint,¹ et au moins jusqu'aux études plus récentes d'Yvon Lacaze² en effet, on n'a cessé d'insister sur l'importance que Constantinople aurait assumée dans l'imaginaire collectif des lecteurs, ainsi que dans les projets politiques et militaires du Duc et de ses proches, surtout après la date fatale du 29 mai 1453.³

¹ Georges Doutrepoint, *La littérature française à la cour des Ducs de Bourgogne. Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le Bon, Charles le Téméraire*, Paris, Champion, 1909 (Genève, Slatkine Reprints, 1970), consacre une trentaine de pages à "La croisade turque" (pp. 236-265).

² Surtout "Le rôle des traditions dans la genèse d'un sentiment national au xv^e siècle. La Bourgogne de Philippe le Bon", *Bibliothèque de l'École des Chartes* 129 (1971), pp. 303-395, spécialement pp. 365-381.

³ Selon Alain-Julien Surdel ("Oultremer. La Terre Sainte et l'Orient vus par des pèlerins du xv^e siècle", in *Images et signes de l'Orient dans l'Occident médiéval, Senefiance* 11 (1982), pp. 323-339, p. 335), le même Bertrandon de la Broquière se mit à la rédaction de son *Voyage d'Oultremer*, effectué en 1432, dans les années à cheval de la chute de Constantinople; Doutrepoint se montrait plus prudent, puisque Bertrandon ne fait aucune allusion aux événements de 1453 (Georges Doutrepoint, *La littérature*, cit., p. 260). Au su-

Et pourtant, si l'on fait abstraction de la production des chroniqueurs, Olivier de La Marche et Georges Chastellain tout spécialement, mais aussi Matthieu d'Escouchy, et surtout des relations de voyage (celles de Ghillebert de Lannoye et de Bertrandon de la Broquière d'abord, mais aussi les comptes rendus de pèlerinages), et de tous les documents relatifs au projet de croisade (avis, rapports, mémoires techniques), avec lesquels selon Doutrepoint "la littérature n'a rien à voir" (p. 266), autrement dit si nous dirigeons nos recherches vers les textes purement 'littéraires', récits de fiction en prose ou poésie lyrique, le résultat s'avère aussi décevant que la moisson est mince.

Notre réflexion ne pouvait que démarrer d'un texte très connu, la pièce qui ouvre les *Faits et Dits* de Jean Molinet, cette "Complainte de Grece" qui porte aussi le titre de "Complainte de Constantinople".⁴ Elle fut composée au début de 1464, quelques mois à peine après le pacte d'alliance sanctionné à Rome (le 19 octobre 1463) entre le pape Pie II, le doge de Venise et les délégués de Philippe le Bon, afin de relancer le projet de Croisade. L'indiciaire du duc de Bourgogne rédige une pièce, en prose et en vers, selon un mode qui lui est cher,⁵ où les voix de quatre personnages alternent; l'Acteur est chargé d'introduire le sujet et, tour à tour, les répliques de "troys roynes de hault pris" qu'il a perçues dans un "miroir du monde présent": il s'agit de France, "qui les autres precedoit par excellence [...] tres chrestienne de cueur", Angleterre, "fiere de courage, prompte a ten-

jet des projets de Croisade, on peut consulter le livre tout récent de Jacques Paviot, *Les ducs de Bourgogne, la croisade et l'Orient: fin XIV^e-XV^e siècle*, Paris, PUPS, 2003.

⁴ Le titre varie selon les témoins: cf. l'édition par Noël Dupire, Paris, SATF, 1937-1939, 3 voll.; la "Complainte" se lit dans le vol. 1, pp. 9-23 (notes dans le vol. 3, pp. 927-929: toutes mes citations renvoient à cette édition). Ce prosimètre a fait l'objet de quelques remarques de Monique Santucci, "Jérusalem, Rome et Constantinople dans l'œuvre de Molinet", in *Jérusalem, Rome et Constantinople. L'image et le mythe de la ville au Moyen Âge*, textes réunis par Daniel Poirion, Paris, PUPS, 1986, pp. 137-148; contribution qui analyse trois œuvres de Molinet: la "Complainte de Grèce" justement, le "Chapelet des Dames" (vers 1478), et le *Roman de la Rose moralisé* (vers 1500). Cf. aussi: Jean Devaux, "Le *Saint Voyage de Turquie*: croisade et propagande à la cour de Philippe le Bon (1463-1464)", in "À l'heure encore de mon écrire". *Aspects de la littérature de Bourgogne sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire* (Études rassemblées et présentées par Claude Thiry), *Les Lettres Romanes*, 1997, pp. 53-70; Claude Thiry, "Au carrefour de deux rhétoriques: les prosimètres de Jean Molinet", in *Du mot au texte. Actes du 3^{ème} Colloque sur le Moyen Français*, Tübingen, G. Narr, 1982, pp. 212-227.

⁵ Cf. l'article de Claude Thiry cité à la note 4.

chon et a noise”,⁶ et une troisième, dont la misère présente contraste vivement avec la grandeur d’autrefois:⁷ “de haulte autorité jadis [...] la mere de philozophie, la nourrice de toutes les sciences [...] et maintenant [...] la plus ravalee de toutes [...] faicte serve a un tres horrible dragon” (pp. 9-11). On l’aura compris: c’est “la povre Gresse, oppressee par les Turcs infidelles” (p. 11); la dame elle-même prend alors la parole pour exprimer sa détresse et supplier l’aide des Chrétiens dans une “plainte” de 17 huitains de décasyllabes:⁸ elle fait appel à Dieu d’abord, dont elle implore la pitié et la miséricorde, puis aux Français, Bourguignons, Picards, Anglais (et encore, ce qui peut paraître étonnant, aux héros et dieux de l’Antiquité), jusqu’aux “mignots de court” (v. 113) et aux “champions de tournois” (v. 121), pour qu’ils délaissent les jeux chevaleresques et se consacrent enfin à la plus noble des entreprises militaires: la Croisade. Après cette dénonciation pathétique, destinée à susciter la compassion et l’esprit de vengeance, l’Acteur introduit les répliques des deux reines occidentales, dont l’imaginaire est fondé sur un riche bestiaire, héraldique en partie, et en partie biblique et mythologique.⁹ France intervient d’abord: elle secoue Grèce, l’exhorte à ne pas se décourager, et lui annonce une vengeance prochaine; dans son discours, le Turc est comparé à l’“horrible beste toute vive venant des parties d’Orient” (p. 17) que l’Apocalypse avait déjà annoncée,¹⁰ et Philippe le Bon au “tres fort lion d’Occident” destiné tant par les prophéties bibliques que par les oracles de la Sybille à “enva[ÿr] la beste, diminu[er] sa force et... luy devour[er] sa tres poindant et venimeuse queue” (p. 21). Angleterre, quant à elle, ne peut que confirmer le rôle que le Grand Duc a assumé à Lille dix ans auparavant, et célébrer encore sa grandeur d’âme et son “courage ferme et entier”, malgré son âge avancé (p. 23).¹¹ Grèce

⁶ C’est pourquoi, ajoute Molinet, Dieu l’a séparée des autres nations et l’a située “en un anlet de terre, dont elle porte le nom”!

⁷ Cette opposition ressort aussi dans la description d’Athènes qui se lit dans l’*Histoire des Seigneurs de Gavre* (cf. plus loin).

⁸ Le rapport entre cette plainte et celle prononcée par Sainte-Église au Banquet de Lille a déjà été souligné par Jean Devaux, “Le *Saint Voyage de Turquie*”, cit., p. 63-64.

⁹ Cf. la réflexion récente de Claude Thiry, “L’éléphant, le léopard et le phénix: notes sur le bestiaire de Jean Molinet”, communication au XI^e Colloque International sur le Moyen Français (Université Mc Gill, Montréal, octobre 2002), Actes sous presse in *Le Moyen Français*.

¹⁰ C’est le symbole de l’Antéchrist selon l’Apocalypse de saint Jean (XII-XIII).

¹¹ Né en 1396, Philippe le Bon avait alors 68 ans.

réagit enfin: sa foi dans le “puissant lyon sur qui toute chrestienté s’apuye” est entière, le “vray champion de la foy catholique” est glorifié à travers le rappel des héros anciens: “Tu as la proesse de Hector, les armures de Polipidés, le conseil de Ulixés, la force de Achillés et l’assistance de tous tes Picars, qui vallent bien ces Mirmidons” (p. 25); l’Orient oppressé ne pourra qu’attendre de lui la libération.¹² Ce rapide résumé permet déjà de comprendre: l’image de la Grèce / de Constantinople soumise aux Infidèles, son malheur, son espoir à l’égard du Duc de Bourgogne, s’expriment à partir d’un imaginaire littéraire au sens large, qui occulte presque totalement la réalité contemporaine.¹³ Selon le jeu de mots qui constitue sa signature poétique, Jean Molinet ne peut que ‘moudre’ son texte à travers la culture biblique et classique qui imprègne tout intellectuel de son temps. Cette imprécision géographique et politique ne doit pas trop nous étonner: nous allons voir combien, dans la littérature narrative de cette fin du Moyen Âge, les noms des pays lointains demeurent des lieux d’indétermination poétique.

Dans ce domaine, l’inventaire de la “librairie” de Philippe le Bon, dressé après sa mort en 1467,¹⁴ aurait pu constituer un excellent point de départ et un bon guide dans notre ‘quête’. Il comprend en effet une section dénommée “Oultremer, Medecine et Astrologie”,¹⁵ que Doutrepoint a bien entendu soigneusement dépouillée, en retenant huit titres significatifs, d’œuvres anciennes ou contemporaines, auxquels il a ajouté quelques “articles douteux” dont l’identification n’est en effet pas aisée. Comme on pouvait s’y attendre, aucun texte narratif, romanesque ou épique, ne trouve

¹² Les tout derniers vers en strophes layées, de la voix de l’Acteur, expriment encore ce souhait: “Grece que Turcs vont gastant / Estoit tant / Regrettant / La region ou demeure / Le fort lyon tres puissant / Rugissant, / Que cessant / Fust sa dolleur sans demeure; / Vienne l’heure / Qu’il y queure / Et deveure le thirant / Qui ainsy l’est detirant!” (pp. 25-26).

¹³ Et la “Complainte” pourra être recyclée, au prix de quelques ajustements politiques, quelques années plus tard, et adressée à Maximilien d’Autriche: cf. Monique Santucci, “Jérusalem, Rome et Constantinople”, cit., pp. 140-141.

¹⁴ Joseph Barrois, *Bibliothèque protypographique, ou Librairies des fils du roi Jean, Charles V, Jean de Berri, Philippe le Bon et les siens*, Paris, Crapelet, 1830; sur la date de cet inventaire, cf. Henry Martin, “Bibliothèque de Bourgogne. Date de l’inventaire dit de 1467”, *Bulletin du Bibliophile*, 1917, pp. 385-391. Cf. aussi: Claudine Lemaire, “Remarques relatives aux inventaires de la Librairie de Bourgogne réalisés en 1467-69, 1477, 1485, 1487 et aux manuscrits des Dames”, *Scriptorium* 48/2 (1984), pp. 294-298.

¹⁵ Joseph Barrois, *Bibliothèque protypographique*, cit., n.os 1520-1594.

place dans cette section.¹⁶ Certes, un inventaire ne présente que des titres, et encore – comme c’est le cas pour les catalogues anciens, dont on connaît bien les limites – que des titres parfois profondément altérés voire méconnaissables.¹⁷

Il a cependant existé dans la bibliothèque de Philippe le Bon au moins un manuscrit de roman, qui affiche le nom de Constantinople sur la couverture; je cite Barrois: “1477. Ung livre en papier couvert de cuir jaune, intitulé: *Le livre de Alexandre, empereur de Constantinoble* [...]” (ce volume est par ailleurs classé sous la rubrique “Croniques de France”). On sera peut-être surpris d’apprendre qu’il s’agit d’une adaptation en prose, anonyme, du *Cligés* de Chrétien de Troyes. Ce titre apparaît en effet sur le plat de la reliure du manuscrit unique qui transmet le texte, conservé à la Bibliothèque de l’Université de Leipzig,¹⁸ mais ne se lit, à l’intérieur du volume, ni dans l’incipit ni dans l’explicit: rien ne permet donc de l’attribuer à l’auteur du roman en prose. Sans doute, celui qui l’a créé et posé sur la couverture a misé sur la combinaison de deux noms capables de solliciter l’intérêt de tout lecteur bourguignon en 1455:¹⁹ Alexandre d’abord, à savoir le protagoniste de la première partie du récit, père de Cligés, mais surtout homonyme de l’empereur macédonien si réputé à la cour de Philippe le Bon,²⁰ et Constantinople juste après. Non seulement la ville ve-

¹⁶ Les titres signalés par Doutrepoint sont les suivants: *Eracles*, la *Conquête de Constantinople* de Villehardouin, une *Conquête de la Morée*, une *Histoire du royaume de Jerusalem jusqu’en 1210*, la *Vie de saint Louis* de Joinville, le *Livre de Messire Marc Pol*, les *Fleurs des histoires de la Terre d’Orient*, le *Liber secretorum fidelium Crucis* de Marino Sanudo. Parmi les “notices énigmatiques”, Doutrepoint cite: des *Croniques de la terre d’oult-mer*, le *Voyage de Turquie*, des *Histoires d’oult-mer*, un traité *Quement la terre d’oult-mer se conquestroit*, la *Relation du Voiage messire Pietre Was*, le *Livre pour combatre le Turc*. Cf. Georges Doutrepoint, *La littérature*, cit., pp. 263-265.

¹⁷ Cf. Alexander H. Schutz, *Vernacular Books in Parisian Private Libraries of the Sixteenth Century According to the Notarial Inventories*, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1955, en particulier p. 7.

¹⁸ Cote II.Rep.108. La reliure remonte indubitablement à l’époque de la facture du manuscrit: cf. mon Introduction à l’édition critique, Genève, Droz, 2004 (*TLF*, 567), pp. 7-8. Le titre se lit sur une étiquette en parchemin protégée d’une plaque de corne transparent.

¹⁹ Le manuscrit est très précisément daté dans l’explicit (f. 105r): 26 mars 1454 (n.st. 1455).

²⁰ Doutrepoint 1909, pp. 143-146. Cf. aussi: Christiane Raynaud, “Alexandre dans les bibliothèques bourguignonnes”, in *Alexandre le Grand dans les littératures occidentales*

nait de tomber dans les mains des Turcs, mais encore le souvenir du Banquet du Faisan, la cérémonie célébrée à Lille le 17 février 1454, au cours de laquelle les nobles bourguignons s'étaient engagés à prendre la Croix, était tout récent, et ses fastes connus à partir des comptes rendus des 'chroniqueurs';²¹ et enfin la période de rédaction du texte et de facture du manuscrit coïncident avec des mois d'une activité diplomatique intense, menée en première personne par le Duc lui-même, grâce à laquelle le projet de la croisade parut bien sur le point d'aboutir.²² Et pourtant, on n'a qu'à parcourir le texte pour apercevoir la supercherie opérée, consciemment ou pas, par l'auteur de ce 'faux-titre'. Bien sûr, le nom de la ville apparaît à plusieurs reprises au cours du récit, mais cela ne correspond nullement à un désir quelconque de mise en relief. Premièrement, la localisation de l'histoire est bien celle du roman source, que le remanieur ne modifie guère; en deuxième lieu, Constantinople ne constitue qu'un toponyme dans la mise en prose, celui de la capitale de l'empire de Grèce, dépourvu

et proche-orientales (Actes du Colloque de Paris, 27-29 novembre 1997, publiés sous la direction de Laurence Harf-Lancner, Claire Kappler, François Suard), Université de Paris X-Nanterre, 1999, pp. 187-207; Chrystèle Blondeau, "Arthur et Alexandre le Grand sous le principat de Philippe le Bon: les témoins d'un imaginaire en mutation", in *Le héros bourguignon: histoire et épopée, Publications du Centre Européen d'Études Bourguignonnes* (XIV^e-XVI^e s.) 41 (2001), pp. 223-246.

²¹ Sur le Banquet du Faisan, outre les pages de Georges Doutrepoint ("À la cour de Philippe le Bon. Le Banquet du Faisan et la littérature de Bourgogne", *La Revue générale* 70 (1899), pp. 787-806, et 71 (1900), pp. 99-118; et Id., *La littérature*, cit., pp. 106-117), cf. Jean Rychner, *La littérature et les mœurs chevaleresques à la cour de Bourgogne*, Université de Neuchâtel, 1950; Agathe Lafortune-Martel, *Fête noble en Bourgogne au XV^e siècle: le banquet du Faisan (1454). Aspects politiques, sociaux et culturels*, Montréal-Paris, Bellarmin-Vrin, 1984; Michel Stanesco, "Le Banquet du Faisan: de la fête courtoise au scénario rituel", *Rencontres médiévales en Bourgogne (XIV^e-XV^e siècles)* 2 (1991), pp. 47-67; Marie-Thérèse Caron et Denis Clauzel (sous la direction de), *Le Banquet du Faisan. 1454: l'Occident face au défi de l'Empire ottoman*, Arras, Artois Presses Université, 1997; et le tout récent: Marie-Thérèse Caron, *Les vœux du faisan, noblesse en fête, esprit de croisade. Le manuscrit fr. 11594 de la B.n.F.*, Turnhout, Brepols, 2003.

²² Yvon Lacaze, "Philippe le Bon et les terres d'Empire. La diplomatie bourguignonne à l'œuvre en 1454-1455", *Annales de Bourgogne* 36 (1964), pp. 84-121. Pour le rapport envisageable entre l'histoire bourguignonne des années 1454-1455 et la rédaction du *Cligés* en prose, qu'il me soit permis de renvoyer à mon étude: "Le *Cligés* en prose (1455), ou l'actualisation d'un ancien conte en vers", in *Actes du II^e Colloque International sur la Littérature en Moyen Français* (Milan, 8-10 mai 2000), *L'Analisi linguistica e letteraria* VIII, 1-2 (2000), pp. 329-342.

de toute réalité physique ou géographique; et si l'on apprend qu'elle a un port (ff. 39v, 78r, 104v), et bien entendu un palais royal (f. 89v), ces détails sont strictement fonctionnels au déroulement même de l'histoire: qui plus est, tous ces éléments sont pris directement de l'original en vers, et nullement amplifiés. Encore, Constantinople est la ville dont les deux protagonistes masculins, Alexandre et Cligés, rêvent de s'éloigner à tout prix pour faire leurs armes à la cour du roi Artus:²³ le leur est un voyage 'à rebours' par rapport à celui dont Philippe le Bon rêvait. Et enfin, c'est la ville où s'établit le 'mauvais pouvoir', le pouvoir qu'Alix fonde sur l'usurpation, en opposition au 'bon pouvoir', qu'incarne tout naturellement un roi Artus dont les traits rappellent incontestablement ceux du Grand Duc. En somme, on chercherait en vain dans notre *Livre de Alexandre, empereur de Constantinople* même un faible écho des préoccupations et intérêts pour cet Outre-mer qui hantaient le milieu bourguignon vers le milieu du xv^e siècle.

La Belle Hélène de Constantinople, deuxième titre qu'il est tentant de mettre en rapport avec le sujet qui nous occupe, constitue un autre cas problématique. Il s'agit certes d'une 'histoire' qui a joui d'un grand succès au xv^e siècle,²⁴ où les batailles répétées contre les Sarrasins et plus en général contre les Infidèles alternent avec des motifs plus 'romanesques' voire folkloriques (de la tentative d'inceste à l'auto-mutilation, de l'amour de la protagoniste avec le roi d'Ecosse au motif réitéré des fausses lettres etc.), et même hagiographiques (la Belle Hélène du titre est la mère de Saint Martin de Tours, et elle-même n'est pas dépourvue des caractéristiques susceptibles de faire de son roman une 'vie de sainte'). Là encore, bien qu'Hélène soit effectivement la fille de l'empereur de Constantinople, la ville elle-même ne revêt manifestement aucun intérêt aux yeux de l'auteur bourguignon, Jean Wauquelin: sans doute, la récurrence du

²³ Point n'est besoin de rappeler ici le motif de la 'translatio', de 'clergie' et de 'chevalerie', qui fonde le récit de Chrétien.

²⁴ Tous les manuscrits de la chanson de geste, source du texte en prose, sont du xv^e siècle. En plus, celle-ci a connu *deux* adaptations en prose contemporaines: l'une anonyme, l'autre, celle dont je m'occupe ici puisqu'elle a été rédigée en milieu bourguignon, est l'œuvre de Jean Wauquelin, qui exécuta son travail pour Philippe le Bon. Cf. Georges Doutrepoint, *La littérature*, cit., pp. 36-39, et l'édition de Marie-Claude de Crécy (Genève, Droz, 2002, *TLF*, 547). La prose anonyme a fait l'objet d'une édition critique par Barbara Ferrari (*Histoire de la Belle Hélène de Constantinople. Edizione critica di una 'mise en prose' anonima del XV secolo*, thèse de Doctorat de l'Université de Milan, à paraître).

nom pouvait éveiller l'attention du public, ou chatouiller les ambitions du dédicataire, mais la ville demeure dans l'adaptation en prose une simple identité abstraite.²⁵ Surtout, il est indispensable ici de souligner que le titre sous lequel la prose est connue *n'apparaît pas* dans le manuscrit unique de Bruxelles (B.R. 9967), qui a appartenu à Philippe le Bon.²⁶

Un troisième exemple semble encore confirmer un certain désintéret à l'égard de Constantinople chez les auteurs d'œuvres narratives du XV^e siècle. *Baudouin de Flandre* est sans doute l'adaptation en prose d'un poème dont seuls deux fragments ont été retrouvés.²⁷ Cette réécriture a joui d'un succès certain, comme le prouve le nombre des témoins conservés: au moins 11 manuscrits et 14 imprimés entre 1478 et 1520.²⁸ Le texte, en-

²⁵ Le même constat doit être fait pour la source en vers et pour la prose anonyme. Ce texte cite par ailleurs la basilique de Sainte-Sophie, dans un passage repris de la source: "Et Anthoine envoya celui [le saint cierge] de Jaffres a Coustantinoble en une eglise qui depuis fust mise toute jus et refondée tout de nouvel, tout de fin albastré et toux les pillers de jaspre; et fust faite ens au nom de madame sainte Souffie [...]" (ms. B.n.F. fr. 1489, f. 42v, correspondant aux vv. 12686-94 je cite d'après l'éd. de Barbara Ferrari, p. 178; Claude Roussel, *Contes de geste au XIV^e siècle. Inspiration folklorique et écriture épique dans 'La Belle Hélène de Constantinople'*, Genève, Droz, 1998, pp. 238-239).

²⁶ Cf. l'inventaire publié par Barrois, n. 1271, sous la rubrique "Livres de geste"; le titre apparaissant sur la couverture, selon l'inventaire, est bien "Histoire de Hélaïne, mère de Saint Martin". Le manuscrit P2 (B.n.F., fr. 19167) de la prose anonyme donne: "Cy fine l'istoir <e> de la Belle Helayne de Constantinoble royne d'Engleterre mere de monseigneur saint Martin" (explicit); l'incipit du ms. P3 (B.n.F., n.a.f. 20592), "Cy commence li Roman d'Eleine fille d'Antoine Roy Constantinople", n'est pas significatif, puisque ce feuillet est un faux de la fin du XIX^e siècle. Par ailleurs, le titre "Roman de la belle Helayne de Constantinople" sera consacré par les nombreux imprimés du XVI^e siècle (Barbara Ferrari, p. 66, p. 27; pour les éditions, pp. 29 sv.).

²⁷ Édités par Arthur Dinaux, *Les trouvères de la Flandre et du Tournaisis*, Paris-Vallenciennes, Téchener-au Bureau des Archives du Nord, 1839, p. 115; et par Alphonse Bayot, "Fragments de manuscrits trouvés aux Archives du Royaume", *Revue des Bibliothèques et Archives de Belgique* 4 (1906), pp. 419-438.

²⁸ La fortune de la mise en prose, qui contraste vivement avec l'insuccès apparent de l'original en vers, viendrait renforcer les observations de Michel Zink sur l'esthétique de l'hybride, qui séduirait tout particulièrement les lecteurs du Moyen Âge tardif ("Le roman", in *La littérature française aux XIV^e et XV^e siècles*, sous la direction de Daniel Poirion, *GRLMA*, VIII / 1, Heidelberg, Carl Winter-Universitätsverlag, 1988, pp. 197-218, en particulier pp. 204-205). Contrairement à ce qu'affirme Georges Doutrepoint, *Les mises en prose des épopées et des romans chevaleresques du XIV^e au XVI^e siècle*, Bruxelles, Palais des Académies, 1939 (Genève, Slatkine Reprints, 1969), pp. 235-242, la bibliothèque de Philippe le Bon devait renfermer au moins un exemplaire du *Baudouin de*

core inédit – et pour cause – se lit soit dans la reproduction de l’incunable d’Antoine Neyret (Chambéry, 1485),²⁹ soit dans la traduction que Danielle Régnier-Bohler a faite à partir de ce même imprimé.³⁰ Pour les remarques qui suivent, je me suis fondée sur le ms. Bruxelles, BRB II 3022, qui, tout en n’étant pas bourguignon, présente selon toute probabilité un texte moins altéré que celui des imprimés et donc de l’incunable de Chambéry.³¹

Baudouin de Flandre est une fiction à forte dominante historique, qui relate le conflit opposant le protagoniste au roi Philippe Auguste; ce conflit continue, dans la deuxième partie du roman, avec Ferrand, fils du roi du Portugal, puis, suite à son mariage avec l’une des filles de Baudouin, lui-même comte de Flandre.³² Seule la première partie est en rapport avec notre sujet, et d’abord par l’intervention d’Henri, empereur de Constantinople, qui épouse Béatrice, fille du roi de France (ch. v et vi, ff. 14r-16r); la ville étant par la suite assiégée par Aquillan, sultan de Tyr, Henri lui-même est tué (ch. vii, ff. 16r-21v, en particulier f. 21r-v). Parallèlement, après un mariage coupable avec une fille possédée par le diable, Baudouin demande l’absolution au Pape, qui lui impose comme pénitence de porter secours à l’impératrice (ch. ix, ff. 27v-29r, notamment ff. 28v-29r). L’occasion se présentait ici au prosateur pour développer le motif de la libération de la ville, et éventuellement pour introduire, sinon une véritable description, tout au moins quelques détails concrets et pittoresques: or, encore une fois, il n’en est rien.³³ Certes, on apprend qu’au

Flandre en prose: cf. Joseph Barrois, *Bibliothèque prototypographique*, cit., n. 1290 (inventaire de 1467) et n. 1290 (inventaire de 1485), auxquels il faut sans doute ajouter le n. 1946.

²⁹ Par Constant Philippe Serrure et Auguste Voisin, Bruxelles, Bertholet Périchon, 1836.

³⁰ In *Splendeurs de la cour de Bourgogne*, Paris, Laffont, 1995, pp. 3-110.

³¹ Ce manuscrit de Bruxelles daterait de la seconde moitié du xv^e siècle. Selon Alphonse Bayot (“Les manuscrits du livre de Baudouin de Flandre”, *Revue des Bibliothèques et Archives de Belgique* 1 (1903), pp. 361-370, p. 366), l’absence de ce texte en prose dans la bibliothèque de Bourgogne, texte qui devait intéresser les Ducs, tant par ses héros que par le théâtre de l’action, prouverait que le remaniement a dû être composé tard dans le siècle.

³² La troisième partie de l’histoire est centrée sur les aventures de Jean Tristan, fils aîné de saint Louis, élevé par le sultan de Babylone, et de Robert de Béthune, fils du comte Gui de Flandre.

³³ Voici la seule allusion aux malheurs de la ville, suite aux attaques des “sarrasins”:

moment de l'arrivée des Chrétiens l'impératrice et les habitants de Constantinople sont montés sur les murs de la ville (ch. x, f. 30r); surtout, après leur victoire sur les Sarrasins, Baudouin et les siens font une entrée triomphale et sont solennellement reçus à la cour (ch. xi, f. 36r), où les noces du comte avec Béatrice seront somptueusement célébrées peu après: cependant, tout cela n'amène aucun développement, même fantaisiste, et la ville elle-même n'a rien de concret, bien que, pour la première fois dans notre excursus, elle soit introduite en rapport avec la lutte contre les Infidèles.

Une autre allusion aux guerres se déroulant autour de Constantinople se lit dans l'*Histoire des Seigneurs de Gavre*, rédigée vers 1456 en milieu bourguignon;³⁴ malgré l'affirmation de l'auteur, prétendant avoir traduit son texte "de langaige ytalyen" (Prologue, p. 1), il s'agit plus vraisemblablement d'une œuvre originale, ni traduite ni dérimée,³⁵ à rattacher plutôt à deux traditions fort bien attestées à l'époque: celle des histoires lignagères et celle des aventures chevaleresques d'outre-mer.³⁶

À 18 ans le protagoniste, Louis de Gavre, décide d'"aller voir et serchier le monde" (ch. 3, p. 6);³⁷ parti de Flandre, il accomplit d'abord des exploits extraordinaires en Italie et en Dalmatie. Finalement, de Raguse (Dubrovnik), il prend la résolution de s'embarquer vers Constantinople:

"[...] et se parti Baudouin et son ost de la cité de Rome et entra en mer droit a Constantinoble. Les sarrasins faisoient en ce temps de durs assaulx en la ville de Constantinoble par jour et par nuyt, et estoient ceulx de la ville en grant destresse de famine" (f. 29r).

³⁴ Le ms. B du texte (Bruxelles, BRB, ms. 10.238) est sorti de l'atelier lillois dit 'du maître de Wavrin'. Cf. *Histoire des Seigneurs de Gavre*, publiée par René Stuip, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1993, p. xxx; sur l'activité de cet atelier de copie et sur les collections de Jean de Wavrin: Antoinette Naber, "Les manuscrits d'un bibliophile bourguignon du xv^e siècle, Jean de Wavrin", *Revue du Nord* 72 (1990), pp. 23-48.

³⁵ Outre l'Introduction de René Stuip à son édition, cf. Id., "Entre mise en prose et texte original. Le cas de l'*Histoire des Seigneurs de Gavre*", in *Rhétorique et mise en prose au xv^e siècle. Actes du vi^{ème} Colloque International sur le Moyen Français*, Milan, Vita e Pensiero, 1991, vol. II, pp. 211-228.

³⁶ Le renouvellement de l'intérêt pour la généalogie des maisons nobles au xv^e siècle a été maintes fois souligné: cf. René Stuip, Introduction, pp. vii et ix. Pour le courant des aventures en Orient, on peut rappeler au moins les deux biographies romanesques *Gillion de Trazegnies* et *Gilles de Chin*.

³⁷ La même expression est reprise plus loin, au cours même du voyage, lorsque Louis explique au comte et à la comtesse d'Istrie: "Au partir que feys de mon paÿs, mon voloir et intencion sy estoit de aler serchier le monde et de querir les adventures, ainsy come a noble homme appartient faire" (ch. 20, p. 59).

“Ma volenté [déclare-t-il] sy est d’aller jusques en Constantinoble par devers l’empereur, avoec le quel ung espace de temps voldray estre pour le servir. *Car dit m’a esté que en pluseurs lieux a guerre, comme aux Turcs, Tartres et aultres nations estranges.*” (ch. 20, p. 59; c’est moi qui souligne)

On suit dès lors son itinéraire en mer, que l’auteur décrit avec une précision assez étonnante: après Dubrovnik, Louis et les siens passent “devant Duras” (Durrés, ch. 22, p. 64), pour se diriger “vers Modon, qu’y [est] le droit chemin de Constantinoble” (il s’agit de Méthone, port grec de la Péloponnèse, *ibid.*); une fois passées les “isles de Chifalonne” (Céfalonie, *ibid.*), ils s’approchent enfin de Patras. Après quelques péripéties (leur navire est assailli par des pirates sarrasins provenant de Tunis, ch. 22-24), malheureusement pour notre propos Louis et son compagnon Organor décident brutalement de changer de cap pour aller secourir le Duc d’Athènes, attaqué par le Duc d’Andrinople à qui il avait refusé sa fille en mariage. Puisque la seule motivation de Louis de Gavre et de ceux qui l’accompagnent est d’“aler querir les adventures et lieux ou guerre peussent trouver, pour esprouver leurs forces et vertus”, et que leur choix n’était tombé sur Constantinoble que “pour ce que bien savoyent que jamais n’estoit que [l’empereur] guerre n’eüst aux Turs ou aux Sarazins”, immédiatement décision est prise:

Loÿs de Gavres et Organor [...] dirent [aux “patrons venisiens” qui avaient demandé leur intervention en faveur du Duc d’Athènes] que besoins ne leur estoit d’aler en Constantinoble quant sy pres trouveroyent ce qu’ilz aloyent querant (ch. 25, p. 72),³⁸

ce qui nous prive encore une fois de retrouver Byzance dans un roman bourguignon, et peut-être aussi – mais ce n’est bien entendu qu’une lointaine hypothèse – d’une description de la ville, analogue de celle d’Athènes qui nous est proposée après la visite d’Organor:

Organor luy raconta la beauté et situation du lieu; puis luy raconta la ruyne des beaulx palaix et riches edefices que aultrefois y avoit eu, par coy on

³⁸ Cette motivation est encore confirmée par Organor, quelques pages plus loin: “Sire [dit-il à Louis], besoins ne nous est aler querir guerre en Constantinoble quant sy pres d’icy le poons trouver” (ch. 27, p. 77).

perchevoit assés, par les riches pillés que encores estoient en estat et les riches murs de pourfire et d'albastre listé; puis luy raconterent les lieux desers et palaix abatus quy estoient hors de la ville ens es beaulx jardins de plaisance, ou anchienement les filosofes tenoyent leurs estudes. (ch. 44, p. 114)³⁹

D'après son éditeur Hans-Erich Keller, le manuscrit B.n.F. fr. 1470, qui transmet une des versions en prose de *Galien Restoré*,⁴⁰ a été exécuté vers 1450 dans l'entourage de Philippe le Bon (Introduction, p. 12). Le philologue suisse ne fournit aucun élément utile pour étayer cette affirmation, et d'autre part l'absence de ce titre dans les inventaires bourguignons ne permet pas non plus de la confirmer.⁴¹ Toutefois, faute de preuves du contraire, nous accepterons l'origine bourguignonne du manuscrit, et apporterons *Galien Restoré* comme une pièce supplémentaire à notre petit dossier. Encore une fois nous avons affaire, sinon à une véritable compilation, à une histoire qui réunit des éléments narratifs hétéroclytes, épiques et romanesques, et qui jouit d'un succès destiné à s'amplifier grâce au passage à la forme imprimée.⁴² C'est essentiellement la première partie de l'ouvrage qui nous intéresse; dérivée du *Pèlerinage de Charlemagne*,⁴³

³⁹ Ce passage est cité et commenté par Michel Stanesco, "Les lieux de l'aventure dans le roman français du Moyen Âge flamboyant", in *D'armes et d'amours. Études de littérature arthurienne*, Orléans, Paradigme, 2002, pp. 349-361, pp. 358-359 (article déjà publié dans *Études françaises* 32 (1996), pp. 21-34).

⁴⁰ Paris, Champion, 1998 (comptes rendus par Gilles Roques, *Revue de Linguistique Romane* 62 (1998), pp. 570-571; par moi-même, *Studi Francesi* 129 (1999), pp. 609-610). Keller a publié des travaux complémentaires à son édition dans l'*Hommage à André de Mandach* (Bern, Peter Lang, 1997, pp. 77-84), dans les *Mélanges Philippe Ménard* (Paris, Champion, 1998, tome 1^{er}, pp. 713-721), dans les *Studies in Honor of Gerard J. Brault* (Birmingham, Alabama, Summa Publications, 1998, pp. 133-140) et dans les *Mélanges François Suard* (Lille, UL 3, 1999, tome 1^{er}, pp. 465-473). Ce *Galien Restauré* est à mettre en rapport avec le texte imprimé par Antoine Vérard en 1500 sous le titre de *Galien Rethoré*, que Keller publie dans le même volume (rappelons tout de même que les deux transcriptions sont dues à Nikki L. Kaltenbach).

⁴¹ Le manque d'un titre dans les inventaires ne constitue pas, a priori, un élément suffisant pour exclure sa présence dans les collections du Duc: cf. les remarques judicieuses de Claudine Lemaire dans l'article cité (note 14). Georges Doutrepoint, *Les mises en prose*, cit., p. 105, demeure tout aussi discret sur la provenance du manuscrit.

⁴² Rien que pour le XVI^e siècle, Doutrepoint énumère huit éditions datées et deux sans date (*Ibid.*, pp. 107-108).

⁴³ Les autres sources de la prose sont la *Chanson de Roland* et la *Chanson de Girart de Vienne*: cf. Hans-Erich Keller (éd. citée à la note 40), Introduction, p. 12.

elle développe l'épisode du voyage de l'empereur en Terre Sainte, puis les aventures d'Olivier et de Jacqueline, fille de l'empereur de Constantinople: c'est de ces amours que naîtra Galien, destiné à devenir à son tour, après de nombreuses péripéties en Europe, empereur de Byzance.

Rappelons rapidement le début de l'histoire. Ayant appris de son épouse que le roi Hugues de Constantinople est de loin plus riche que lui (p. 19), Charlemagne décide d'aller vérifier personnellement une telle affirmation, en passant, sur la voie du retour de son pèlerinage à Jérusalem, par la capitale de l'empire grec. La richesse de ce règne se déploie aussitôt sous ses yeux: au cours de leur voyage, Charlemagne et les douze pairs qui l'accompagnent sont accueillis et logés tour à tour par un porcher (pp. 22-23), par un vacher (p. 24) et par un berger (pp. 24-25), dans des pavillons magnifiques, dignes d'un souverain,⁴⁴ qui suscitent l'émerveillement et les plaisanteries amusées de Roland.⁴⁵ Ce luxe s'explique par ailleurs par le destin même de l'empereur, déterminé dès son enfance:

[le roy] alloit chescun jour labourer a la charrue et mectoit toute son entente a nourrir porcs et vaches et moutons, et les tenoit en grant sollempnité. Et estoient les porchiers qui gardoient ses porcs en sa court plus prisez que autres, car ilz avoient trefz ou ilz herbergeoient aux champs aussi riches comme si ce fust pour ung roy ou pour ung prince. Et disoient plusieurs que le roy Hugues fut ainsi destiné en son enfance par phees [...] (p. 23).

La rencontre de Charlemagne avec Hugues n'est pas sans lui réserver – tout aussi qu'aux lecteurs – une ultérieure surprise: l'empereur laboure les champs en dehors de la ville, menant une charrue

⁴⁴ “ung tref bel et moult richement ouvré, et fust pour ung roy [...] Et dessus le tref avoit ung pommel dozé [...]” (pp. 22-23); “ung tref qui estoict moult riche et avoit par dessus le tref ung pommel moult flamboiant” (p. 24); on devine seulement la somptuosité du dernier pavillon (p. 24).

⁴⁵ “Vez cy grant richesse! Et se ainsi estoict que ce tref fust aux Sarrasins, tantost l'aurions conqesté” (p. 23); “Beaulx oncles, [...] se ne feussent les porchiers qui gardent les porcs et les vachiers qui gardent les vaches, je cuide que jamais ne retournerions en France. Si cuide que leur mestier vous soit plaisant, puis que ainsi vous allez acointer d'eulx” (p. 24); “Sire, si le roy Hugues est aussi bien garny de toutes choses qui appartiennent a guerre comme il est de bestiail, il m'est advis qu'il n'y a roy en tout le monde qu'il craignist de riens” (p. 24).

de laquelle les rouelles estoient toutes d'or, et d'argent estoict l'estoc et le cousté aussi [...] Si estoient les chevaux de la charrue armés de moult nobles couvertures batues a parures et a orfaverie (p. 25);

ce qui suscite un nouveau commentaire plaisant de la part de Charlemagne: "Foy que je doy a Dieu, si je tenoie celle charrue, je la feroie rompre et mettre en monnoie pour paier souldaiers encontre les mescreans [...]" (p. 25).

D'autre part, pendant son labour, l'empereur est bien protégé:

[il] avoict sur sa teste ung ciel [= un dais] qui grant clarté gectoict, et le portoient quatre ducz moult richement atournez, et reluisoict ce ciel moult fort pour la grande richesse d'or et de pierres precieuses qui y estoient (pp. 25-26).

Le "chateau" impérial est bien entendu riche en proportion,⁴⁶ de même que la chambre où Charlemagne et les siens sont logés, chambre "qui reluisoict comme cristal" (p. 27). L'on apprend alors l'étymologie du toponyme: la ville, qui portait bien jusqu'ici dans le manuscrit le nom de Constantinoble, s'appelle en réalité Constantin;⁴⁷ c'est en raison "de la beaulté et de la richesse qui estoict en ce chateau" que le palais lui-même fut un jour appelé Constantin Noble (p. 26), et, par extension, la ville aussi.⁴⁸ Dans *Galien Restoré* en somme, Constantinople n'a qu'un carac-

⁴⁶ Cependant, aucune allusion n'est faite aux aspects merveilleux présentés dans la source (cf. la communication de François Suard, dans ce même volume): "son palais [...] estoict moult bel et moult riche" (p. 26). La version publiée pour Antoine Vérard renchérit à peine: "Si ne fault point demander quel palais c'estoit, car nul homme ne le sauroit priser. Il estoit bel et riche, et les murailles estoient de fin marbre, les solives et planchiers estoient de fine yvoire. Entour le palais avoit .iiii. tournelles. Il n'est nul vivant sur terre qui jamais vist le pareil" (p. 184).

⁴⁷ Nom qui reviendra aussi plus loin dans le texte: cf. "ceux de Constantin", p. 33; les "gens de Constantin", p. 34; "(de)hors de Constantin", p. 38.

⁴⁸ Ce que confirme la graphie du toponyme: "Constantin Noble" aux pp. 37, 39, 41 etc. Selon la rédaction imprimée, c'est à Charlemagne lui-même que revient le mérite d'avoir donné au palais, et à la ville, son nouveau nom: "Et pour la grant noblesse qui fut audit palais, Charlemagne le nomma Constantin le Noble, et ainsi le baptisa" (p. 184). Je néglige ici, parce qu'ils nous mèneraient trop loin de notre sujet, les 'gabs' prononcés par les Français le soir même de leur arrivée au palais de l'empereur; il suffira de rappeler que la naissance de Galien est due à la réalisation du 'gab' d'Olivier: cf. pp. 28-29 et 35-36.

tère extraordinaire, qui fait tout son mérite et qui vaut le détour de Charlemagne pendant son voyage outre-mer: l'extrême richesse dont, grâce à une prophétie prononcée à la naissance de l'empereur, bénéficient aussi les éleveurs les plus humbles.

Ce n'est pourtant qu'au retour de Galien en Orient que Constantinople acquiert une certaine réalité: parti en Europe à la recherche de son père, et s'étant battu aux côtés de Charlemagne contre les payens d'Espagne, Galien rentre dans son pays natal afin de sauver la vie de sa mère, menacée par ses propres frères; il descend alors "à la porte de la cité devant Sainte Souffie" (p. 126).⁴⁹ Malgré ce détail, et malgré la citation du "bras Saint Georges", soit le Bosphore, que le protagoniste traverse sur la voie du retour (p. 163), la ville elle-même ne représente de fait que le décor des réjouissances et des célébrations à l'honneur de Galien et de sa femme Grimaulde, couronnée à cette occasion.

Cette image de ville richissime est si ancrée dans l'imaginaire médiéval qu'elle peut bien se passer de la réalité des choses.⁵⁰ C'est ce qui apparaît dans le dernier texte que je vais citer, une dernière mise en prose, très tardive, qui se situe en dehors de l'espace bourguignon et de l'époque des Ducs Valois. Réalisée par Pierre Durand vers 1550 et publiée à Lyon par Olivier Arnoullet en 1552, la réécriture de *Guillaume de Palerne*⁵¹ compte parmi ses personnages Eternidon, fils de l'empereur de Constantinople. C'est en son nom que des ambassadeurs se présentent à la cour

⁴⁹ Quelques lignes à peine plus haut, l'auteur avait rappelé "les clochiers de Constantin Noble" se présentant à la vue de Galien et de ses compagnons.

⁵⁰ Ce que confirmerait sans doute une recherche linguistique sur les locutions / proverbes contenant le lemme "Byzance / Constantinople", recherche que je n'ai pu mener à cette occasion et qui pourrait d'abord se fonder sur le dépouillement des Indices des noms de plusieurs éditions critiques. Par ailleurs, les dictionnaires de locutions et proverbes que j'ai consultés (James Woodrow jr. Hassell, *Middle French Proverbs, Sentences and Proverbial Phrases*, Toronto, Pontifical Institute of Medieval Studies, 1982; Giuseppe Di Stefano, *Dictionnaire des locutions en moyen français*, Montréal, CERES, 1991) citent tous, s.v. *or*, la locution "tout l'or de..." (une ville ou un pays renommés par sa richesse). La liste en est longue: Pavie, Savoie, Arabie, Avalon, Bénévent, Brindisi, Tolède, Florence, Namur, Pampelune, Paris, Montpellier... mais *ne comprend pas* Byzance.

⁵¹ Cette adaptation en prose a fait l'objet d'une thèse de Doctorat soutenue à Bordeaux 3 en décembre 2002: Annie-France Garrus, *La mise en prose du roman 'Guillaume de Palerne', récit en vers du XIII^e siècle, par Pierre Durand au XVI^e siècle*, sous la direction de Danielle Régnier-Bohler. L'édition du texte occupe le tome 1^{er}: mes citations renvoient à cette édition.

de Palerme pour demander la main de la fille du roi de Sicile, Mélior,⁵² et c'est encore une fois l'extrême richesse de la ville et de l'empire qui est mise en relief: "au monde n'a plus riche ne plus noble et puissante dame que l'emperiere de Constantinople", et encore: "de bonne heure sera nee a qui Constantinople sera donnee" (f. 17r, tome 1^{er}, pp. 51-52). On devine immédiatement, en dessous de la prose de Pierre Durand, les rimes venant tout droit de l'original en vers, original qui date de la première moitié du XIII^e siècle:

[...] onques ne fu por nul avoir
 Feme plus riche ne plus noble
 Que dame de Constantinople.
 De boune eure fu cele nee
 Cui tele honors sera dounee (vv. 2632-36).⁵³

Ce qui revient à dire, bien entendu, que, si au XV^e et au XVI^e siècle Constantinople représente un mythe littéraire, ce mythe est déjà ancien, et que, même à la cour de Bourgogne, centre du rêve et de tous les projets de croisade avant et après 1453, les auteurs ne surent pas, ou ne voulurent pas, le renouveler, tout au moins dans la littérature narrative, par le recours aux très nombreux documents qui circulaient dans ce milieu. Autrement dit, ce sont des motifs littéraires traditionnels, des lieux communs même, ressassés pendant des siècles, qui se perpétuent d'une œuvre à l'autre, au delà de tout intérêt pour une image des lieux proche de la réalité.⁵⁴ Cette indifférence évidente à l'égard de la ville dont le projet de

⁵² Le motif du mariage entre un représentant de la plus haute noblesse française et le fils / la fille de l'empereur de Constantinople (motif attesté dans la littérature romanesque dès le XIII^e siècle au moins: cf. *Floriant et Florete*) serait aussi un sujet d'étude à développer.

⁵³ Éd. par Alexandre Micha, Genève Droz, 1990 (*TLF*, 384). Je signale en passant que, s'il n'existe apparemment pas de prose 'bourguignonne' du *Guillaume de Palerme*, la bibliothèque de Philippe le Hardi contenait un manuscrit de l'œuvre en vers: Georges Doutrepoint, *Les mises en prose*, cit., p. 296. Par ailleurs, la rime noble / Constantinople devait être amplement exploitée; j'en relève un exemple dans le *Triomphe des dames* d'Olivier de La Marche: "Qu'est devenue de Ravestam la dame, / Fille du duc de Coÿmbre tant noble [...] / Son renom va jusqu'en Constantinoble" (éd. par Julia Kalbfleisch-Benas, Rostock, Universitäts-Buchdruckerei, 1901, vv. 168, 1-5); dans ce cas aussi, la ville garde entière son indétermination géographique pour ne désigner qu'un lointain indéfini.

⁵⁴ C'est ce que constate aussi Alain-Julien Surdel ("Oultremer", cit., p. 335) pour

libération est au centre des préoccupations duciales et autour de laquelle se concentre une grande partie de l'activité politique contemporaine s'estompe pourtant vite si, en oubliant Byzance, nous nous tournons vers le motif de la croisade, dont les réalisations dans la littérature bourguignonne sont innombrables: Jean d'Avennes, Jean de Saintré, le Châtelain de Coucy, Gilles de Chin, le comte d'Artois, Cleriadus, les "trois fils de rois",⁵⁵ bref la plupart des héros des 'biographies chevaleresques'⁵⁶ des décennies 1440-1470 se confrontent, dans un mouvement de *crescendo*, aux 'jeux' d'abord – joutes, tournois, pas d'armes –, puis, inévitablement, ils se mettent à l'épreuve dans l'aventure par excellence: la guerre contre les ennemis de la foi. Mais alors, paradoxalement, ces croisades se déroulent partout (en Espagne, en Prussie, dans l'Afrique du Nord, à Chypre, en Terre Sainte, dans le Sud de l'Italie), *sauf à Constantinople*;⁵⁷ et nécessairement, ces ennemis sont alors identifiés avec de génériques Sarrasins, payens, infidèles, sans autre connotation qu'une religion 'payenne', où les dieux de l'Antiquité s'accompagnent de Mahomet: dans une littérature à laquelle on a toujours reproché d'être asservie au pouvoir,⁵⁸ cela ne peut que nous intriguer. L'entreprise de la croisade – au delà de la réalité politique du XV^e siècle – trouve alors, chez ces auteurs, des 'exemples' dans les gestes attribuées aux grands hommes du passé, un passé aussi bien historique que littéraire,⁵⁹ sans que les lieux précis où elle prétend se dérouler doivent nécessairement trouver un correspondant dans la réalité.

les relations de voyage: seul Bertrandon de la Broquière se distingue de la démarche commune, consistant à décrire les Lieux Saints par le biais des renvois bibliques ou évangéliques et à diffuser par là l'image d'un Orient totalement anachronique. Quant aux romans de la fin du Moyen Âge et à l'indétermination géographique qui les caractérise, on lira des observations très pertinentes de Michel Stanesco, "Les lieux de l'aventure", cit.

⁵⁵ Je fais allusion aux protagonistes du roman qui porte ce titre, édité par Giovanni Palumbo, Paris, Champion, 2002.

⁵⁶ J'emprunte cette catégorie à la thèse d'Elisabeth Gaucher, *La biographie chevaleresque. Typologie d'un genre (XIII^e-XV^e siècle)*, Paris, Champion, 1994.

⁵⁷ Cf. Michelle Szkilnik, *Jean de Saintré. Une carrière chevaleresque au XV^e siècle*, Genève, Droz, 2003 (en particulier le ch. IV, "La 'tressainte bataille a l'encontre des Sarrasins'", pp. 95-121).

⁵⁸ Doutrepoint 1909, pp. 501 et sv.

⁵⁹ La valeur didactique et exemplaire que les auteurs bourguignons, surtout les auteurs de mises en prose, attribuent aux histoires qu'ils mettent au goût du jour, est souvent déclarée explicitement dans les prologues: voir les textes cités par Georges Doutrepoint, *Les mises en prose*, cit., pp. 403-404.

La littérature narrative et le monde contemporain ne nous auront jamais paru aussi lointains l'une de l'autre, mais ce n'est peut-être pas nécessairement le rôle principal de la première de refléter les soucis du deuxième.

Et pour conclure, s'il m'était permis de prendre à mon compte le titre de ce Colloque, c'est ainsi que je devrais le reformuler, à la lumière de ces remarques: "Sauver Byzance... de l'oubli de la littérature".

CONSTANTINOPE À LA COUR DE PHILIPPE LE BON (1419-1467)

Compte rendu et documents historiques
Avec l'édition du manuscrit B.n.F. fonds français 2691
du récit de Jacopo Tedaldi

di *Monica Barsi*

Le 17 février 1454, Philippe le Bon célèbre, à Lille, la fête du banquet du Faisan¹ au cours de laquelle, avec l'élite de sa noblesse, il fait vœu d'entreprendre le saint voyage, en répondant ainsi à la bulle de croisade *Etsi Ecclesia Christi* promulguée par Nicolas V, le 30 septembre 1453. Ce sera l'événement le plus marquant de tous les projets conçus à la cour de Bourgogne pour délivrer les chrétiens d'Orient du joug des Infidèles.² La nou-

¹ Cf., parmi les nombreuses études, Georges Doutrepoint, "À la cour de Philippe le Bon. Le Banquet du Faisan et la littérature de Bourgogne", *La Revue générale* LXX (1899), pp. 787-806 et LXXI (1900), pp. 99-118; Otto Cartellieri, *Am Hofe der Herzöge von Burgund*, Basel, Benno Schwabe, 1926, p. 143 et sv.; Jean Rychner, *La littérature et les mœurs chevaleresques à la cour de Bourgogne*, Neuchâtel, 1950; Agathe Lafortune-Martel, *Fête noble en Bourgogne au XV^e siècle: le banquet du Faisan (1454): aspects politiques, sociaux et culturels*, Montréal-Paris, Bellarmin-Vrin, 1984; Michel Stanesco, "Le Banquet du Faisan: de la fête courtoise au scénario rituel", in *Rencontres médiévales en Bourgogne (XIV^e-XV^e siècles)*, éd. par Danielle Quérueu, Reims, Presses Universitaires de Reims, 1992, II, pp. 47-67; *Le Banquet du Faisan 1454: l'Occident face au défi de l'Empire Ottoman*, éd. par Marie-Thérèse Caron et Denis Clauzel, Arras, Artois Presses Université, 1997.

² Sur le projet de croisade de Philippe le Bon, cf. Johanna Dorina Hintzen, *De Kruis-tochtplannen van Philips den Gode*, W.L.E.J. Rotterdam, Brusse's Uitgevers-Maatschappij, 1918; Nicolae Iorga, "Les aventures 'sarrazines' des Français de Bourgogne au XV^e s.", in *Mélanges d'Histoire générale (de l'Université de Cluj)*, par Constantin Marinesco, Cluj, 1927, pp. 9-56; Constantin Marinesco, "Philippe le Bon, duc de Bourgogne, et la Croisade, 1^{ère}

velle de la prise de Constantinople ralluma en fait le désir que le Grand-Duc de Ponant – titre dont Philippe se parait en souvenir de son ancêtre Baudouin de Flandre –³ cultiva toute sa vie sans jamais le réaliser, jusqu'à le regretter sur son lit de mort. Toutes les actions militaires et diplomatiques menées par les Bourguignons pour recouvrer, dans un premier temps, la Terre Sainte et, après 1453, la ville de Constantinople se fondaient sur un idéal religieux et politique qui était renforcé, comme cela a été amplement illustré, par l'imaginaire chevaleresque de la cour du duc Philippe. D'autre part, l'esprit de croisade reflétait non seulement un sentiment de vengeance à l'égard du Turc qui avait fait prisonnier Jean sans Peur après le désastre de Nicopolis en 1396,⁴ mais il reflétait aussi le rêve de Philippe le Bon d'accorder à sa maison la dignité dont le privait, à l'époque, le roi de France. Ainsi s'explique le décor laïc des vœux du Faisan qui attestent la volonté de la part du duc de s'ériger au rang de souverain et de représentant de l'Église militante; bien d'autres faits s'inscrivent dans ce projet sur lequel je ne reviendrai toutefois que lorsqu'il concerne la prise de la ville de Constantinople et les plans, élaborés à la cour de Bourgogne, pour la délivrer. Le *corpus* de textes pris en considération a été choisi sur la base d'une littérature de croisade définie au sens technique en tant que matériau d'actualité et de propagande comprenant les relations de voyage, les exhortations des autorités religieuses, les bulletins d'information, les *avis* des experts militaires et quelques pièces de circonstance.

partie (1419-1453)", Actes du VI^e Congrès International des Études Byzantines, Paris, 1948, pp. 147-168; 2^e partie (1453-1467), *Bulletin des Études Portugaises et de l'Institut Français au Portugal* XIII (1949), pp. 3-28; Armand Grunzweig, "Philippe le Bon et Constantinople", *Byzantion* XXIV (1954), pp. 47-61; Yvon Lacaze, "Politique 'méditerranéenne' et projets de croisade chez Philippe le Bon. De la chute de Byzance à la victoire chrétienne de Belgrade (mai 1453-juillet 1456)", *Annales de Bourgogne* 161 (1969), pp. 5-42; 162 (1969), pp. 81-132; Heribert Müller, *Kreuzzugspläne und Kreuzzugspolitik des Herzogs Philipp des Guten von Burgund*, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1993; Jacques Paviot, *La politique navale des ducs de Bourgogne, 1384-1482*, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1995, pp. 126-151; Jacques Paviot, *Les Ducs de Bourgogne, la croisade et l'Orient (fin XIV^e siècle-XV^e siècle)*, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2003.

³ Cf. Armand Grunzweig, "Le Grand-Duc de Ponant", *Le Moyen Âge* LXII (1956), pp. 119-165.

⁴ Ainsi qu'on le relève dans les *Mémoires* d'Olivier de La Marche (cf. *infra*), les contemporains de Philippe le Bon croyaient que le fils de Bajazet II, le vainqueur de Nicopolis, était le conquérant de Constantinople. En fait, Mahomet II était le fils de Mahomet I^{er}, qui était lui-même le fils de Bajazet II.

1. *Les relations de voyage: Guillebert de Lannoy et Bertrandon de la Broquière*

L'idée de délivrer les lieux saints des Infidèles naît dans l'esprit de Philippe le Bon dès qu'il commence à gouverner sur les pays soumis à sa maison. Sous le couvert du pèlerinage, plusieurs missions bourguignonnes sont organisées dans le bassin de la Méditerranée pour préparer une action militaire contre les Turcs qui menacent l'intégrité territoriale du monde chrétien. Parmi ces incursions dans le Levant, on remarque celle de Guillebert de Lannoy en 1421-1423 et celle de Bertrandon de la Broquière dix ans plus tard. Dans leurs notes, prises au jour le jour et successivement transformées en relations suivies, on trouve une description objective de la réalité, c'est-à-dire la reconnaissance militaire du territoire occupé par l'Infidèle et le relevé des ressources dont dispose l'ennemi auquel est accordée une nouvelle identité. Le témoignage du voyageur, se fondant sur l'observation directe et sur ce qu'il a personnellement vu, cesse de répondre aveuglément aux stéréotypes hérités de la tradition. L'image islamophobe, qui au niveau rhétorique est à la base des *topoi* de la littérature de croisade entendue au sens le plus large, subit les répercussions d'une nouvelle méthode d'enquête. Les informations des deux témoins qui ont observé de leurs propres yeux le monde musulman suppléent même aux lacunes du savoir commun. L'activité de l'historien en tant que témoin⁵ percevant à travers son propre regard – son 'autopsie' – la réalité étrangère, se révèle indispensable, parce que, comme il sera affirmé dans *l'Advis pour faire conquête sur le Turc, à la correction des saiges*,⁶ la "nécessité [...] de cognoistre la condicion et maniere de faire et de vivre de ses ennemis" s'avère prépondérante. Cette nécessité de maîtriser l'espace de l'adversaire provoque donc chez Bertrandon de la Broquière et Guillebert de Lannoy une rupture du fond idéologique traditionnel. Les ruines des églises et des châteaux abattus témoignent d'un passé révolu que les voyageurs découvrent à travers l'histoire des transformations urbaines. "Du temps

⁵ Je renvoie, à ce propos, aux ouvrages de François Hartog, *Le miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre*, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1980 et de Friedrich Wölfzettel, *Le discours du voyageur. Le récit de voyage en France. Du Moyen Âge au XVIII^e siècle*, Paris, Presses Universitaires de France, 1996.

⁶ J'ai utilisé pour ce texte l'édition établie par André-Joseph-Ghislain Le Glay, "Sur la Croisade projetée en 1453", *Compte Rendu des Séances de la Commission Royale d'Histoire, ou recueil de ses bulletins*, 3^e série, t. II, Bruxelles, Hayez, 1861, pp. 213-218.

des Cristiens” est l’expression dont se sert Guillebert pour introduire, dans ses *Rapports*,⁷ la description de l’état ancien des villes passées aux mains des musulmans; de son côté, Bertrandon utilise les adverbes “autrefois” et “jadis”. L’espace est donc défini par le décalage temporel existant entre un passé lointain et un état présent irrémédiable.⁸ Quant à la ville de Constantinople, les deux voyageurs en donnent une description qui répond à leur souci d’objectivité et à la représentation qu’en avaient leurs compatriotes, notamment à l’époque de sa chute.

En ce qui concerne l’œuvre de Guillebert,⁹ il faut remarquer au préalable que le souci d’objectivité investit la disposition de l’ouvrage comprenant un chapitre isolé consacré aux lieux bibliques; autrement dit, la reconnaissance militaire du territoire conquis par l’ennemi est nettement disjointe du chemin du pèlerin, qui est, de par sa nature, un parcours intellectualisé. D’autre part, à propos de ses sources, l’auteur déclare: “sy ne peut on sçavoir les choses dessusdictes, synon en partie par informacion, et le surplus parce que je en peus vëoir et considérer”.¹⁰

Lorsque le Bourguignon arrive à Constantinople, dont il ne manque de décrire la forme et les fortifications, il rencontre l’empereur auquel il fait son ambassade. Le récit de ce séjour est centré sur l’identité religieuse des deux églises: en premier lieu sur leur origine commune, attestée par l’énumération des reliques, qui émaillera également le récit de Bertrandon:

⁷ Dans Guillebert de Lannoy, *Œuvres*, éd. Charles Potvin, Louvain, 1978, pp. 99-162.

⁸ L’observation des conquêtes territoriales va de pair avec la constatation de la vaillance militaire des Infidèles, que les hommes d’armes occidentaux ne manquent pas de relever, en élaborant ainsi une image amplement exploitée au siècle suivant (parmi les nombreuses études, cf. Clarence Dana Rouillard, *The Turk in French History, Thought and Literature (1520-1660)*, Paris, Boivin, 1941). Guillebert de Lannoy rend compte, par exemple, des traits guerriers qui caractérisent chaque nation parmi les musulmans (cf. *op. cit.*, pp. 120-122).

⁹ Je renvoie à ce propos à l’article de Rachel Arié, “Un seigneur bourguignon en terre musulmane au xv^e siècle: Guillebert de Lannoy”, *Le Moyen Âge* 38 (1977), pp. 283-302.

¹⁰ Guillebert, *op. cit.*, p. 116. À ce propos, je voudrais citer aussi une phrase du début de l’*avis* de Walleran de Wavrin qui commence ainsi: “Car, ainsi comme j’ay veu autres fois, quant j’ay esté par delà, l’yver commence aussi bien à la Toussain, que par deça” (édité par Reiffenberg in *Monuments pour servir à l’histoire des provinces de Namur, de Hainaut et de Luxembourg*, t. v, Bruxelles, 1848, p. 550); il faudrait souligner non seulement le verbe ‘voir’, mais aussi l’importance de la comparaison.

Ouquel lieu de Constantibole je trouvoy le vieil empereur Manuel et le jeune empereur son filz, auxquelz empereurs présentay les joyaux du roy de Angleterre, ensamble les lettres de la paix de France et d'Angleterre. Et fis mon ambaxade de par les deux rois, touchant laditte paix, ensamble le désir qu'ilz avoient de avanchier l'union d'entre les esglises Rommaines et Grégeoises, dont je fus plusieurs journées devers lesdis empereurs honneur et bonne chière, selon la coustume du païs des Grégeois. Et me mena le jeune empereur pluisieurs fois à ses chasses et me donna à disner sur les champs. Et me donna le viel empereur, au partir, trente deux aunes de velours blancq. Et me fist monstrier sollempnellement les dignes relicques dont pluisieurs en y avoit en la cité et mesmes aucunes précieuses qu'il avoit en sa garde, sy comme le saint fer de la lance et autres très dignes. Et me fist monstrier les merveilles et anciennetez de la ville et des esglises. Laquelle ville est un trépeir assise sur la mer et a dix huit milles de tour. Et me donna au partir une croix d'or à ung gros perle, en laquelle, en cincq parties, il fist enchassier en chascun membre une des relicques qui s'enssient: premier, de la robe de Nostre Seigneur *Irrisoria*, d'un saint suaire Nostre Seigneur, de la chemise Nostre Dame, d'un oz de saint Estéene et de saint Théodore, escript sur chascun membre en grecq le nom de chascune relicque.¹¹

Successivement, Guillebert donne un compte rendu de la situation politique de la ville de Byzance qui s'était alliée avec Mahomet I^{er}; c'est à cette occasion qu'il met en évidence la position stratégique de la presqu'île de Gallipoli limitant à l'Ouest les Dardanelles, dont il sera question plus tard dans les projets stratégiques des experts militaires de Philippe le Bon. Le voyageur s'arrête ainsi sur l'un des points les plus vulnérables de la ville en cas d'attaque militaire, c'est-à-dire l'accès par la mer ou, comme le dira Geoffroy de Thoisy bien après la chute, l'accès "par la racine".¹² L'empereur Manuel avait déjà pressenti cette menace, comme le rapporte Guillebert en exposant de manière détaillée certains épisodes:

¹¹ Guillebert, *op. cit.*, pp. 65-66; à propos de ces reliques et sur les autres donations de reliques que Philippe le Bon reçut de Jean VII et surtout de Théodore Paléologue, cf. Michel Cacouros, *Un patriarche à Rome, un katholikos didaskalos au patriarcat et deux donations trop tardives de reliques du Seigneur: Grégoire III Mamas et Georges Scholarios, le Synode et la Synaxis*, in *Byzantium State and Society, In Memory of Nikos Oikonomides*, sous la direction d'Anna Avramea - Angeliki Laiou - Elangelos Chrysos, Athens, Institute for Byzantine Studies, The National Research Foundation, 2003, pp. 71-124.

¹² Cf. *infra*.

Item, en iceluy temps, avoit le viel empereur delivré hors de sa prison ung prince turcq nommé Moustaffa [Mahomet I^{er}, troisième fils de Bajazet] et l'avoit fait, par son sens et puissance, empereur de la Turquie, vers la Grèce, après la mort de Guirici Chalaby, son frère, par devant empereur de Turquie, et l'avoit mis sur la partie de Grèce vers Gallipoly, par condicion que jamais ne devoit passer le bras de Rommenie [Dardanelles] pour passer outre en Turquie, et devoit rendre le chastel et tout le navire de Galipoly à l'empereur de Constantinoble et faire guerre perpetuelle à Mourat Bay [Amurath II], estant seigneur de Prusse et de Turquie, qui lors y estoit recëu empereur par la mort dudit Guiricy, son frère, mais il menty faulcement de toute sa promesse, car il passa outre à navire en la Turquie en puissance, et vint Mourat-Bay contre luy aussy à grant puissance et furent grant temps l'un devant l'autre les deux puissances tellement qu'il n'y avoit entre eulz deux que une rivière.¹³

Il est ici question de données de première main qui feront l'objet de tant de réflexions postérieures à la chute de Byzance, sans que, dans la contingence du moment, les commanditaires du rapport de Guillebert, le duc Philippe en liaison avec le roi d'Angleterre, Henri V, n'interviennent.

L'itinéraire de Bertrandon se développe sur un trajet beaucoup plus long; dans son récit consacré à ses pèlerinages, on trouve un bon nombre d'informations pratiques. Dès les premières lignes, l'auteur avoue, en effet, son but qui est celui de renseigner tout voyageur.¹⁴ Rédigé en 1455, après la prise de Constantinople et au lendemain des vœux prononcés au banquet du Faisan, l'ouvrage serait la transcription d'"ung petit livret" composé "par maniere de memoire" à l'époque même du voyage, c'est-à-dire au cours des années 1432-33.¹⁵ Le fil narratif, strictement lié à l'iti-

¹³ Guillebert, *op. cit.*, p. 66.

¹⁴ Cf. Bertrandon de la Broquière, *Le Voyage d'Outremer*, publié et annoté par Charles Schefer, Paris, Leroux, 1892, p. 2; Silvia Maria Cappellini a donné l'édition critique de cet ouvrage: "The 'Voyage d'Oultr Mer' by Bertrandon de la Broquiere (1432-1433): An Enlightened Journey in the World of the Levant (Followed by a New Critical Edition of this Text)", Baltimore, Johns Hopkins University, 2000, AAT 9950496.

¹⁵ En ce qui concerne les conditions de la rédaction du voyage, pour laquelle a été fait le nom de Jean Miélot, et les traductions de ce dernier de la *Descriptio terre sancte* et du *Directorium ad passagium faciendum* de Guillaume Adam qui se trouvent dans le manuscrit Arsenal 4798 (676 HF) contenant aussi l'œuvre de Bertrandon, cf. Georges Doutrepont, *La littérature française à la cour des Ducs de Bourgogne - Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le Bon, Charles le Téméraire*, Paris, Champion, 1909, pp. 247-248 et pp.

néraire, se situe dans une période de temps figée, sans que l'auteur ajoute *a posteriori* aucune remarque chronologique, et notamment la date de la prise de Constantinople. La description des lieux parcourus et des peuples observés dans leur vie quotidienne est subordonnée aux déplacements du voyageur. Dans le cas où le narrateur s'arrête sur certains sujets, il ne manque pas de signaler la fin de la digression, révélant ainsi la structure de son récit. "Et pour revenir à mon chemin"¹⁶ sont les mots avec lesquels il reprend, par exemple, sa relation après l'*excursus* sur les terres du Prêtre Jean.¹⁷ Les données topographiques sous-tendent même le long commentaire consacré à l'analyse de la stratégie militaire du Turc aux frontières de la chrétienté. En effet, la narration du voyage s'interrompt, pour quelques pages, à la hauteur de Belgrade pour céder la place à la description des excursions des Infidèles sur les terres des Hongrois.¹⁸

L'observateur bourguignon se rend de Gand en Terre Sainte, en parcourant les étapes habituelles des pèlerins qui s'embarquent à Venise; néanmoins, une fois débarqué à Jérusalem, il décide, contrairement à ses compagnons de voyage qui se déplacent par mer, d'atteindre la Hongrie passant par le cœur du domaine turc. L'auteur fait entre autres allusion aux dangers qu'un tel trajet comporte, sans pour autant s'y attarder excessivement:

je descouvry et dis audit Messire Andrieu ma volenté du chemin que je vouloye faire, lequel m'en eust volentiers destourbé s'il ne le m'eust promis paravant et me mist au devant presque tous les dangiers qui me sont survenus en chemin, excepté que je ne fus pas contraint de laisser la foy de Ihesuscrist, de quoi il faisait grand doute.¹⁹

259-262 et Antoinette Naber, "Les manuscrits d'un bibliophile bourguignon du xv^e siècle, Jean de Wavrin", *Revue du Nord* LXXII (1990), p. 38.

¹⁶ Bertrandon, *op. cit.*, p. 148.

¹⁷ Cf. *ibid.*, pp. 142-148. Bertrandon reporte le récit d'un certain "Pietre de Napples", vivant au pays du Prêtre Jean; Jean Richard (*Les Récits de voyages et de pèlerinages, Typologie des sources du Moyen Âge occidental*, sous la direction de Léopold Genicot, Université Catholique de Louvain, Institut interfaculté d'études médiévales, Turnhout, Brepols, t. 38, 1981, p. 40-41) propose d'identifier ce personnage avec Pietro Rombulo da Messina; sur ce dernier cf. Carmelo Trasselli, "Un italiano in Etiopia nel xv secolo: Pietro Rombulo da Messina", *Rassegna di studi etiopici* 1, 2 (1941), pp. 171-202.

¹⁸ Cf. Bertrandon, *op. cit.*, pp. 215-231.

¹⁹ *Ibid.*, p. 39; cf. aussi pp. 25-26 et p. 107, où il annonce et commente son projet.

La relation des lieux visités et des us et coutumes des habitants des différentes régions n'exclut pas la réflexion personnelle. La description précède tout autre considération, signalée par les mots "il me semble" qui marquent l'entrée en jeu du sujet. C'est par le biais de la comparaison que l'auteur cherche à perfectionner la vue, son instrument de connaissance primaire. Si le premier terme de la comparaison, l'Orient, est toujours présent, le deuxième, l'Occident, n'est pas toujours explicite. En comparant la réalité étrangère avec celle de son lecteur, Bertrandon évite de tomber dans le piège des schémas préconçus.²⁰ À l'aide d'un glossaire et des mots appris pour entreprendre le voyage vers Bursa, il est, par exemple, en mesure d'enregistrer dans ses notes la manière de s'équiper des Turcs. Bertrandon s'habille, s'arme et ferre son cheval en reportant toutes les particularités que ces opérations comportent dans la ville de Damas.²¹ À côté des descriptions spécifiquement techniques, comme dans le cas du travail du forgeron,²² on relève des annotations sur l'"administration de la justice",²³ sur l'organisation de la vie civile et religieuse, sur la composition sociale et ethnique des Infidèles. Le monde musulman est même une sorte de miroir renversé où l'on observe soi-même. Les Turcs sont, en effet,

moult charitables gens les ung aux aultres et gens de bonne foy. J'ay veu souvent, quant nous mengions, que s'il passoit un povre homme auprès d'eulx, ilz le faisoient venir mengier avec nous. Ce que nous ne ferions point.²⁴

Alain Julien-Surdel, tout en soulignant l'importance du changement de trajet, ne relève pas ces deux passages et affirme que l'auteur ne commente pas sa "décision inopinée"; cf. son étude: *Oultremer. La Terre Sainte et l'Orient vus par des pèlerins du xv^e siècle*, in *Images et signes de l'Orient dans l'Occident médiéval*, Aix-en-Provence, Publications du CUERMA, 1982, pp. 323-339 et Christiane Deluz, "Indifférence au temps dans les récits de pèlerinage (du XII^e au XIV^es.)", *Annales de Bretagne et des Pays de l'Ouest (Anjou, Maine, Touraine)* LXXXIII (1976), p. 334.

²⁰ Je renvoie, à titre d'exemple, aux passages du *Voyage d'outremer* (*op. cit.*), où il est question de certaines pratiques religieuses des Turcs (cf. pp.: 57, 73-74, 96, 181), de l'étymologie du nom "Hayaldoula, qui est autant à dire en turc comme en nostre language, servant de Dieu" (p. 56), des femmes turques (cf. p. 82), de la description de la ville de Hamant "qui estoit un belle chose à veoir, car elle est estrangement située sur une roche de la fachon de Provincs" (p. 77).

²¹ Cf. Bertrandon, *op. cit.*, pp. 58-72.

²² Cf. *ibid.*, pp. 60-61.

²³ Cf. *ibid.*, p. 60.

²⁴ *Ibid.*, p. 96.

C'est ainsi que, selon un *topos* répandu, Bertrandon méprise les Grecs au profit des Turcs:

autant que j'ay hanté lesdits Grecz et que m'a peu touchier et que j'ay eu affaire entre eulx, j'ay plus trouvé d'amitié aux Turcz et m'y fieroye plus que auxditz Grecz. Car, comme il m'a peu sambler, ilz ne aiment point les Crestiens obeyssant à l'eglise de Romme. Et l'obeissance qu'ilz ont faicte, je croyz qu'ilz l'ont plus faicte par povreté et disette que pour amour qu'ilz eussent à l'eglise de Romme.²⁵

Les Turcs sont donc de plus en plus assimilés au monde occidental: en effet, quand ils sont "liez et joyeux", ils "chantent volentiers chansons de geste".²⁶ Dans certains passages, ce parallélisme entre Orient et Occident est encore plus frappant, comme par exemple en ce qui concerne l'organisation du gouvernement du sultan.

Le témoignage de Bertrandon sur Mourad, auquel il rend visite à Andrinople en compagnie de l'ambassadeur milanais, Messire Benedic Fourlino,²⁷ apporte un bon nombre d'informations précieuses. Il est suffisant ici de rappeler que la comparaison entre l'expression la "Porte du Seigneur" et la "Court du Roy"²⁸ confère au Turc une dimension spécifique: celle d'une nation transformée en état. C'est ainsi que dans l'éventualité d'une nouvelle croisade, le Bourguignon met en garde le prince qui sera à la tête de la milice sainte pour qu'il évite tout pillage injustifié de la part de ses soldats:

et devoit querir gens de congnoissance et de bonne voulenté et qu'ils ne feussent point pilleurs, et trovast maniere de les payer et me semble [...] par especial, que jusques au pays où on trouveroit le Turc et sa puissance, on ne prist rien sans payer, car chascun peut penser que nul n'est content quant on luy prent le sien.²⁹

²⁵ Cf. *ibid.*, p. 149. À ce propos, cf. aussi l'*Advis pour faire conqueste sur le Turc* (cit., p. 222), qui renouvelle le sentiment de haine envers les 'traîtres' de l'Eglise orientale.

²⁶ Bertrandon, *op. cit.*, p. 96.

²⁷ Cf. *ibid.*, p. 167 et sv. Sur la mission de l'ambassadeur de Ludovico Sforza, cf. Giacinto Romano, "Filippo Maria Visconti e i Turchi", *Archivio storico lombardo* XVII, fasc. III (1890), pp. 585-618.

²⁸ Cf. Bertrandon, *op. cit.*, p. 188; cf. aussi Nicolas Jacobs, "The Ottoman *Porte* in middle English", *Notes and Queries* 222 (1977), pp. 306-307.

²⁹ Bertrandon, *op. cit.*, p. 225-226. Bertrandon anticipe ici les condamnations morales du XVII^e siècle, cf. Iorga, *Les aventures 'sarrazines' des Français*, cit., p. 9.

À l'intérieur des postulations générales sur la nécessité de former une armée chrétienne à l'échelle européenne, Bertrandon ne manque d'ailleurs pas de mettre l'accent sur les intérêts particuliers qui pourraient corrompre l'idéal religieux de la croisade:

Il me samble que si ung prince crestien se vouloit mettre sus, il faudroit premierement disposer que la conqueste qu'il voudroit faire seroit en l'onneur et reverence de Dieu et pourroit tant de ames qui sont en voye de perdition mettre en voye de salut, et non pas par la loenge ne pour la vaine gloire de ce monde.³⁰

La description que le voyageur donne de la ville de Constantinople s'articule sur deux plans différents; d'une part, l'architecture religieuse renvoyant à un monde chrétien idéalisé dans son apparente unité, de l'autre, les us et coutumes des Grecs qui s'éloignent du contexte occidental.

Bertrandon visite la ville avec Bernard Carmer, un marchand catalan qu'il avait rencontré à Bruges et dont il est l'hôte pendant son séjour dans la ville.³¹ Le relevé du plan de Constantinople, "une cité moult grande et spacieuse, faicte comme ung escu à trois poinctes", est très détaillé surtout en ce qui concerne les fortifications; et lorsque Bertrandon parle de ses montagnes, il compare la ville orthodoxe à Rome et à Antioche.

Le désir d'appropriation des lieux est également manifesté par le souvenir de quelques épisodes historiques, notamment par le souvenir d'une expédition de croisés dont les ossements servirent pour ériger une 'montaignette' encore visible; c'est aussi l'occasion pour Bertrandon de rappeler le nom de l'illustre prédécesseur Godefroi de Bouillon.³² Mais c'est le recensement des reliques conservées dans les églises qui confirme sa volonté de reconnaître dans ces objets une tradition chrétienne bien plus proche de l'Occident que les représentants du clergé eux-mêmes: le patriarche et ses "autres gens [qui sont] comme chanoines". Le voyageur ne fera aucun effort pour comprendre, au-delà de ce genre de comparaison ramenant l'inconnu au connu, l'organisation religieuse du monde byzantin.

La basilique de Sainte-Sophie est pourtant décrite, sans aucune réti-

³⁰ Bertrandon, *op. cit.*, p. 225-226.

³¹ Cf. *ibid.*, p. 150; le récit de la visite de Constantinople occupe les pp. 150-167.

³² En fait, Bertrandon se trompe, parce que cette 'montaignette' était formée par les ossements des Francs massacrés en 1261, cf. *op. cit.*, note 3, p. 152.

cence, dans toute sa splendeur qui n'a pas d'équivalent pour son architecture extérieure et intérieure. Bertrandon ne tarde toutefois pas à se concentrer sur les reliques qui y sont conservées: un vêtement de Jésus, le fer, la lance et l'éponge de la crucifixion, une partie du gril de saint Laurent, la pierre où Abraham donna à manger aux trois anges. Le relateur est aussi le témoin oculaire du service auquel assiste la famille impériale et de la représentation d'un mystère mettant en scène les trois jeunes Juifs que Nabuchodonosor fit jeter dans la fournaise (cf. AT, *Daniel* 3). Comme le signale Charles Schefer, il est très probable que cette usance des mystères fut apportée à Constantinople par Anne, fille d'Aimé V, comte de Savoie, qui épousa en 1327 Andronic Paléologue III.³³ Bertrandon est en tous cas le seul voyageur qui nous rapporte ce fait extraordinaire.

Dans l'église de Pantocrator "où il y a des religieux qu'on appelle *Kalogiros* et sont comme nous dirions moynes de l'Observance" – une autre assimilation, du moins au niveau terminologique – Bertrandon voit la pierre de Nichodème où fut déposé le Christ lorsqu'il fut descendu de la croix, les tombeaux de sainte Hélène et de son fils Constantin; dans l'église des Saints-Apôtres, il observe un morceau du pilier où le Christ fut attaché pour être flagellé dans la maison de Pilate et il le compare à ceux qu'il a vus à Rome et à Jérusalem pour en constater la ressemblance; il remarque également les corps de quelques saints grecs conservés dans des sarcophages en bois, en notant néanmoins le peu de respect de leurs gardiens: "Ilz [ces corps] sont tous entiers et y a longtemps qu'ilz y sont, mais ilz ne les tiennent point en telle reverence que nous faisons les corps saintcz par dechà".³⁴

Bertrandon visite encore d'autres églises dont celle des Frères mineurs ou de Saint-François à Galata, où la messe est célébrée selon le rite catholique; c'est dans ce quartier qu'il observe la communauté italienne.

À propos des habitants de Constantinople, le voyageur se concentre sur la famille de l'Empereur et sur sa suite. La description de la beauté, du portement et des vêtements de l'impératrice, Marie Comnène fille de l'empereur de Trébizonde Alexis Comnène, occupe plusieurs lignes. La subjectivité domine dans cette digression qui n'est pourtant pas le fruit

³³ Cf. *ibid.*, p. 156, note 1.

³⁴ *Ibid.*, pp. 162-163.

d'un ajout postérieur; il s'agit d'une sorte de prise directe sur une scène interrompant le fil narratif:

Et fus tout le jour sans boire et sans mengier jusques au vespre, bien tard, pour veoir l'Emperix, laquelle avait disné en ung hostel prez là pour ce qu'elle m'avoit samblé si belle à l'église, pour la veoir dehors, et la maniere comment elle aloit à cheval; et n'avoit avec elle que deux dames seulement et deux ou trois hommes anciens d'estat, et trois de telz gens comme les Turcz font garder leurs femmes. Et quant elle vint hors de l'hostel, on apporta ung banc sur lequel elle monta et puis luy amena on ung tresbeau ronchin sellé d'une belle et riche selle. En alant près dudict banc, print ung long manteau qu'elle portoit et s'en ala de l'autre costé du cheval et sur ses mains estandi ledict manteau le plus hault qu'il peut. Elle mist le pié en l'estrier, et tout ainsi que ung homme, elle monta à cheval et puis luy rejecta le manteau sur ses espauls et luy bailla ung de ses longz chapeaulx à poincte de Grece, sur lequel au long de ladicte poincte avoit trois plumes d'or qui luy seoient tresbien. Elle me sembla aussi belle ou plus que paravant. Et me approchay si près, que on me dist que je me traisse arriere et me sembloit qu'il n'y avoit riens à redire, fors qu'elle avoit le visaige painct, qui n'estoit ja besoing, car elle estoit jeune et blanche. Et avoit en ses oreilles, pendu en chascune, ung fermail d'or large et plat où il avoit plusieurs pierres et plus de rubis que d'autres.³⁵

Dans nul autre texte bourguignon, on ne trouve une telle description: le témoin oculaire devient ici un admirateur de cette figure féminine qui sera récupérée par l'imaginaire occidental bien plus tard; en fait, les chroniqueurs qui rapporteront la fin tragique de l'impératrice de Byzance après l'entrée des Turcs en 1453 consacreront bien des lignes de leurs récits à cette personnalité évoquant déjà des suggestions quasi mythiques. Précédant un bon nombre d'autres voyageurs, Bertrandon donne également une brève description de l'Hippodrome où il assiste à une sorte de joute à laquelle participe le frère de l'Empereur, très probablement Thomas Paléologue. En décrivant les différentes évolutions du jeu que ses chevaliers sont en train de faire, il précise toutefois: "aussi est ce une de leurs habiletés et qu'ilz apprennent des Turcz";³⁶ les Turcs sont ainsi le premier terme de la comparaison au désavantage des Grecs. Lorsque le voyageur

³⁵ *Ibid.*, pp. 156-157.

³⁶ *Ibid.*, p. 158.

assistera à une fête de mariage de l'un des membres de la famille de l'empereur, il se montrera dépaysé et encore une fois il fera appel aux Turcs pour décrire l'un des objets qu'il ne reconnaît pas: "et alors commencerent à huer et à jouer de leurs instrumens qui sont nacquaires comme ceulx des Turcz".³⁷

Quant à l'éventualité de la prise de Constantinople par l'Infidèle, Bertrandon rapporte les nouvelles qu'il a entendues à Péra:

Et me fust dit que ce ne feussent lesditz Venissiens, Constantinoble eust été gagnée des Turcz, par deux fois, l'une que leurs galeres aloient à la Tane où ilz envoient tous les ans, vindrent si à point devant Constantinoble que les Turcz assailloient la cité et estoient bien cent mille, ce dist-on, au coing où les fossés ne sont point glacisiez, ceulx desdites galeres ne firent que descendre et venir pour deffendre la ville qui estoit en tresgrant dangier, ce dist on, et croy que Dieu l'a plus gardée pour les saintes reliques qui sont dedans que pour autre chose. Et semblablement, longtemps après, on dist qu'elle fut une autre fois rescousse des galeres qui venoient de la Tane.³⁸

Contrairement aux experts militaires du duc, notamment Geoffroy de Thoisy,³⁹ le voyageur met ici en évidence le rôle joué par les Vénitiens qui, par la suite, seront accusés d'avoir des connivences avec le Turc pour des raisons commerciales. Il faut néanmoins constater que, sans l'aide de Dieu, Constantinople serait déjà tombée entre les mains des Ottomans et que, du point de vue du voyageur, l'intervention divine est motivée uniquement par la présence des reliques conservées dans les églises. Nulle mention n'est faite des Byzantins que Bertrandon, à l'exception de la famille de l'empereur, ne prend même pas en considération.

Il est intéressant de noter que c'est au lendemain de la prise de Constantinople que Philippe le Bon fit mettre au propre cette relation, qui est l'un des textes les plus documentés sur la Terre Sainte et sur les territoires occupés par les Turcs. Le ms. fr. 9087, l'un des trois exemplaires du *Voyage d'outremer*, conserve plusieurs ouvrages consacrés à l'Orient dont celui de Bertrandon comprenant aussi l'*avis* de Jehan Torzelo ou Giovanni Torcello, un Vénitien d'origine crétoise qui vécut pendant douze ans à la cour

³⁷ *Ibid.*, pp. 166-167.

³⁸ *Ibid.*, p. 164.

³⁹ Cf. *infra*.

de Mourad II, très probablement entre 1426 et 1438, et qui passa ensuite au service de Jean VIII Paléologue. Le texte, rapporté à la fin de la relation de Bertrandon avec les considérations de celui-ci, date de 1439 et fut présenté au concile de Florence; ensuite Andrea da Palazzago, un Florentin, l'apporta au duc de Bourgogne.

Dans sa relation, Torcello reprend une idée récurrente dans les projets de croisade que l'on retrouve également dans la suite du récit de Tedaldi,⁴⁰ soit le ralliement de tous les chrétiens d'Orient: "il y a plus de cinquante mil hommes chrestiens qui sont subjectz au Turc et incontinent qu'ilz verroyent la puissance des chrestiens se rebelleroyent contre le Turc et seroyent ceulx qui plus le destruyroient".⁴¹ Il fait aussi une estimation de l'armée turque qui serait composée de cent mille hommes à cheval et de dix mille autres à pied.⁴² Dans son *Advis et Avertissement*,⁴³ rédigé entre 1440 et 1455, Bertrandon conteste ces données: non seulement les chiffres sont erronés – le Turc peut compter sur soixante/quatre-vingts mille chevaliers, quarante mille fantassins et dix mille janissaires –, mais la situation des chrétiens d'Orient a elle aussi bien changé: le nombre de ceux qui pourraient renforcer l'armée occidentale dirigée vers Constantinople ne serait pas très élevé, malgré les indications de Torcello. Bertrandon donne également plusieurs détails sur la manière de combattre des Turcs, sur leur armement, sur les moyens de subsistance que devront se procurer les chrétiens et sur l'obéissance qui règne dans les domaines turcs. Cette dernière constatation qui deviendra un *topos* des récits des voyageurs du XVI^e siècle est à relier à une considération – récurrente chez Bertrandon et chez les experts militaires – concernant le manque de coordination du contingent chrétien:

En oultre, Messire Jehan Torzelo ne parle point en son advis du grant rigueur de justice qu'il me samble que les princes chrestiens devront tenir et faire s'il leur plaist, sans laquelle samble que ladite conqueste ne se pourrayt faire ne conduire.⁴⁴

⁴⁰ Cf. *infra*.

⁴¹ Bertrandon, *op. cit.*, p. 265.

⁴² *Ibid.*, pp. 263-264.

⁴³ *Ibid.*, pp. 267-274.

⁴⁴ *Ibid.*, p. 272.

À propos de ces textes, on peut, pour l'instant, remarquer que les informations transmises révèlent une forme de connaissance, fondée sur l'observation directe, qui est bien instructive. Dans le ms. fr. 9087, copié et historié pour Philippe le Bon, figure d'ailleurs une illustration fort détaillée du siège de Constantinople qui a été exécutée sur la base d'une autre illustration, celle du ms. fr. 6487 contenant tous les détails du récit de Jacopo Tedaldi.⁴⁵

On peut donc remarquer que la conscience historico-géographique qui se dégage de ces écrits annonce, même si de façon ambiguë, un élargissement des horizons européens où les Turcs sont intégrés alors que les Byzantins sont de fait ignorés.

2. La propagande religieuse: Jean Germain et Guillaume de Fillastre

En 1452, l'évêque Jean Germain, dans l'exercice de ses fonctions d'ambassadeur de Philippe le Bon auprès de Charles VII, prononce son célèbre discours afin de "remettre sus les anciens voyages et passages d'outremer que l'on appelle croisiez".⁴⁶ À l'intérieur des démarches diplomatiques du duc en vue d'une guerre contre les Sarrasins, cet épisode n'aura, comme on le sait, aucune suite, mais le texte du discours de l'évêque contient, au niveau idéologique, l'une des plus intéressantes justifications de la récupération de la Terre Sainte ne comportant pourtant aucune mention du rôle que pourrait jouer l'Église d'Orient.

⁴⁵ Cf. *infra*.

⁴⁶ Jean Germain, "Le Discours du Voyage d'Oultremer au très victorieux roi Charles VII (1452)", éd. par Charles Schefer, *Revue de l'Orient Latin* III (1895), pp. 303-342. Le même concept se retrouve dans le prologue du *Débat du Chrestien et du Sarrasin* [B.n.F. mss. fr.: 69, 70, 947, 948] et dans le *De virtutibus sui genitoris Philippi Burgundiæ ducis* (édité dans les *Chroniques relatives à l'histoire de la Belgique sous la domination des ducs de Bourgogne (Textes latins)*, publiés par H. Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, Hayez, 1876, p. 85). En ce qui concerne l'œuvre de cet auteur, cf. surtout Lacaze, "Un représentant de la polémique antimusulmane au xv^e siècle – Jean Germain, évêque de Nevers et de Chalon-sur-Saône (1400-1461). Sa vie, son œuvre", in *Position des thèses de l'École des Chartes* (1958), pp. 67-75 et l'article de Rudolf Haubst, où on discute la position de Germain dans le débat sur la question trinitaire avec Jean de Ségovie: "Johannes von Segovia im Gespräch mit Nikolaus von Kues und Jean Germain über die göttliche Dreieinigkeit und ihre Verkündigung vor der Mohammedanern", *Münchener theologische Zeitschrift* 2 (1951), pp. 115-129.

Afin d'exhorter Charles VII à entreprendre le 'voyage d'outremer', Jean Germain trace le "douloureux estat" contemporain de la chrétienté, en le comparant à "la gloire où elle a esté jadiz".⁴⁷ L'argumentation présentée fait appel à un sentiment collectif de l'imaginaire chrétien, qui est celui de la perte et de la privation des lieux originels. L'auteur emploie à maintes reprises le verbe 'soustraire': les Infidèles ont

subtraictes à la chrestienté plusieurs provinces et regions, comme Surye et la cité de Jherusalem, toutesfoiz par le passage de Charlemaine, votre prédécesseur [...] delivra ladicte terre et cité des mains des ennemis de la foy et les remist soubz l'empire de Constantinoble, dont elles avoient esté soustraictes.⁴⁸

Jean Germain reconnaît même la puissance militaire du Turc, qui

en signe de victoire, à la différence de sa première conquête d'Ase [sic] la mineur, qu'il appelle la *vieille Turquie*, il fait nommer la Grece, qu'il a conquise nouvellement, *Turquie la neuve*.⁴⁹

Une telle dénomination des territoires est de fait une prise de possession qui montre bien l'encerclement de la ville de Constantinople par les Infidèles. Cette irruption de l'actualité dans le discours de l'évêque s'oppose à sa tentative de défendre l'ancienneté et la légitimité du christianisme. Après avoir démontré, en remontant aux origines, la primauté de la foi en Jésus-Christ, le polémiste nomme les pays où cette foi est professée:

depuis ledit temps jusques à la loy promulguée de Mahomet environ sept cens ans, par toutes les nations du monde a esté publiée et receue la foy de Jhesucrist, baptizez les enfans ou nom de la sainte Trinité et usé des sacremens, vivans en l'obeysance d'un souverain monarque, prince, roy et empereur Jhesucrist, crians et confessans publiquement à haulte voix: "Vive, vive Jhesucrist et sa loy!" et les plusieurs, comme en Affrique, Egipte, Surye, Ase la mineur, jusques à mil ans, douze cens ans, et les aucuns, comme en Grece, jusques à mil trois cens trente ans [...] Il est certain que l'empire de Rome, celuy de Constantinoble, les royaumes de France, de Castille et

⁴⁷ Jean Germain, *op. cit.*, p. 315.

⁴⁸ *Ibid.*, p. 322.

⁴⁹ *Ibid.*, p. 327; c'est moi qui souligne.

des Espagnes, d'Angleterre, de Sicile, Dace, Danemarque, Hongrie, Boeme, Escoce, Cypre et les Alemaignes sont tout encores au jourd'huy, la Dieu grace, subjectes à Jhesucrist.⁵⁰

La tentative de rétablir une topographie chrétienne et de retrouver dans le passé les racines communes est entre autres renforcée par le souvenir des gestes des aïeux, notamment de Godefroi de Bouillon. La nostalgie d'un passé presque mythique s'oppose à la situation contemporaine que Jean Germain décrit à l'aide des *realia* afin d'émouvoir ses interlocuteurs. La destruction des églises de la part du sultan d'Égypte, la transformation – à Jérusalem – du temple de Salomon en mosquée et la commercialisation de l'accès au Saint-Sépulcre, où les pèlerins payent un tribut pour le visiter,⁵¹ sont parmi les faits évoqués. Les actes de violence des Sarrasins sur les frères du mont Syon s'avèrent une menace pour toute la chrétienté:

En outre, l'année passée, les Sarrazins de Jherusalem prindrent les freres du mont de Syon, qui servent Dieu au Saint Sepulcre, les firent prisonniers du Souldan, et, acouplez et liez de chaynes comme chiens, les menoient batans parmy la cité de Jherusalem. Et les aucuns d'eulx ainsi liez menerent jusques au Cayre, fourragerent tous leurs biens qu'ilz avoient en leurdit couvent, espancherent leur vin dont ilz chantent leurs messes ou Saint Sepulcre, et les tirerent par les cheveux à terre et les traynerent hors de l'eglise, où ilz les batirent inhumainement. Et, qui pis est, en despit de la chrestienté, espancherent par terre le saint sacrifice, foulanz des piez sur la saincte hostie sacrée.⁵²

Il faudrait comparer ce passage avec celui de la profanation de Sainte-Sophie, dans les récits postérieurs à la prise, pour retrouver ces sacrilèges qui avaient pour fonction de susciter la plus grande horreur chez les Occidentaux.

L'évêque suggère que des événements semblables pourraient se passer à Constantinople, en se souvenant d'un épisode qui n'est pas sans conséquences puisqu'il s'agit d'un fait éventuel:

⁵⁰ *Ibid.*, p. 319.

⁵¹ *Ibid.*, pp. 324-325.

⁵² *Ibid.*, pp. 326-327.

sont environ sept ans qu'il [le Turc] assiégea la cité de Constantinoble, et la tint moult destroitte de vivres, en esperance que, s'il la povoit conquerre, il en feroit une Cayre, c'est à dire qu'il l'empliroit de infinie multitude de Sarrazins.⁵³

La menace de l'avancée ottomane recèle d'ailleurs un danger encore plus grave:

Et, se Dieu et les princes chrestiens n'y pourvoient et il continue ses conquestes, comme il a fait depuis quatre vingts ans en çà, il se fera empereur de Constantinoble et pourra legierement assez venir jusques à Romme, où il trouvera nacion assez encline à mal faire, et se intitulera empereur d'Orient et d'Occident; et, au grant reprouche de la chrestienté, mettra en telle nécessité les princes d'icelle, qu'il faudra qu'ilz vivent tributaires soubz luy. Et de ce se vante et en devise tous les jours entre les siens.⁵⁴

C'est ainsi que Jean Germain propose une expédition armée qui, pour l'itinéraire choisi, ressemble de près à celle que l'on trouvera dans la continuation du récit de Jacopo Tedaldi dont il sera ici question. À cette époque, le plan d'attaque des Bourguignons s'articule sur deux trajectoires, par mer et par terre; alors que plus tard, en 1464, les experts militaires de Philippe le Bon se concentreront sur l'hypothèse de l'un des deux trajets en excluant ainsi l'autre. Le témoignage de l'évêque de Chalon est néanmoins une preuve de la circulation de ce projet de croisade qui, après la prise de Constantinople, sera longuement débattu:

par la puissance publique des Chrestiens et la vostre, s'elle est appliquée deuement en la Grece d'un costé, par la terre et Hongrie, et par la mer du costé de Thessale, de Gallipoly et de Constantinoble, l'on en pourra porter, en une saison ou deux, toute la Grece, et chacer le Turcq de là le Braz Saint George.⁵⁵

Sur un tout autre plan, Guillaume de Fillastre, l'évêque de Tournai et l'un des plus grands diplomates de Philippe le Bon, collabora activement aux derniers projets de croisade de la maison de Bourgogne. Il fut aussi

⁵³ *Ibid.*, p. 327.

⁵⁴ *Ibid.*, p. 328.

⁵⁵ *Ibid.*, p. 337.

l'auteur du gros traité de la *Toison d'or* où il raconta entre autres les tourments du duc Philippe qui sur son lit de mort se reprochait de n'avoir pu réaliser son rêve de délivrer l'Orient de l'Infidèle.⁵⁶

À la fin de 1463, Fillastre prêcha la croisade devant le pape Pie II en tant qu'ambassadeur du duc; il s'agit de la dernière tentative d'organiser le saint voyage. Dans le texte du discours prononcé par l'évêque, sa *Propositio Episcopi Tornacensis*,⁵⁷ les arguments utilisés autrefois par Jean Germain perdent de leur vigueur; le propagandiste, comme les historio-graphes, essaie surtout de justifier l'attitude de son commanditaire, en rappelant, par le biais de la litote, les initiatives bourguignonnes:

Taceo solempnes ambasciatas suas ad catholicos reges et principes orbis. Taceo, quod Ratispone de finibus terre veniens personaliter optulerit. Taceo suas devotas et speciales sollicitaciones ad sancte memorie. Nicholaum et Calixtum summos pontifices, predecessores tuos, ad imperialem maiestatem, ad illustrates principes electores imperii sacri, quas singularites noscit tua beatitudo; sulumque rememorandum decernimus, quid in Francfordia conclusum exiterat.⁵⁸

Il fait aussi appel aux *realia* suivant les stratégies rhétoriques mises en œuvre par ses prédécesseurs, en particulier par Jean Germain:

Decem anni et eo amplius sunt, quod inter Constantinopolim et Hungariam ac Slavoniam cotidie christiani nominis vastant, trahunt et rapiunt. Quot matrone, quot vidue, quot virgines Christi, et ingenua nobiliaque corpora hiis bellis fuere ludibrio capti, ipsi tracti aliorum captivorum greges, interfecti presbiteri et diversorum officia clericorum, subverse ecclesie et ad altaria dei equi stabulati, martirum aliorumque sanctorum suffosse relique.⁵⁹

⁵⁶ Cf. Jean Devaux, "Le 'Saint Voyage' de Turquie: croisade et propagande à la cour de Philippe le Bon (1463-1464), in 'À l'heure encore de mon écrire'. *Aspects de la littérature de Bourgogne sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire*, éd. Claude Thiry, Louvain-la-Neuve, Les Lettres Romanes, 1997, numéro hors-série, p. 69.

⁵⁷ Éditée par Heinrich Volbert Sauerland: "Rede des Burgundischen Gesandten und Bischofs von Tournay Wilhelm Fillastre in Sachen eines Kreuzzugs gegen die Türken, gehalten zu Rom am 8. October 1463 im öffentlichen consistorium vor Papst Pius II", *Römische Quartalschrift* 5 (1891), pp. 352-363.

⁵⁸ *Ibid.*, p. 355.

⁵⁹ *Ibid.*, p. 359.

Il est à noter que ce passage peut être apparenté à l'interpolation du ms. fr. 2691 dans le récit de Tedaldi sur la prise de Constantinople.⁶⁰

Fillastre met, d'ailleurs, en évidence la position géographique de la ville qui a été "christianis imperii sedes et totius orientis caput" et qui doit être, par conséquent, reconquise par l'Europe:

Nonne urbs illa in faucibus Helesponti sita inter Asiam et Europam media aptissimaque maritime et terrestri expeditioni clavis quidem est Europe, cuius certe commoditatem prospiciens prudentissimus ille Constantinus sedem imperii ibidem non in vanum constituit? Nam cum antiquum odium inter alienos et Europe populos semper fuerit, ut ex Grecis et Latinis historiis videre licet, necessaria fuit Europe clavis illa; quod nobis nunc experientia manifeste demonstrat.⁶¹

L'évêque ne suggère toutefois aucun plan militaire. Il se limite à renouveler les vœux du duc de Bourgogne qui n'a encore entrepris aucune action dix ans après la chute de Byzance. Le discours de Fillastre s'inscrit dans cette production de pièces où la visée justificatrice de l'entreprise manquée prime sur tout autre considération.

3. *Les bulletins de guerre: Jacopo Tedaldi, Geoffroy de Thoisy et Walleran de Wavrin*

Le récit de Jacopo Tedaldi

Le récit du marchand florentin Jacopo Tedaldi est l'une des sources les plus importantes sur la chute de Byzance et c'est à la cour de Bourgogne qu'il aura sa plus grande diffusion. Il nous reste de ce texte six manuscrits qui témoignent d'un groupe beaucoup plus nombreux.

L'histoire racontée dans les différents manuscrits nous renseigne sur l'aventureuse expérience de Tedaldi et sur son précieux témoignage. Ce marchand italien qui participa à la défense de Byzance se trouvait sans doute dans la capitale orientale pour conclure ses affaires; c'est donc le hasard qui l'obligea à se transformer en un combattant de l'armée chrétienne subissant l'attaque de Mahomet II. Sa présence au milieu du péril et sa

⁶⁰ Cf. *infra*.

⁶¹ Guillaume de Fillastre, *op. cit.*, p. 361.

position sur les murailles de la ville, au moment de l'assaut, lui permirent d'observer les manœuvres des Infidèles. C'est cette clairvoyance qui le poussa à abandonner tout espoir et à se jeter à l'eau, lorsque les Turcs s'emparèrent de la ville. Tedaldi arriva à se sauver en nageant jusqu'à un navire vénitien qui levait l'ancre pour le Nègrepont.⁶² Dans l'île se trouvaient les galées de Jacopo Loredan qui aurait pu, suivant le récit du Florentin, secourir les Byzantins et les sauver des Turcs. En racontant ses aventures aux rescapés, Tedaldi a donné un bon nombre de détails sur la prise de Constantinople qui furent transmis à la cour de Philippe le Bon avant la fin de l'année 1453.

Nous ne savons pas dans quelle langue fut premièrement rédigé ce récit; force nous est de constater que seulement des textes en français nous sont parvenus. À l'origine se trouve peut-être une relation en latin ou, comme Marie-Louise Concasty⁶³ l'avait déjà supposé, en italien. Le manuscrit B.n.F. f.fr. 6487 nous fournit à ce propos des éléments intéressants; à la fin du récit une phrase en latin qui ne se trouve pas dans les autres témoins nous fait savoir qu'au mois de décembre 1453, un certain Jean Blanchin a transmis ce texte, rédigé par Tedaldi, de Constantinople très probablement à la cour de Bourgogne, et qu'un supposé Giovanni Colombo l'a successivement traduit en français: "Datum ultima die mensis decembris anno Domini M^oCCCC^oLIII^o. Collompnatum est presens transcriptum per me Johannem Columbi et apportate⁶⁴ fuerunt de Constantinopoli per manum Johannem Blanchin. Sic signatum. J. Columbi". De quelle langue et vers quelle autre langue cet inconnu a-t-il traduit le récit de Tedaldi? Pourquoi cette phrase est-elle en latin? Ce sont des questions qui resteront sans réponse; dans l'attente d'une édition critique qui mette en évidence la généalogie de ces textes, la description des manuscrits nous permet toutefois de dégager un fond de vérité.

⁶² Le fait est confirmé par deux documents vénitiens: l'un du Sénat de Venise daté du 5 juillet (Iorga, *Notes et extraits pour servir à l'histoire des croisades au XV^e siècle*, Paris, E. Leroux, 1899-1902, III, p. 288) et un autre envoyé par le doge Francesco Foscari au régiment de la Crète du 7 juin 1454 (Iorga, *Notes*, cit., IV, p. 99); cf. Agostino Pertusi, *La caduta di Costantinopoli. Le testimonianze dei contemporanei*, Fondazione Lorenzo Valla, Milano, Arnoldo Mondadori, 1976, t. I, p. 172.

⁶³ Cf. Marie-Louise Concasty, "Les Informations de Jacques Tedaldi sur le siège et la prise de Constantinople", *Byzantion* XXIV (1954), pp. 95-110.

⁶⁴ Très probablement les *litteræ*, comme le suppose Concasty.

Les six manuscrits⁶⁵ qui nous restent peuvent être divisés, quant au contenu concernant la chute de Byzance, en deux groupes différents: le premier contient exclusivement le récit de Tedaldi; le second comprend, outre le récit du Florentin, des intégrations, notamment une suite assez longue où il est question d'un projet pour délivrer Constantinople.⁶⁶

Le premier groupe est constitué de trois manuscrits:

A: B.n.F. f.fr. 6487, ff. 18^r-21^r

Il s'agit d'un beau manuscrit qui fut à l'origine un rouleau en parchemin, sectionné – au XIX^e siècle – de manière à former 27 feuillets de 35/38 × 34 cm. montés sur des onglets pour la reliure. Lettres d'or sur fond peint; petites initiales rehaussées de jaune; bouts de lignes rouges et bleus rehaussés d'or; titres rubriqués; réglure à l'encre rouge. Ce manuscrit, qui devait être un document de travail luxueux, comme le suppose Marie-Pierre Laffitte,⁶⁷ a été fabriqué en Flandre dans la deuxième moitié du XV^e siècle; le texte sur la prise de Constantinople précède une évocation du banquet du Faisan (ff. 22-25) très proche du récit d'Olivier de La Marche; il s'intitule: "Sensuit la maniere de la prinse de la noble cite de constantinoble par lempereur thurq, le xxviii^e jour de may lan mil cccc cinquante et trois".

À la fin du texte se trouve une grande miniature (env. 26 × 28 cm.) précédée de l'indication du sujet: "Sensuit la pourtraiture de la belle cite de constantinoble", c'est-à-dire le plan de la ville assiégée par les Turcs avec tous les détails qu'en donne le récit (Tav. 1). Cette image du siège a été exploitée par le miniaturiste du ms. B.n.F. f.fr. 9087 qui s'est servi de tous les renseignements contenus dans cette 'pourtraiture' pour les reproduire dans sa représentation de la prise de Constantinople (Tav. 4).

⁶⁵ J'ai utilisé ici mes transcriptions diplomatiques des textes.

⁶⁶ Cette division ne se fonde pas sur des critères philologiques; le travail de collation dont je donnerai les résultats dans les *Mélanges de moyen français en hommage à Giuseppe Di Stefano* (en préparation) permettra très certainement d'établir la filiation de ces témoins.

⁶⁷ Je suis redevable à Mme Laffitte, Conservateur général des manuscrits latins de la B.n.F., de toutes les informations de bibliographie matérielle sur le ms. A dont on trouvera la description complète dans le *Catalogue des cartes et plans conservés dans le Département des manuscrits de la B.n.F.* aux soins de Marie-Pierre Laffitte et d'Emmanuelle Vagnon (publication prévue en 2006).

B: Bibliothèque royale de Belgique ms. 19684, ff. 253^r-256^r⁶⁸

Codex composite (papier filigrané xv^e-xvi^e siècle, 21,7 × 14,5 cm., 286 f.) contenant une chronique anonyme de l'histoire des Pays-Bas, de France, d'Angleterre et de la ville de Tournai.⁶⁹ En ce qui concerne le texte de la prise de Constantinople inclus dans la deuxième unité codicologique (justification: 18 × 11,5 cm., 43/44 lignes par page, on voit encore des lettres d'attente au début de chaque paragraphe), on peut supposer que la date de sa rédaction se situe vers 1483.⁷⁰ Le titre manque; le texte débute avec les données chronologiques et topographiques du siège: "Le III^e jour de apvril et derreniere feste de pasques de l'an III^e LIIJ, le grand turc, aiant assemble grosse armee et estant ou pays de grece faisant plusieurs maulx, courrut devant la ville de constantinoble et le V^e jour du dit mois mist et ferma son siege devant la dite ville et cite" (253^r); ce passage correspond en gros aux premières lignes du ms. A: "Le quart jour d'avril l'an que dessus le turq courut aupres de constantinoble et le v^e jour suivant pasa [*sic*] son siege sur la cite".

C: Bibliothèque municipale de Cambrai ms. 1114, ff. 28^r-30^r⁷¹

Manuscrit (papier filigrané xv^e-xvi^e siècle, 19,8 × 14,6 cm., 129 f.) ayant appartenu au xviii^e siècle au doyen de l'église de Cambrai Henri Denis Mutte (*ex-libris* au f. 1) et comprenant diverses pièces d'histoire. Les six feuillets (20 × 13,5 cm., justification: 17 × 12 cm., 40/42 lignes par page) contenant le récit de Tedaldi ont été rajoutés successivement, à l'aide d'un onglet en papier, à l'intérieur du *codex*; ils proviennent vraisemblablement d'un autre volume; on voit encore sur les marges de gauche les trous d'une couture horizontale assez grossière. La transcription de cette version du récit remonte au xvi^e siècle. Le titre suit de près la leçon du

⁶⁸ Le texte a été édité dans Joseph-Jean de Smet, "Chroniques des Pays-Bas, de France, d'Angleterre et de Tournai", in *Recueil des Chroniques de Flandre*, III, Bruxelles, Hayez, 1856, pp. 511-516.

⁶⁹ Sur ce *codex*, on peut consulter la notice inédite conservée dans le *Catalogue des manuscrits français de la Bibliothèque royale de Belgique* par Alphonse Bayot, ca 1925 (dactylographié) conservé dans la Salle de lecture de la Section des Manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique à Bruxelles.

⁷⁰ Je suis redevable de ces précisions à M. Martin Wittek, ancien Conservateur de la Bibliothèque royale de Belgique; pour des informations plus détaillées, voir ma contribution dans les *Mélanges* offerts à M. Di Stefano (en préparation).

⁷¹ Le texte a été édité par C.A. Lefebvre dans la *Revue des Sociétés Savantes* II^e série, VIII (1862), pp. 500-504.

second groupe de manuscrits: “Information envoye par favesco de trasne a tres reverent pere en dieu mons. le cardinal d’avignon par blanchin et jacques de celdy, marchans flourentins, lesquelz estoient en la chite de constantinoble quand elle fu prinse par le turcq, le xxxi^e jour de may l’an mil IIII^c.liiii”.

Aux f. 30^r, figure la lettre apocryphe de Mahomet II au pape qui se trouve également dans les manuscrits D et F.

Le second groupe est également constitué de trois manuscrits:

D: B.n.F. f.fr. 5036, ff. 293^r-299^v⁷² (microfilm 7344)

Dans ce manuscrit (papier filigrané xv^e siècle, 322 f.) contenant plusieurs pièces concernant Philippe le Bon, le récit de Tedaldi (28,5 × 20 cm., justification: 22 × 15 cm., 24/26 lignes par page) s’intitule: “Informacion envoyee par francisco de trane au reverend pere en dieu mons.^r le cardinal davignon que [*sic*; probable faute pour ‘eue’] par jehan blanchin et [*sic*; probable faute pour ‘de’] jacques edaldi [*sic*] marchant flourentin de la prinse de constantinoble par lempereur turc le xxix^e jour de may mil CCCC cinquante trois à laquelle ledit jaques estoit personnellement”.

Aux ff. 300^r-301^r, figure la lettre des Vénitiens au pape Nicolas V avec la nouvelle de la prise de Constantinople et, aux ff. 301^r-302^v, la lettre apocryphe de Mahomet II.

E: B.n.F. f.fr. 15217, ff. 67^v-72^v⁷³ (microfilm 5390)

Dans ce manuscrit (papier filigrané xv^e siècle, 96 f.) ayant appartenu au xviii^e siècle à Nicolas Gouriot, docteur en Sorbonne, et contenant entre autres “Le saint voiage de Jherusalem par Mons^r d’Anglure”, le récit de Tedaldi (25,5 × 19 cm., justification: 17 × 13 cm., 28/30 lignes par page)

⁷² Le texte a été édité dans Edmond Martène - Ursin Durand, *Thesaurus novus anecdotorum*, I, Parisii 1717, coll. 1819-1826 et dans la *Collection des chroniques nationales françaises, écrites en langue vulgaire du treizième au quinzième siècle*, avec notes et éclaircissements par Jean-Alexandre Buchon, Paris, Verdière, t. XXXVIII, 1826, pp. 323-335. Cette dernière édition se base sur l’intégration réciproque des manuscrits du second groupe; l’on n’y distingue pas la version des différents témoins.

⁷³ Le texte a été édité par Jean-Alexandre Buchon dans la *Collection*, cit.; cf. à ce propos la note ci-dessus.

s'intitule: "Linformacion envoyee par francisco de trasne a tres reverend pere en dieu mons.^r le cardinal davignon et par jehan blanchin et jaques tetardi marchans florentins de lentreprinse de constantinoble faicte par lempe.^r turc le XIX^e jo^r de marz lan mil IIII C. LIII". Comme dans le manuscrit de Cambrai, Blanchin et Tedaldi sont sur le même plan; "marz" est évidemment une leçon fautive pour "may".

F: B.n.F. f.fr. 2691, ff. 246^r-253^r⁷⁴ (microfilm 7318)

Dans ce manuscrit (vélin, 38 × 28 cm., sur deux colonnes de 29 lignes), le récit de Tedaldi est incorporé aux *Chroniques* de Jean Chartier. Sur la colonne de droite du f. 246^r figurent le titre et une sorte de sous-titre du récit de Tedaldi qui commence au f. 246^v après une illustration de la prise de Constantinople. Après le mot isolé "Information", on trouve à la ligne suivante le titre: "Information envoyee par francisque a tresreverend pere en dieu monseigneur le cardinal davignon et eue par icellui blancet de jacques tetaldy marchant florentin lequel estoit present a la prinse de constantinoble" et au-dessous: "Comment morbezan turcq lieutenant du grant empereur duoganes assiega et prist la cite de constantinoble". Le sous-titre annonce le déroulement des faits et mentionne les deux antagonistes, Mahomet II – "morbesan" –⁷⁵ et Constantin XI Dragasès, erronément désigné "duoganes" (mauvaise lecture pour Dragases).

Le texte contient un passage sur les sacrilèges des Turcs dans Sainte-Sophie qui ne se trouve dans aucun des autres manuscrits, mais qui a été relevé et amplifié par certains historiographes.⁷⁶

La miniature (7,5 × 22 cm.), qui n'a rien à voir avec celle du ms. A, représente une scène de combat qui semble plus apte à émouvoir les lecteurs qu'à donner des renseignements exacts sur la prise de la ville (Fig. 1). Concasty postule qu'il s'agit d'une peinture d'origine flamande datable aux environs de 1460.⁷⁷

⁷⁴ Le texte a été édité dans Denis Godefroy, *Histoire de Charles VII... par Jean Chartier*, Paris, 1661, pp. 271-279 et, de manière hétéroclite en intégrant sans distinction les manuscrits du second groupe, dans Vallet de Viriville, *Chronique de Charles VII... par Jean Chartier*, III, Paris, 1858, pp. 20-35.

⁷⁵ Cet appellatif renvoie en fait à Umur bey, cf. note 2 dans l'*Appendice*.

⁷⁶ Cf. *infra*.

⁷⁷ Cf. Marie-Louise Concasty, *op. cit.*, p. 97, note 7.

Ces deux groupes de manuscrits ont été pris en considération par P.D. Pogodin⁷⁸ et Marie-Louise Concasty. De son côté, Agostino Pertusi, qui a édité tout le *corpus* des relations sur la chute de Byzance y compris le récit de Tedaldi traduit en italien,⁷⁹ nous donne des éléments importants pour jeter quelques lumières sur la tradition et sur la réception de ces textes à la cour de Bourgogne.

On peut tout d'abord postuler l'existence d'une version originelle en italien – comme l'avait déjà supposé Marie-Louise Concasty – étant donné la présence d'italianismes dans le ms. A. Il semble que ce témoin conserve la version la plus proche du texte italien y compris la souscription en latin qui nous donne le nom du traducteur, Giovanni Colombo. Par rapport aux deux autres manuscrits, B et C, le ms. A comprend deux paragraphes supplémentaires concernant l'estimation du butin fait par les Turcs et le portrait de Mahomet II avec ses projets belligérants. Ces deux dernières parties sont très probablement de la main d'un commentateur postérieur qui a ajouté des réflexions commanditées par l'un des promoteurs de la croisade contre les Turcs, voire Philippe le Bon en personne. Le duc aurait demandé à Giovanni Colombo de traduire le texte de Tedaldi parvenu en Bourgogne grâce aux soins de Jean Blanchin ou Blanchet, d'y ajouter une conclusion en guise d'admonestation et de recopier le plan de la ville circulant avec la traduction, ou moins probablement, d'illustrer le récit du marchand florentin par la représentation du siège.

Pendant ce temps d'autres rédactions du récit de Tedaldi furent diffusées. Dans le titre des mss. C, D, E et F paraissent de nouveaux éléments: le terme 'Information', le nom de Francesco di Trani et l'indication du cardinal d'Avignon, Alain de Coëtivy. D'autre part, les mss. A et B portent aussi une indication fort importante mettant en jeu la ville d'Avignon: "La brasse est et contient environ pou plus trois paulmes et demie de la cane d'Avignon" (A, f. 18^r); "la brace contenans environ IIJ paulmes et demye, de la cane de Avignon" (B, f. 253^v). Dans ces deux manuscrits, le titre manque très probablement parce que le récit de Tedaldi a été inséré à l'intérieur d'autres ouvrages. Il se peut d'ailleurs que, dans

⁷⁸ "Obzor istocnikov po istorii osady i viziatija Vizantii Turkami v 1453 godu", *Žurnal Ministerstva Narodnago Prosvješćenija* 254 (août 1889), pp. 205-258.

⁷⁹ Le texte de base n'a pas été établi suivant les critères de l'édition critique, cf. Agostino Pertusi, *op. cit.*, I, pp. 172-189.

ces deux copies, le nom de l'intermédiaire, Francesco di Trani, et du cardinal d'Avignon aient été négligés par le scribe en raison d'une volonté d'appropriation du récit de la part des commanditaires, en particulier de Philippe le Bon qui revendiquait sa primauté comme promoteur de la croisade. Ainsi s'expliqueraient entre autres les ajouts, dans le ms. A, des deux derniers paragraphes mentionnés.

Le premier ajout est sans doute une estimation, par déduction, des pertes subies par les flottes italiennes: "De la partie de Venise se extime L mile ducas, car en ceste galee est saulve environ xx^m ducas, des Genevois y a perte infinie, des Florentins xx^m ducas, d'Anconne plus de xv^m ducas et <...> la meilleur cité de la marque d'Anconne" (f. 20^v); l'explication sur la ville d'Ancône nous prouve que la nécessité de cette précision ne pouvait se présenter que pour des destinataires de nationalité non italienne, en l'occurrence les compatriotes du duc de Bourgogne. Le deuxième ajout ne peut non plus provenir du récit de Tedaldi; il s'agit d'un parallèle entre Mahomet II et Néron à propos de la cruauté du sultan (ff. 20^v-21^r); dans les mss. D, E et F, Mahomet est également comparé à Alexandre et à César pour ce qui touche à sa vaillance militaire. Ces analogies révèlent à la fois la crainte et l'admiration que les Bourguignons éprouvaient envers le Grand Turc. De plus, les projets attribués, dans la suite du texte, à Mahomet sont postérieurs au siège et ont une valeur prospective qui sous-tiendra le dessein de l'expédition militaire sans cesse envisagée par Philippe le Bon et son conseiller, Geoffroy de Thoisy. Il ne fait nul doute que ces deux passages ont été ajoutés *a posteriori* au récit de Tedaldi, qui, dans le ms. A, s'achève où terminent les textes des manuscrits B et C.

Quant au second groupe de manuscrits, on peut supposer l'existence d'un ancêtre commun contenant la longue suite où il est question de la description minutieuse du projet de croisade contre Constantinople, tel qu'il fut annoncé au banquet du Faisan au mois de février 1454.

En ce qui concerne le projet de croisade, il faut avant tout observer que certaines idées ébauchées dans les ajouts au récit de Tedaldi se retrouvent aussi dans d'autres textes où elles seront précisées et débattues. Il semble que les conseillers du duc fassent ici le point sur la nécessité d'une attaque qui prévoit l'union des forces chrétiennes, une descente de l'armée ainsi formée par l'Albanie, l'expédition d'une flotte armée au Nègrepont, dans le but de prendre Gallipoli et de fermer le passage entre la Grèce et la Turquie, et la descente d'une armée conduite par Jean de Hunyad à travers la Grèce avec la mission d'occuper Andrinople. Toutes ces

manœuvres – soutient le rédacteur anonyme – devraient être favorisées par le soutien des chrétiens d'Orient et en particulier des Grecs.

Or ce dessein stratégique, ainsi que la profusion des témoins et la production d'une illustration détaillée du siège de Constantinople, précèdent de très près le banquet du Faisan. Il n'est pas étonnant qu'au lendemain de l'un des événements les plus traumatisants pour la chrétienté, le récit de Tedaldi ait servi de source de première main. La reconstitution du chemin parcouru par ce compte rendu de la chute de Constantinople est sujette à caution; on peut toutefois imaginer que le texte parvint du Nègrepont à Graz, en passant par Venise. À Graz, Enea Silvio Piccolomini, conseiller de l'empereur Frédéric III, en envoya peut-être une copie à l'évêque d'Avignon, Alain de Coëtivy, pour diffuser la nouvelle dans les terres de France; celle-ci arriva à la cour de Bourgogne grâce à un certain Francesco di Trani, qui connaissait la volonté du duc de Bourgogne de s'engager dans la croisade. Alain de Coëtivy fut ensuite chargé par le pape de gagner Charles VII à la cause du saint voyage, mais cet épisode de 1455 est tardif par rapport à la diffusion du récit de Tedaldi en Bourgogne et ne peut être pris en considération. D'autres éléments seraient toutefois nécessaires pour combler les lacunes de ces hypothèses.

D'autre part, l'illustration du ms. A suggère qu'un croquis du siège de Constantinople devait accompagner le récit de Tedaldi; seul un témoin oculaire ou un lecteur très attentif qui connaissait la ville pouvait tracer un tel plan. En tous cas, l'importance accordée à cette illustration devait être grande, puisqu'elle fut successivement reproduite dans le somptueux manuscrit qui conserve entre autres la relation du voyage de Bertrandon de la Broquière, le ms. B.n.F. f.fr. 9087. Si l'on compare les trois représentations du siège de Constantinople réalisées à la cour de Bourgogne, celles du ms. A (Tav. 1),⁸⁰ du ms. B.n.F. f.fr. 9087⁸¹ (Tav. 4) et du ms. F

⁸⁰ Cette illustration a été reproduite en couleurs dans le volume: *Europa und der Orient (800-1900)*, Hrsg. Gereon Sievernich und Hendrik Budde, Berlin, Bertelsmann Lexicon Verlag, 1989, p. 692. Sur la représentation de Constantinople et sur les miniatures du ms. A et du ms. B.n.F. f.fr. 9087, cf. entre autres l'étude de Claudia Barsanti: "Costantinopoli e l'Egeo nei primi decenni del XV secolo: la testimonianza di Cristoforo Buondelmonti", *Rivista Nazionale d'Archeologia e Storia dell'Arte* 56 (2001), pp. 238-241.

⁸¹ Sur cette miniature, cf. Charles Schefer, "Notes sur les miniatures ornant un manuscrit de la relation de voyage d'Outre-mer de Bertrandon de la Broquière", *Gazette des Beaux Arts* 5 (1891), pp. 289-293, *Le Siècle d'or de la miniature flamande. Le mécénat de Philippe le Bon*. Exposition organisée à l'occasion du 400^e anniversaire de la fondation de

(Fig. 1), on peut remarquer que, dans les deux premiers cas, il s'agit d'un véritable plan recueillant un grand nombre de détails du siège; tandis que, dans le troisième manuscrit, l'illustration a pour sujet une scène de combat qui a pour but de susciter de fortes émotions. En fait, les ouvrages contenus dans les deux premiers manuscrits sont plus proches du compte rendu – du récit de l'historien en tant que témoin oculaire –, alors que le troisième manuscrit recèle une interpolation rapportant une scène troublante au niveau affectif, celle de la profanation de Sainte-Sophie de la part des Turcs. Le réel prime donc dans les textes du ms. A et du ms. B.n.F. f.fr. 9087, même si l'église de Sainte-Sophie subit un processus d'appropriation de la part des miniaturistes qui en font respectivement une chapelle (Tav. 2) et une cathédrale gothique (Tav. 5); de même, on entrevoit des éléments d'une construction gothique au-delà des murs de la ville dans l'illustration du ms. F (Fig. 1). De plus, dans ce dernier texte, on trouve une leçon erronée, par rapport aux deux illustrations représentant le siège: le mot *batteaulx* (voir l'*Appendice*, § 15) à la place de *bottes* qu'on trouve dans tous les autres manuscrits conservant le récit de Tedaldi et qu'on peut relever de l'inscription des miniatures et des tonneaux que l'on y voit représentés (Tavv. 3 et 6). Cette faute semble révéler un intérêt tout à fait différent de la part du copiste et/ou du commanditaire qui étaient plus attirés par la portée de l'événement que par son déroulement.

Le dernier avatar de la relation de Tedaldi est le *Tractatus de expugnatione urbis Constantinopolitanae*,⁸² une version latine du texte transmis par le second groupe des manuscrits bourguignons; le récit a été profondément remanié au niveau stylistique pour donner une plus grande emphase à la nouvelle de la chute de Byzance et à la nécessité de sa délivrance. Il suffit de citer le premier paragraphe du *Tractatus* pour en comprendre la teneur:

la Bibliothèque royale de Philippe II à Bruxelles, le 12 avril 1959, Bruxelles, pp. 88-89 (n. 89) et Paul Durrieu, *La Miniature flamande au temps de la cour de Bourgogne (1415-1530)*, Bruxelles-Paris, 1921, p. 46, XVI, XVII. Cette illustration, exposée à la Galerie Mazarine du 16 mars au 30 avril 1983, a été reproduite en couleurs dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de France: *Vers l'Orient*, Paris, 1983, p. xi.

⁸² Publié par Martène et Durand, *Amplissima collectio*, t. v, Paris, 1729, coll. 785-800, d'après un manuscrit conservé jadis à l'abbaye du Rouge-Cloître, aujourd'hui à Vienne, Nationalbibl., série n. 12709.

Anno ab Incarnatione Domini 1453 quarta die mensis Aprilis, princeps Turcorum spiritu diabolico agitatus, et nimia ambitione repletus, præparavit se ab præclaram, egregiam, nobilem, ac famosam, omniumque præconio dignissimam urbem Constantinopolitanam, etc.

Un prologue, où il est question du caractère extraordinaire de Constantinople en tant que ville chrétienne, figure au début du traité qui conserve l'indication de Francesco di Trani et de l'évêque d'Avignon:

Incipit Tractatus loquens de certificatione transmissa per Franconem de Twayr, venerabili patri domino cardinali Avinionensi, de cladibus et expugnatione plæcaræ urbis Constantinopolitanæ, et de numero adversariorum ejus.

À la fin du traité, on apprend que Simon de Ympengen a 'produit' ce texte, mais tout porte à croire qu'il le traduisit en latin à partir d'une copie du texte de base du second groupe:

Ego igitur Simon de Ympengen filius quondam Reyneri de Ympengen hanc certificationis scedulam domino cardinali Avinionensi transmissam per Franconem de Tvwayr ad finem usque produxi in civitate Pisiensi: in monasterio beati Johannis Lateranensis, anno Domini millesimo quadringentesimo quinquagesimo tertio, in solemnitate Purificationis beatæ Mariæ Virginis.

Dans cette version Tedaldi est vénitien: on lit au chapitre 20 "Jacobus Tedaldi nobilis Venetus". En conclusion, on peut simplement postuler que ce *Tractatus* est postérieur aux versions françaises.

Les avis des conseillers militaires, Geoffroy de Thoisy et Walleran de Wavrin

Les "avis" des experts militaires de Philippe le Bon⁸³ et en particulier les opinions divergentes de Geoffroy de Thoisy et de Walleran de Wavrin à la veille de l'expédition d'Antoine de Bourgogne, le 8 mars 1464, nous rendent compte de la ferveur religieuse et politique qui animait l'en-

⁸³ Sur les problèmes d'attribution et de datation de ces mémoires, je renvoie en particulier à Armand Grunzweig, "Philippe le Bon et Constantinople", cit., à Constantin Marinesco, *op. cit.*, 2^e partie et à Yvon Lacaze, "Politique méditerranéenne", cit., pp. 120-121.

tourage du Grand-Duc de Ponant, même s'il fut toujours question de projets avortés.⁸⁴

Au cœur du débat se trouvent la délivrance de la ville de Constantinople et les moyens qu'il faut mettre en place pour entreprendre le voyage suivant des parcours toujours remis en question.

Dans le mémoire rédigé par les conseillers du duc à La Haye en janvier 1456, *S'ensuit ce qui est advisé que se doit mettre à exécution pour le voyage de Monseigneur le Duc*,⁸⁵ le 'passage d'outremer' tel qu'il avait été postulé en février 1454 au banquet du Faisan est encore loin de sa réalisation; c'est sur ce retard dû à la tergiversation des alliés occidentaux que le rédacteur met l'accent en introduisant l'argument:

Primo. Que ceulx qui ont voué se tiengnent prestz et que mondit seigneur le duc leur face signifier à toute diligence, car veu les nouvelles qu'il a tant du Roy d'Aragon que de l'Empereur, mondit seigneur le Duc ne peut encore savoir le temps qu'il partira, mais afin qu'il ne soit surpris, il est nécessaire que dès maintenant chascun se tiengne prest, car de sa part et en tant qu'il lui touche, il a ainsi ordonné le faire pour soy.⁸⁶

Le duc de Bourgogne est ainsi justifié pour ne pas avoir encore organisé l'expédition, après que, trois ans auparavant, Constantinople était tombée aux mains des Turcs.

Suit une description détaillée des préparatifs qu'il faut faire, sur le plan financier et militaire, pour former l'armée des nouveaux croisés bourguignons, y compris la désignation d'un lieutenant général qui pourrait être monseigneur d'Estampes. Comme dans la continuation du récit de Tedaldi, la décision sur le chemin qu'il faut prendre n'est pas arrêtée; le rédacteur prend donc en considération deux routes différentes: à travers l'Italie jusqu'à Naples, où l'armée embarquerait pour se joindre successivement à la flotte partie d'Aigues-Mortes, et à travers l'Allemagne jusqu'à Ratisbonne et ensuite par le Danube jusqu'à Belgrade. Après cette étape,

⁸⁴ Le seul exploit de l'expédition d'Antoine de Bourgogne, partie de l'Écluse le 20 ou 21 mai 1464, fut celui de délivrer la colonie portugaise de Ceuta du siège des Mores; les Bourguignons s'arrêtèrent ensuite à Marseille et à Toulon où ils ne reçurent aucune directive de la part du duc.

⁸⁵ Édité dans Jules Finot, *Projet d'expédition contre les Turcs préparé par les Conseillers du duc de Bourgogne Philippe le Bon (janvier 1457)*, Lille, L. Quarré, 1890, pp. 35-45.

⁸⁶ *Ibid.*, p. 35.

nulle autre hypothèse ne peut être faite sur la conduite qu'il faut tenir – constate l'auteur du rapport – puisqu'on entre dans le territoire sujet à la juridiction du despote de Russie:

Pour ce que Bellegrade est la derrenière place de l'obéissance de Honguerie et que de là on entre ès terres du despote de Raissie et de Servie, on ne met icy aucun adviz, car il se fauldra conduire de là en avant par le conseil et adviz de ceulx desdits pays. Et est à noter que audit lieu de Bellegarde se devront assembler toutes les compaignies tant d'Allemaigne que de Be-haingne et Hongrie et de là se laissera la rivièere de la Dunoë et se prendra la terre pour tirer contre les ennemis.⁸⁷

Le texte se termine sur l'estimation détaillée des dépenses auxquelles il faudra faire face, mais aucune indication de date ne confirme l'imminence de l'entreprise.

Sur un tout autre plan, se trouvent les avis de Geoffroy de Thoisy⁸⁸ et de Walleran de Wavrin⁸⁹ qui se réfèrent au même projet de croisade de l'année 1464. Contrairement aux plans stratégiques précédents, les compte rendus des experts militaires de Philippe le Bon, qui avaient participé à l'expédition pour défendre les Hospitaliers de l'île de Rhodes en 1444 et qui s'étaient rendus plusieurs fois dans le Levant, établissent des itinéraires différents en s'appuyant sur des thèses opposées: d'un côté, une attaque maritime, de l'autre, une agression terrestre qui se révèle toutefois prématurée.

Les hypothèses de Thoisy, dont nous sont parvenus deux textes, précèdent sans doute celles de Wavrin qui conteste ponctuellement son rival auprès du duc.

*L'Advis baillié par messire Joffroy de Thoisy pour recouvrer Constantinoble*⁹⁰

⁸⁷ *Ibid.*, pp. 41-42.

⁸⁸ Cf. Henri Taparel, "Geoffroy de Thoisy. Une figure de la croisade bourguignonne au xv^e siècle", *Le Moyen Âge* xciv (1988), pp. 381-393.

⁸⁹ Cf. Georges Le Brusque, "Des chevaliers bourguignons dans les pays du Levant: l'expédition de Walleran de Wavrin contre les Turcs ottomans (1444-1446) dans les *Anchiennes Croniques d'Engleterre* de Jean de Wavrin", *Le Moyen Âge* cvi (2000), pp. 255-275.

⁹⁰ Édité dans l'Appendice de mon article "Le 'passage d'outremer': un segment de l'actualité à la cour de Philippe le Bon", in Actes du I^{er} Colloque de littérature en moyen français, Università Cattolica (Milano, 5-9 maggio 1997), *L'Analisi linguistica e lettera-*

est un plan stratégique – élaboré probablement en 1455 –⁹¹ où il est question d’une expédition maritime contre le Turc au détriment des anciennes stratégies concernant une action menée à travers la Grèce. Les navires des chrétiens devraient se concentrer dans l’île de Sapience pour attaquer Gallipoli en premier lieu et Constantinople par la suite.⁹²

En comparant le texte de Thoisy à l’*Advis pour faire conquête sur le Turc, à la correction des saiges*,⁹³ rédigé en 1464, Marinesco⁹⁴ attribue ce dernier mémoire anonyme au même auteur. En effet, l’expert militaire de Philippe le Bon conseille, dans les deux ouvrages, de s’attaquer à la “racine”, à savoir Gallipoli et Constantinople, et non pas aux “branches” du territoire turc, c’est-à-dire la frontière hongroise; on peut comparer deux passages significatifs tirés respectivement du premier et du deuxième projet:

Or suposons que au myeux venir lesdis Turs nous combatre et que ilz soient desconfis, de ligier se rompent et de ligier se raliert pour quoy la plus part se sauvera, lesquieulx se mectront en frontiere es villes et places contre vous, et considéré que tous les passages leur seront ouvers, de toutes pars des royaulmes sarrazins leur viendra secours de guaigner ladite Romenie, villes et places, l’unne après l’autre, se sera chose infinie, considéré que la racine demourra qui est Constantinoble et Guaripoly, a laquelle racine pour avoir brief le bout de sa conquête fault tout premierement conquerer et pour les conquerre

ria 1 (1998), pp. 31-46. Le manuscrit est conservé à la B.n.F.: ms. fr. 1278, ff. 148^r-149^v.

⁹¹ Cf. Armand Grunzweig, “Philippe le Bon et Constantinople”, cit., pp. 57-58, Lacaze, “Politique méditerranéenne”, cit., pp. 121 et sv. et Heribert Müller, *op. cit.*, p. 87.

⁹² Cf. à ce propos, ce passage: “Et lesdites paix ou treves faictes, tous navires de chrestiens soient assablés es pors depuis Catheloine jusques en Poille, et que lesdis pors et navires soient departis aux princes qui y viendront ou a ceulx qui l’y anvouront, et que tous pour le mains soient fournys de vivres pour demi an, et sur tous ung chef obey et, se fait, tyrer a Sapience et la atandre l’ung l’autre; et pour ce que ladite isle est pour prendre tel chemin que l’on veult, chascun prince sarrazin seroit en doubte que ladite armee ne chee sur luy, pour quoy pour donner secours ausdits n’ozeroient desgarny [sic] leur païs, et de la aler assigier ledit Guaripoly, ouquel lieu de tous les chrestiens peut venir vivres, et pour battre ladite place toute artileries se peuvent charger a l’Escluse et la mener ledit chastre au païs et assegier Constantinoble ou paraillement tous vivres et toute artilerie peut servir”, dans mon article (*op. cit.*, p. 46) cité ci-dessus.

⁹³ J’ai utilisé pour ce texte l’édition établie par André-Joseph-Ghislain Le Glay, “Sur la Croisade projetée en 1453”, cit.; ce texte a été aussi édité par Jules Finot (*op. cit.*, pp. 24-35).

⁹⁴ Cf. Constantin Marinesco, *op. cit.*, II^e partie, pp. 18-19.

semble aussy [148^v] que paix ou longue treves soit entre les princes chrestiens, non pas seulement pour demourer ou païs en seurté, mais pour avoir aide d'eulx, car j'oze dire que Julius Sezar, quant il ala combatre Pompee en Thesaille, ne fist pas plus grande antreprize que ceste sera, se Dieu plait.⁹⁵

Pour quoy me semble que, pour le plus honorable et proffitable à nostre avantage et désavantage de noz ennemis et abrèviacion de ladite conqueste, nous nous devons prendre à ladicte racine qui est Constantinoble et Gari-poly; car en les conquestant nous avons tout conquis, et en les délaissant, nous n'avons rien conquis. Et séparerons leurs puissances, pour ce que ceulx de Turquie ne pourront secourir à ceulx de la Rommenye, ne ceulx de la Rome-nye à ceulx de la Turquie, dont la puissance dudit Turc sera moult afoiblie et plus de la moitié; car ces deux puissances ne pourront secourir l'une l'autre; et si n'aura nulz secours des autres princes sarrazins, car chascun d'eulx doubtera avoir le fais de vostre armée sur luy, comme faire le pourriés.⁹⁶

C'est sur son expérience de témoin oculaire que Thoisy fonde sa stratégie, en donnant une foule de détails sur les us et coutumes des Turcs en bataille. Sa connaissance du monde musulman est à l'origine de quelques considérations bien plus objectives que celles qu'on trouve dans les adjonctions au récit de Tedaldi. L'expert militaire met en garde ses compatriotes contre l'union des Infidèles, qui jouissent d'une forte cohésion intérieure (celle même que souhaiteraient en Occident les promoteurs de la croisade):

Item, est assavoir que quant les autres sarrazins sauront que nous serons descenduz par ung desdits pays, ils seront asseurez de nous, car ilz verront bien que par là nous ne leurs pourront nuyre; et par ainsi de tous les pays sarrazinois viendra ayde ausdits Turcs, les ungs par aliance, les autres pour leur honneur avancer, les autres par dévociion; et ceulx de Turquie y viendront par la contrainte de leur seigneur. Et à plus orront que aurons grande victoire sur lesdicts Turcs et plus grande ayde leur enverront lesdits princes, affin de illec norrir la guerre; car ilz se doubteront que se avions conquesté ledit Turc, que après les yrions visiter et pour ce éviter; et plus le verront en dangier et plus luy aideront.⁹⁷

⁹⁵ *Advis baillié par messire Joffroy de Thoisy pour recouvrer Constantinoble*, cit., pp. 45-46.

⁹⁶ *Advis pour faire conqueste sur le Turc*, cit., p. 221.

⁹⁷ *Ibid.*, pp. 219-220.

D'autre part, Thoisy, en dépit de ce qu'avait affirmé le rédacteur de la suite de la relation sur la prise de Constantinople, accuse ouvertement les Grecs "qui sont gens sans couraige, obéissans au plus fort et lesquelz ont les Latins en sy grande ayne qu'ilz ayment trop plus chier estre subgetz ausdits Turcs que ausdits Latins";⁹⁸ il ne faut donc pas passer par la Romanie – suggère-t-il – comme fit Godefroi de Bouillon à cause des Grecs qui sont "sans vertus ne nulle vigueur, et non pas Turcs, lesquelz sont hommes et ausquelz nous aurons à faire".⁹⁹ C'est ainsi que les Turcs, bien qu'ennemis, sont plus dignes de respect que les chrétiens d'Orient.

Quant aux peuples sujets aux Ottomans, on peut compter sur leur aide mais non pas au nom de la foi, comme il était dit dans la continuation du texte de Tedaldi; les autochtones entendent avant tout récupérer leurs terres dans une guerre de reconquête:

Item, est bon à savoir que quant les princes voisins audit Turcq, sur lesquelz il a faicte conquete, comme les roys de Hongrye, de Bossonye, le dispot de Servye, celluy de Rassye, les seigneurs de Waulasquie et ceux de l'Azbyane, que quant ilz verront lesdicts Turcs en telle perplexité, ilz se perfourceront à tout leur povoir de reconquerre ce que ledit Turc a conquis sur eulx, et de luy faire guerre.¹⁰⁰

La réactualisation de l'unité religieuse est ainsi reléguée au second plan. Thoisy insiste, en revanche, sur les périls que comporte la formation d'une hypothétique armée chrétienne occidentale qu'il faut

faire de pluseurs nacions; car, en ce faisant, y n'y puet avoir manipole ne conspiracion; laquelle chose advient souvent et est très douteuse, quant ladite armée se fait la plus part d'une nacion; et quant ilz cognoissent que sans eulx on ne puet. Pour quoy la fault faire de tant de nacions que, quant l'une ou deux voudroient faire manipole ou conspiracion, vostre emprinse ne restat.¹⁰¹

À plusieurs reprises, Thoisy arrive même à mettre en doute la loyauté des Vénitiens, en laissant entrevoir les enjeux politiques et commer-

⁹⁸ *Ibid.*, p. 220.

⁹⁹ *Ibid.*, p. 222.

¹⁰⁰ *Ibid.*

¹⁰¹ *Ibid.*, p. 225.

ciaux qui minent l'identité religieuse du monde chrétien:

Item, ne suis en nulle manière d'opinion que l'on arme à Venise, si non autant qu'ilz voudront armer à leurs despens; car lesdicts Turcs les cognoissent tant convoiteux que Dieu ne honneur ne leur est riens devant l'argent. Pour quoy est grandement à doubter que se ledit Turc se voit en dangier qu'il ne passifie avec eulx, tant par don d'or et d'argent que par privilèges qu'i leur donra en son pays; dont nous pourroit advenir un grant incovénient; car en armant par eulx, nous ne pourrions mais que autant qu'ilz voudroient.¹⁰²

Item, on puet savoir que lesdits Viniciens pour riens ne vouldroient que nulle estrange nacion feisse conquete par delà, et espécialement les François; car leurs principales seigneuries y sont et aussi toutes leurs marchandises; et y leur semble que lesdicts François leur seroient trop durs et püssans voisins; pourquoy ne seroit pas grant seureté d'avoir fiance à eux.¹⁰³

C'est ainsi qu'il suggère de demander secours aux Italiens de Livourne:

Item se voulés armer galées par aucune communaultés, armés à Ligorne qui est aux Florantins, lesquelz le feront volentiers et n'y aura nulz dangiers; car ilz n'ont nulles terres en Levant, ne nulles habitudes ne conversations avec lesdicts Turcs.¹⁰⁴

Il est remarquable, à ce propos, que la position soi-disant heuristique de ce conseiller ayant pour mission de procurer à Philippe le Bon des informations spécifiquement techniques provoque une fracture culturelle qui s'insinue de façon ambiguë dans le savoir partagé: le monde chrétien a de fait intégré les Turcs en son sein.

Dans l'*Advis de mons^r de Wavrin touchant le voyage de Turquie, et autres notables gens, sur le fait des infidelz Turcz* –¹⁰⁵ rédigé toujours en 1464 mais à la suite de celui de Thoisy –, l'autre célèbre conseiller militaire de Philippe le Bon suggère de posticiper l'expédition d'un an puisqu'en partant de l'Écluse en mars-avril, l'armée arriverait en septembre et deux mois

¹⁰² *Ibid.*, p. 224.

¹⁰³ *Ibid.*, p. 225.

¹⁰⁴ *Ibid.*, p. 226.

¹⁰⁵ Édité par Reiffenberg in *Monuments*, cit., pp. 549-553.

plus tard commencerait l'hiver "ainsi comme j'ay veu autres fois, quant j'ay esté par delà".¹⁰⁶ De plus, les problèmes intérieurs ne permettent pas d'entreprendre le voyage avec tous les moyens nécessaires, étant donné la précarité des finances; la paix avec l'Angleterre doit en tous cas être faite au préalable.¹⁰⁷

D'autre part, Walleran conteste dès le début la thèse de Thoisy d'attaquer Gallipoli, en démontrant l'absurdité d'un tel projet:

Et, s'il y a aucuns qui dient que on ira prandre Gallipoly d'escousse de bras, elle serait bien prenable, en cas que xx ou xxx^m Turcs ne gardoient le port et rivaige de la mer, à tout canons et bombardes: en quel cas, la descente en terre sera périlleuse et dangereuse, et ne se fera point sans grant perte et dommage, car pour aler à Gallipoly, fault entrer au destroit, et monter contremont le courant de l'eau, et ne pourra estre, que les Turcs ne sachent la venue de l'armée.¹⁰⁸

Par ailleurs, il demande indirectement à son compatriote comment pourraient être transportés par mer les chevaux qui sont pourtant si nécessaires pour combattre les ennemis; et il utilise, comme moyen de dissuasion, la description détaillée des forces terrestres et maritimes et de l'approvisionnement des vivres que les Bourguignons devraient fournir pour mettre en place tout le contingent. Dans le cas d'une expédition improvisée, Walleran postule l'hypothèse d'un échec militaire qui serait considéré comme la pire issue de toute entreprise au désavantage surtout de la renommée du duc en personne:

Et se l'armée se rompt, sans conquerer Constantinoble, ce sera ung grant orgueil aux Turcs, et fort en seront encouragez les ennemys de la foy, car ilz tiennent monseigneur le duc, par renommée, l'ung des plus puissans princes des chrestiens, et que craignent plus.¹⁰⁹

D'autre part, en ce qui concerne l'admonition de Thoisy à se méfier des Vénitiens, Walleran lui oppose son opinion, sans le citer et en attribuant aux Génois l'infidélité dont il avait été question:

¹⁰⁶ *Ibid.*, p. 550.

¹⁰⁷ *Ibid.*, p. 553.

¹⁰⁸ *Ibid.*, p. 550.

¹⁰⁹ *Ibid.*, p. 553.

il peult estre que aucuns seroient d'oppinion que mondit seigneur envoyast plustost à Gennes que à Venise, pour avoir gallées et autres vaisseaulx. Mais je suis d'oppinion contraire, pour les causes qui s'ensuyvent, et premier: que les Vénissiens ne seroient point d'accord, et en pourroit sourdre de grans remous et débatz; l'autre, que lesdits Genevoys sont bons amys aux Turcs et ont leurs marchans journellement marchandans en Turquye. Parquoy ils ne s'emploieroient ne feroient jà si bien leur devoir que feroient ceulx qui sont ennemys des Turcs. Et la chose au monde dont ils pourroient estre les plus courrousez, ce seroit que les Vénissiens conquettassent aucune chose sur les Turcs.¹¹⁰

Encore une fois, on peut noter le problème d'un contexte européen très morcelé au profit du Turc qui est désormais présent dans le bassin méditerranéen. C'est peut-être cette prise de conscience qui suggère à Walleran une prudence plus grande que celle de Thoisy. Les propos de celui-ci étaient très probablement dictés par la volonté de réaliser la croisade au-delà de la situation contingente, y compris l'état de santé du duc. Nous savons que ce champion de la foi souffrait du mal de mer, comme le rapportent dans leurs *avis* Thoisy, d'abord, et Walleran, ensuite:

Et ne doubtrés point d'estre malade sur mer, car de pourt en pourt et de yle en yle on vous manra aussy doucement comme par une riviere.¹¹¹

Et se aucuns demandent pourquoy mondit seigneur ira monter en mer, si loing que à la cappe d'Autrente, je respons que je congnois mondit seigneur mauvais maronnyer et se cuyde savoir certainement qu'i ne pourroit endurer si grant voiaige de mer, que de Aiguemorte jusques en Turquie, où il y a deux mille mile, sinon que son armée en fût grandement retardée.¹¹²

¹¹⁰ *Ibid.*, p. 552. Walleran avait déjà soutenu l'hypothèse de s'adresser aux Vénitiens en 1443, lorsque l'ambassadeur de Jean Paléologue s'était présenté à la cour de Philippe le Bon à Chalon-sur-Saône pour demander son aide; ainsi s'était exprimé Walleran: "Monseigneur, vous avez les Venitiens quy sont vos amis et quy journelement ont mestier de vous en vostre pays de Flandres, se vous vouldes envoyer devers le duc et la seigneurie de Venisse requerir qu'on vous preste pour vostre armée quatre gallées, ilz ne vous le refuseront pas car l'armée est autant pour leur bien comme pour l'empereur de Constantinoble", in Jean de Wavrin, *Croniques et anchiennes istories de la Grant Bretagne, a present nommé Engleterre*, éd. par William Hardy et Edward L.C.P. Hardy (1891), Nadeln, Kraus Reprinted, 1967, vol. VI, L. III, pp. 21-22.

¹¹¹ *Advis baillié par messire Joffroy de Thoisy pour recouvrer Constantinoble*, cit., p. 46.

¹¹² *Advis de mons^r de Wavrin touchant le voiaige de Turquie*, cit., p. 552.

Le plan stratégique de Walleran n'est pas clairement exposé: les forces terrestres, embarquées à Otrante, et la flotte navale, composée de navires vénitiens, se réuniront à Corfou; mais rien n'est dit sur les démarches ultérieures. En différant l'expédition d'un an, l'expert militaire se proposait sans doute de présenter plus tard les détails de l'attaque pour reprendre Constantinople. Il est en tous cas évident que le nouveau contexte méditerranéen dominé par le Turc décourageait non seulement les hommes de guerre les plus avisés, mais aussi les souverains occidentaux. Néanmoins, le duc de Bourgogne n'abandonna pas son rêve de croisade. Malheureusement, l'ouvrage qui devait recueillir bien d'autres projets, parmi lesquels se trouvent les textes mentionnés, est perdu à jamais: il s'intitulait *Croniques de la terre d'oult-mer, Voiage de Turquie, Histoires d'oult-mer, Livre pour combatre le Turc*.¹¹³

4. *Mémoires et chroniques: Olivier de La Marche et Georges Chastellain; Jacques Du Clercq, Jean de Wavrin et Matthieu d'Escouchy*

Comme il a été déjà remarqué, à la suite de la promulgation de la bulle de croisade *Etsi Ecclesia Christi*,¹¹⁴ la noblesse bourguignonne prononce, dans le fastueux décor du banquet de Lille, les vœux du Faisan: le 17 février 1454, à l'exemple de leur duc, les "princes, chevaliers et nobles hommes" s'engagent dans la lutte contre l'Infidèle. Au-delà de la signification symbolique de la fête, qui a été amplement analysée, il y a lieu de remarquer que la transformation en spectacle des vœux s'avère un des points culminants du projet de croisade de Philippe le Bon et que l'événement ne reste pas sans écho sur le plan historiographique,¹¹⁵ comme si

¹¹³ Cf. Joseph Barrois, *Bibliothèque protypographique, ou librairies des fils du roi Jean, Charles V, Jean de Berri, Philippe de Bourgogne et les siens*, Paris, Treuttel et Würtz, 1830, pp. 218-219 (n° 1533) et Georges Dogaer, "Handschriften over de kruistochten in de librije der hertogen van Burgondië", *Spiegel historicael* 2 (1967), p. 465.

¹¹⁴ Nicolas V lance la célèbre bulle le 30 septembre 1453, promettant l'indulgence plénière à tous les croisés qui s'engagent dans la guerre sainte à partir du 1^{er} février de l'année suivante; cf. Yvon Lacaze, "Politique méditerranéenne", cit., p. 88.

¹¹⁵ Je renvoie, en particulier, aux articles de Georges Doutrepoint, *Les historiens du banquet des vœux du Faisan*, in *Mélanges offerts à Charles Moëller*, Louvain-Paris, Picard, 1914, t. I, pp. 654-670 et "Notice sur le manuscrit français 11594 de la Bibliothèque nationale: La croisade projetée par Philippe le Bon contre les Turcs", in *Notices et extra-*

le récit des chroniqueurs était seul capable de remédier à l'échec de l'expédition. On peut comparer à ce propos ce qu'en disent les deux grands historiens bourguignons: Olivier de La Marche et Georges Chastellain.

Chez Olivier de La Marche la glorification du duc en tant que champion de la foi passe par la justification de ses intentions dont les 'solenels vœux' seraient la preuve la plus manifeste.¹¹⁶ Comme le mettra également en évidence Guillaume de Fillastre à l'époque du dernier projet de croisade en 1464, les raisons qui empêchèrent le Bourguignon d'entreprendre le saint voyage résident dans la négligence des autres princes de la chrétienté:

Et le bon duc Philippe, qui tousjours avoit, à son pouvoir, labouré pour la deffense de la foy chrestienne, et tousjours vouloit continuer, envoyoit ses chevalliers et ambassadeurs là où il cuydoit prouffiter d'aide pour ceste matiere. Mais tous les autres princes furent si negligens, ou par voulenté divine ou par leur mesme coulpe, que riens ne fut en ce pourveu; dont il advint que ladicte cité fut prinse et destruite, l'Empereur mort et sa noble generacion imperiale faillie et esteincte, et le pover des infidelles acru et augmenté, et la foy chrestienne foulée, grevée et amoindrie, comme cy après sera veu et leu.¹¹⁷

Quant au récit de la chute de Byzance – racontée par un chevalier envoyé du pape – le chroniqueur concentre l'attention de ses lecteurs sur la profanation de Sainte-Sophie:

Et de ce temps advint que le pape Nycolas envoya devers le duc de Bourgoingne, au lieu de l'Isle, ung chevallier, et luy signifia la prise de Constantinoble, que avoit faite le Turcq nommé l'Amorat Bay,¹¹⁸ qui fut filz de celui qui desconfit les Gaules en Honguerie, et où fut prins le duc Jehan de Bourgoingne, pere du duc Philippe, et comment celluy Turcq avoit assailly par plusieurs fois la cité, où il avoit trouvé merveilleuse resistance par les

its des mss. de la Bibliothèque nationale et autres Bibliothèques, t. XLI, 1923, pp. 1-28; cf. aussi Marie-Thérèse Caron, *Les vœux du faisant, noblesse en fête, esprit de croisade. Le ms. fr. 11594 de la BnF*, Turnhout, Brepols, 2003.

¹¹⁶ Cf. Olivier de La Marche, *Mémoires*, éd. par Henri Beaune et Jean d'Arbaumont, Paris, 1883-1888, l. II, ch. XXII (p. 205 et sv.) et ch. XXIX (p. 370 et sv.).

¹¹⁷ *Ibid.*, l. II, ch. XXII, p. 206.

¹¹⁸ L'erreur généalogique se répète, cf. ci-dessus note 4.

chrestiens, et comment Sagnam Basac, ung mammeluz, avoit recommencé l'assault, et par ce fut la cité prinse et le noble empereur occis, et tous ses anffans; et comment la riche eglise de Sainte Sophie avoit esté pillée, violée et destruite, et les saintes reliques, voire le corps de Nostre Seigneur Jesus Christ, rué parmy la rue, par les fiens et ordures, avecques les porceaulx, sans les murders, les injures et les efforcemens faicts aux chrestiens et chrestiennes.¹¹⁹

Chez Chastellain, on retrouve des arguments semblables: dans sa *Chronique*,¹²⁰ il explique quelles ont été les difficultés intérieures qui auraient empêché l'accomplissement du vœu. Comme La Marche, il insiste sur le rôle inconsistant des autres princes de la chrétienté, alors que le duc Philippe

entre les autres princes de la cristienté estoit celuy qui seul et le plus s'estoit offert au service de Dieu et qui pour résister à l'ennemi de la foy, le cruel Turc, si secours eust trouvé ès autres princes, avoit voulu mettre son corps, sa chevance et sa chevalerie en cest emploi, et à ceste cause avoit fait les sollempnels vœux du Faisan, soy-mesme transporté jusqu'à Rainsebourg et incessamment envoyé et sollicité depuis vers les princes de l'empire et d'autres régions pour venir à ceste conclusion, et comme de tous les princes vivans lors mesmes et de tous les papes séans à Rome de son eage a esté sçu et cognu et divulgué par l'universe terre.¹²¹

Comme on le lit dans les *Mémoires* de La Marche, c'est par le discours d'un envoyé du pape, "un maistre Loys du Chesne", que le duc apprend la prise de Constantinople par le Turc qui

s'est pris et voulu prendre, comme direct ennemi de Dieu, à la plus forte et la plus redoutable cité des autres, clef et bastille de la cristienté vers Orient, la sainte cité de Constantinoble, et de fait par armes, par siège, par assaulx et par diverses manières de molestes, finalement l'a prise, conquise et subjuguée, et mettant tout à ruyne et à subversion, les haulx glorieux palaix

¹¹⁹ Olivier de La Marche, *Mémoires*, cit., l. II, ch. XXVII, pp. 335-336.

¹²⁰ Cf. Georges Chastellain, *Œuvres*, éd. par H. Kervyn de Lettenhove, l. III, p. 118-119; l. IV, p. 460; l. V, pp. 62-63.

¹²¹ *Ibid.*, t. III, ch. XXII, p. 118. Cf. aussi les justifications réitérées par Chastellain bien après la chute de Byzance (*Mémoires*, cit., t. IV, p. 460 et sv.).

maintes dévotes églises et somptueux édifices, l'empereur d'icelle très-noble cité moult vertueux et renommé prince fit prendre et décoller devant ses piés, avecques innombrables crudelités faites au peuple et èsquelles il se dé-litoit et glorifioit, sans encore les dérisions et blasphèmes autres commises és saints lieux et reliquaires droit-là trouvés, et desquels il fait à esmerveiller comment Dieu l'a voulu permettre faire ainsi, car onques pareil cas n'a esté vu, ne si grant playe en la cristienne église comme ceste.¹²²

Le récit de Chastellain est beaucoup plus ample que celui de La Marche, mais c'est encore une fois la profanation des lieux sacrés qui est mise en évidence. On entrevoit d'ailleurs, dans ce passage, la magnificence de l'architecture de la capitale orientale dont les habitants ne sont point mentionnés. L'indiciaire rapporte toutefois, sans mentionner ses sources, une des explications élaborées par les Byzantins sur les causes de la prise de Constantinople:

l'empereur des Turcs, droit ennemi et blasphémateur de Dieu, jà par ci-devant avoit pris la forte ville de Constantinoble et fit en icelle plusieurs dérisions abominable que Dieu permist peut-être pour les péchiés de son peuple.¹²³

La ville aurait ainsi été punie par Dieu pour les péchés de ses résidents, qui, comme on le sait, préféraient supporter la colère de Dieu personnifiée par le Turc que le secours des Latins. Mais les Grecs ne sont guère mentionnés, contrairement au Turc que Chastellain compare plusieurs fois à Alexandre le Grand en raison de ses conquêtes.¹²⁴ Dans ce parallèle, on remarque une sorte d'admiration et un désir de ramener ce barbare à un personnage connu de l'histoire, dont font désormais partie les Ottomans s'imposant dans l'imaginaire des chroniqueurs de manière prépondérante, surtout vis-à-vis des Grecs.

Chez d'autres chroniqueurs ne servant pas directement la cause du duc, la visée justificatrice de l'expédition manquée de Philippe le Bon est abandonnée au profit de la chronique des événements, et, par conséquent, de la transmission du récit de Tedaldi et de son amplification.

¹²² *Ibid.*, t. III, ch. XIII, p. 73.

¹²³ *Ibid.*, t. III, ch. XX, p. 109.

¹²⁴ *Ibid.*, t. III, ch. XIII, p. 73 et *passim*.

Jacques Du Clercq et Jean de Wavrin rapportent les nouvelles de la prise de Constantinople suivant un texte très proche de celui du ms. F, qui contient le récit de Tedaldi interpolé par ce passage sur la profanation de Sainte-Sophie:

Ladite entrée fut moult piteuse et douloureuse pour les chrestiens, car apres que lesdis Turcqz eurent pocession paisible de laditte cité se transporterent es esglises d'icelle, et par especial en la maistresse appelée Sainte Sophie qui est belle, large, grande et spacieuse. Et là trouverent pluseurs dames et damoiselles et femmes de grant auctorité. Et pluseurs aultres filles pucelles, avecq lesquelles ils commirent adultere, et aux autres eurent leur compaignie charnelle de force et oultre leurs grez et volenté et au content de Dieu nostre createur et de la foy catholicque. Et mesmement ledit Turcq viola en ycelle eglise la femme de l'empereur et la tint pour sa concubine et l'emmena avec lui quant il partist de ladite cité. Pluseurs aussy de ses gens commirent aussy le pechié de luxure contre nature en pluseurs et diverses manieres.¹²⁵

C'est donc cette version des faits que les chroniqueurs se limitent à transcrire sans aucune intervention de leur part qui circule dans le milieu bourguignon et qui aura une grande diffusion.

À la suite de l'*Information* du marchand florentin, Du Clercq transcrit le texte de la lettre apocryphe de Mahomet au pape,¹²⁶ alors que Jean de Wavrin rend compte de trois prémonitions qui annoncèrent la chute de Byzance.¹²⁷

La chronique de Matthieu d'Escouchy¹²⁸ traite du règne de Charles VII, mais l'auteur relate également quelques événements de la cour de Bourgogne, en particulier il donne la description du banquet du Faisan

¹²⁵ *Appendice*, § 23.

¹²⁶ Cf. l'édition des *Mémoires* de Du Clercq par Buchon dans la *Collection des chroniques nationales françaises*, cit., t. xxxviii, pp. 159-163; cf. aussi pp. 169-170 où le duc Philippe invoque l'aide du roi de France pour aller contre les Infidèles. Quant au contenu de la lettre apocryphe, il s'agit de la reprise d'un texte fabriqué par un adversaire de la croisade à l'époque de l'expédition d'Humbert de Viennois; cf. sur ce point Yvon Lacaze, "Politique méditerranéenne", cit., pp. 14-15.

¹²⁷ Jean de Wavrin, *Croniques et anchiennes istories*, cit., vol. vi, L. iii, pp. 260-261.

¹²⁸ *Chronique de Mathieu d'Escouchy*, éd. par Gaston Du Fresne de Beaucourt, Paris, 1864, t. ii.

et de la prise de Constantinople qui, comme cela a été déjà illustré, est un fait relié aux vœux prononcés par Philippe le Bon en 1454.

Au chapitre XCIV, Escouchy écrit “Comment Morbazenne, grant Turcq, print d’assault la cité de Constantinoble” en amplifiant l’interpolation du ms. F. Après avoir rendu compte de la volonté de conquête de Mahomet II, de la faiblesse de l’empereur de Constantinople et du désintérêt des Occidentaux, le chroniqueur décrit le bombardement des Turcs et leur entrée dans la ville:

Mais ce nonobstant, ledit Turc entra dedens, car la muraille estoit fort battue, et y avoit grant entrée. Et incontinent qu’ilz furent dedens, de prime face firrent grans murders et occisions des crestiens, tant hommes que femmes et enffans; mais quant furent comme maistres d’icelle, et ung petit bien refroidie, prinrent la conduite de ce qui estoit demoré de femmes, josnes filles et enffans. Ilz prenoient les plus belles, et les vendoient pour en faire esclaves, et au regard des enffans, ilz les gardoient à intencion de les seduire et faire sarazins, pour les faire croire en leur loy. Et icellui jour meismes de son entrée, ala à la grant eglise de Sainte-Souffie, et en icelle fist logier ses chevaulx; et sy fist prendre tous les ymages de bois qui y estoient, et sur le parvis d’icelle, fist ardoir lesdis images, sauf une ymage de Nostre-Dame, qui estoit nommée moult miraculeuse, qu’il fist garder; et sur icelle comme sur ung bloc, fist pluseurs crestiens decoller.¹²⁹

La profanation de Sainte-Sophie et les sacrilèges commis à l’intérieur de l’église s’enrichissent de détails qui ont pour but d’émouvoir la chrétienté bien au-delà de la chronique des événements. La narration des faits comprend le récit du martyre de la fille de l’empereur qui a lieu dans la basilique, le dernier symbole du monde chrétien:

Et ceste nuit, coucha avec la fille de l’empereur, qui estoit toute la plus belle josne fille de toute l’empire; laquelle toute la nuit, admonesta fort ad ce qu’elle vouldist regnier nostre Createur et prenre sa loy; à quoy ne se vould onques accorder; et pour ce, le lendemain la fist mener en ladict eglise, et illec despouiller toute nue, et lui monstra la decollacion des chrestiens qui y estoient en grant nombre; meismes en fist decoller devant elle; et encores derechief la admonesta que elle print sa loy, lui promettant faire tant de biens et aux siens que ce seroit merveilles. Mais nonobstant quelque

¹²⁹ *Ibid.*, p. 55.

promesse ne quelque chose que lui ne aultres de ses gens lui sceussent dire, onques ne changea son propos, mais respondi qu'elle aimoit mieulx morir que laisser la loy de Jhesus Christ. Et quand il vit qu'il n'en pooit autre chose avoir, sur ladicte ymage de Nostre-Dame la fist decoller, où elle receut la mort en gré. Et envoya la teste de ladicte josne fille au frère de l'empereur, qui estoit son oncle, lui estant en la prison, et avoit esté prins en icelle cité.¹³⁰

Il n'est plus question dans ce texte de la femme de l'empereur, mais de sa fille, une figure féminine suscitant une réaction émotive encore plus profonde. La transformation littéraire du récit de la prise focalisée sur la dégradation de Sainte-Sophie, métaphore du christianisme oriental, a sans doute son origine dans l'interpolation du ms. F de *l'Information* de Tedaldi. On remarque donc que les professionnels de l'écriture s'approprient, au cours du temps, des nouvelles de première main pour les transposer à tout autre niveau dans l'imaginaire occidental. C'est cette manipulation des informations qui nous atteste la disparition d'un monde, l'Orient byzantin; il ne subsistera plus que sous une forme intellectualisée à travers une image où les Occidentaux se regarderont comme dans un miroir. Certaines pièces de circonstance rédigées à la cour de Bourgogne à la veille de la mort du duc Philippe témoignent ultérieurement de cette fiction.

5. *Pièces de circonstance: Molinet et l'Epître à la Maison de Bourgogne*

Dans cette dernière partie, il sera question de deux pièces reliées aux projets de 1464 de Philippe le Bon; l'une est de Jean Molinet, l'autre a été attribuée par son éditeur, Georges Doutrepoint, à Chastellain.

La *Complainte de Grece*¹³¹ de Molinet a été rédigée au début de 1464, lorsque le poète entra au service du duc de Bourgogne.¹³² Comme l'af-

¹³⁰ *Ibid.*, p. 56.

¹³¹ Jean Molinet, "La Complainte de Grece", in *Les Faictz et Dictz*, publiés par Noël Dupire, Paris, Société des Anciens Textes Français, 1936, t. 1, pp. 9-26.

¹³² Cf. sur cette circonstance: Jean Devaux, *op. cit.*, p. 60 et sv. et Monique Santucci, "Jérusalem, Rome et Constantinople dans l'œuvre de Molinet", in *Jérusalem, Rome et Constantinople. L'image et le mythe de la ville au Moyen-Âge*, Colloque du Département d'Études Médiévales de l'Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), textes réunis par Daniel Poirion, Paris, PUPS, 1986, pp. 137-148.

firme Jean Devaux, Georges Chastellain a peut-être contribué, quant au sujet, à inspirer celui qui se déclarera son disciple. Sans m'attarder sur cette pièce de circonstance qui a été remarquablement analysée par Monique Santucci,¹³³ je voudrais néanmoins en mettre en évidence quelques éléments.

Dans la complainte, France, Grèce et Angleterre sont trois dames dont l'«acteur» rapporte les propos. Dans cette représentation allégorique des trois pays concernés par la présence du Turc dans la Méditerranée, la Grèce retrouve, en-deçà de toute la culture byzantine dont Molinet ne fait aucune mention, son ancienne splendeur, figée dans l'Antiquité:

La tierce roïne, qui loingtaine des aultres se tenoit, sembloit bien avoir esté de haulte auctorité jadis, car elle portoit les sept arts liberaulx en la bordure de sa manche, escripz de lettres grecques qui devisaient comment elle a esté la mere de philozophie, la nourrice de toutes les sciences.¹³⁴

D'autre part, le Turc perd toute forme humaine, en apparaissant – comme dans ce passage – sous les aspects les plus terrifiants:

L'ord basilique et cruel, arsenicque,
Dyabolicque, a prins Constantinoble.¹³⁵

Après avoir mis en scène tous les personnages écoutant la plainte de Grèce, l'acteur mentionne expressément la Bourgogne – «Que tardez vous, Bourgongne et Picardie / Gent tant hardie et doubttee en la terre?» –¹³⁶ et fait rappeler à Angleterre les vœux prononcés par Philippe le Bon en 1454: «J'entens son vœu fait a Lille, ou tres renommé nom de Bourgogne, a fait fremir les dragons?»¹³⁷

On peut constater que dans cette pièce on ne retrouve qu'un faible écho de la réalité contemporaine; la rhétorique a remplacé tout souci de participation à l'actualité politique. Ce refoulement opéré par le poète correspond en vérité à un échec beaucoup plus grand que celui du projet

¹³³ Cf. la note ci-dessus.

¹³⁴ Jean Molinet, *op. cit.*, ll. 39, pp. 10-11.

¹³⁵ *Ibid.*, ll. 70-71, p. 13.

¹³⁶ *Ibid.*, ll. 81-82, p. 14.

¹³⁷ *Ibid.*, ll. 158-160, p. 22.

avorté du duc Philippe: c'est celui de l'Occident chrétien qui ne s'est plus reconnu dans l'Orient grec et qui a superposé à celui-ci sa propre image.

*L'Épître faite en la contemplacion du saint voyage de Turquie a la tres heureuse Maison de Bourgogne*¹³⁸ fait partie d'un recueil manuscrit qui contient le texte des vœux prononcés au banquet du Faisan et la traduction de Guillaume de Fillastre de la bulle de croisade promulguée par Pie II, le 22 octobre 1463. Elle remonte très probablement à la veille du départ d'Antoine de Bourgogne pour la croisade (21 mai 1464), soit à une date postérieure au 8 mars 1464 lorsque Philippe le Bon avait annoncé à ses États qu'il différerait d'un an son voyage d'Outremer, en envoyant à sa place le Grand Bâtard. *L'Épître* devait servir à justifier le retard de l'entreprise et en même temps à annoncer sa réalisation future.

Il faut tout d'abord constater qu'on retrouve dans ce texte les arguments utilisés par Walleran de Wavrin pour posticiper la croisade: avant d'entreprendre le chemin, il sera nécessaire d'avoir les moyens financiers pour organiser l'armée chrétienne et, par conséquent, d'attendre que la paix règne entre France et Angleterre. Il est évident qu'une très grande partie des sujets du duc de Bourgogne n'était pas favorable à l'entreprise; on peut même postuler l'existence d'une *doxa* contraire dont on trouve indirectement l'écho dans *L'Épître*.¹³⁹ L'auteur exhorte à plusieurs reprises les trois États à prodiguer leurs efforts et leurs ressources pour la sainte cause, en nommant les personnalités les plus influentes de la cour bourguignonne. Cet appel nous confirme l'absence d'une réponse effective au vœu du duc. Même l'idéal chevaleresque qui avait animé les Bourguignons est un expédient qui n'aura aucune suite:

Vous en apres, Nobles Hommes en general, prenez pour miroir noblesse et vostre vocacion de nature. O, et voians que obligiez estes à Dieu et à vostre prince qui vous conservent en la pleine fellicité de paix, ne faillez ici espargne ne reserve de vos armes, de vos substances ne de vos vyez. Il est force qu'ainsy soit, car noblesse vous y obleige en tout droit divin et humain.¹⁴⁰

¹³⁸ *Épître à la Maison de Bourgogne sur la Croisade Turque projetée par Philippe le Bon* (1464), publiée par Georges Doutrepoint, *Analectes pour servir à l'histoire ecclésiastique de la Belgique* t. II (XXXII^o de toute la collection), Louvain, Impr. P. Sureesters, 1906, pp. 144-195.

¹³⁹ Cf. à ce propos Jean Devaux, *op. cit.*, p. 62.

¹⁴⁰ *Épître à la Maison de Bourgogne*, cit., p. 178.

L'apparat rhétorique mis en place dans l'*Epître* dénonce en fait la faillite du projet de Philippe le Bon. L'exaltation de l'idéal chevaleresque de la maison de Bourgogne est au centre de l'argumentation élaborée par l'auteur anonyme, qui préfère avoir recours à l'exemple biblique plutôt qu'à celui de Godefroi de Bouillon, le héros emblématique de la croisade cité à la fin du texte. Le duc Philippe est tour à tour comparé à David, Goliath, Saül, Moïse et même à Jésus-Christ:

Entre les autres, ton duc prent sa croiz, c'est à dire qu'il se soubmet à l'adventure de la mort en combatant corporelement et de ce prent miroir et patron en Jhesucrist qui, combatant espirituellement aux Juiz, à la croiz se souffry cloer.¹⁴¹

On note toutefois que, malgré l'efficacité de cette image, le décalage entre le référent religieux et la réalité historique devient encore plus profond qu'autrefois, quand les propagandistes se servaient de l'exemple des premiers croisés.

D'autre part, les Turcs ne sont plus représentés comme des ennemis en chair et en os, mais comme un fléau qu'il faut combattre pour ne pas succomber. Ils sont en fait "gloux du sang crestien, comme loups et bestes toutes familleuses et furieuses en obstinée ferocité",¹⁴² ou pires encore, comme dans un autre passage où l'auteur amplifiera ce genre de métaphore:

Car ainsy comme vermine s'engendre de putrefaction, autant habondamment comme la matiere putrefactible habonde, samblablement les Turs, naturellement puans en ordures de pechiez, s'engendent, multiplient et croissent autant grandement que leurs pechiez sont grans, et en celle generation se recoeillent et aherdent non seulement ceulx qui sont de leur secte, mais ceulx qui contigus et joindans à eulx, sentent leurs puanteurs. O dure vermine, contagieuse plus que la pestillence, neantmoins legiere à molester et destruire, elle a subverty une cité noble en un desert. Ce sont dragons, ce sont serpens, ce sont bestes venimeuses engentrées de corrupcion et putrefaction.¹⁴³

¹⁴¹ *Ibid.*, p. 173.

¹⁴² *Ibid.*, p. 171.

¹⁴³ *Ibid.*, p. 187.

On constate par ailleurs que Constantinople a été transformée en un désert; il reste néanmoins une dernière trace de sa physionomie: Sainte-Sophie, qui a subi le même procès de dégradation mais qui est encore en place. Le duc Philippe, comme Moïse, devra

mener le peuple de Dieu en la terre de promission par les aspres desers de la cité de Constantinople, maintenant gisans en desercion par outrageux oppressement, et faite fosse de larrons, de tirans, de violeurs de femmes vierges et autres! Voelle Dieu qu'il soit le nettoyeur de celle monstrueuse fosse, et face reserrer les roinces, espines et chardons y croissans meismement ou ventre de la deseparée maison de sainte Sophie!¹⁴⁴

C'est le dernier avatar de la profanation décrite par les chroniqueurs.

Quant à ses habitants, aucune mention n'est faite à l'exception d'une allusion fugitive. En s'adressant aux nobles bourguignons, l'auteur leur rappelle leur devoir de charité, en se référant aux chrétiens d'Orient: "Il fault que, charité ouvrant en vous, de vos prixmes et crestiens freres ayés singuliere compassion."¹⁴⁵ De plus, il met l'accent sur le fait qu'il s'agit d'une entreprise catholique: "la conjecture est clere, le bastiement est saint, et les moiens sont de tres crestienne dispense et attente catholique."¹⁴⁶ Il ne sera plus question dans l'*Epître* d'évoquer l'aide éventuelle des populations chrétiennes soumises aux Turcs, comme cela avait été le cas dans quelques-uns des textes précédents remontant à l'époque de la chute de Byzance.

Dans cette production tardive, qui se fonde uniquement sur des stratégies rhétoriques, on relève l'ultime tentative de soutenir le rêve du duc. Ni Molinet, ni Chastellain ne pourront rallumer l'esprit de croisade chez leurs contemporains; leurs pièces serviront seulement à mettre fin à l'élaboration des projets militaires qui se transformeront bientôt en projets d'alliance avec le sultan, nouveau protagoniste du contexte méditerranéen.

¹⁴⁴ *Ibid.*, p. 177.

¹⁴⁵ *Ibid.*, p. 180.

¹⁴⁶ *Ibid.*, p. 172.

Conclusions

On peut remarquer, en concluant, que l'idée d'une guerre sainte, qui avait été conceptualisée par les représentants de la foi tout au long du XV^e siècle, répond de plus en plus, malgré le traumatisme suscité par la chute de Byzance, à des considérations géopolitiques, à travers lesquelles on décelé l'éclatement de l'unité religieuse de l'Occident. Par conséquent, les observations sur les précautions à prendre dans le cas d'une hypothétique union des forces chrétiennes révèlent un décalage sensible entre les motivations idéologiques et le pragmatisme politique. Si la propagande religieuse est toujours active, la reconnaissance militaire du territoire occupé par l'Infidèle et l'exigence d'observer de près les ressources dont dispose l'ennemi sont à la base des données supplémentaires et souvent de première main qui accordent à l'Orient une nouvelle identité. L'image du monde musulman élaborée par les voyageurs et les observateurs militaires de Philippe le Bon ne cède que partiellement au fond idéologique traditionnel de l'opinion commune. De plus, les bulletins d'information sur la chute de Byzance rapportent une situation contingente qui amène à une rupture intellectuelle de la notion de croisade en tant que guerre de religion destinée à la reconquête des lieux saints. Constantinople a remplacé Jérusalem dans les projets d'expédition 'Outremer' des souverains occidentaux qui assistent toutefois à sa prise sans prendre part à la défense de la ville, reléguée aux mains des Byzantins et de ces chrétiens qui avaient des intérêts pécuniaires. À la cour de Philippe le Bon, c'est la production foisonnante de textes centrés sur la délivrance de Constantinople qui comble, chez les Bourguignons, un sentiment d'insuffisance et de culpabilité face au déclin de l'Orient chrétien. D'autre part, l'image du Turc, qui s'est désormais imposé sur la scène européenne après les événements de 1453, n'est pas, aux yeux des Occidentaux et de la noblesse du duc Philippe, celle d'un barbare. Sauver Byzance signifie donc sauver une place-forte dans la Méditerranée, puisqu'on ne connaît plus son identité religieuse et culturelle; c'est cette ignorance qui se révélera la véritable barbarie du monde.

Appendice

ÉDITION DU MANUSCRIT B.n.F FONDS FRANÇAIS 2691 (ms. F)

Pour notre propos, le témoin le plus intéressant du récit de Jacopo Tedaldi est le ms. F, puisqu'il contient une version fort proche de celles que Jean Du Clercq et Jean de Wavrin ont transcrites dans leurs chroniques (cf. *supra* § 4); c'est donc le texte contenant l'interpolation sur la profanation de Sainte-Sophie (§ 23) qui a une très grande diffusion auprès des contemporains. De plus, ce manuscrit appartient au second groupe contenant les adjonctions sur le projet de délivrance de Constantinople dont il a été question. Cette édition facilitera donc la lecture du texte de ce projet qui n'a pas été pris en considération à l'intérieur du *corpus* des textes prônant le projet de croisade de Philippe le Bon, même s'il devait circuler en Bourgogne. Encore faudrait-il préparer une édition critique en tenant compte de tous les témoins y compris les transcriptions de Du Clercq et de Wavrin.

Critères d'édition et traitement du texte

Pour la transcription, j'ai suivi les critères habituels: *ij ulv* ont été distingués; les abréviations ont été résolues; les mots ont été séparés et l'apostrophe a été introduite selon les habitudes modernes; j'ai utilisé les signes diacritiques suivants: accent grave sur *à* préposition, *après*, *auprès* et *emprès* préposition ou adverbe, *là* adverbe et *où* adverbe et pronom relatif; cédille (selon l'emploi moderne), accent aigu (sur 'e' final seulement dans les cas d'une lecture ou d'une interprétation ambiguës pour le lecteur moderne), tréma, qui permettra de distinguer *païs* (pays) et *paix* (paix); j'ai introduit la ponctuation et j'ai normalisé les majuscules selon l'usage moderne. J'ai signalé entre crochets pointus les lacunes et entre parenthèses les leçons rejetées du manuscrit, les fautes évidentes, les mots barrés ou en interligne. Le discours direct est isolé entre " "; le changement de feuillet indiqué entre [].

Le texte a été divisé en paragraphes numérotés dont le résumé est donné ci-dessous:

1. Intitulé du récit.
2. Données chronologiques.
3. Données sur le contingent chrétien.
4. Suivants du contingent.
5. Armement chrétien.

6. Forces navales turques.
7. Description du siège.
8. Fortifications de Constantinople.
9. Combattants à l'intérieur de Constantinople.
10. Moyens mis en place par les chrétiens pour empêcher les Turcs d'entrer dans le port.
11. Situation de Constantinople assiégée.
12. Action chrétienne contre les navires turcs et son échec.
13. Action menée par Zaghanos ed-Dîn Mehmed pacha contre les chrétiens sous les murs de la ville et son échec.
14. Construction d'un échafaudage de bois par Zaghanos pacha pour escalader les murs de la ville.
15. Construction d'un pont de tonneaux par Zaghanos pacha pour faire passer l'armée turque au travers du port jusqu'aux murailles de la ville, en évitant ainsi le barrage des navires chrétiens à l'entrée du port.
16. Construction de moyens d'attaque en bois (tours et échelles) par Zaghanos pacha pour donner l'assaut.
17. Description des combats journaliers et estimation des pertes à l'intérieur et à l'extérieur de la ville.
18. Comportement des Grecs et d'autres combattants, engagés dans l'armée turque, lesquels renseignent, à l'insu du Turc, les habitants de Constantinople sur les manœuvres des ennemis; compte rendu des positions divergentes des deux capitaines turcs, Khâlîl pacha et Zaghanos pacha, et délibération de l'armée turque d'attaquer. Description des trois jours qui précédèrent l'assaut dans le camp turc.
19. Description de l'assaut commencé le 28 mai 1453 à la porte de Pighi, à la porte de Saint-Romain et près du palais des Blachernes, respectivement donné par Ishâq pacha, par Khâlîl pacha et Zaghanos pacha et par Karadja beg.
20. Description de l'effondrement de la porte de Saint-Romain, de la vaillance militaire de Giovanni Giustiniani Longo, de l'escalade des murs par les Turcs, de la blessure de Giustiniani Longo et de l'entrée des Turcs dans la ville le 29 mai.
21. Description de Péra et décision des habitants de se rendre aux Turcs en remettant les clés de la ville au sultan. Fuite de quelques-uns des habitants sur des navires génois et prise par les Turcs d'un navire italien de la ville d'Ancone. Première mention de la présence de Jacopo Tedaldi sur les lieux.
22. Mort de l'empereur de Constantinople.
23. Profanation de Sainte-Sophie.
24. Les galères vénitiennes attendent jusqu'au 29 mai à midi les fugitifs; récit de l'aventure de Tedaldi.
25. Hypothèse du secours qu'aurait pu donner Jacopo Loredan. Arrivée au Nègrepont des galères ayant échappé au siège.

26. Estimation du butin fait par les Turcs.
27. Portrait de Mahomet II et compte rendu de ses projets.
28. Hypothèse sur les projets militaires du Turc à long terme et sur les stratégies de défense des chrétiens.
29. Postulation d'une paix préalable dans l'Occident chrétien.
30. Postulation d'une armée des états italiens qui entreprendrait le chemin vers Constantinople en passant par l'Albanie.
31. Postulation d'une flotte des états italiens et du roi d'Aragon se dirigeant vers le Nègrepont pour prendre Gallipoli et d'une armée formée par les Hongrois, les Polonais, les habitants de la Bohême et d'autres nations qui prendraient Andrinople en passant par la Grèce.
32. Postulation d'une adhésion générale des chrétiens subjugués au Turc à l'armée chrétienne.
33. Usances des Turcs en guerre.
34. Postulation de l'adhésion des chrétiens de Russie.
35. Postulation de l'adhésion du souverain de Karaman.
36. Postulation de l'adhésion des Grecs et de la défaite de l'armée turque. Menace du péril turc en cas d'abstention de toute action de la part des chrétiens.
37. Passage lacunaire sur des Occidentaux demeurés à Constantinople.

1 [246^r] Information

Information envoyée par Francisque¹ à tresreverend pere en Dieu monseigneur le cardinal d'Avignon et eue par ycellui Blancet de Jacques Tetaldy marchand florentin, lequel estoit present à la prinse de Constantinoble. Comment Morbezan² turcq lieutenant du grant empereur Dragases (duo-

¹ "Francisco de Trane" dans le ms. D; "Francisco de Trasne" dans le ms. E. Il pourrait s'agir de Trani près de Bari, mais aussi de Trana près de Turin, comme le suppose Agostino Pertusi (*La caduta di Costantinopoli. Le testimonianze dei contemporanei*, Fondazione Lorenzo Valla, Milano, Arnoldo Mondadori, 1976, t. I, p. 408, note 1). Il est peu probable qu'il soit question de Trans en France puisque le prénom Francisco n'est pas français.

² Mahomet II. Matthieu d'Escouchy se sert du même appellatif dans sa *Chronique* au chapitre XCIV: "Comment Morbazenne, grant Turcq, print d'assault la cité de Constantinoble": "Mais depuis ces choses advenues, ledit Turcq moru en ses pays, lequel avoit trois filz, dont l'un estoit nommé Morbazenne Horesti, le second Collabulabra, et le tiers Collatellarus. Morbazenne succeda à la seigneurie, qui pooit avoir d'aage vingt-quatre ans ou environ" (édition Gaston Du Fresne de Beaucourt, Paris, 1864, t. II, p. 50); Jacques Du Clercq parle de Barbesan (cf. ses *Mémoires* dans la *Collection des chroniques nationales*

- ganes: corrigé)³ assiega et prist la cité de Constantinoble.
- 2 [246^v] Oudit an mil quatre cens chincquante et trois le quatriesme jour d'apvril après (avant: corrigé)⁴ Pasques, Morbesan filz de Orestes, seigneur es parties d'Achaye, courut auprès de Constantinoble et le chincquiesme jour dudit moys posa son siege devant laditte cité.
 - 3 *Item.* Oudit siege avoit en tout deux cens mille hommes, desquelz il pouvoit bien avoir C (C: en interligne) quarante mille de fait, dont il en y avoit de trente à quarante mille à cheval; et estoient armez le quart d'eux de haubregons, et aucuns en y avoit armez à la guise de France, aucuns en la guise de Buogaire, aucuns en autres fachons, aucuns avoient chappeaulx de fer, et avoient aucuns [247^r] arcs et cranequins; les autres gens de fait avoient targes et semitarres qui sont espees de Turquie.
 - 4 *Item.* Et le surplus desdits quarante mille estoient robeurs, gasteurs, marchans, archisans et autres sieuvans le siege pour gaignier.
 - 5 *Item.* Audit siege avoit pluseurs bombardes et tresgrant nombre de coulevrines, et autres instrumens licites à siege tenir; et entre les autres une grosse bombarde de metal toute d'une piece tirant pierre de XII espans et quatre dois de tour et pesant mille et huit cens livres,⁵ lesquelles bombardes tiroient tous les jours de cent à six vingts coups, et dura LV jours. Pourquoy fait on compte qu'ils emploierent chascun jour mille livres de pouldre de bombarde, ainsy en chincquante chincq jours espondirent LV mille livres de pouldre. Et par ainsy se fait raison qu'il y avoit dix mille coulevrines.

françaises, écrites en langue vulgaire du treizième au quatorzième siècle, avec notes et éclaircissements par Jean-Alexandre Buchon, Paris, Verdière, 1826, t. XXXVIII, p. 139). En fait, on retrouve cet appellatif – *Morbesianus* – pour Umur bey, maître de Smyrne, mortellement blessé en 1348; Umur bey, sous le nom de *Morbesianus*, est l'auteur de la lettre apocryphe – du sultan au pape – fabriquée par un adversaire de la croisade à l'époque de l'expédition d'Humbert de Viennois (1345-1347). Il s'agit de la lettre rapportée par Jacques Du Clercq et Matthieu d'Escouchy à la suite du récit du siège de Constantinoble. Ce document a été publié par Jules-Marie-Michel Gay, *Le pape Clément VI et les affaires d'Orient (1342-1352)*, Paris, Bellais, 1904, pp. 172-174.

³ Il s'agit très probablement d'une faute du scribe qui a mal copié le nom de 'Dragases'; reste à savoir s'il y a dans cette phrase une lacune ou si le complément de spécification précède le nom auquel il se réfère, c'est-à-dire "la cité de Constantinoble".

⁴ Le comput est en vieux style, mais il y a une erreur: 'avant' pour 'après'; en 1453, l'année commença le 1^{er} avril, tandis que le jour de Pâques 1454 tomba le 21 avril. Comme le siège de Constantinoble eut lieu en 1453 et non en 1454, il s'agit bien du 4 avril après Pâques.

⁵ Dans tous les autres mss., on trouve un passage qui manque dans le ms. F et qui, suivant le ms. E., est le suivant: "les aultres tirant dix ou douze centenarts".

- 6 *Item.* L'armee du Turcq (duc: corrigé) en mer estoit, tant au port que dehors, de XVI à XVIII gallees, soixante ou quatre vingts galiotes de XVIII à XX <bancs>⁶ et de seze à XX barges petites,⁷ comme pour porter chevaulx qu'ils appeloient palendins, et assez d'autres fustes.
- 7 *Item.* Le siege posé et mis par terre, Sangobasa,⁸ conseiller du Turc (duc: corrigé) et cellui qui a plus de cry et d'autorité entour luy, fist porter de la mer par dessus terre l'espace de deux à trois mille de soixante à quatre vingts gallees, tant gallees que autres fustes armees, jusques dedens [247^v] le gulfe Mandagaran⁹ qui est emprès Pere entre les deulx cités, auquel port (pont: corrigé) ne pouvoient nullement entrer les navires du Turcq pour l'armee des crestiens estant à ung pont de barques (bricque: corrigé) que les crestiens avoient fait sur la terre du lac (lecture douteuse)¹⁰ pour aller de Constantinoble à Pere pour soy entresecourir; et de ceste armee de Turcqz fut capitaine ung nommé Albitangoth¹¹ lequel rompirent (rompit: corrigé) quatre nefes genevoises, et lors le Turcq fist ung autre capitaine, et ainsy fut son siege fermé par mer et par terre.
- 8 *Item.* Constantinoble est tresforte en figure et traingulaire, et a XX mille de tour devers terre, chincq devers la mer, et chincq de devers le port et goulfe chincq. Et les murs de devers la terre sont tresgros et hauls, et dessus y a barbacanes et macicoles et au dehors faux murs et fossés, et sont haulx de

⁶ Espace blanc dans le manuscrit. Les mss. A, C et D portent 'bans' (au sens de 'bancs pour les rames'), le ms. E 'livres'.

⁷ Cf. à ce propos Agostino Pertusi (*op. cit.*, t. I, p. lxxvi) qui compare différentes estimations. Cf. aussi la note 39 ci-dessous où est rapporté un passage du ms. E qui contient un récapitulatif du contingent turc.

⁸ Zaghanos ed-Dîn Mehmed pacha, renégat grec, eut le rang de troisième vizir sous Mourad II; cf. Franz Babinger, *Mahomet II le Conquérant et son temps 1432-1481. La grande peur du monde au tournant de l'histoire*, Paris, Payot, 1954, p. 25 et svv.

⁹ Francisation du terme de marine italien 'mandracchio', la partie intérieure du port. Il est probable que cette dénomination avait été donnée par les Génois de Péra. La description de cette manœuvre du Turc est donnée par les deux illustrations du siège et elle est très bien représentée dans le ms. B.n.F. f.fr. 9087.

¹⁰ Il est évident que ce passage est fautif: le mot 'bricque' est une faute de lecture – déterminée très probablement par une abréviation – pour 'barque'. Quant au mot 'lac' ou 'bac', il se réfère au 'mandracchio' (cf. ci-dessus, note 9).

¹¹ Balta-oghlu amiral turc remplacé par Hamza beg après la défaite subie le 20 avril, cf. Agostino Pertusi, *op. cit.*, t. I, p. lxxvii et p. 409, note 9. Il y a dans la phrase relative qui suit une faute transmise par certains *codices* (cf. ms. A, C et E): ce sont les Génois qui attaquèrent et battirent le capitaine turc comme on le lit dans le manuscrit B: "Et de ceste armee des Turcs fut cappitaine Albican Goly, lequel IIIJ navires de armée genevoise desconfirent et occirent".

vingt à XXII braches et estimez larges en aucuns lieux six et aultres lieux huit brasches. Les faux murs de dehors ont le terrain hault de XXII braches, le mur de dessus hault de XIII braches et gros de trois braches, les fossez sont larges de XXV braches et parfons de dix braches.¹²

- 9 *Item.* En ycelle cité avoit en tout de XXV à XXX mille hommes¹³ et de six à sept mille combatans.
- 10 *Item.* Au port pour deffendre la chaine y avoit de crestiens trente nefes et neuf gallees, c'est assavoir deux subtiles et trois marchandes veniciennes, trois de l'empereur, et une autre de messire Jehan Justinien Long (bon: corrigé)¹⁴ genevois ou país de l'empereur.¹⁵
- 11 Constantino[248^r]ble doncques, ainsy assiegee par mer et par terre et ainsy fort combatu dehors et dedens de bombardes et de trait, se deffendit chincquante jours.
- 12 *Item.* Parmy ce temps advint aucunes particularitez samblant aux crestiens estre legier à brusler les navires du Turcq (autour: corrigé).¹⁶ Le capitaine de la gallee de Drapzonde¹⁷ monta sur une gallee subtile pour ce faire avec certains aultres à ce ordonnez, mais la gallee fut effondree d'une bombarde des Turcqs. <...>¹⁸ que furent par le fondement affichiez aux pieux esguz devant ceulx qui faisoient la garde sur la mer.
- 13 *Item.* Du costé de la terre estoit Sangobasa, Albanois renyé (roy: corrigé), qui en son siege avoit pluseurs hommes accoustumez de miner l'or et l'argent, et mina en XIII lieux sous les murs de la ville pour les taillier; et commença ses mines bien loings des murs, et les crestiens contreminerent, et en escoutant (obscurant: corrigé)¹⁹ leur rebout par diverses fois estoufferent les Turcqs en leurs mines par fumees, et aucuneffois par puantise, et en aucuns lieux les noioient par force d'eaue, et aucuneffois estoient jusques à combatre main à main.

¹² Cf. Agostino Pertusi, *op. cit.*, t. I, p. 409, note 11, où sont comparées toutes ces données avec celles d'autres sources.

¹³ Il s'agit du nombre des habitants, cf. Agostino Pertusi, *op. cit.*, t. I, p. lxxxvii et p. 409, note 12.

¹⁴ Giovanni Giustiniani Longo, condottiere génois.

¹⁵ Agostino Pertusi (*op. cit.*, t. I, p. 409, note 13) corrige cette donnée en se fondant sur les récits de Nicolò Barbaro et de Leonardo di Chio. Il y avait, le long de la chaîne, dix navires dont cinq ou sept génois; les galères vénitiennes restèrent dans le port.

¹⁶ J'ai apporté la correction suivant la leçon du ms. E.

¹⁷ Jacopo Coco. L'épisode est rapporté par Barbaro, cf. Agostino Pertusi, *op. cit.*, t. I, pp. 19-20 et p. 355, notes 74-75.

¹⁸ Cette lacune peut être comblée avec la leçon du ms. E: "Les gens furent noyez exceptez aucuns qui furent prins par les Turcs."

¹⁹ J'ai apporté la correction suivant la leçon des mss. D et E.

- 14 *Item.* Le susdit Sangobasa fist ung chasteau de bois sy hault et sy grand et sy fort qu'il seignouroit le mur.
- 15 *Item.* Fist faire sur bottes (batteaulx: corrigé)²⁰ ung pont long de mille braces et large de sept pour passer l'armee (la mer: corrigé) à travers du port (pont: corrigé) jusques au piet du mur.
- 16 *Item.* Fist plusieurs instrumens de bois et treshaultes et [248^v] grandes establies²¹ et legieres.
- 17 *Item.* Et faisoient chascun jour (jou: corrigé) de grandes escarmouches où il morut moult de gens de cha et dela, mais pour ung qu'il mourut de ceulx de dedens il en morut cent de dehors.
- 18 *Item.* Au siege du Turcq avoit plusieurs crestiens de Gresce et d'autres nations, lesquelz combien qu'ils soient du Turcq subgets touteffois sy ne sont il pas par lui contrains à regnier la foy crestienne, ains aurent et prient à leur plaisir. En oultre y avoit autres capitaines et autres puissans Turcqs qui, par despit de Sangobasa qui trop les oppressoit, advertirent ceulx dedens par lettres qu'i tiroient dedens la ville et en toutes autres manieres possibles de tout ce qui se faisoit au siege. Et entre les aultres choses furent les crestiens advertis comment le Turcq avec ses barons, princes, seigneurs et conseillers avoit tenu conseil quatre jours, entre lesquels estoit ung capitaine nommé Coulombasa qui conseilloit à lever le siege en allegant au Turcq: "Tu as fait ton devoir, tu leur as ja donné plusieurs grans batailles, et à tant de jours en ont esté mors grant quantité de tes gens. Tu vois la cité deffensable et inexpugnable et en maniere que quant plus va de gens à l'assault, plus en demeure. Ceulx qui ont esté sur le mur ont esté reboutez et tuez, et tes ancesseurs jamais ne vindrent, ne voudront (voudrent: corrigé) venir sy avant. Ce t'est grant gloire d'y avoir esté et te doibt souffire sans vouloir destruire [249^r] toutes tes gens." Et tant fut dit que le Turcq se deliberoit soy lever et s'en retourner et de fichier là aucunes coulompnes pour notiffier à jamais qu'il avoit fait ce que oncques nul de ses ancesseurs n'avoit fait, et que plus nul Turcq ne s'osa approuchier de Constantinoble.
- Sangobasa estoit d'oppinion contraire et disoit au Turcq: "Tu as fait le plus fort, tu as rué jus une grant partie des murs, nous rurons jus l'autre; donne encore ung aspre assault et, se nous faillons, nous prenderons après tel parti que bon te samblera."²² Tant sceut dire que le Turcq le consentit.

²⁰ Cette leçon est fautive; tous les autres manuscrits portent 'bottes', comme on peut le relever également de l'inscription des deux illustrations du siège, celle du ms. A et celle du ms. B.n.F. f.fr. 9087 (voir Tavv. 3 et 6).

²¹ "eschelles" dans les manuscrits mss. E et D.

²² Khâlîl pacha est d'après ce récit l'informateur des chrétiens; il soutient qu'il faut lever le siège alors que Zaghano pacha, l'ennemi juré des chrétiens, soutient qu'il faut

Et de tout ce furent advertis ceulx de dedens et confortez et qu'ils se fissent vaillans deux ou trois jours, car après ces trois jours passez qu'ils fuissent sceurs que le siege s'en yroit sans nul retour.

Le Turcq delibere d'ainsy assaillir; trois jours devant l'assault commanda sollempnelle jeune en l'onneur et reverence du Dieu du ciel lequel seul ils aourent, et jeunerent lui et ses gens trois jours tous continuelz. Par ainsy que tout le jour ne mangerent rien, mais seullement de nuit pour leur vie soustenir; de nuit, firent infini luminaire de chandelles de bois qui bruloit de soy mesmes en mer et sur terre,²³ tant qu'il sambloit que mer et terre bruloit avecques tresgrans sons de tambours et autres instrumens, car de trompettes n'ont ils que bien pou.

- 19 *Item*. Estans ces choses en ces termes, et le Turcq deliberé d'assaillir quelque opinion ou intention qu'il eust de vaincre, et [249^v] ceulx de dedens deliberé d'eulx bien deffendre, le Turcq commença son assault le xxviii^e (xvii^e: corrigé)²⁴ jour de may au soir; et avoit le Turcq ordonné ses gens en la maniere qui s'ensieult.

C'est assavoir Siglardy,²⁵ capitaine general de Turquie <avec> xx mille hommes à la porte de Picy²⁶ où estoit la grant bastille (bataille: corrigé),²⁷ et Sangobasa, aussi conseiller du Turcq, avec pres de la tierce partie des gens du siege à la porte de Saint Rommain, loing de Picy en tout une mille, et Ubigabeth,²⁸ capitaine general de Grece, fut mis au costé de Galigaria à l'endroit du pallaix,²⁹ et estoient la plus grant part des mynnes loing de Saint Rommain deux milles.

arriver jusqu'au bout. Ces deux discours figurent aussi dans les récits de Leonardo di Chio (§§ 32-34) et de Pasculo (III, 1-44) dans l'édition de Pertusi qui postule l'existence d'une source commune, très probablement orale (cf. *op. cit.*, t. I, p. 410, note 16). On sait que Khâlîl pacha fut justicié à Andrinople, le 10 juillet 1453.

²³ Pertusi suppose qu'il s'agit de bois induit d'un mélange de salpêtre, soufre et naphta, le 'feu grec' (cf. *op. cit.*, t. I, p. 410, note 17).

²⁴ Il s'agit du xxviii mai, mais la fautive porte sur le calcul de deux journées: au paragraphe 20 on trouve l'indication du xxviii à la place du xxix mai. Les manuscrits mss. D et E portent correctement dans les deux cas les dates du xxviii et du xxix mai.

²⁵ Le bejlerbeji Ishâq pacha. Concasty suppose qu'il s'agit ici d'une transcription phonétique du nom italianisé: 'Bigliardi' (Marie-Louise Concasty, "Les *Informations* de Jacques Tedaldi sur le siège et la prise de Constantinople", *Byzantion* xxiv (1954), p. 101, note 2).

²⁶ de la Source.

²⁷ Tous les autres manuscrits – sauf le ms. B – portent "bastille".

²⁸ Le bejlerbeji Karadja beg.

²⁹ Le palais des Blachernes.

Sangobasa, Albanois renyé, estoit oultre l’eau devers Pere avecq plusieurs crestiens renoyés, car de ce païs s’en renoye moult tous les jours.

- 20 *Item.* L’assault commencé, ceulx de dedens se deffendirent par tout vaillamment à Saint Rommain,³⁰ de laquelle avoit ja esté abatu par les jours passés; là estoient les bombardes qui bouterent jus une barbacane et la moittié du mur, du millieu duquel en cheust bien deux cens braches; là aussi y avoit de coulevrines et de trait sy largement que à paines veoit on le ciel. Tou-teffois ceulx de dedens relevoient les bresches du mur de grosses tonnes et bois fichié en terre et autres choses, et se deffendoient le mielx qu’ils pouvoient.

En ce lieu deffendoit Messire Jehan Justinien Long (bon: corrigé) genevoiz qui estoit aux gaiges de l’empereur et se porta vaillamment; aussy toute la cité avoit grant espoir en lui et en sa vail[250^r]lance.

En ce lieu, pour faire son derrenier effort se approucha le Turcq à deux bannieres avecques dix mille hommes pour la garde de son corps³¹ et autre infini nombre de Turcqs avecques ceulx du chasteau de bois; par eschielles et aultres instrumens commencerent à emplir les fossez et monter sur le mur. Là fut Messire Jehan Justinien blechié d’une coulevrine, et pour soy faire medeciner s’en alla et bailla la garde à deux gentilzhommes genevois.³² Les Turcqz monterent sur le mur, et adonc les crestiens, eulx voians sy oppressez et que lesdis Turcqs estoient ja sur la muraille comme dit est, et aussy que Messire Jehan Justinien s’en estoit allé, cuidans qu’il s’en fuist, habandonnerent leur garde et s’en fuirent.

Ainsy doncques les Turcqz entrerent en Constantinoble à l’aube du jour le XXIX^e (XXVIII^e: corrigé)³³ de may derrenier passé, mettant tout à l’espee quanqu’il leur faisoit resistance.

- 21 *Item.* Pera (Pieca: corrigé) n’avoit ancoures eu nul assault, et estoient la plus grant part des Periciens en Constantinoble pour deffendre; ceulx qui estoient à Pere, qui n’avoient riens osté de leurs biens, delibèrent d’envoier leurs clefz au Turcq et soy recommander à lui et lui offrir la cité en laquelle il y avoit six mille hommes, et ainsy la misericorde de Dieu attendoient.³⁴

³⁰ Dans le ms. E figure cette précision: “qui estoit le lieu le plus legier à envayr à la muraille qui estoit la plus foible et ja y en avoit abatu partie par les jours passés.”

³¹ Le corps des janissaires de Mahomet II.

³² Sur cet épisode controversé, cf. Agostino Pertusi, *op. cit.*, t. I, pp. 362-363, note 141.

³³ Cf. *supra* la note 24.

³⁴ C’est le podestat des Génois de Galata, Angelo Giovanni Lomellino, qui envoya les clés au Grand Turc et signa, le 2 juin, un traité confirmant aux habitants de Galata leurs droits et privilèges, cf. Franz Babinger, *op. cit.*, p. 127, le récit de Lomellino dans Agostino Pertusi, *op. cit.*, t. I, pp. 39-51 et Geo Pistarino, “La caduta di Costantinopoli:

Toutesfoies une grant partie des hommes et des femmes monterent sur une nef de Genevois pour eulx en aller, et sambloit oudit Jacques [250^v] de Tetaldy que une nef anconitaine chargee (une nef au contraire chargee: corrigé)³⁵ fut prinse des Turcz.

- 22 *Item*. L'empereur de Constantinoble morut à laditte prinse,³⁶ et aucuns dient qu'il eust la teste tranchee, et aucuns dient qu'il mourut à la porte et en la presse s'en veullant aller et yssir d'icelle cité; l'un et l'autre peult bien estre verité, c'est assavoir qu'il fut mort en la presse et que depuis les Turczqz lui eussent trenchee la teste.³⁷
- 23 *Item*. Ladite entree fut moult piteuse et douloureuse pour les crestiens, car après que lesdis Turczqz eurent possession paisible de laditte cité, se transporterent es esglises d'icelle, et par especial en la maistrisse appellee Sainte Sophie, qui est belle, large, grande et spacieuse, et là trouverent pluseurs dames et damoiselles et femmes de grant auctorité, et pluseurs aultres filles pucelles, avecq lesquelles ils commirent adultere, et aux autres eurent leur compaignie charnelle de force et oultre leurs grez et volentez et au comptent de Dieu, nostre createur et de la foy catholicque. Et mesmement ledit Turcq viola en ycelle eglise la femme de l'empereur et la tint pour sa concubine et l'emmena avec lui quant il partist de ladite cité. Pluseurs aussy de ses gens commirent aussy le pechié de luxure contre nature en pluseurs et diverses manieres.
- 24 *Item*. Les grosses gallees veniciennes qui estoient venues du voiage de Rommenye <et> Trapizonde demourerent là jusques à mydy attendans y sauver [251^r] aucuns crestiens, dont il en vint bien quatre cens entre lesquels fut ledit Tetaldy qui estoit en sa garde bien loingz de la part où entrerent les Turczqz,³⁸ et sentint (sic) bien leur entree deux heures devant qu'il se meist en mer, et ce sachant se despouilla et naga jusques aux gallees qui les receurent.³⁹ 25 *Item*. Que se l'armee de Venise que menoit messire Jehan le

da Pera genovese a Galata turca", in Id., *Genovesi d'Oriente*, Genova, Civico Istituto Colombiano, 1990, pp. 281-382.

³⁵ J'ai apporté la correction suivant la leçon du ms. D. La leçon du ms. E est fautive: "laquelle nef fut restainte des turqs et prinse"; le nom de Tedaldi n'y figure pas.

³⁶ Les mss. C et D rapportent également la mort du cardinal de Russie, Isidore de Kiev, qui se trouvait au même endroit que l'empereur byzantin. On sait que cette nouvelle qui s'était diffusée à Rome était fausse.

³⁷ Pertusi a comparé les différents récits sur la fin de Constantin XI (cf. *op. cit.*, t. 1, pp. 364-365, note 159).

³⁸ La porte de Saint-Romain.

³⁹ Après ce paragraphe, on trouve dans les mss. A, C, D et E une estimation des pertes de l'armée chrétienne et du contingent turc; le ms. E contient ce passage: "Le

Rendour⁴⁰ fussent arrivez ung jour avant que la cité fut prinse, certes il n'y avoit nulle doubte qu'elle eust moult secouru, en laquelle armee estoient neuf gallees veniciennes et XX naves à tout le moins.⁴¹ Il n'y vindrent pas à temps mais seulement arriverent à Nygrepont à ung jour après que laditte cité fut prinse.⁴²

26 *Item.* On estime (ont estimé: corrigé) que les biens de Constantinoble ont vallu aux Turcqz quatre mille millions de ducas.⁴³ La perte de Venise se estime quarante mille ducas, car en ceste gallee s'est sauvé vingt mille ducas. Des Genevois il y a perte grande et infinie, de Florentins XX mille ducas, de ceulx de la marche d'Ancoinne plus de XX mille ducas. Ancoinne est la meilleure cité de la marche d'Ancoinne.⁴⁴

27 *Item.* On trouve (ont trouvé: corrigé) par ceulx qui ont converssé avec le Turcq et qui ont congnu ses faiz, sa conduite et sa puissance, qui est de XXIII à XXVIII ans, cruel plus que Neron, delectant à espandre sang, courageux et ardent de seignourie, et triumpber tout le monde, voire plus que Alexandre, ne Cesar, ne aultres vaillans qui [251^v] aient esté. Et alleguent qu'il a plus grant seignourie et puissance que nulz d'eulx n'avoit.

Et tousjours fait lire histoires devant lui, et demande où et comment par mer et par terre, et tient que legiere et bien aisee chose seroit à avoir fait un pont durant de Megara⁴⁵ à Venise pour pouoir passer ses gens d'armes. Et pareillement demande de Romme où elle est assise, et aussy du duc de Milan et de ses vaillances, et ne parle d'autre chose que de guerre, et dist qu'il veult faire son siege à Constantinoble, car là il peult et veult faire merueilleux navires; ainsy estime qu'i ne sera nul en mer ne en terre qui ne lui porte les clefs avant qu'ilz l'attendent, considerant qu'il a prins par force Constantinoble, la plus forte cité d'Europe et sy puissante que on ne cuidoit jamais que armee pour grande qu'elle fust la deust surmonter, et considerant que

Turq et ses gens effondrerent une nef genevoise de VIII^c bostes IIII^{xx} et dix^m ducats et prindrent de XIII à XVI nafves, trois d'environ VI^c bostes chacune et les autres sont de deux à III^c bostes. Le Turq a de navires en tout II^c XL tant de nefes dont de gallees que galiotes dont la plus part est à faire po d'estime."

⁴⁰ Jacopo Loredan, "capitano generale del mare". L'ambassadeur vénitien, Bartolomeo Marcello, voyageait sur le navire de Loredan; il devait prendre contact avec Mahomet II pour établir la paix, mais il n'arriva jamais à Constantinople.

⁴¹ L'indication est confirmée par les documents vénitiens.

⁴² Hypothèse bien douteuse, cf. Agostino Pertusi, *op. cit.*, t. 1, p. 347, note 29.

⁴³ Ici se terminent les mss. B et C.

⁴⁴ Cette phrase figure également dans A. Dans le ms. E, les paragraphes 26 et 27 sont intervertis.

⁴⁵ Marghera; il s'agit d'un pont sur la lagune.

lui et les siens sont ingenieulx en armes tant que plus on ne peult et ne font estime de leur vie.

- 28 *Item*. On estime que pour cest esté le Turcq ne fera nul autre fait d'armes, mais entendra à ses faiz pour là venir demourer à Constantinoble, sinon que aucun lieu de voulenté sans guerre se voullist rendre. Ses gens voudront retourner chascun en sa maison pour recueillir leurs biens et eulx reposer; mais on peult tenir pour certain que merueilleusement le Turcq s'apreste par mer et par terre pour se mettre [252^r] sus au temps nouvel. Mais se crestiens y pourvoient prestement, on tient fermement qu'on les chassera hors du país et conquerra l'en sur eulx ce que par cy devant ont conquesté. Et la maniere d'y pourveoir seroit telle:
29. Premièrement faudroit faire paix entre les crestiens.
30. *Item*, faudroit que les Veniciens, le duc de Millan, les Florentins, et autres seigneurs d'Itallie feissent une armee de vingt mille chevaulx bien en point et bons capitaines, laquelle fut conduite devers Pere⁴⁶ par Albany jusques aux cesures des crestiens, et là se posast en lieu habondant de vivres, car là ils sont et seroient sceurs et incontinent augmentez d'Albanoiz Sclavons et autres nations crestiennes qui volentiers vendroient pour deffendre la foy catholicque.⁴⁷
- 31 *Item*, par mer outre l'armee ja faite en ycelle faudroit adjoindre une autre armee du roy d'Arragon, des Veniciens, des Genevois, des Florentins, corsaires (corsaire: corrigé) et autres gens qui sont en l'armee⁴⁸ qui souffiroit à vaincre celle du Turcq, s'elle n'estoit plus grosse qu'elle n'est de present, laquelle allast au port de Nygrepont pour prendre Sagripoli⁴⁹ et pour prendre autres lieux du Turcq et obvier au passage de l'estroit que le Turcq veult faire de Turquie en Grece et en contee.
- Il faudroit que l'Empereur, les Hongrés, les Boesmes, les Poulains, les Vaisves⁵⁰ et autres nations d'icellui, avecques Jehan Vbayvbada⁵¹ en ceste partie tresredoubté des Turcz, feissent une autre armee qui entrast en Grece [252^v] pour prendre Andrinopoli et autres lieux occuppez des Turcqs, et faudroit tenir maniere que toutes ces choses fussent en ung temps esdits lieux, et eussent toutes bonne intelligence l'une de l'autre de ce faire sieuvant cest effec.

⁴⁶ "Orient" dans le ms. E.

⁴⁷ Le ms. E porte "chretienne", le ms. D ne donne aucune spécification.

⁴⁸ "marine" dans les mss. D et E.

⁴⁹ Gallipoli.

⁵⁰ Je ne sais quelle hypothèse avancer pour ce mot qui pourrait peut-être désigner les Suèves.

⁵¹ Jean de Hunyad.

- 32 *Item*, le Turcq qui a fait tout son effort et toute sa puissance n'a que deux cens mille hommes tant en bons que meschans, entre lesquelz y a grande quantité de crestiens et autres ses subgects qui le sieuvent mal volentiers, lesquels sentans l'armee des crestiens habandonneroyent librement le Turcq et se conjoindroyent aux aultres crestiens.
- 33 *Item*, le Turc par nature et usage n'atent point la guerre en cité n'en chasteau, mais se tient continuellement aux champs, lui et toute sa puissance, pourquoy se demuinera lui et les siens.
- 34 *Item*, les crestiens de Ressine⁵² et de ces autres paÿs rendroient tout à l'armee des crestiens.
- 35 *Item*, en oultre le Caraman⁵³ qui est grant seigneur en Turquie est ennemy mortel au Turc. Pourquoy, s'il estoit ainsy que crestiens guerroiassent le Turcq, il l'oppresseroit grandement en Turquie et lui feroit guerre et à pou de chose se tourneroit avec les crestiens.
- 36 *Item*, en Grece n'y aura sy puissant ou laboureur qui ne porte armes aux crestiens; les vivres lui fauldroyent en Grece; le paÿs de Turquie lui sera empesché par mer; les crestiens de Grece voudront recouvrer à l'espee leurs terres et lieux que le Turcq tient et occupe. Ainsi mais que les armées s'approuchent pou à pou [253^f] l'une de l'autre, il n'est nulle doubtte que brief le Turcq et son exercite ne soit affamee et deffaitte, mais, se on n'y pourvoit diligamment, et que on donne temps et loisir au Turcq de soy mettre en point par mer et par terre, il n'est nulle doubtte qu'il ne fache grande esclande aux crestiens, dont Dieu nous gard.
- 37 *Item*, en ceste gallee citadins veniciens de Constantinoble, et sont là demourez XXXV gentilz hommes et d'autres gens bien plus de quarante; Dieu leur veulle aidier quoy qu'i leur couste pour eulx despecher.⁵⁴

⁵² Russie.

⁵³ Ibrâhîm beg, souverain de Karaman.

⁵⁴ Cette dernière phrase ne figure pas dans le ms. E; elle est à replacer à la suite du paragraphe 25, comme le suggère le ms. A. Dans le ms. D, elle se trouve également à la fin du récit; il s'agit vraisemblablement d'un passage que l'un des scribes avait transcrit à la fin du texte, en s'apercevant de l'omission au cours de la relecture de sa transcription.

Glossaire

Ce glossaire se fonde sur des critères pratiques, qui n'ont aucune prétention lexicologique. Pour chaque entrée, j'ai signalé le statut grammatical, l'occurrence – par l'indication du numéro du paragraphe de cette édition – et le dictionnaire de référence.

Dictionnaires utilisés:

God: Frédéric Godefroy, *Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du IX^e au XV^e siècle*, Genève-Paris, Slatkine, 1982 (Paris, 1891-1902).

GodC: Frédéric Godefroy, *Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du IX^e au XV^e siècle*, Complément, Genève-Paris, Slatkine, 1982 (Paris, 1891-1902).

adonc: adv. (20) alors (God).

anceuseur (18) n.m. prédécesseur (God).

aouer: v.intr. (18) adorer.

archisan: n.m. (4) artisan.

auctorité: n.f. (23) pouvoir d'imposer l'obéissance (GodC).

aucunefois: adv. (13) quelquefois.

barge (6): n.f. embarcation plate avec une voile carrée.

botte: n.f. (15) tonneau.

bouter: v.tr. *bouter jus* (20) effondrer (*italianisme*).

brief: adv. (36) sous peu (GodC).

cesures: n.f.pl. (30) frontières.

chappeau: n.m. *chappeaulx de fer* (3), sorte d'armure de tête.

chasteau: n.m. *chasteau de bois* (14), échafaudage.

conjoindre, se: v.pron. (32) se joindre avec (GodC).

comptent: n.m. (23) contemnement.

conforter: v.tr.(18) encourager (God).

conversser: v.intr. (27) vivre avec (God).

cranequin (3): n.m. arbalète à pied (God).

cry: n.f. (7) réputation, renommée (God).

deffensable: adj. (18) capable de se défendre (God).

demuinir, se: v.pron. (33) devenir moindre (GodC.)

derrenier: adj. (20) dernier (God).

despescher: v.tr. (37) délivrer, mettre en liberté (God).

despit: *par despit de* loc. prép. (18), en mépris de.

devant: *devant que* loc. conj. (24), avant que.

devers: prép. (8) *de devers*, du côté de (GodC).

durant: prép. *durant de* (27), depuis.

empescher: v.tr. (36) entraver (God).

- entour:** prép. (7) autour de (God).
esclande: n.f. (36) scandale (God).
espan: n.m. (5) empan, mesure équivalente à la largeur d'une main (God).
espandre: v.tr. (5, 27) répandre (God).
especial: *par especial* loc. adv. (23), surtout (God).
establie: n.f. (16) échafaudage (God).
exercite: n.f. (36) armée (God).
fait: *de fait* adv. (3), valide actif (God).
fondement: n.m. (12) extrémité du gros intestin, anus (GodC).
gallee: n.f. (6 et svv.) grand bateau de guerre, galère (God).
galiothe: n.f. (6 et svv.) petite galère (God).
gasteur: n.m. (4) ravageur (God).
haubregon (3): n.m. haubergeon.
ingenieux: adj. (27) qui a de l'adresse (GodC).
laboureur: n.m. (36) travailleur, ouvrier (God).
legier: adj. (12) facile (God).
licite: adj. (5) utile (God.).
luminaire: n.m. (18) lumière, clarté (God).
main: n.f. *main à main* (13), côte à côte (God).
maniere: n.f. *tenir maniere* (31), faire en sorte.
medeciner: v.tr. (20) soigner (God).
mettre: v.tr. *se mettre sus* (28), se composer, s'organiser (God); *mettre en point* (36), mettre dans l'état voulu (GodC).
obvier: v.intr. (31) mettre obstacle (God).
oncques: adv. (18) jamais (God).
oppresser: v.tr. (18 et svv.) opprimer.
palendin (6): n.m. vaisseau servant au transport des chevaux (God).
parfon: adj. (8) profond (God).
presse: n.f. (22) foule.
puantise: n.f. (13) puanteur (God).
pucelle: adj. (23) vierge (GodC).
puissance: n.f. (33) force armée (GodC).
quanque: (20) tout ce que, tout ce qui (God).
rebout: n.m. (13) action de repousser (God).
rebouter: v.tr. (18) repousser (God).
recueilleier: v.tr. (28) rassembler (God).
robeur: n.m. (4) voleur, pillard (God).
rompre: v.tr. (7) mettre en pièces (GodC).
ruer: v.tr. *ruer jus* (18), abattre.
seignourer: v.tr. (14) dominer (God).
sentir: v.tr. (24) entendre (*italianisme*).
taillier: v.tr. (13) démolir.
targe: n.f. (3) bouclier carré d'homme d'armes, échancré à l'un des angles (GodC).
tonne: n.f. (20) tonneau (God).
tour: n.m. (5) circonférence (GodC).
trait: n.m. (11) action de lancer des projectiles.
usage: n.m. (33) habitude (God).
yssir: v.intr. (22) sortir (God).

BYZANCE À PARIS
CHALCONDYLE, VIGENÈRE, L'ANGELIER

Jean Balsamo

En 1436, moins de vingt ans avant la disparition de son empire, Jean VIII Paléologue chevauchait dans les rues de Ferrare et de Florence en liesse. La présence physique du souverain est une image souvent évoquée pour dire le lien entre Byzance et l'Italie, la familiarité vivante de Byzance en Italie. Il est inutile de revenir sur les mosaïques de Ravenne, sur les vestiges byzantins en Sicile, sur Venise surtout, qui prolonge jusqu'à notre époque cette présence visible de l'ancienne capitale dont elle est, d'une certaine manière, un avatar. Cette évidence pose un problème de méthode pour qui chercherait à tenir un discours analogue sur le lien entre la culture française et Byzance. Ainsi formulée, cette question est peut-être une des pierres de touche pour éprouver au sein même d'une apparente identité européenne et d'une communauté savante franco-italienne une subtile différence des concepts, et plus généralement des mentalités et des représentations, comme pour faire apparaître une même différence, de mêmes écarts, selon les époques, au sein d'une même culture. Ce sont précisément ces différences et ces périodisations que le travail savant doit mettre en relief, contre les séductions des analogies; elles nous indiqueront sinon ce que nous sommes, du moins ce que nous ne sommes plus. Byzance ainsi n'a ni le même sens ni le même pouvoir d'évocation pour les Français de la Renaissance et pour nous, pour la culture française et pour la culture italienne. Avant même la question de méthode, se pose en fait une question de définition, liée à l'équivoque même du nom et de son emploi. Par "Byzance" en effet, on désigne moins la ville antique et son histoire modeste, sans prestige jusqu'à la *translatio imperii*, mais, paradoxalement faudrait-il dire, la nouvelle Rome, la capitale de l'empire

romain d'Orient puis de l'empire grec, alors même que cette capitale était nommée Constantinople.

La ville de Byzance laquelle non seulement [Constantin] fortifia en tout point, mais il la rebatist à neuf, la faisant nommer de son nom Constantinople: et non content de l'avoir embellie de Palais et superbes bastiments, il y transporta de la ville de Rome plusieurs belles antiquailles.¹

Une récente exposition portait le titre de *Byzance retrouvée*; elle rappelait que pour les Français, plus que pour les Italiens, Byzance avait bien été perdue, et cela bien avant le siège fameux à partir duquel on fait communément commencer nos temps modernes, et qu'elle n'avait été retrouvée qu'à la fin du XIX^e siècle seulement, sous la forme d'un objet savant, par des travaux de philologues et d'archéologues.² Entre-temps, une sorte de préhistoire, au cours de laquelle, si l'on veut bien accepter cette interprétation téléologique, les érudits français auront appris le grec et collectionné les manuscrits, et la monarchie française aura cherché à asseoir ses prétentions universelles en récupérant une idéologie impériale que les savants byzantinologues du Louvre fournissaient à dessein, sur un fond cynique de compromission diplomatique avec le Sultan. Pour préciser les choses, l'on considérera donc que le nom de "Constantinople" désigne la réalité politique, de l'empire romain d'Orient à la capitale des Turcs, alors que celui de "Byzance", jamais entièrement oublié, est de l'ordre des représentations culturelles, ou mieux symboliques; par ce nom, en fait anachronique, on met l'accent sur une dimension "grecque", manifeste dans une langue qui s'était progressivement imposée contre le latin, alors même que l'identité romano-impériale de Constantinople ne cessait d'être revendiquée. La plupart des voyageurs, diplomates et militaires, ne considéraient que la réalité, c'est-à-dire Constantinople. Il faudra attendre la publication de la *Topographia constantinopoleos* de Pierre Gilles, le compagnon de Belon et Thevet, pour entrevoir, derrière celle-ci, les vestiges d'une antiquité vénérable qu'il fallait retrouver.³

¹ Estienne Pasquier, *Les Recherches de la France*, III, IV, in *Œuvres*, Amsterdam, 1723, t. I, colonne 167^c.

² *Byzance retrouvée. Érudits et voyageurs français (XVI^e-XVIII^e siècles)*, Catalogue de l'exposition, Paris, Chapelle de la Sorbonne, 1999, Publications de la Sorbonne, 1999.

³ Pierre Gilles, *De Topographia Constantinopoleos et de illius antiquitatibus libri IV*, Lyon, G. Rouillé, 1561.

On pourra ainsi s'interroger sur la place légitime qu'il convient d'accorder à Byzance dans l'historiographie de la Renaissance, dans cette *Urgeschichte* en fait que représente la Renaissance, ou plutôt chercher à comprendre quelles ont été les places et les fonctions respectives de Byzance et de Constantinople dans l'ordre des représentations, à cette époque et à l'époque des guerres civiles. On a pu évoquer une "ingratitude" des humanistes et des lettrés français envers Byzance.⁴ Les choses pourtant ne sont pas d'ordre sentimental, mais idéologique. D'un côté, l'édition de rares textes byzantins par les imprimeurs royaux, en particulier l'*Éloge de saint Denis* de Michel le Syncelle, jouant le rôle de véritable manifeste politique, suggère que le rôle de Byzance dans l'imaginaire français de la Renaissance, politique et lettré, n'a pas été entièrement négligeable.⁵ De l'autre, l'étude des historiens et des textes dans lesquels certains auteurs avaient réfléchi sur l'*ars historica*, Bodin en particulier et René de Lucinge, tendrait à confirmer à la fois cette équivoque et la place minime, sinon insignifiante de Byzance, et la supériorité absolue de l'histoire romaine, même sur l'histoire grecque, comme centre d'intérêt, comme référence et comme système de valeur. Bodin reconnaît cette précellence qui repose sur un double motif: l'histoire universelle de l'empire romain est supérieure à l'histoire d'États particuliers, et elle donne à ses héros une dimension exemplaire que n'ont pas les autres; cette supériorité de l'histoire romaine est encore amplifiée par la supériorité savante et rhétorique de ceux qui l'ont écrite, parmi lesquels, à la fin du XVI^e siècle, Tacite s'impose comme le modèle absolu.

Histoire d'un texte

C'est dans ce contexte pour le moins réticent que s'inscrit la traduction par Blaise de Vigenère de l'œuvre d'un historien byzantin, l'*Ἀπόδειξις ἱστοριῶν* ou *Historiarum demonstrationes* de Nicolas Chalcondyle, ou plutôt Laonikos Chalkokondylès (ca 1423- ca 1490), un noble Athénien, qui s'était réfugié à Constantinople.⁶ Chalcondyle n'avait fait

⁴ Albert-Marie Schmidt, "Ingratitude des humanistes envers Byzance", in *Études sur le XVI^e siècle*, Paris, Albin Michel, 1967.

⁵ Paris, Robert Estienne, 1547; *Byzance retrouvée*, cit., pp. 24-25, n° 2.

⁶ Sur cette tradition, cf. Émile Legrand, *Bibliographie hellénique des XV^e et XVI^e siècles*, Paris, Maisonneuve et Larose, 1962, t. IV, p. 208.

l'objet que d'une simple mention dans la *Methodus* de Bodin et ne sera pas mieux considéré dans *La Manière de lire l'Histoire* de Lucinge, simple nom dans une liste bibliographique et dans la suite des historiens, entre Gregoras et Hétoum d'Arménie. Le texte grec, réédité en 1650 dans la fameuse collection dite "byzantine du Louvre" qui couronnait un siècle de travaux de philologie grecque, n'avait été publié pour la première fois qu'en 1615, et à Genève; ce haut lieu des études grecques, marqué par la tradition des Estienne et de Casaubon, illustre aussi l'existence d'un clivage savant entre une Europe protestante et l'Europe catholique romaine pour laquelle les études grecques avaient moins de légitimité ou de pertinence. Jusqu'alors, le texte de Chalcondyle, connu par divers manuscrits,⁷ n'avait été diffusé que par une traduction latine publiée à Bâle, en mars 1556, due à Conrad Clauser (1520-1611), un pasteur de Zurich, animateur d'une véritable officine de traduction. Une deuxième édition bâloise réunit la traduction du texte, revue par Philippe Gundel et pourvue d'un copieux index, avec les onze livres de la *Romanæ hoc est Byzantinæ Historiæ* de Nicéphore Gregoras, ceux-ci en une édition bilingue donnant le texte grec et la traduction latine. L'édition, procurée par Hieronymus Wolff (1516-1580), était mise sous le patronage d'Anton Függer. Ces textes allaient constituer la part maîtresse d'un premier *Corpus Universæ Historiæ præsertim Byzantinæ*, publié en 1567 à Paris, par Guillaume Chaudière et qui sera réédité l'année suivante à Francfort.⁸ Le volume, dédié à Jean de Saint-André, réunissait, outre Chalcondyle et Nicéphore Gregoras, les *Annales* de Jean Zônaras et les dix-neuf livres de Nicétas Acominatus ou Choniatas, déjà édités séparément à Bâle en 1557, et dont nous conservons l'exemplaire royal aux armes de Henri II.⁹ Ces textes avaient été revus par Jean Aymain sur des "copies grecques" probablement communiquées par Saint-André, qui possédait en particulier un manuscrit de

⁷ La tradition manuscrite est analysée par Eugenius Darko, in *Laonici Chalcondylæ Historiarum Demonstrationes*, Budapest, Academia Litterarum Hungariæ, 1922, t. I, pp. XIII-XVI.

⁸ Sur Clauser et Wolff, cf. *L'Europe des Humanistes (XIV^e-XVII^e siècles)*, éd. par Jean-François Maillard - Judith Kecskeméti - Monique Portalier, CNRS Éditions, Brépols, 1995, pp. 119 et 431.

⁹ Exemplaire décrit dans *Reliures royales de la Renaissance. La librairie de Fontainebleau (1544-1570)*, éd. par Marie-Pierre Lafitte - Fabienne Le Bars, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1999, n° 107.

l'*Histoire* de Chalcondyle.¹⁰ Vigenère, au moment de traduire en français la version latine de Chalcondyle, allait lui aussi examiner ce même manuscrit afin de corriger la version de Clauser, en particulier sur un passage du livre VII, "lequel [lui avait été] communiqué bien escript et correct, de la grace et beneficence de Monsieur de saint André, chanoine de Paris, grand amateur de la vertu et des bonnes lettres".¹¹ Peu après, Saint-André, auquel Ronsard, Du Verdier, Pierre de Larivey et Florimond de Raemond rendirent hommage, allait être le promoteur de la traduction d'un autre ouvrage, sinon byzantin du moins oriental, *La Description de Chypre* d'Estienne de Lusignan.¹²

Le premier *corpus* des historiens byzantins ne fut que partiellement traduit en français. La *Chronique* de Jean Zônaras avait fait l'objet d'une version par Jean de Maumont, et pour le troisième livre, qui traitait précisément de la période allant de Constantin à la mort d'Alexis Comnène, par Jean Milles de Saint-Amour. Cette version avait été publiée en 1560-1561, à l'initiative de Lancelot de Carle, alors évêque de Riez, qui dédia l'ouvrage à la reine-mère. Les textes de Nicéphore et de Nicéas en revanche furent négligés, alors qu'ils faisaient l'objet d'une version italienne, par Lodovico Dolce revue par Ferentelli pour le premier, et de Sansovino pour le second, publiée en 1569. À l'inverse, l'*Histoire* de Chalcondyle ne semble pas avoir été traduite en italien.¹³ La traduction française de Vigenère connut trois avatars. Elle fut publiée une première fois en 1577, à Paris, chez Nicolas Chesneau, un grand libraire établi au Palais, très engagé dans la polémique anti-protestante.¹⁴ À la mort de Chesneau, en

¹⁰ Le manuscrit *Parisinus reg. gr. 1729*, copie soignée du *Vaticanus Palatinus 266*, avait appartenu en 1540 à Michele Conteleoni, qui l'avait acquis de Jérémie, patriarche de Constantinople.

¹¹ *De la Décadence de l'Empire grec*, trad. par Blaise de Vigenère, Paris, N. Chesneau, 1577, f. G².

¹² On trouvera quelques détails sur Saint-André dans notre "Pierre de Larivey, traducteur de l'*Institution morale* de Piccolomini", in *Pierre de Larivey*, Actes du Colloque, Paris, Klincksieck, 1992, pp. 73-80, en particulier p. 77.

¹³ À l'exception du livre IV, dont on conserve toutefois une copie manuscrite, ayant appartenu à Donato Acciaiuoli, Modène, Biblioteca Civica, fonds Campori, 300.

¹⁴ Sur l'auteur et son œuvre, on se reportera à l'étude classique de Denyse Métral, *Blaise de Vigenère, archéologue et critique d'art (1523-1596)*, Paris, Droz, 1939, ainsi qu'aux Actes de la journée d'étude *Blaise de Vigenère, poète et mythographe au temps d'Henri III*, "Cahiers V.-L. Saulnier" 11, Paris, Presses de l'ENS, 1994.

1583, Vigenère trouva en Abel L'Angelier, qui s'imposait alors comme le plus dynamique des libraires parisiens, plus qu'un simple éditeur de secours, mais véritablement celui qui allait lui permettre de mener à bien les travaux considérables qu'il avait en projet.¹⁵ En 1584, L'Angelier donna ainsi une seconde édition de Chalcondyle, en fait simple réimpression de l'édition Chesneau, pour laquelle il avait pris toutefois un nouveau privilège. Cette édition trouvait pourtant sa juste place dans le catalogue du libraire, qui s'était enrichi depuis ses débuts d'une réimpression de la *Chronique* de Zônaras et d'une traduction de l'*Histoire ecclésiastique* de Cassiodore et sa suite par Nicéphore Calliste. Il n'y avait pourtant, chez le libraire, aucun projet qui réservait à l'histoire de l'empire romain d'Orient ou à Byzance une place particulière; sa "politique éditoriale", dans les années 1580, était encore fondée sur la poésie française et déjà sur l'histoire, en français, un domaine que Vigenère, par ses traductions, allait enrichir. L'édition de Chalcondyle était accompagnée par deux autres travaux de Vigenère, une réimpression de la traduction de César publiée chez Chesneau quelques années plus tôt, mais aussi une nouveauté, l'édition de *L'Histoire de la conquête de Constantinople* de Villehardouin, dont Vigenère procurait le texte d'après un manuscrit aujourd'hui perdu, et qu'il complétait en regard d'une "translation" en français de son temps.¹⁶

La troisième édition de Chalcondyle ne parut qu'en 1612, longtemps après la mort de Vigenère, et même après la mort du libraire, à qui Vigenère avait laissé ses manuscrits. Parmi ces documents dont L'Angelier était le dépositaire et que dès 1599, il s'était fixé de publier, figuraient, à côté d'une traduction du *Traicté d'Agapet, diacre de la grande église de Constantinople*,¹⁷ de "curieuses recherches trouvées depuis [le] décès" du savant, de nouvelles annotations sur la traduction de Chalcondyle. Ainsi que le rapporte sa veuve et collaboratrice, Françoise de Louvain, L'Angelier disposait de deux "copies", la traduction révisée et de nouvelles an-

¹⁵ Sur le détail des liens entre Vigenère et son libraire, cf. Jean Balsamo - Michel Simonin, *Abel L'Angelier et Françoise de Louvain*, Genève, Droz, 2002, p. 88-92 et catalogue, nos 103 et 522.

¹⁶ Cf. Peter Rickard, "Blaise de Vigenère's Translation of Villehardouin", *Zeitschrift für Französische Sprache und Literatur* xci (1981), pp. 1-40.

¹⁷ Ce traité, non retrouvé et qui ne fut jamais publié, n'était pas mentionné par L'Angelier mais par Antoine Du Verdier, *Prosopographie*, Lyon, 1585, p. 2571; cf. Denyse Métral, cit., p. 68.

notations, et il décida d'ajouter des figures gravées au volume qu'il préparait. Ce "dessein d'une fort longue haleine" s'avéra plus long et plus difficile que prévu; L'Angelier s'associa finalement avec son confrère au Palais Claude Guillemot, et il prit un privilège pour douze ans, couvrant, outre la version de Chalcondyle, les nouvelles éditions qu'il entendait donner des traductions que Vigenère avait faites de Philostrate. Ni L'Angelier ni Guillemot, décédés tous les deux à quelques semaines d'intervalle au printemps de 1610, ne virent l'achèvement de leur projet, et ce fut aux deux veuves qu'il appartint de mener à terme le travail d'édition. L'impression du volume fut achevée à la fin du mois d'août 1612. Il s'agissait d'un très important volume in-folio, "en forme somptueuse", ainsi que Françoise de Louvain pouvait légitimement s'en vanter. Il contenait la traduction de Chalcondyle et les nouvelles *illustrations* de Vigenère, que suivaient le *Triomphe de la Croix*, des *Observations sur l'histoire de Turcs* et une continuation de cette même histoire, en huit livres, couvrant la période 1462-1611, ainsi que des *Éloges des Seigneurs Ottomans* par Artus Thomas d'Embry, éditeur de l'ensemble. Celui-ci, un polygraphe connu surtout pour un violent pamphlet contre Henri III,¹⁸ avait en outre ajouté des épigrammes aux tableaux prophétiques des empereurs Sévère et Léon, annonçant la catastrophe qui attendait le sultan. L'ouvrage était mis en valeur par une abondante illustration: un titre-frontispice gravé, une vue de Constantinople, des emblèmes et figures prophétiques,¹⁹ des portraits des sultans et 62 planches de costumes. Celles-ci avaient une longue histoire, et provenaient des *Navigations* de Nicolaj, publiées par Guillaume Rouillé quarante ans plus tôt. L'ouvrage connut plusieurs émissions, en 1616, 1619 et 1620. En 1621, il restait encore 415 exemplaires dans les stocks du libraire; ce nombre n'indiquait pas un mauvais succès de l'ouvrage, mais un tirage important, prévu pour couvrir les ventes sur deux ou trois décennies, et correspondant à l'investissement considérable fait par le libraire. *L'Histoire* de Chalcondyle fut encore éditée en 1632 chez la veuve Guillemot, et sous un dernier avatar, augmentée d'une suite par Mezeray et de *L'Histoire générale du Sérail* de Baudier, poursuivra en fait sa carrière éditoriale jusqu'à la fin du siècle.

¹⁸ On attribue à Thomas d'Embry le pamphlet *Les Hermaphrodites* (1605).

¹⁹ Sur ces figures, cf. Michael John Heath, *Crusading Commonplaces: La Noue, Lucinge and the Rhetoric against the Turk*, Genève, Droz, 1986, p. 54 note.

Le patronage des Gonzague-Nevers

Les humanistes français avaient appris le grec grâce à la tradition byzantine. Mais en sélectionnant dans le *corpus* des œuvres ainsi révélées celles qui leur offraient les modèles canoniques en matière d'éloquence et de philosophie, ils rejetaient les textes proprement *byzantins*. Dans un premier temps, la version de Vigenère entraînait peut-être dans un projet littéraire et rhétorique. En adaptant les différents styles antiques, grecs et latins, Vigenère cherchait à trouver leur équivalent dans sa langue. Sa version de Philostrate devait permettre l'élaboration d'un style asianiste encore inédit en français.²⁰ L'enjeu stylistique offert par Chalcondyle était moins clair:

L'auteur qui en nostre vulgaire François se presente icy au public en sa langue primitive il est Grec, et Athenien encore; Mais ce n'est pas pourtant (direz vous) ne Thucydide, ne Xenophon ou autre de cette vieille mine.²¹

Mauvais écrivain ou du moins écrivain trop tardif, Chalcondyle était bon historien, qui avait surtout, pour son traducteur, le mérite de la nouveauté, la matière qu'il offrait n'ayant été traitée par personne d'autre. La préface de Vigenère allait à son tour proposer une véritable apologie de Chalcondyle en des termes que reprendra Artus Thomas dans une autre préface, et que Montaigne aurait approuvés, voire même qu'il avait peut-être empruntés, ainsi cette définition donnée de l'*Histoire* de Chalcondyle comme d'une "marquetterie toute disjointe et desmanchée". Le style de l'auteur grec est "plein de moëlle et de suc, d'avis et de conseils d'importance en affaires d'estat, sans aucun fard, desguisement ni affetterie".²² Le seul reproche qu'on pouvait lui faire était de n'avoir touché "les affaires des uns et des autres que sommairement, combien qu'il eust une matière si belle".

L'édition de ce texte se justifiait pour d'autres raisons, comme un travail de commande, qui ne prenait sens qu'en relation à un autre texte et

²⁰ Sur ce point, cf. Marc Fumaroli, "Blaise de Vigenère et les débuts de la prose d'art française: sa doctrine d'après ses préfaces", in *L'Automne de la Renaissance*, Actes du Colloque, Paris, Vrin, 1981, pp. 31-51.

²¹ *De la Décadence*, 1577, préface, f. E v^o.

²² Nicholas Chalcondyle, éd. 1612, préface, f. e².

dans le cadre d'un patronage explicite. Chalcondyle servait à illustrer la gloire des Gonzague. En outre l'édition de Villehardouin publiée en 1584, mais dont le projet était bien antérieur à cette date et peut-être même à la version du texte de Chalcondyle, donnait à celui-ci sa pleine signification. L'*Histoire* de Villehardouin en effet relatait la IV^e croisade et la prise de la capitale de l'empire d'Orient, en 1204, par les barons français alliés aux Vénitiens. Un "premier cahier de l'histoire de Villehardouin" avait été imprimé sur l'ordre du conseil des Dix de Venise, sans que cette publication fût poursuivie. Louis de Gonzague, qui désirait que fussent mis en lumière les souvenirs communs des Français et des Vénitiens, avait chargé Vigenère de prendre la suite, en se servant d'un autre manuscrit qu'il possédait.²³ Vigenère compléta le texte par des notes marginales, sur des points d'histoire ou de civilisation, pris le plus souvent de l'*Historia* de Nicétas Choniatas.

Pour sa part, le texte de Chalcondyle s'ouvrait par un tableau de la croisade et en suivait les conséquences; son objet témoignait moins un intérêt nouveau pour Byzance qu'il n'était la célébration de cet événement et de ses chefs, Boniface de Montferrat "chef alors des forces Françaises" et lointain ancêtre de Louis de Gonzague, lui-même fils de Marguerite Paléologue, et descendant de ce Michel Paléologue "riche et puissant seigneur en Asie et l'un des plus excellens personnages que la moderne Grece ait jamais porté", dont la famille avait régné sur l'empire d'Orient. La préface de Vigenère était surtout consacrée à une longue généalogie, illustrée d'un subtil commentaire héraldique, qui suivait la transmission d'un double héritage, celui de Montferrat et celui, plus illusoire, des Paléologue; Vigenère suivait la descendance d'Aleran, marquis de Montferrat et époux d'Alix, fille de l'empereur Othon II et de Théophanon "infante de Constantinople", jusqu'à Marie et Marguerite Paléologue,²⁴ épouses successives de Frédéric Gonzague, duc de Mantoue, et il mettait en évi-

²³ Cf. pour l'histoire de cette édition, Denyse Métral, cit., pp. 51-54; Edmond Faral, *La Conquête de Constantinople*, Paris, Les Belles Lettres, 1938-1939.

²⁴ Federico Gonzaga épousa en avril 1517 Marie Paléologue, alors âgée de 8 ans; le mariage fut annulé en 1529, puis fut reconnu valide en septembre 1530, peu avant la mort de Marie; Federico épousa Marguerite, sœur de Marie en octobre 1531; cf. Stefano Davari, "Federico Gonzaga e la famiglia Paleologo del Monferrato (1515-1531)", *Giornale ligustico* XVII (1890) et XVIII (1891), ainsi que Raffaele Tamalio, *Federico Gonzaga alla corte di Francesco I di Francia*, Paris, Champion, 1994, pp. 36-40.

dence le lien qui permettait au duc Louis d'écarteler ses armes à "l'aigle d'or à deux testes en champ de guelles [*sic*]" de l'empire d'Orient, "celles là mesmes que souloit porter Constantin le Grand". La traduction de Chalcondyle était ainsi liée aux revendications italiennes de son protecteur, alors gouverneur pour le roi des places piémontaises, et elle servait à confirmer ses prétentions sur le Montferrat, dans un cadre idéologique plus vaste, celui d'une monarchie universelle des Lys, unifiée par une nouvelle croisade, intérieure et extérieure, dont Louis de Gonzague se faisait alors le promoteur,²⁵ et dont Charles de Gonzague, le fils du précédent, allait reprendre le programme, en fondant à cette fin l'ordre de la Milice Chrestienne.²⁶

En devenant l'éditeur de Vigenère, L'Angelier, d'une certaine manière s'était également placé sous le patronage des Gonzague-Clèves. Ce lien, évoqué à plusieurs reprises et confirmé après la mort de Louis de Gonzague, allait à la fois conduire chez le libraire d'autres auteurs liés à la même maison princière, et expliquer l'engagement politique du libraire comme les aides dont il put bénéficier pour certaines de ses éditions les plus ambitieuses, telle précisément la dernière version de Chalcondyle. Dans sa dédicace de la traduction de l'ouvrage à Charles de Gonzague, Françoise de Louvain, la veuve du libraire indiquait encore que "le sujet qui s'y traicte, est principalement de représenter l'estat et affaires de l'Empire grec sous les princes Paleologues".

L'insistance sur le lien dynastique qui rattachait les Gonzague aux Paléologue pouvait-elle pourtant offrir plus qu'un argument liminaire? *L'Histoire* de Chalcondyle en effet, vulgarisée par Vigenère et revue par D'Embry, était de ce point de vue en contradiction avec ces objectifs, et proposait une sévère critique de l'action de cette famille ou du moins mettait en évidence la forfaiture du malheureux Michel Paléologue, qui par haine des croisés se rallia aux Turcs "ayant fait *la planche* à ses successeurs".²⁷ Si Vigenère ne manquait pas préciser que Chalcondyle avait entrelacé dans son histoire "beaucoup de cas qui ne devront point estre desagréable à ouïr racompter", selon Thomas, le dernier empire grec s'était maintenu par l'imposture et l'usurpation. Par une sorte de malheureuse

²⁵ Sur ce point, cf. Rosanna Gorris, *Alla Corte del Principe*, Ferrare, Annali dell'Università di Ferrare, 1996, pp. 82-83.

²⁶ *Ibid.*, p. 129 et p. 230.

²⁷ Thomas d'Embry, *Continuation*, p. 71.

coïncidence, qui était en fait une ironie de l'histoire, le récit de Chalcondyle était consacré aux Paléologues, mais c'était précisément à partir du jeune Andronic Paléologue que les Turcs "eurent premièrement quelque nom".

Une "translation d'empire": Byzance ou la Constantinople turque?

L'Europe moderne, reconstituée par Charlemagne, nouvel empereur romain, revendiqua moins l'héritage de Byzance, qu'elle ne s'édifia contre l'empire d'Orient, réduit à n'être qu'un empire grec schismatique de surcroît, dont Chalcondyle allait donner à lire l'irréversible déclin. L'historien justifiait en effet son œuvre en ces termes:

De la décadence et ruine de l'Empire des Grecs, avec les malheurs qui finalement ont regorgé dessus, et les prospérités des Turcs, qui en si peu de temps sont montés à un tel degré de richesses et de puissance, qu'ils outrepassent et laissent de bien loin derrière eux les autres.²⁸

Dans sa première version française, l'Ἀπόδειξις ἱστοριῶν, cette histoire de *La décadence de l'Empire grec et établissement de celui des Turcs*, était bien conçue comme une réflexion sur la décadence, décrite "de l'intérieur", sous forme d'"autopsie" par un historien témoin et acteur des événements qu'il décrivait, et commentée par un Vigenère, contempteur de "la lâcheté, nonchaloir, et dissolution" de son époque. C'est là une première ambiguïté de Byzance, que de ne pouvoir être pensée que dans les catégories de décadence et de chute. Certes Thomas mettait encore sur le même plan les "deux chefs" que Chalcondyle s'était proposés, "la décadence à savoir de l'empire grec, et l'établissement de celui des Turcs", et il rappelait la grandeur des deux empires, au moins pour prolonger le parallélisme initial,

tous deux si grands et si puissants, et en l'un et l'autre desquels il s'est fait de si belles et grandes choses.

²⁸ Nicolas Chalcondyle, éd. 1612, p. 2.

Malgré sa grandeur passée, Byzance en fait plutôt que Constantinople, était toujours jugée à l'aune de son déclin. L'histoire de Byzance ne pouvait pas ou plus être pensée pour elle-même, ne pouvait être pensée autrement que comme décadence, autrement que pour mettre en valeur, par contraste, les Francs, les héros de la croisade, ni autrement que sous sa forme moderne, c'est-à-dire turque. Dans une lettre à Thomas Sébillet, Estienne Pasquier, au détour d'une argumentation consacrée aux Gaulois, revenait brièvement sur Byzance dont il rappelait au passage le changement de nom; il ne l'évoquait que pour en faire le théâtre des exploits de ceux qu'il présentait comme des Français:

La ville de Bisance, depuis appellée Constantinople; encore ne se peut ceste ville au long garantir de nos forces, parce qu'elle fut prise par nos Baudouins comtes de Flandres.²⁹

Cette conception était celle de Vigenère dans sa traduction. L'histoire de Chalcondyle illustre une conception cyclique de l'histoire, ou plus exactement présentait une histoire des empires qui se succèdent, connaissant des phases de prospérité et de déclin, à travers des "mutations" de fortune.

On pourra ici se demander comment Montaigne, un lecteur pour qui les historiens étaient la "droite balle", lisait Chalcondyle dans la version de Vigenère, et accessoirement Zônaras, et quelle était la place des historiens byzantins dans les *Essais*. Du second, il emprunta quatre allégations ou exemples,³⁰ en particulier une anecdote concernant l'empereur Théophile, transi de peur, exhorté par Manuel: "il vaut mieux que vous perdiez la vie, que si estant prisonier, vous veniez à perdre l'Empire"; une autre anecdote, aussi peu développée, concernait l'empereur Maurice, menacé par Phocas. La part de Chalcondyle était plus importante. Montaigne citait l'historien grec avec éloge, disant de lui qu'il était "homme de foy" et il fit, dans les ajouts de l'Exemplaire de Bordeaux, une quinzaine d'emprunts à l'*Histoire de la décadence*, qu'il avait dû lire après 1588 seulement.³¹

²⁹ Étienne Pasquier, lettre à Thomas Sébillet, *Les Œuvres*, Amsterdam, 1723, t. II, colonne 20^c.

³⁰ Pierre Villey, *Les Sources et l'évolution des Essais de Montaigne*, Paris, Hachette, 1933, t. I, pp. 269-270: exemple de Théophile (*Essais*, I, 18); allégation de l'empereur Julien (II, 19 et 21); Maurice (II, 27).

³¹ *Ibid.*, p. 105.

Le plus important de ces ajouts suivait l'éloge de l'auteur et concernait les supplices infligés par l'empereur Mechmet (II, 27). Mechmet était l'objet de trois autres allusions (II, 1; II, 33; III, 1); Montaigne évoquait également les supplices d'Amurat (I, 30), Bajazet, à cinq reprises (I, 42; I, 48; II, 34; III, 1; III, 9), les courriers du sultan (II, 22), la vaillance des soldats turcs (II, 29); le prince Ladislaus (II, 33), Timour (II, 37), les chars des Hongrois (III, 6). Toute la documentation offerte par Chalcondyle servait à illustrer ce que l'on a appelé le "paradoxe turc" des *Essais*, servait à décrypter le mystère du génie militaire et de la cruauté des sultans selon les clés de l'histoire à la Tacite et de l'analyse machiavélique.³² Des Byzantins proprement dits, en une involontaire ironie, Montaigne ne relevait dans l'histoire de Chalcondyle que les prédictions de l'empereur Léon, qui avait donné une liste des empereurs et patriarches "de Grece" (I, 11); prédiction funeste qui annonçait surtout la fin même de l'empire d'Orient.

Cette nouvelle histoire de Constantinople, lue par les contemporains de Montaigne, était en fait plus celle des Turcs, vivants et menaçants, que celles des Byzantins, oubliés et méprisés. C'était la seconde ambiguïté de la notion, et l'ultime inflexion de l'Ἀπόδειξις ἱστοριῶν. La traduction latine de Clauser en effet avait été publiée sous le titre plus réducteur *De origine et rebus gestis Turcorum libri x*, et Vigenère fait explicitement référence à ce titre. L'éditeur allemand avait complété son édition par d'autres textes de même argument, parmi lesquels l'épître *de origine Turcicorum* de Théodore de Gaza, traduite par Sébastien Castellion, le *de urbis Constantinopolis jactura captivitateque*, de Leonardo de Chio, dont une première édition avait paru à Nuremberg en 1544, et le *de Constantinopolitanae urbis expugnatione* d'Isidore de Sabine. En éditant la traduction de Vigenère et en publiant ses propres annotations, elles-mêmes adaptées du *corpus* turc réuni entre-temps par Leunclavius, Artus Thomas entendait moins faire renaître Byzance et encore moins célébrer la cité que donner à lire et à comprendre l'histoire turque. Selon Thomas, Chalcondyle avait mieux éclairé le mystère de l'origine des Turcs que ses prédécesseurs et que tout autre historien.

Vigenère lui-même avait donné corps à cette interprétation, et ses *Illustrations* posthumes qui accompagnaient le texte dans sa dernière ver-

³² Cf. sur ce point notre étude "Montaigne et le paradoxe turc", in *L'Europa e il Levante nel Cinquecento. Cose turchesche*, sous la direction de Luisa Zilli, Padoue, Unipress, 2001, pp. 65-78.

sion étaient presque entièrement consacrées aux Turcs. Elles s'ouvraient par une longue description de Constantinople, où l'érudit rappelait que les anciens monuments avaient presque tous été détruits. Il examinait ensuite, dans ce lieu à la fois géographique et symbolique du pouvoir, le Sérail, dont Montesquieu allait faire comme le théâtre allégorique du despotisme oriental, les mœurs et l'organisation civile des Turcs, pour le prolonger par une description minutieuse des institutions militaires, et achever sur la relation détaillée, prise de différentes sources, des cérémonies de la circoncision de Mechmet fils d'Amurat, aux mois de juin et juillet 1582.

Les gravures choisies par L'Angelier reflétaient de la même manière cette évolution de l'intérêt porté au sujet même du livre. Dans un avis au lecteur ouvrant sa propre continuation, Thomas les justifiait comme une manière d'égayer l'esprit du lecteur "qui pourroit estre devenu triste par la lecture de tant de sang répandu", et il offrait à voir ce qu'il appelait la "pompe" de l'empire turc alors que l'*Histoire* de Chalcondyle lui en avait montré le progrès, la puissance et la grandeur. La pompe, c'est à dire l'ensemble des costumes de tous les rangs de la société ottomane tels que les avait déjà décrits Nicolaj. Seules deux planches isolées, un portait de l'empereur et un portrait du patriarche, avaient trait à l'ancien empire grec; elles illustraient les annotations de Vigenère, qui les considérait comme des digressions archéologiques dans un ensemble voué à l'histoire moderne des Turcs: "d'autant que cette histoire concerne moins les affaires des Grecs que des Turcs".³³ Vigenère consacrait un long développement sur les brodequins de pourpre, sur l'appellation de *porphyrogénète*, à propos de laquelle il alléguait un passage de Villehardouin, et faisait des considérations sur la symbolique de la couleur rouge parmi les dignités byzantines. L'origine de ces portraits, sans légende, n'a pas été identifiée. On pourra les rapprocher des trois portraits d'empereurs figurant en appendice de l'édition de Villehardouin publiée en 1601, à Lyon, des gravures peut-être faites d'après des illustrations de manuscrit.³⁴ L'histoire de Byzance se réduisait à de rares images anonymes alors que celle des Turcs se lisait, en plus des planches de Nicolaj, dans la galerie des portraits des sultans, qu'accompagnaient les *éloges* par Thomas.

Mais l'histoire des Turcs elle-même n'était pas sa propre fin. Pour Ar-

³³ Blaise de Vigenère, *Illustrations*, p. 421.

³⁴ Sur ces illustrations, cf. *Byzance retrouvée*, cit., p. 33, n° 10.

tus Thomas, celle-ci ne se justifiait que parce qu'elle donnait à "entendre l'histoire chrestienne". Selon la règle des vicissitudes et des mutations, l'empire turc était voué à son propre déclin. *L'Histoire* de Chalcondyle s'ouvrait sur cette considération à valeur prophétique: "la chance tournera". Mais cette histoire réécrite en français par Vigenère et par Artus Thomas ne prévoyait par un retour à Byzance, à l'imposture des Paléologue, à un empire grec irrémédiablement détruit, et dont seules subsistaient, comme principe de continuité, les traditions menacées de l'Église grecque. Cette histoire annonçait, en termes téléologiques, la victoire de la vraie foi. "Byzance retrouvée" était en fait pour les hommes du XVI^e siècle la Constantinople chrétienne d'avant le schisme. On comprendra mieux alors le sens du curieux titre-frontispice gravé en taille-douce par Gaspar Isaac qui ouvrait l'édition de 1612. Il reprenait une disposition déjà élaborée par l'artiste pour le même libraire dans un autre volume daté de 1608: la planche était divisée en étages qui invitaient à une lecture de haut en bas. La partie supérieure représentait la victoire des Turcs, les janissaires et les peuples soumis, la procession triomphale du sultan victorieux, l'armée et les dignitaires turcs. Ce triomphe toutefois n'était que provisoire: venant du ciel, des anges tenaient des phylactères portant des devises qui étaient comme autant de menaces: QVID SVPERBIS, DEVS IRRIDEBIT et PROSTRATVS TANDEM DEO SERVIET. La partie médiane contenait un titre longuement détaillé en 18 lignes dans un cartouche, encadré de deux illustrations, elles-mêmes surmontées de devises: à gauche, un déluge de feu et d'eau montrait le châtement divin et rappelait que les Turcs étaient l'outil de la colère divine, IVSTO DEI IVDICIO. À droite, une carte de l'Europe mettait en exergue trois nouvelles capitales d'un nouvel empire, qui étaient aussi les places fortes de la chrétienté, Venise, Malte³⁵ et Vienne: IN MANV POTENTI ET BRACHIO EXTENTO LIBERABIT. Dans la partie inférieure, un cartouche central contenant l'adresse du libraire était accosté de deux bases de pilastres ornées d'emblèmes et de devises: à gauche, le sceptre de l'empereur grec et la crosse du patriarche de Constantinople renversés, surmontés de deux inscriptions: FORTIS ET VINDEXT ET VERSA VICE RESVRGAM; à droite, sous l'inscription ET ITERVM, un ange restaurait la croix sur le dôme de Sainte-Sophie. Cette croix n'était pas une

³⁵ Sur le rôle de Malte dans l'imaginaire de la fin de la Renaissance, cf. notre étude "Trois Français à Malte (1588-1608)", à paraître.

croix grecque, mais une croix latine. La victoire de la croisade que célébrait Vigenère, à laquelle croyaient encore les Gonzague-Nevers et qu'appelait Artus Thomas, devait abattre l'empire ottoman; non pas pour faire renaître Byzance, mais pour restaurer la chrétienté romaine.

“PASSER LA MER ET ALLER À BISANCE” (1, 2)
Bouleversements politiques dans l’*Astrée* d’Honoré d’Urfé

Jole Morgante

L’*Astrée* d’Honoré d’Urfé, publiée de 1607 à 1627, est, à un premier niveau, un roman pastoral; de ce point de vue, il tient d’une tradition littéraire qui, en ce début du XVII^e siècle, a été vivifiée par les chefs-d’œuvre italiens et espagnols.¹ Néanmoins, ce roman propose une synthèse si efficace du foisonnement d’idées de l’époque qu’il a acquis une valeur emblématique en devenant, à juste titre, l’archétype romanesque de tout le siècle.

Situé dans le Forez, au cœur de la région de Lyon, le roman nous présente un groupe de bergers qui, au moment le plus trouble du V^e siècle après J.-C., se maintient dans une sorte de havre par un libre renoncement à la réalité sociale environnante. L’atemporalité et l’éloignement spatial constitutifs du genre pastoral expriment le plus souvent une volonté d’opposition à la réalité historique contemporaine qui, s’appuyant sur un idéal soustrait à la logique contingente, dénonce la dégradation du

¹ Les textes fondateurs de la pastorale moderne, selon leur ordre chronologique, sont l’*Arcadia* de Sannazzaro (1504), la *Diana* de Montemayor (1558-59), l’*Aminta* du Tasse (1580), *Le Pastor fido* de Guarini (1590). Pour une évaluation de l’évolution du genre pastoral cf. Daniela Dalla Valle, *Pastorale barocca. Forme e contenuti dal “Pastor Fido” al dramma pastorale francese*, Ravenna, Longo, 1975; Id., *La Frattura. Studi sul barocco letterario francese*, Ravenna, Longo, 1970. Cf. aussi Christian Wentzlaff-Eggebert, “Structures narratives de la pastorale dans l’*Astrée*”, *Cahiers de l’Association Internationale des Etudes françaises* 39 (mai 1987), pp. 63-78; Kathleen Wine, *Forgotten Virgo. Humanisme and Absolutism in Honoré d’Urfé’s “L’Astrée”*, Genève, Droz, 2000.

pacte social. Si une telle ligne de fuite est tracée par les composantes de l'*Astrée* mettant en place l'univers fictif des bergers, il n'en est pas moins vrai que la reconstruction de la situation historique déplace l'équilibre narratif. C'est qu'il ne s'agit pas de n'importe quels bergers, puisque ce sont des Celtes ayant des liens de solidarité culturelle avec les autres Celtes de la Gaule et des contacts politiques avec les peuples barbares qui sont en train de s'installer sur le même territoire. Bien que repoussée au plus loin du passé des origines nationales, la dimension historique de l'intrigue offre un point d'ancrage à la réactivation du mythe pastoral qui reste toutefois l'une des clefs interprétatives de la complexe construction narrative d'Urfé.²

Reprenant le motif du *locus amoenus* propre au genre pastoral, la délimitation spatiale est donnée comme l'élément générateur de l'intrigue et de l'œuvre tout entière. La description du lieu de l'action romanesque, au début du texte, s'arrête sur le cloisonnement géographique assuré par les reliefs autour des bois et des pâturages qui abritent les bergers.³

Auprès de l'ancienne ville de Lyon, du costé du soleil couchant, il y a un pays nommé Forests, qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules, car estant divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles, et situées en un air si temperé, que la terre y est capable de tout ce que peut desirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte, comme d'une forte muraille, des monts assez voisins.⁴

² Une définition assez articulée de l'œuvre a été proposée par Eglal Heinen: "L'*Astrée* est en même temps une pastorale historique et romanesque, une réflexion sur l'amour et un mythe moderne inventé à partir de mythes classiques" (*La Fontaine de la Vérité d'amour ou les promesses de bonheur dans l'"Astrée" d'Honoré d'Urfé*, Paris, Klincksieck, 1999, p.148). Pour une analyse des approches critiques les plus récentes cf. Giovanni Dotoli, "La leçon de l'*Astrée*", *Studi di Letteratura Francese* xxvii (2002), pp. 47-70.

³ Cf. les observations de l'auteur sur la signification du lieu du roman dans l'épître liminaire "à la bergère Astrée" de la première partie.

⁴ Honoré d'Urfé, *L'Astrée*, première partie, (1607) éd. par Hugues Vaganay, [1925-26], Genève, Slatkine Reprints, 1966, p. 9. Pour tout autre citation les références seront données dans le texte, entre parenthèses, avec l'indication de la partie en chiffres romains et l'indication du livre en chiffres arabes. La situation éditoriale de l'*Astrée* n'est pas des meilleures, en dépit de l'importance littéraire du roman, puisque l'édition Vaganay, la seule intégrale, offre un texte dépourvu d'autorité. Pour une mise au point des problèmes d'édition cf. Paule Koch, "Encore du nouveau sur l'*Astrée*", *Revue d'Histoire*

L'image du cercle se superpose ainsi à la ligne ouverte tracée par le début *in medias res* du modèle romanesque grec,⁵ par lequel, tout de suite après ce passage descriptif, s'engage l'intrigue. Loin d'être contradictoire, une telle superposition me paraît dévoiler, à l'orée du texte, la complexe configuration qui est sous-tendue à sa prolifération narrative. Par un tel schéma, le puissant mouvement de dilatation de l'intrigue vers la réalité extérieure est maintenu dans les limites d'un mouvement contraire de convergence vers le lieu du moment narratif, ce qui assure la cohésion et le dynamisme profond de l'œuvre. De plus, ce double mécanisme de développement est renforcé par la manière dont se définissent réciproquement espace intérieur et réalité environnante, parce que la figure du cercle est complétée par un rétrécissement progressif du point de vue qui, emboîtant l'un dans l'autre le Forez et les bords du Lignon, fixe le centre de ce *locus amoenus* sur la Fontaine de la vérité d'amour.⁶ En même temps, les procédés d'enchâssement et d'entrelacement narratifs ouvrent, de l'intérieur, cet espace clos à l'immensité chaotique du monde, puisque le rôle de pivot assuré par la Fontaine fait se déplacer vers le Lignon bon nombre de personnages et que chacun d'eux est porteur, par son histoire, d'un fragment de réalité extérieure. La force centripète exercée par le Forez renforce donc son caractère de complétude: il devient le lieu d'observation et de réflexion sur la réalité dont témoignent les diverses aventures des personnages, en se proposant comme le moyen de réorganiser l'image éclatée de l'Empire romain d'Occident au moment de sa chute.

littéraire de la France, mai-juin 1972, pp. 385-399; Anne Sancier-Château, *Une esthétisme nouvelle: Honoré d'Urfé correcteur de l'"Astrée"*, Genève, Droz, 1995.

⁵ Cf. Georges Molinié, *Du roman grec au roman baroque: un art majeur du genre narratif en France sous Louis XIII*, Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1982; Giorgetto Giorgi, "Due fonti del romanzo barocco francese. Apuleio e Eliodoro", in *Il Seicento francese oggi. Situazione e prospettive della ricerca*, Bari-Paris, Adriatica-Nizet, 1994, pp. 87-99.

⁶ La position nodale de la Fontaine du Forez a été évidemment soulignée par tout commentateur. Pour une des dernières évaluations cf. Eglal Heinen, *op. cit.* Sur le mécanisme concentrique sous-tendu à la construction de *L'Astrée* cf. Gérard Genette qui parle d'"utopie progressive et concentrique" ("Le serpent dans la bergerie", in Honoré d'Urfé, *L'Astrée*, sous la direction de Gérard Genette, Paris, Union Générale d'Édition, 1964; publié aussi dans *Figures I*, Paris, Seuil, 1966, pp. 109-122).

Lieu unique et unitaire, le Forez est cependant un espace binaire où les activités d'un système politique idéal font pendant aux loisirs idéalisés des bergers. Entre ceux-ci, assurant l'équilibre des liens entre les deux côtés complémentaires de cet univers, se trouve la maison du grand druide Adamas.

Encore une fois, l'écoulement, à première vue simple et uniforme de la vie pastorale, cache un jeu de forces complexe qui, débordant les données du genre pastoral, élargit le cadre narratif de l'œuvre. La maison d'Adamas, de par sa position privilégiée, complète en effet le rôle de convergence de la Fontaine, non seulement parce qu'elle est le lieu de rencontre de différents personnages, mais aussi parce que c'est à l'intérieur de la maison du druide que prend appui cette capacité d'ouvrir l'espace pastoral sur la réalité de l'Empire. Aux histoires contées par les personnages venus d'ailleurs, s'ajoutent les histoires dont la narration est sollicitée par la collection de tableaux recueillie par Adamas dans sa Galerie; la retraite au cœur du Forez se révèle donc comme le point d'observation privilégié des ahurissantes convulsions du monde.

Par ce double mécanisme de dilatation narrative, parmi les histoires qui se tressent autour des intrigues amoureuses des Foréziens, se signalent à notre attention celles qui touchent aux bouleversements politiques de l'époque. La forte cohésion narrative de l'œuvre est, on l'a dit, l'aboutissement, surprenant mais fondamental, de son incessante diversification. Bien que cela risque de forcer quelque peu la complexité de différents développements narratifs,⁷ on peut situer les histoires touchant la réalité politique le long de deux axes apparemment divergents, puisqu'elles envisagent les événements selon un dédoublement de la perspective, portant à la fois sur l'évolution des règnes barbares et sur l'irrémissible désagrégation de l'Empire romain. Par leur juxtaposition et par leur combinaison réciproque, vont ainsi s'assemblant les fragments, nombreux et disparates, de la mosaïque géopolitique de la fin du ^ve siècle.

Ce serait simple, mais somme toute oiseux, de détailler par le menu les nombreux anachronismes qu'Urfé introduit dans sa représentation du

⁷ Un certain nombre d'histoires enchâssées sont tout à fait autonomes, mais la plupart entretiennent des rapports nombreux et divers avec l'intrigue de base et les autres histoires, si bien qu'il n'est pas du tout aisé de les apprécier sans tenir compte de l'ensemble. Sur la difficulté de choisir des extraits convenables de l'œuvre cf. Gérard Genette, *op. cit.*

bas Empire; cependant, il se corrige et complète sa documentation tout en poursuivant son œuvre dont l’écriture s’étale sur plus de dix-huit années.⁸

Pour documenter son œuvre, Urfé utilise les écrivains latins qui ont transmis des renseignements sur les Gaulois, surtout César, mais aussi Tite Live ou encore Tacite. Selon Maxime Gaume, Urfé avait eu accès direct aux textes, mais il s’agit de références devenues traditionnelles au XVI^e siècle, grâce aussi à l’œuvre des Jésuites dont Urfé avait été l’élève.⁹ Cependant, la vision transmise par la tradition a été, au cours du XVI^e siècle, profondément renouvelée par l’effort de dépasser le point de vue des vainqueurs. Bien que César se soit préoccupé, quant à lui, de donner une idée assez objective de ses adversaires, les écrivains modernes déplacent décidément la perspective historique pour mettre en valeur la civilisation celtique, même si, ce faisant, ils s’appuient sur des documents dont l’authenticité est souvent douteuse.¹⁰ Enfin, que ce soit par défaut de la

⁸ La publication des trois premières parties ralentit au fur et à mesure (1607,10,19), que ce soit à cause de la progressive dilatation de l’intrigue ou bien par le manque de loisir de la part de l’auteur, Urfé étant surtout un homme de guerre impliqué dans les complexes relations politiques et militaires entre la France et la Savoie. Les devoirs de son état ne l’empêchent cependant pas de prendre très au sérieux son travail d’écrivain, ce qui est rare et presque surprenant pour un membre de la plus haute noblesse. Ses scrupules d’écrivain paraissent d’ailleurs le pousser à suspendre la publication de la IV partie pour laquelle il avait déjà passé un contrat avec son éditeur (Pomeray) en 1624 et à désavouer la publication partielle que celui-ci en avait fait. Cela a contribué à brouiller l’histoire du texte, puisque la quatrième partie, publiée en 1627 par Baro, a été vraisemblablement manipulée (peut-être par celui-ci) et que la mort de l’auteur (1625) avait encouragé d’autres solutions: la publication d’une “cinquième” partie (par Fouet, en 1625) reproduisant six livres du manuscrit de la quatrième partie de 1624 et d’une sixième partie (Fouet, 1626) dont les livres 3-6 avaient été écrits par Marin le Roy de Gomberville qui laissait à son tour inachevée l’intrigue. Pour une évaluation des problèmes philologiques et esthétiques posés par l’inachèvement du roman d’Urfé cf. Paule Koch, “Encore du nouveau sur l’*Astrée*”, cit.; Bernard Yon, *Introduction à L’Astrée de Messire Honoré d’Urfé, Sixième partie*, [1626], Saint-Étienne, Presses de l’Université de Saint-Étienne, 1976; Jean Lafond, *Préface à Honoré d’Urfé, L’Astrée*, Paris, Gallimard, 1984; Anne Sancier-Château, *op. cit.*; Eglal Heinen, *op. cit.*

⁹ “Les connaissances historiques de l’auteur d’*Astrée* [...] la plupart proviennent de lectures personnelles et correspondent à une tradition qui s’est établie au XVI^e siècle” (Maxime Gaume, *Les inspirations et les sources de l’œuvre d’Honoré d’Urfé*, Saint-Etienne, Centre d’études foréziennes, 1977, p. 104).

¹⁰ Cf. Claude-Gilbert Dubois, *Celtes et Gaulois au XVI^e siècle. Le développement littéraire d’un mythe nationaliste*, Paris, Vrin, 1972; Daniel Droixhe, *L’Etymon des dieux. Mythologie gauloise, archéologie et linguistique à l’âge classique*, Genève, Droz, 2002.

documentation historique de son époque, ou par la difficulté à maîtriser l'enchevêtrement des événements, il est vrai qu'il est assez malaisé de suivre la cohérence réciproque des épisodes ou bien même de fixer les limites chronologiques du cadre historique et cela à cause surtout du croisement des plans temporels réalisé par la technique de l'enchâssement narratif.

Avec de très nombreuses oscillations et par des allusions quelquefois peu claires, l'intrigue se situe dans une période qui va des années 15-19 du V^e siècle, au tout début du VI^e; toutefois, la plupart des événements se déroule entre 450 et 480. Aux deux limites extrêmes, les indications sont assez floues: il s'agit d'un côté d'une référence, dans l'histoire d'Alcippe, à la prise de pouvoir par Thierry I^{er}, roi des Wisigoths (419-451). À cette occasion Urfé paraît supposer que Thierry succède à Alaric qui était mort en 410 à Cosenza, en Italie; cependant, en parlant d'Alaric, Urfé se réfère vraisemblablement à Wallia, roi de 415 à 419, puisque la conquête des premiers territoires gaulois par les Wisigoths est accomplie sous Athaulf, peu avant sa mort, entre 414 et 415.¹¹ De l'autre côté, à l'autre bout du siècle, toujours dans l'histoire d'Alcippe, l'auteur se réfère au mariage de Sigismond avec la fille de Théodoric (roi des Ostrogoths de 493 à 526), mariage qui ratifie l'alliance entre Gondobaud et Théodoric.¹² Beaucoup plus précises sont, en revanche, les références topographiques et c'est à ce niveau-là qu'il faut, à mon avis, identifier l'instance qui assure sa cohérence à cette représentation du monde à partir du petit coin arrosé par les eaux du Lignon.

Le travail d'Urfé, interrompu par une mort subite en 1625 et complété par son secrétaire Baro, se précise et s'affine au cours de la rédaction des quatre premières parties; cependant, dans ses grandes lignes, son projet a été arrêté dès le début. Déjà dans la première partie se met donc en place ce double mouvement de convergence et de dilatation qui soutient le développement narratif, jusqu'à la fin, y comprise la V^e partie, entièrement réalisée par Baro.¹³

¹¹ Urfé se corrige par ailleurs, quand il a l'occasion de revenir sur le même argument, en donnant la bonne succession dynastique des rois Wisigoths dans l'histoire de Daphnide (III, 3, pp. 83 et sv.).

¹² En revenant sur Sigismond, dans la IV^e partie (livres 4, 7- 8: l'histoire est coupée en deux), le récit glisse par contre sur ce détail, s'arrêtant par ailleurs à conter les aventures de ce prince et sa rivalité amoureuse avec son père, le roi Gondobaud.

¹³ En publiant la IV^e partie (*La Vraye Astrée de Messire Honoré d'Urfé. Quatriesme par-*

À l’intérieur de la première partie, un rôle des plus importants est assuré par la première des histoires enchâssées, celle qui raconte la vie d’Alcippe, père du protagoniste Celadon. Or, par un effet de raccourcissement et d’anticipation, dans une sorte de mise en abyme, cette histoire nous permet non seulement de dessiner dans sa plus grande étendue le cadre géographique dans lequel vont se dérouler les différentes intrigues, mais aussi de percer, ou du moins de commencer à comprendre, les raisons profondes sous-tendues à la construction de l’œuvre.

Poussé par le déplaisir amoureux, Alcippe quitte le Lignon et sa condition de berger; il s’insère alors dans le milieu agité de la cour d’Amasis, souveraine du territoire dont dépend aussi son village. Par une série de mésaventures, il sera conduit d’un lieu à l’autre (cf. I, 1, pp. 60-61). Du Forez passant en Aquitaine, il se voit ensuite contraint à aller en Bourgogne, puis en Bretagne; de là, il va en Grande Bretagne et “au royaume qui porte le nom du port des Gaulois”. Mais ce n’est que par un passage décisif et extrême qu’il trouve le point d’appui sur lequel asseoir sa carrière: c’est lorsqu’il décide “de passer la mer et aller à Bisance”.

La valeur de point d’aboutissement que prend ce voyage et que j’ai voulu souligner dans le titre de cette étude, ressortit du fait que le séjour à Byzance, où Alcippe fait une brillante carrière, calme enfin son inquiétude: il s’y arrête pendant 17 ans, jusqu’à ce qu’il regagne son Lignon natal.

Et ainsi au grand estonnement de tous, mais avec beaucoup de louanges des plus sages, il revint à son premier estat, où il fit renouveler nos anciens statuts, avec tant de contentement de chacun, qu’il se pouvoit dire estre au

tie, 1627) Balthazar Baro assure avoir reproduit le manuscrit de son maître, tandis qu’il se dit l’auteur de la 5^e partie (*La Conclusion et dernière partie de l’Astrée*, 1628), qu’il aurait toutefois réalisée s’inspirant des projets que lui aurait confié l’auteur lui-même. On pourrait donc lui faire confiance quant à l’acceptabilité de la 4^e partie, tout en tenant compte de la grande liberté dont se prévalent les éditeurs de l’époque. Cependant, en dépit des manipulations qu’aurait subi la 4^e partie, son style et sa composition restent, à mon avis, assez proches du dessein de l’auteur. C’est ce que confirme d’ailleurs la 5^e partie qui révèle par contre l’effort d’un auteur soucieux surtout de démarquer son maître en appuyant sur les procédés de reprise et de continuation. Au-delà de l’indubitable chute stylistique et en dépit des changements qui éloignent cette conclusion des intentions d’Urfé, il est toutefois à remarquer que l’œuvre a été reçue comme complète dans la version proposée par Baro et que, telle qu’elle est, elle a marqué profondément tout le siècle.

comble de l'ambition, quoy qu'il s'en fust despouillé, puis qu'il estoit tant aimé, et honoré de ses voisins, qu'ils le tenoient pour un oracle (I, 2, p.63).

Cette histoire devient alors emblématique du foisonnement narratif du roman parce que, en traçant les contours de la carte de l'Empire, les aventures d'Alcippe en ont en même temps fixé les deux pivots par rapport auxquels s'organisent les événements de cette période cruciale et s'orientent les deux axes narratifs qui, ainsi qu'on l'a dit, touchent à l'histoire des états barbares et de la chute de l'Empire. En effet, Byzance et le Forez sont les deux extrêmes d'un espace géopolitique que, en reprenant la notion à Fernand Braudel, on peut définir méditerranéen.¹⁴ Dans l'entre-deux, par le développement des histoires secondaires, se dessine et se colore la carte des états barbares qui sont en train de particulariser le territoire de l'Empire.

Ce n'est pas le but de cet exposé de suivre les fils entrelacés des histoires secondaires s'organisant en de véritables cycles narratifs; en revenant à la scène dans la Galerie d'Adamas, je me bornerai donc à préciser que des deux axes narratifs déjà distingués, celui de l'Empire et celui des états barbares, ce dernier s'articule à son tour en trois directions dont chacune porte sur les événements marquant la formation des règnes installés sur le territoire de la Gaule. C'est ainsi que, tour à tour et par bribes, nous sommes renseignés sur ce qui arrive à la cour des Francs Saliens entre 434 et 457, vers la fin du règne de Mérovée et le début orageux de celui de Childéric, son fils. Par contre, les nombreuses références aux Wisigoths sont en quelque sorte résumés dans le cadre que trace Daphnide, lorsqu'elle raconte sa vie à Adamas. Son histoire reprend ainsi dans une suite ordonnée et continue la succession de quatre rois, de Thierry I^{er} à ses trois fils, Torrismond, Thierry II et Euric, mais elle propose en même temps un raccourcissement saisissant, puisque une période qui va de 419 à 484 paraît se réduire à 15 ans environ. En effet, Daphnide qui aurait eu de 15 à 16 ans à la mort de Thierry, vers 451, et 18-20 ans quand elle devient la favorite d'Euric, paraît encore assez jeune, après la mort de ce dernier, pour renouer son histoire d'amour avec Alcidon que la faveur du roi avait contraint à s'effacer (cf. III, 4).

¹⁴ Cf. Fernand Braudel, *La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II*, [1966], Paris, Colin, 1990; Id., *Autour de la Méditerranée*, Édition établie et présentée par Roselyne de Ayala et Paule Braudel, préface de Maurice Aymard, [1953], Paris, Éditions de Fallois, 1996.

Ce raccourcissement rend d'ailleurs assez malaisé de situer l'histoire de Daphnide par rapport à celle de Childéric ainsi qu'à celle des Burgondes, surtout que la fin de cette dernière déplace en avant la limite chronologique du moment de la narration. À plusieurs reprises et avec un va et vient de focalisation sur la figure centrale du règne, Gondebaud, roi de 480 à 516, nous sommes en effet renseignés sur ce qui se passe chez les Burgondes, à partir de la fin du règne de Gondioc qui meurt en 470. Cependant, l'histoire de ce troisième règne barbare étant à son tour construite selon un procédé analogue à celui utilisé dans celle de Daphnide, on ne saurait pas trop bien la situer par rapport à l'ensemble. C'est que l'intérêt narratif se situe ailleurs.

Dans la représentation proposée par Urfé, le processus de transformation du territoire de l'Empire est donné comme le résultat de l'action combinée de la dégradation morale du pouvoir romain et de la dynamique volonté de puissance des rois barbares. Leur action politique étant considérée comme un facteur propulsif positif, Urfé se soucie de mettre en présence les diverses composantes de la réalité en train de se faire. Soucieux de montrer sous un jour favorable les origines nationales, il n'a garde d'édulcorer quelque peu son cadre historique en glissant sur les moyens souvent expéditifs par lesquels ces hommes s'emparent du pouvoir et leur prête une courtoisie amoureuse à son tour anachronique.¹⁵

Dans le roman, tout un monde se trouve entraîné par les bouleversements d'une époque en mutation et les itinéraires des personnages marquent les points névralgiques, dans le bassin de la Méditerranée et dans le Nord de l'Europe, autour desquels se réalise la réorganisation géopolitique des territoires de l'Empire d'Occident. Cependant, par la construction narrative et le choix de certains événements à l'exclusion d'autres, tout a été mis en œuvre de manière à déplacer vers le Forez ce mouvement de réorganisation. Par vagues successives, les effets de ces changements, souvent convulsifs, viennent se briser contre le Forez et risquent d'en compromettre parfois le paisible mode de vie. En effet, les heurts causés par la volonté de conquête de ces rois, qui les pousse souvent les uns contre les autres, rebondissent sur l'intrigue principale du roman, contribuant ainsi à son développement.

¹⁵ Pour une évaluation de la manière dont Urfé utilise ses sources cf. Maxime Gaume, *op. cit.*

Dans la création de ce mouvement de convergence des faits extérieurs vers le Forez les choix, mais aussi, et surtout, les silences d'Urfé sont révélateurs. Il est dans ce sens à remarquer que, après avoir fixé le rôle de point de référence de Byzance, il privilégie ensuite les événements touchant la Gaule; toutefois, ce faisant, il se tait sur des aspects essentiels, bien qu'ils se situent dans le cadre temporel, si flou qu'il soit, du roman.

J'ai déjà souligné l'importance des développements narratifs illustrant l'évolution des trois états barbares; une telle perspective risque cependant de fausser l'équilibre global de l'œuvre. Pour rendre compte de cet équilibre il faut donc signaler que les histoires étrangères alternent et se mêlent avec celles des bergers; de plus, le statut de berger, dépassant les personnages habitant le cadre restreint du Lignon, finit par connoter plus généralement les Celtes. Ceux-ci, ayant sauvegardé leurs mœurs en dépit de l'action dégradante de la domination romaine, ont maintenu, un peu partout en Gaule, leur identité culturelle et entrent maintenant en contact avec les nouveaux venus, en reconnaissant dans les Francs des anciens Celtes revenus enfin les libérer des oppresseurs romains.¹⁶

Une telle perspective ne se propose pas sans une certaine ambiguïté, puisque les rapports que les Celtes entretiennent avec les Romains relèvent parfois d'un effort d'intégration réciproque, ou se ramènent à une attitude de passivité des Celtes. Le cas d'intégration le plus évident, sur lequel d'ailleurs Urfé s'arrête assez, est celui du temple de la bonne Déesse où le culte romain de la déesse Vesta alterne paisiblement avec le culte de la déesse mère de la religion celtique.

Dans ce temple somptueux que les Romains avoient dédié à Vesta, et à la bonne Déesse, servoient les vierges vestales, selon les coutumes des Romains; la première d'entr'elles se nommoit Maxime. Et les vierges druides faisoient leurs sacrifices selon la religion des Gaulois dans le boccage sacré. La venerable Chrisante leur commandoit à toutes, quoy qu'elle fust Gauloise et de l'ordre des druides [...] ils [les Romains] y bastirent un temple

¹⁶ Le statut particulier des Francs, par rapport aux autres populations barbares installées en Gaule paraît signalé par le fait que, vers 451, Guyemants est envoyé par son père chez Merovée, plutôt que chez les Burgondes ou chez Thierry 1^{er} (cf. 1, 3, p. 84). Il en sera de même de Clidaman, fils d'Amasis; celle-ci, d'ailleurs, ayant connu sa décision, envoie ses meilleurs chevaliers chez Merovée pour que son fils ait une suite digne de son rang (cf. 1, 3, p. 94).

à toutes deux avec deux autels égaux; et en l’honneur de la bonne Déesse l’appellerent Bon lieu, et en celui de Vesta y mirent des vestales. Et parce qu’ils estoient infiniment religieux envers les dieux qu’ils adoraient, ne sçachant si ces déesses vouloient estre servies à la façon des Romains ou des Gaulois, et aussi pour contenter les habitans de la contrée, ils y laisserent les vierges druides en leurs anciennes coustumes et ceremonies, ausquelles comme à celles qui estoient les premieres, ils donnerent toute autorité en ce qui estoit des mœurs et de la conduite de l’œconomie; et par ainsi la venerable Chrisante estoit maistresse absolue et des vierges druides et des vestales (III, 2, p. 43-44).

Si une telle coexistence est peu vraisemblable, il est aisé de concevoir que la passivité à la domination culturelle romaine n’a pas été complète, tant il est vrai que l’intégration réciproque a donné lieu à une civilisation gallo-romaine favorisant ensuite la diversification linguistique et culturelle de ces territoires. La vision négative de la domination romaine qui, on l’a déjà signalé, s’affirme au XVI^e siècle et témoigne d’un tournant idéologique décisif, inspire cependant la reconstruction du cadre historique. Par conséquent, la narration des derniers moments de l’Empire, formant un véritable cycle, vise surtout à suggérer que sa chute est directement causée par la dégradation du pouvoir romain, faisant contraste avec la pureté des mœurs celtiques enseignées par Adamas et mises en pratique par les bergers.

Ce renversement de la perspective historiographique traditionnelle, qui s’accompagne de la valorisation de la civilisation celtique, vise à interpréter l’écroulement de l’Empire romain comme une réorganisation ou un renouvellement plutôt que comme une désagrégation et un abaissement de niveau culturel.¹⁷ C’est ce sentiment de régénération qui paraît inspirer l’*Astrée*, puisque la création d’un nouvel équilibre politique renouant avec l’origine celtique de la Gaule est donnée comme un processus dynamique positif. En effet, la création de ce nouvel équilibre oriente et donne sa signification à l’affrontement violent des populations barbares, tandis que la dégradation morale des Romains, soulignée par les événements marquant le pouvoir d’Honorius et de Valentinian III, accélère et rend de plus en plus inéluctable la chute de l’Empire. Urfé n’a pas soin d’ailleurs de représenter le moment de la chute, bien que l’envoi des en-

¹⁷ Cf. Santo Mazzarino, *Storia romana e storiografia moderna*, Napoli, Conte, 1954.

seignes impériales à Byzance par Odoacre, en 476, soit contemporain de plusieurs événements racontés dans le roman.¹⁸

À la lumière de ces choix, on peut alors essayer de mieux entendre les silences d'Urfé.

Il s'agit avant tout du rôle politique et territorial de Byzance. On pourrait ne voir dans ce silence que la continuation de la sous-estimation du rôle politique et culturel de Byzance dans l'évolution des états barbares qui caractérise déjà l'historiographie médiévale et qui était en grande partie liée au problème de la primauté de l'évêque de Rome.¹⁹ Cependant, la construction du roman suggère une signification plus complexe. En effet, après avoir été donné, grâce à l'histoire d'Alcippe comme le moyen de stabilisation des bouleversements socio-politiques de la partie occidentale, l'influence de l'Empire d'Orient est pour ainsi dire mise entre parenthèses, même lorsque la narration de la vie de Galla Placidie (mère de Valentinian et sœur d'Honorius)²⁰ et des deux Eudoxe (l'une femme et l'autre fille de Valentinian)²¹ rend compte des événements qui secouent la vie de l'Empire d'Occident dans la période qui va d'Honorius

¹⁸ Ce silence paraît proposer une relativisation de la portée historique de l'événement, soulignant qu'il n'est que l'acte conclusif d'un processus dont les causes sont justement les événements racontés dans le roman. Une telle perspective est d'autant plus surprenante qu'il s'agit de la conclusion à laquelle parvient Santo Mazzarino (cf. Id., *La Fine del Mondo Antico. Le cause della caduta dell'Impero Romano*, [1959], Milano, Rizzoli, 1988, 1995).

¹⁹ Cf. *Europa medievale e mondo bizantino. Contatti effettivi e possibilità di studi comparati*, sous la direction de Girolamo Arnaldi - Guglielmo Cavallo, Roma, Nella sede dell'Istituto Palazzo Borromini, 1997; Santo Dubois, *op. cit.*; Claude-Gilbert Mazzarino, *La Fine del Mondo Antico*, cit.

²⁰ Placidie et Honorius sont, avec Arcade, empereur d'Orient, fils de Théodose le Grand. Lors du sac de Rome, en 410, Alaric enlève Placidie qui finit par épouser Athaulf, le successeur d'Alaric. En 415, après l'accord entre Honorius et Wallia, successeur d'Athaulf, permettant aux Wisigoths de s'installer en Gaule comme fédérés de l'Empire, Placidie rentre à Ravenne. Elle va épouser Constance qui sera associé à l'Empire et dont elle aura Valentinian, empereur en 423.

²¹ La femme de Valentinian, Eudoxe Licinie, est fille de Théodose II, successeur d'Arcade. Ce mariage, réalisé en 437, renforce évidemment les liens entre les deux cours, mais Théodose II avait déjà appuyé Valentinian en défendant ses droits de succession contre l'usurpateur Jean, soutenu par Ætius. Ce dernier fera acte d'allégeance après la défaite et la mort de Jean, en 425. Urfé en signale le rôle en Gaule, au moment de la coalition des Romains et des états barbares contre Artilla, battu aux Champs Catalauniques en 451.

(empereur en 395) à Pétrone Maxime, au moment du deuxième sac de Rome par Genséric, en 455. Il est par ailleurs à noter que, au-delà du récit des drames qui ébranlent le pouvoir impérial à cause de la dégradation morale de tous ceux qui en sont proches, les événements d'Italie sont à leur tour mis entre parenthèses. Il est ainsi passé sous silence le rôle d'agrégation géopolitique assuré par Théodoric, roi des Ostrogoths et qui est analogue à celui joué par les rois des règnes barbares installés en Gaule. Cependant, Urfé n'oublie pas de signaler la présence de Théodoric dans le jeu de forces qui oppose les uns aux autres les protagonistes du processus de formation d'un état unitaire en Gaule, ainsi qu'il signale l'expansion de Gondebaud, roi des Burgondes en Italie.

On voit bien alors que les bribes des événements causant le bouleversement chaotique de l'Empire ne sont pas simplement juxtaposés pour donner un cadre historique à la représentation de la vie pastorale, mais que celui-ci est tracé de manière à suggérer une interprétation de ces mêmes événements. Tout porte à voir que, par ses choix et ses silences, Urfé, doublant le procédé mis en place dans la représentation de la vie pastorale, vise à créer un mécanisme de concentration de l'attention sur la France et à suggérer par là que le processus de réorganisation des territoires de l'Empire d'Occident trouve dans la France, à partir du Forez, son véritable facteur de propulsion et la raison de sa cohérence. Une telle hypothèse ayant été avancée, elle permet de mieux percer le silence le plus frappant, cachant le rôle de Clovis, roi des Francs de 484 à 511. Et pourtant, sa puissante action de conquête tourne à l'avantage de son peuple le processus de formation d'un état unitaire dans la Gaule, surtout après que lui et ses sujets se sont convertis au christianisme, en 498.²² Urfé signale bien

²² La figure de Clovis en tant que fondateur de la monarchie française et le rôle d'unification nationale de celle-ci sont pourtant des données établies qui inspirent d'ailleurs la référence à l'intégration pacifique entre Francs et Celtes et la représentation de Paris (cf. II, 11, p. 421; III, 12, p. 652-54), bien que le déplacement de la capitale de Soissons à Paris, n'intervienne que plus tard, justement sous Clovis, en 508. Si la mise en valeur des Celtes sert la volonté de souligner la continuité de l'autonomie culturelle et territoriale de la France, Clovis reste donc le modèle de l'idéal monarchique; cela est vrai aussi pour l'absolutisme naissant de Louis XIV, ainsi que le témoigne Desmarets de Saint-Sorlin, en choisissant Clovis comme personnage de son poème épique (*Clovis ou la France chrestienne*, 1657). Cependant, au cours du XVI^e, recherchant l'origine de la grandeur de la France, on remonte au-delà de Clovis pour trouver dans Pharamond le véritable fondateur de la dynastie des mérovingiens (cf. Claude-Gilbert Dubois, *op. cit.*).

l'imminence d'une telle évolution par le rappel du changement toponymique qui est en train de faire naître la France des cendres de la Gaule, jadis dominée par les Romains, cependant, il préfère s'arrêter sur la phase qui, grâce au rôle vivificateur des Celtes, favorisé par l'ébranlement de l'Empire, contient déjà *in nuce* les développements à venir. Développements dont l'imminence est par ailleurs signalée par une série de "présentiments", tel celui qui amène à signaler la présence de saint Rémi à Reims ou de saint Augustin à Ippone.²³

Afin de mieux saisir l'intention d'Urfé, il faut encore considérer que, ainsi qu'il arrive souvent aux XVI^e et XVII^e siècles, la récupération du passé sert en même temps à dire le présent, non seulement parce que l'histoire se répète, mais surtout parce que le développement d'un peuple réalisant sa mission se trouve déjà inscrit dans son origine. Ce mécanisme d'emboîtement selon lequel le présent se trouve déjà inscrit dans le passé est par ailleurs signalé par des allusions favorisant la superposition réciproque des événements et surtout des personnages, tels Euric faisant entrevoir dans sa conduite amoureuse la galanterie de Henri IV.²⁴

²³ "En ce mesme temps vivoit en une ville d'Afrique nommée Ippone, un tres-grand et vertueux personnage, tant pour la bonté de ses mœurs, que pour sa profonde doctrine, nommé Augustin [...] et qui n'adorait qu'un seul Teutates. Et quoy qu'il fut different de la religion que nous tenons, si en estoit-il beaucoup plus approchant que les anciens Romains, car il faisoit le sacrifice du pain et du vin comme nous, et ne recevoit en façon quelconque la pluralité des dieux, et sur tout reveroit ceste Vierge qui doit enfanter, à laquelle il y a tant de siecles que nous avons dedié un autel dans l'ancre des Carnutes" (II, 11, p. 483). Vu l'interprétation que saint Augustin propose du sac de Rome, cette référence soulignant l'affinité de la religion celtique et chrétienne me paraît renforcer le rôle providentiel des Celtes.

²⁴ Ce même mécanisme d'emboîtement donnant sa signification à l'évocation du passé fonctionne aussi au niveau culturel, ainsi que le montre la vision de la fontaine de Vaucluse qui annonce la future présence de Pétrarque dans cette même contrée. La volonté de relier l'un à l'autre passé et présent donne d'ailleurs lieu à l'élaboration de clefs de lecture: procédé très goûté, il devient un instrument, presque systématique, de transposition de la fiction romanesque de la première moitié du XVII^e siècle. Si la pratique des clefs menace l'autonomie et la valeur esthétique des romans, elle rend compte en même temps de leur succès et de leur capacité de pénétration socio-culturelle. Une clef de l'*Astrée*, qui vraisemblablement circulait manuscrite, a été publiée dans les *Œuvres diverses* d'Olivier Patru et reproduite par Hugues Vaganay, dans son édition de l'*Astrée* (cf. V, *Appendice*, pp. 545-550).

Cette tendance à la réactualisation nous autorise à rechercher le sens de cette condensation de la perspective historique dans le moment d'écriture de l'œuvre et dans la situation personnelle d'Urfé.

Compagnon d'armes de Charles-Emmanuel de Savoie duc de Nemours (1567-1595), Urfé s'était engagé dans le parti ultra-catholique de la Ligue et avait été fait par deux fois prisonnier, en 1595. Après l'abjuration et la conversion d'Henri IV, il finit néanmoins par faire acte d'allégeance et il dédia la deuxième partie de son roman au roi. Au lendemain des guerres de religion, cet homme de guerre, jadis engagé contre le roi de France et évoluant de par ses liens familiaux entre la France et la Savoie, est toutefois profondément fidèle à l'idéal monarchique. Ayant accepté la légitimité d'Henri IV, il se pose le problème de confirmer le rôle géopolitique de la France, tout en favorisant sa restauration morale. S'il remonte au tout début de son histoire, il garde dans son esprit l'idée d'une évolution téléologique assurant à la France un rôle de prééminence dans le bassin méditerranéen et dans la chrétienté; il se montre par là fidèle à la vision historiographique du XVI^e siècle où il puise les renseignements utiles à sa construction romanesque.²⁵ De ce point de vue, la reprise du mythe celtique, qui avait favorisé l'évolution de l'identité nationale tout au long du XVI^e siècle, peut être envisagée sous un jour particulièrement éclairant. En effet, dès ses premières manifestations, au lendemain de la guerre des cent ans, le mythe avait été utilisé pour fonder juridiquement l'autonomie de la France, en soulignant la continuité de la présence des Celtes sur son territoire.

²⁵ Son point de référence est surtout Claude Fauchet qui propose une synthèse des connaissances historiques de son temps en soulignant le rôle des Celtes et la vocation impériale de la France. “[...] l'origine & advancement du Royaume François, tant estimé pour la pieté, la Iustice, l'entretenement des lettres, & de ceux qui les ont aimées: les grandes victoires, & sage gouvernement de ses Rois: la longue & incomparable continuation de leur Monarchie, sous le bonheur de la quelle (joint ses forces invincibles) la Chrestienté s'est maintenuë jusques aujourd'huy: & en a fait espée & bouclier, pour assaillir ou se deffendre en toutes ses necessitez; avec telle recognoissance de la vertu Françoisé, que du consentement de l'Italie mesme, nos Rois ont esté iugez dignes, de ramener en l'Occident l'Imperiale dignité. Honneur (certes) & envié de plusieurs nations, & qui meritoit bien de rencontrer l'eloquence de quelqu'un de ces Grecs ou Latins” (*Les Antiquitez Gauloises et Françoises, recueillies par M. Claude Fauchet* [1610], in *Œuvres revues et corrigées*, Genève, Slatkine Reprints, 1969, *Avant-propos*, n.p.).

On a donc substitué progressivement une justification de la possession du territoire par l'indigénat à l'ancienne justification de la conquête par l'épée, car la force ne crée théoriquement pas le droit en matière de *regalia*. La fonction évidente de ces modifications apportées à l'ancien mythe est de fonder en droit la possession du territoire national, en même temps que la solidarité entre les régions et les groupes sociaux reposait solidement sur la parenté de sang. Tout cela était évidemment fort utile à une société ébranlée par les guerres civiles et à une dynastie qui se voyait contester ses droits au royaume.²⁶

Or, par un surprenant retour de circonstances, à la fin du xvi^e, ce même mythe assure la même fonction, acquérant une vigueur nouvelle: c'est que la nécessité de rétablir la cohésion et la légitimité politique et territoriale de la France est d'autant plus contraignante que la longue crise marquée par les guerres de religion favorise et signale un profond changement dans la conception de l'État.

Le déchirement causé par la perte de l'unité religieuse trouve son comble dans l'opposition au droit de succession d'Henri de Navarre;²⁷ cependant, que ce soit du côté des huguenots ou des ultra-catholiques, l'affrontement des deux partis mobilise une réflexion sur la nature du pouvoir. Dépassant les déchirements intérieurs, une telle réflexion finit alors par renforcer le sens d'autonomie de la monarchie française par rapport à la papauté et les puissances étrangères qui, par leurs ingérences, avaient dangereusement exposé la France au risque d'éclatement de la cohésion nationale.²⁸

Choissant de situer son roman au v^e siècle, Urfé fait valoir la raison

²⁶ Colette Beaune, *Naissance de la nation France*, Paris, Gallimard, 1985, p. 39.

²⁷ La discussion déclenchée au moment où Henri de Navarre devient héritier présumé (1584) favorise la réflexion sur les principes juridiques donnant sa légitimité à la monarchie française et situant son origine par rapport à l'Empire d'Occident et d'Orient. Voir à ce propos Ralph E. Giesey, *The Juristic Basis of Dynastic Right to the French Throne*, Transactions of the American Philosophical Society, vol. 51, part v, 1961.

²⁸ L'un des textes les plus importants, du côté huguenot, est la *Franco-Gallia* de François Hotman (1573 en latin, publiée en français en 1574) qui est considérée comme la première énonciation de droit constitutionnel. Hotman avait été proche d'Henri de Navarre et, bien qu'il ait préféré s'exiler à Genève, ses idées ont contribué à l'évolution de la pensée politique et se sont insérées dans la lignée historiographique appuyant l'autonomie de la France sur son origine celtique.

d'existence de la France favorisée par un double commencement, puisque si la chute de l'Empire met en place le processus de formation de l'état national, l'arrivée des Francs revivifie l'essence de la population originaire. Dans ce sens, le rôle de ces derniers acquiert sa véritable valeur du fait que ce sont des Celtes qui reviennent dans leur pays et non pas parce qu'ils se sont imposés en conquérants sur les autres peuples barbares. De même, leur conversion au christianisme peut être considérée comme un événement secondaire, puisque ce faisant ils renouent avec la pureté originaire des Celtes. Bien que ceux-ci aient subi la domination romaine, ils ont su garder, selon Urfé, leurs traditions dont la valeur est surtout dans la vérité de leur religion anticipant la révélation chrétienne.

Le mécanisme d'emboîtement du présent dans le passé finit donc par donner sens, réciproquement, à l'un par l'autre. Ainsi, si la reconstitution de l'état national entre la fin du XVI^e et le début du XVII^e trouve un modèle dans son origine celtique, il est aussi à souligner que cette reconstitution se fait au moment où paraît tomber pour toujours le mythe de l'universalisme impérial et religieux. D'ailleurs, il ne s'agit pas d'une coïncidence, ainsi que le souligne Giovanni Botero analysant la situation de la France en cette fin de siècle. À son avis, la perte de tout espoir envers la possibilité de la reconquête de Byzance est causée par un changement radical de l'idée d'État donnant plus d'importance à l'intérêt particulier d'une nation qu'au souci de la cohésion religieuse de la chrétienté.

Que ce soit en particulier à la France que songe Botero quand il dénonce la funeste maxime en usage dans les cours, on en a l'attestation avec la deuxième partie de ses *Relazioni*, publiée en 1592. Il fait bien allusion, dans l'appel à la défense de la chrétienté contre les Turcs qui termine son traité de 1589, à la suprême impiété d'une politique qui conduit, au nom de la raison d'État (“si toutefois, dit-il, une chose du tout irraisonnable, pour ne pas dire brutale, mérite le nom de raison”), des chrétiens à se déclarer les ennemis d'autres chrétiens plutôt que des infidèles, mais il ne se montre pas plus précis.²⁹

²⁹ Marcel Gauchet, “L'État au miroir de la raison d'État: la France et la chrétienté”, in *Raison et déraison d'État. Théoriciens et théories de la raison d'État aux XVI^e et XVII^e siècles*, sous la direction de Yves Charles Zarka, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, pp. 193-244, p. 199. Les deux œuvres de Botero dans lesquelles, analysant le concept de “raison d'État”, il s'en prend à la France sont *Della ragion di Stato* (1589) et les *Relazioni universali* (II partie, 1592).

Poussé par la nécessité d'asseoir l'autonomie de la France à l'échelle internationale, Henri IV ne craint pas d'entretenir des relations non seulement avec les pays protestants, mais même avec les Turcs, parce qu'il obéit à un principe de suprématie politique de l'intérêt de l'État sur les choix individuels et de toute autre autorité étrangère, même religieuse. Ainsi, si le souci d'assurer la pacification de la France amène le roi à renoncer à ses convictions personnelles en acceptant de se convertir, il finit, grâce à ce choix, par faire de la royauté le point de référence absolu assurant la cohésion nationale sur la base d'un principe politique et non plus religieux.

L'État est le concept en lequel se condense et culmine la nouveauté théologico-politique du XVI^e siècle. En ultime ressort, c'est l'éloignement de Dieu qui a changé les conditions de repérage du pouvoir en même temps que le statut de toute supériorité parmi les hommes. Processus qui se lit au mieux dans le contexte français, où l'enchaînement des divisions religieuses et de la restauration politique de l'unité lui confère une radicalité démonstrative.³⁰

La conversion de Henri IV et la récupération, par là, de l'autorité royale donneront raison de l'importance de la notion de la supériorité du principe de l'État sur toute autre exigence. L'affirmation d'un tel choix est d'autant plus essentielle qu'elle se propose comme le seul moyen de dépasser les risques d'anéantissement de la France en tant même que réalité territoriale. Le geste d'Henri IV est à voir ainsi comme le point d'aboutissement d'une évolution à la fois politique et religieuse qui favorise le processus d'abstraction de la notion de pouvoir et finit par déplacer sur la figure du roi la valeur d'instance symbolique absolue acquise par une idée d'État enfin détachée de la réalité matérielle. L'abstraction de la notion de pouvoir, lui permettant de s'imposer sur la personne même du roi, complète son parcours au moment où elle aboutit à l'idée de monarchie par droit divin et donc autonome de l'autorité du pape lui-même.

La fortune de la souveraineté bodinienne, avec ce qu'elle cristallise comme sensibilité à l'indépendance de la couronne ne sera sûrement pas étrangère aux réactions violentes que suscite l'excommunication et déchéance du Béar-

³⁰ *Ibid.*, p. 202.

nais prononcées par le pape Sixte Quint en 1585. La doctrine du droit divin des rois, rejetant l’immixtion de l’Église dans une investiture réputée procéder “immédiatement” de la volonté de Dieu seul, s’affirme en riposte.³¹

La France, se dégageant d’un système idéologique et politique qui imposait aux entités nationales l’autorité d’instances universelles (l’empire et la papauté) et parvenant à imposer son identité comme dépendant d’un principe absolu, finit par reprendre le rêve, jamais évanoui, d’un rôle privilégié et presque providentiel. C’est par une série de déplacements conceptuels qui se mettent en place tout au long du XVI^e siècle que se propose à nouveau cette volonté de suprématie politique s’exprimant aussi entre les lignes du roman d’Honoré d’Urfé.

Ainsi que le rappelle Colette Beaune, c’est à travers l’œuvre de Jean Lemaire de Belges que s’était précisé le schéma de relations justifiant le rôle privilégié de la France et dont les composantes sont encore valables pour Urfé.

Les Gaulois devinrent les ancêtres des Troyens. Il était nécessaire enfin d’assurer au roi très chrétien des ancêtres mieux adaptés. Lemaire de Belges institue un double rattachement à la tradition chrétienne: l’un au niveau des origines des Gaulois issus des fils de Noé et de la Bible, pour lequel il s’inspire de textes de la deuxième moitié du XV^e siècle qui établissent une filiation charnelle entre le roi de France et la race de David, l’autre au niveau des mœurs des Gaulois dont la religion pure et élevée préfigure le christianisme.³²

Cependant, à la fin du XVI^e siècles, ces aspirations à une prééminence de la France trouvent un passage décisif dans la nouvelle conception de l’État qui fonde la légitimité du pouvoir monarchique sur ses propres ori-

³¹ *Ibid.*, p. 204. Les *Six livres de la République* de Jean Bodin (1583) sont à considérer comme un moment fondamental de la discussion sur la conception de l’état moderne qui se développe en Europe entre XVI^e et XVII^e siècle, en grande partie lancée par le *Principe* de Machiavelli (1532). Sur l’évolution du concept de la raison d’état cf. Maurizio Viroli, *From politics to Reason of State. The acquisition and transformation of the language of politics 1250-1600*, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; Id., *Dalla politica alla ragion di stato. La scienza del governo tra XIII e XVII secolo*, Roma, Donzelli, 1994.

³² Colette Beaune, *op. cit.*, pp. 29-30. Cf. aussi Id., “L’utilisation politique du mythe des origines troyennes en France à la fin du Moyen Âge”, in *Lectures Médiévales de Virgile*, École française de Rome, Palais Farnèse, 1985, pp. 331-355.

gines, chrétiennes, lui donnant par conséquent une valeur absolue et autonome de tout autre pouvoir sur la terre.

Dans ce cadre idéologique, la construction de l'*Astrée* suggère le modèle sur lequel doit se comprendre la vocation de la France à l'universalité. En effet, dans la perspective ultime du moment de l'écriture, par un effet d'emboîtement, la mise entre parenthèses du rôle de Byzance au moment de la chute de l'Empire d'Occident fait pressentir son ultérieure disparition de la scène de l'histoire, ainsi que le déplacement de l'équilibre politique de l'Empire sur le pivot représenté par le Forez fait envisager le bien fondé de la volonté de prééminence géopolitique de la France.³³ Dans cette perspective, Urfé suggère une véritable substitution réciproque des pôles sur lesquels s'appuie la représentation du monde dans l'*Astrée*.

Je me suis demandée si la fonction de mise en abyme assurée par l'histoire d'Alcippe par rapport à la construction de l'œuvre pouvait autoriser à y lire, entre les lignes, une volonté de renouveler le thème de la "translatio imperii".³⁴ Dans ce sens, le retour d'Alcippe en Forez, à la fin de son parcours humain, proposerait le transfert dans ce coin de la Gaule de l'expérience positive que, seule, avait assurées paix intérieure garantie par le pouvoir impérial d'Orient. Une telle hypothèse paraît par ailleurs confirmée par le thème irénique d'*Astrée* revenue habiter la terre dans ce même coin de la Gaule, isolé et pourtant point de référence essentiel de ce qui se passe partout ailleurs.

Ce dessein de faire passer l'idée de la translation en France d'un rôle d'hégémonie politique supranational, et donc impérial, est déjà perceptible, à mon avis, dans les références touchant à l'origine des Celtes du Forez. Croisant les explications de deux personnages, ils nous sont pré-

³³ C'est surtout à partir de François 1^{er} qu'elle s'efforce en effet d'imposer sa présence dans la Méditerranée en créant des rapports privilégiés avec La Porte et les états barbaresques et faisant jouer à son avantage les forces qui évoluent dans cet espace restreint par rapport à la dimension atlantique, mais dont le rôle culturel est encore essentiel. Cf. Fernand Braudel, *op. cit.*

³⁴ Il s'agit d'un thème médiéval qui, dans ce contexte, acquiert une tout autre valeur. Pour une évaluation de la manière dont ce thème évolue entre Moyen Âge et Renaissance cf. Frances A. Yates, *Astrea. The Imperial Theme in the Sixteenth Century*, London-Boston, Routledge & Kegan, 1975.

sentés soit comme les descendants d’Hercule gaulois, soit comme les descendants de Noé.³⁵

Bien qu’elles semblent relever, à première vue, d’une incapacité de choisir entre des traditions culturelles contradictoires, ces explications renforcent par contre le schéma discursif sous-tendu à la représentation spatiale du roman. Les deux traditions ne s’excluent pas: la singularité des mœurs des Celtes, les distinguant des autres peuples et justifiant leur rôle de point de référence, s’explique par une origine extraordinaire qui les lie, ainsi que Byzance, à la fois à la Grèce et à Israël. Ce rapport de filiation paraît par ailleurs vouloir neutraliser tout lien avec Rome, réduisant à un moment heureusement peu significatif la domination des Romains en Gaule et renforçant l’élément grec de Byzance, la Rome Nouvelle. Un dernier fragment peut être alors ajouté à cette reconstruction de la mosaïque représentant le moment crucial de la révélation des nouveaux destins du monde. Si les Celtes tirent de leur double origine fabuleuse la raison de leur exceptionnelle situation morale et géographique, ils ont par ailleurs déjà exprimé, dans le passé, leur capacité de conquête: non seulement une fois installés dans la Gaule Cisalpine, ils ont réussi à s’imposer aux Romains avec Brenno, mais ils se sont aussi battus contre les Grecs, arrivant jusqu’à Delphes et s’installant ensuite dans la Galatie, en Asie mineure.³⁶

Le jeu de miroirs activé par l’emboîtement de la perspective historique, nous a amenés à voir dans la mise entre parenthèses de Byzance au niveau narratif une préfiguration de son effacement historique. On peut donc supposer que, par analogie, le mouvement de convergence vers la Gaule du processus de réorganisation géopolitique exprime l’effort d’Urfé de resituer la France dans le sillon de son destin providentiel. C’est ainsi qu’elle peut continuer, à travers le temps, la promotion éthique et culturelle des hommes en dépit des bouleversements de l’histoire. Si bien que, si Byzance n’a pas pu être sauvé, il va être ressuscité par l’aspiration à l’universalité dont se sent investie la France.

³⁵ Cette juxtaposition de traditions différentes s’installe au xvi^e siècle et témoigne de la différence des instances culturelles (classique, chrétienne) inspirant de telles recherches. Cf. Colette Beaune, *op. cit.*

³⁶ Le sac de Rome par Brenno est de 390 avant J.-C., tandis que le pillage du sanctuaire de Delphes aurait eu lieu en 279 av. J.-C., mais les études plus récentes mettent en doute l’authenticité de cette anecdote.

La solution proposée par Urfé n'est pas seulement un aboutissement des idées politiques et littéraires ressortant du déchirement idéologique des guerres de religion, mais elle constitue en même temps une intuition saisissante de l'évolution ultérieure qu'elle contribue par ailleurs, par son succès, à faire passer: la naissance d'un état absolu du processus de renouvellement théorique dont les guerres de religion sont un symptôme de résistance et, en même temps, un facteur d'accélération. La capacité de l'*Astrée* de donner expression à ce passage vers une nouvelle conception de l'État, celle qui marque l'époque moderne, paraît par ailleurs confirmée par son durable succès, tout au long du siècle et même au siècle suivant.

Ce processus de transformation est en quelque sorte facilité par le rôle de modèle substitutif attribué à Byzance par la construction narrative du roman, tandis que ce rôle de modèle politique et culturel de la ville paraît à son tour confirmé par le fait que, toujours en France, commence à se mettre en place, à la même époque, son rôle mythique: c'est ce que témoignent les études byzantines qui vont se développer dans la deuxième moitié du XVII^e siècle par la sollicitation du pouvoir royal lui-même.

LES MIROIRS DE LA SUBLIME PORTE
Reflets et distorsions de l'image de Constantinople
dans le théâtre du XVII^e siècle

Christian Biet

Le grand Amurat (ou Achmat) est mort. Soliman, son fils, règne maintenant sur l'empire ottoman. Nous sommes à Byzance, lieu de tous les dangers, lieu des troubles, lieu du calcul. Rose, la reine, soutenue par Rustan, son gendre et ministre machiavélique, poursuit de sa haine Moustapha, jeune héros orgueilleux, puissant gouverneur de Byzance, et bien capable, selon elle, de déposséder de leur pouvoir son mari et ses quatre jeunes fils. Ce Moustapha, "vulgaire-né", sorte d'Hercule, de demi-dieu brave et vertueux, devient alors un martyr politique: Rose convainc Soliman de la trahison de son bien-aimé gouverneur, dévoile le fait qu'il s'est allié avec le pire ennemi du royaume, le roi de Perse, et qu'il doit épouser sa fille Isabelle. Un enchaînement de fureur et de vengeance s'effectue alors implacablement pour finir par la mort de Moustapha. Le Dieu Mahon (Mahomet) n'intervient pas, le chœur, dans la dernière scène, s'afflige, et Byzance semble tombée dans l'horreur. Ici-bas, aucune justice n'est donc rendue, et Moustapha apprend seul, dans un songe, que les méchants sont punis après leur mort par Eaque, Minos et Rhadamante, tandis que les bons, dont il fera partie, vivent leur vie éternelle en paix, sur de verts gazons, au milieu des illustres princes. Devant la violence terrestre et politique, il est inutile de fuir, et il faut souffrir, résister, respecter les décisions des souverains, même lorsqu'elles sont iniques, puis savoir mourir, percé de coups par de muets assassins. Mourir pour sauver les péchés des hommes. L'ombre d'Amurat (Achmat Baccha) l'avait mis en garde, le grand-prêtre Sophe lui avait conseillé de fuir, mais il est resté

parce qu'aux rois on doit, avant tout, obéissance, et qu'il ne faut jamais, contre eux, se rebeller. Passion furieuse enchaînement des périls et des violences dans un monde contrasté, la tragédie de *La Soltane* de Gabriel Bounin,¹ donne le ton, et pour longtemps.

En 1561, Gabriel Bounin, lieutenant de Châteauroux en Berry, retiré pour écrire, prendre du champ, peindre l'échafaud tragique et sanglant des misères de ce temps, conçoit donc, de son propre aveu, "l'avis de faire monter les Solymans sur le théâtre, plus-tost pour affiner et assagir nos Français de leurs périls tragiques, que pour arrogamment faire quelque épreuve" de brio stylistique et littéraire. Le monde qu'il entend représenter dans sa tragédie se veut donc utile en visant au "souverain bien des Français", *via* la mise en scène de Byzance. Une Byzance pré-texte, donc, mais prétexte judicieusement choisi.

Dédiant son ouvrage à Michel de l'Hospital, Chancelier de France, il appuie aussi la politique de conciliation du ministre, et faisant précéder sa tragédie d'une ode à la Reine, dit à Catherine de Médicis combien l'attitude héroïque et altière de la Reine-Mère est nécessaire pour éviter au "navire de France" un terrible naufrage: "Lors tu t'es mis' dans la Carène, / Avèques tous tes enfans Rois, / Et le tout-pouvant navarrois, / ne craignant d'Aquilon l'alène / Qui des navires verse, / Et sus dessous renverse. [...] Tu has par l'heur de ta faconde / Accoisé les flots écumeus / D'aucuns François seditieus / Tell'ment que tu es seulle au monde / De notre pauvre France / Le pavois et defence".

En 1561, deux ans après la mort d'Henri II, moins d'un an après celle de François II, Catherine de Médicis navigue en effet à vue, tâchant d'installer une politique œcuménique dans son château de Saint-Germain, pardonnant à Condé, cherchant à faire oublier le bain de sang d'Amboise, se méfiant des Guise et des Bourbons, se rendant à la messe, mais permettant la cène. Elle résiste à la montée des périls. Henri de Navarre a sept ans: il est à la cour, avec sa mère Jeanne d'Albret, la huguenote intransigeante, et joue avec ses cousins Valois. Antoine de Bourbon, son père, comploteur de tous les instants, souhaite, dit-on, qu'il épouse la fille du roi de Bohême, ou celle de Maximilien d'Autriche... et l'on parle aussi de Marguerite de Valois. Pendant ce temps, le jeune roi de Navarre fait figure de grand enjeu international. En attendant, les deux camps se renforcent jusqu'au moment où l'éphémère politique de tolérance vole en éclats, à Wassy, le 1^{er} mars

¹ Gabriel Bounin, *La Soltane, tragédie*, Paris, G. Morel, 1561.

1562. Ce sera le temps des premiers grands massacres. Gabriel Bounin savait bien ce que masquait et dévoilait Byzance: une France au bord du gouffre, gouvernée par un roi faible et crédule, dirigée par une femme soumise à ses passions, elle-même conseillée par des Guise ou des Rustan sans loi. Et dans cette France-là, les Moustapha-Henri, voire les Moustapha-Louis de Condé, risquent de finir en martyr sans que Dieu n'intervienne jamais. Byzance et la tragédie de *La Soltane*, ont donc tendu aux lecteurs un terrible miroir, bien plus prescient que propre à assagir les passions.

La mode turque

Représenter Byzance, c'est donc représenter la France; mettre en scène Soliman, c'est d'abord faire acte politique, s'interroger sur le roi, son pouvoir, sa légitimité, sous les couleurs de la distance ottomane. C'est travailler à partir de ce que la Turquie concentre en son image: l'hyperbole de la cruauté, de la violence, de la barbarie comme de la civilisation, du calcul, de la trahison, de l'injustice de la loi, de l'illégitimité de la foi, de la tyrannie absolue. C'est aussi travailler, simultanément, sur la figuration de l'hyperbole au théâtre, et sur la fonction dramatique de miroir du temps présent, à travers la représentation d'un lieu lointain et proche, et d'un temps qui contient l'ensemble du passé et du présent. Byzance, Constantinople et leurs personnages, seront donc systématiquement convoqués par le théâtre, parce que leur image s'y prête.

Pour tout lecteur de la littérature du XVII^e siècle français, l'image de Constantinople, "autrement dite Byzance" (didascalie initiale de *Bajazet*), est associée à la tragédie de Racine, *Bajazet* (1672). Les connaisseurs savent aussi que Racine, dans son avertissement, puis dans sa préface, assure qu'il s'est inspiré d'un fait historique vieux d'à peine trente ans, non encore publié, mais que le Chevalier de Nantouillet avait rapporté à Racine, après l'avoir entendue de l'ambassadeur de France, le comte de Cézy. Afin de renforcer sa crédibilité, Racine cite aussi l'ouvrage de Paul Rycaut, *Histoire de l'état présent de l'Empire Ottoman contenant les maximes politiques des Turcs...*, publié en anglais en 1669, à Londres et en 1670 dans une traduction de Pierre Briot, à Paris, et s'autorise de l'avis de Jean de La Haye-Ventelet, qui fut aussi ambassadeur auprès de la Sublime Porte, et qui venait à peine de rentrer de Constantinople.

Cependant, on connaît un peu moins la tradition du théâtre d'alors, qui place la ville du Bosphore au rang des grands lieux saisis par les auteurs.

Depuis *La Soltane* de Bounin, de 1561, on peut ainsi voir, ou lire, un grand nombre de pièces à sujet turc. Mairet, en 1637, reprend le sujet de Bounin pour *Le Grand et dernier Soliman ou la Mort de Mustapha* et Dalibray produit en concurrence la tragi-comédie de *Soliman*, la même année. Georges de Scudéry tire du roman de sa sœur, *Ibrahim ou l'Illustre Bassa*, une tragi-comédie en 1641, et Desmares, dont nous ne savons rien, écrit une *Roxelane* en 1643, en même temps que Rotrou fait jouer *Bélisaire*, suivi, un an plus tard par l'auteur d'une autre *Bélisaire* (1641), Nicolas Desfontaines (*Perside ou la Suite d'Ibrahim ou l'Illustre Bassa*), Tristan L'Hermitte (*Osman*) et Jean Magnon (*Le Grand Tamerlan et Bajazet, tragédie*), en 1646. C'est dire que, dans les années 1630-1640, la Constantinople antique et surtout moderne, ses révoltes de janissaires, ses épisodes sanglants, son sérail mystérieux et ses empereurs terribles, sont à la mode, grâce à leur aspect romanesque et cruel. Histoires d'amour et grands combats, calculs secrets et légitimités contestables, l'Orient offre alors un superbe décor pour exhausser les questions esthétiques et politiques soulevées par une France tumultueuse. Et dans ce décor, il devient possible d'intégrer des histoires sentimentales, des circonstances amoureuses, venues tout droit des nouvelles galantes et historiques, comme *Les Nouvelles françaises ou les Divertissements de la princesse Aurélie*, de Segrais (1656) – Georges Forestier, dans sa Notice sur *Bajazet*, indique que la sixième nouvelle est une des sources de la tragédie de Racine –, ou de reprendre dans ses grandes lignes l'intrigue de *Théagène et Chariclée*, archétype romanesque pour toute cette époque. Simple miroir, donc.

Ainsi, la tragédie, l'histoire, le roman, les nouvelles et les relations diplomatiques, permettent que l'Empire de la Sublime Porte soit à la fois une référence partagée, un enjeu différé dans l'espace littéraire français, et un excellent décor pour construire des œuvres qui, finalement, ne se servent du pays Ottoman que pour veiller à un éloignement dans l'espace, comme l'Antiquité gréco-latine, donc aussi byzantine, elle, assure un éloignement dans le temps. Il n'y aurait donc rien à dire sur Constantinople, et encore moins sur Byzance, dans la mesure ou la cité de Turcs, si elle donne aux auteurs la possibilité de concentrer dans leur intrigue un exotisme de la violence dans les mots et parfois les gestes des personnages, n'est après tout qu'un cadre pour exprimer des relations passionnelles toutes françaises, "indépendantes du cadre dans lequel elles s'inscrivent".²

² Georges Forestier, *Notice à Bajazet*, in *Racine, Théâtre, Poésie*, Gallimard, Pléiade, 1999, p. 1493.

Autrement dit, Constantinople aurait valeur, si l'on suit ce principe interprétatif, d'écran transparent et de travestissement ostentatoire à travers lesquels on peut s'interroger sur les passions humaines.

Plutôt que de commenter ce dossier déjà existant, j'aimerais ici reprendre quelques éléments et explorer deux tragédies qui n'en font pas partie. En effet, si l'on peut assurément convenir du fait que la tragédie de 1561, *La Soltane* est une source française importante, et si l'on peut encore affirmer que la tragédie italienne de Bonarelli, *Il Solimano* (Venise, 1619) est connue, on doit encore rappeler que la grande vague des pièces turques des années 1630-1640 est précédée par au moins deux tragédies normandes du tout début du siècle. À partir donc de la *Tragédie mahometiste* (anonyme, 1612) et de *La Rhodienne ou la Cruauté de Solyman*, de Pierre Mainfray (1618), je chercherai à donner un angle un peu différent à une étude qui n'aurait pu être que 'de sources', en m'interrogeant sur le rapport de transparence, de miroir fidèle ou déformant, bref sur la figuration et la représentation de Constantinople conçues non comme de simples prétextes ou décors à volonté, mais comme éléments dynamiques produisant une réflexion sur le rapport entre la France et Constantinople, sur la France elle-même, enfin sur l'esthétique de l'excès, dans la tragédie – dite irrégulière – directement postérieure au règne de Henri IV.

Le miroir, les miroirs et leur image

On connaît l'intérêt des XVI^e et XVII^e siècles pour le miroir,³ aussi bien comme métaphore, comme objet rhétorique que comme outil capable de guider ceux qui souhaitent donner une représentation du monde. Et il me semble que cette manière de voir le monde, à travers le miroir, est une image structurante, et peut-être bien plus qu'une image, en particulier pour le théâtre, en particulier lorsqu'il s'agit de s'approprier un univers de référence pour le transmettre sur le lieu du théâtre, qu'il soit le lieu de représentation, la scène, ou le lieu du texte, le livre. Ainsi, pour s'interroger sur la façon dont Byzance, et surtout Constantinople sont évoquées, utilisées et revendiquées par les auteurs de théâtre, il apparaît comme

³ Cf., dans son ensemble, *Le Siècle de la Lumière, 1600-1715*, Textes réunis par Christian Biet et Vincent Jullien, Fontenay-Saint-Cloud, ENS éditions, 1997 ; et particulièrement l'article de Dominique Désirat, "La Chambre obscure et ses effets", pp. 309-325.

nécessaire de penser, parallèlement, le miroir comme outil de transmission de l'image.

Or, on le sait, le miroir ne réfléchit pas simplement, il inverse, et il modifie. Il est l'objet technique à travers lequel on voit et l'on se voit, la surface sur laquelle des éléments apparaissent autrement. Si les peintres, depuis au moins le XV^e siècle, se servent systématiquement du miroir pour observer le monde qu'ils se donnent pour mission de représenter, on peut comprendre que les auteurs et les comédiens, eux aussi, ont dans l'idée qu'une surface réfléchissante, apparemment simple et capable de donner la vision de la réalité, permet de réfléchir, cette fois avec distance et maîtrise, sur l'image de la réalité qu'elle reflète. Car le miroir n'est pas une simple surface lisse qui cadre l'univers reflété, c'est aussi une surface qui inverse la vision, mais encore qu'on peut tordre, de manière concave ou convexe, à laquelle il est possible de donner un fond argenté, sombre, ou plus ou moins transparent, une surface qui se dégrade ou qui ressort comme dégradée au moment de sa fabrication, et qui change donc, par nature et par intervention technique, ce qu'elle reflète, avec plus ou moins de fidélité. Moyen optique d'observer la réalité pour la transmettre, le miroir est alors en lui-même un médium qui intervient dans le processus de vision et qui présente une transposition technique du réel avant l'intervention du peintre. Inversion, modification, jeu, tout est là pour permettre à ceux qui s'interrogent sur l'effet de représentation – et pas seulement les peintres –, une réflexion en actes. Arrêtons donc un moment, regardons ce que le cadre contient, et entrons dans ce miroir. *Ut pictura poesis*.

Si l'on prend l'exemple du miroir convexe, le "miroir-sorcière", ou "l'œil de sorcière" en langue française, on s'aperçoit qu'il est, lui aussi, structurant pour les peintres comme pour les auteurs. Depuis le XV^e siècle – il se répandra de plus en plus pour devenir presque nécessaire au XVIII^e siècle –, il permet aux peintres de représenter l'espace virtuel comme pris à l'intérieur d'un cadrage circulaire, comme l'œil justement, et de le capter ainsi. À ceci près que l'œil de la sorcière, s'il emprisonne avec une apparente fidélité le monde, le déforme et accentue certains points et certains objets, et qu'il accentue aussi les effets de lumière. Lorsqu'il est conçu à partir d'un tain noir, comme le miroir dit "de Claude Lorrain", il indique et mesure sur sa surface même les valeurs lumineuses. L'effet du miroir noir ou argenté est ainsi de concentrer sur une petite surface ronde, et à petite échelle, une réalité au cadrage très ouvert, de produire une image facile à obtenir, et qui, dans le cas du miroir noir, révèle les contrastes, fait ressortir les lumières, note les couleurs que la toile est à

même de privilégier et sur lesquels le peintre doit insister, au mépris, ou en complément, de ce qu'il voit sans miroir. Si le miroir plane cadre le monde, le miroir convexe, *a fortiori* noir, "représente la nature avec plus de force, de pureté et de précision [encore] que la chambre obscure parce que la réflexion est simple et que les objets y sont peints instantanément".⁴

De même, la création de la *camera obscura* et de la boîte optique ajoute aux règles de perspective linéaire formulées par Alberti – entre autres, et enrichies en particulier par Dürer (qui permettent d'aider le peintre à reproduire le réel, mais surtout d'étudier les principes de l'illusion) – un véritable outil qui unit les rayons de lumière, concentre l'apparence des objets à partir d'une utilisation de verres concaves. En d'autres termes la *camera obscura* apporte une image en couleur et en mouvement. Ainsi, dans le noir, et à travers un petit orifice, le spectateur – dès 1589, avec Giovanni Della Porta – peut assister à une vision renversée (le haut et le bas sont en effet inversés) et rayonnante du monde. Peu à peu, les avancées techniques vont permettre de miniaturiser l'instrument, de passer de la tente de Kepler à la *camera obscura* de la seconde moitié du XVII^e siècle, de rendre presque commune la machine magique naturelle fascinante, et même d'en corriger la vision, grâce à un jeu de lentilles, et de faire en sorte que le haut soit en haut et le bas en bas.

Et dans le même temps que cette machine dévoile le réel, elle le modifie; enfin, elle permet de comprendre le principe dioptrique et philosophique de la vision. Les incidences de la création et de la modification de cet objet vont ainsi obliger les utilisateurs à dépasser la fascination et la magie, l'illusion ou la stupeur, pour réfléchir sur le principe de la vision, distinguer le fonctionnement de l'œil et le principe de la vision, enfin exploiter l'analogie *camera obscura* / œil afin de comprendre comment le spectateur opère, à partir d'une machine, pour mieux saisir comment celui qui voit regarde en prenant en compte le fonctionnement de l'œil. C'est pourquoi, à partir du moment où l'on peut observer que la chambre obscure renverse la vision, et que l'on peut constater que l'œil fait exactement la même chose, il faut interpréter le travail qui consiste à remettre les choses à l'endroit, en d'autres termes s'interroger, comme le fait Descartes dans *La Dioptrique* (1637), sur l'opération de la raison qui distingue l'objet de l'image: comme aucune image ne ressemble en tout aux objets

⁴ Henri de Valenciennes, *Éléments de perspective pratique à l'usage des artistes*, Paris, Desenne, an VIII [1800], voir art. cit. de Dominique Désirat in *Le Siècle de la lumière*, op. cit.

qu'elle représente, l'image du monde qui se peint sur notre rétine n'est pas le monde ni les objets eux-mêmes, et nous ne devons pas nous laisser abuser par cette ressemblance. Ce qui se peint est un signe des choses grâce auquel nous pouvons nous les représenter. Ainsi la vision est une opération analytique séparant les éléments visuels perçus (forme, couleur), puis synthétique, qui demande au cerveau de construire un sens. Si l'on sait que se forment sur la rétine des images inversées, le cerveau sait les remettre droites et la vision humaine dépend d'une opération de transformation des données, et non d'un simple enregistrement. Sans formuler encore l'existence du cortex visuel, Descartes attribue cependant au nerf optique, au cerveau, et donc à l'organe de la raison, des qualités d'interprétation de l'image et des signes imprimés sur l'œil.

L'ensemble des ces réflexions, de ces observations, joint aux mises en places techniques de dioptrique, qu'elles soient de simples miroirs, des miroirs convexes, des miroirs noirs et sans tain, ou des chambres obscures, contribue ainsi à une prise de distance vis-à-vis du principe de l'imitation parfaite et magique du réel sur le plan de l'image, de la peinture et de la représentation, et permet d'utiliser le principe du miroir, ou la notion de miroir en toute conscience, et même d'en faire un jeu capable de mettre en doute les représentations qu'il réfléchit. Si la peinture est évidemment toute désignée pour explorer ces jeux, le théâtre, qui se donne comme la peinture en action du monde, relaie ces explorations. Cadrage, amplification, inversion, modification, jeu, opération de la raison, tout cela est bien plus qu'une analogie pour l'art de la représentation scénique, d'autant que derrière le travail qui s'élabore à partir des recherches techniques et théoriques sur la vision, et à partir des réflexions philosophiques qui s'ensuivent, le champ de la rhétorique soutient l'ensemble.

Dès lors, donner une vision de Constantinople, puisque c'est ici le sujet qui nous intéresse, revient à jouer avec l'optique, au sens large du terme, et offrir au spectateur et au lecteur un système répondant point par point à ce que les peintres affrontent lorsqu'ils s'emparent du miroir comme outil capable de différer le monde tout en en donnant un aspect reconnaissable. C'est pourquoi, durant cette rapide étude, je m'autoriserai, au moins à titre d'hypothèse de travail, à mêler la question du miroir, ou de la représentation dioptrique, à celle de la représentation d'un monde à la fois éloigné, différent, pris dans une distance géographique et/ou temporelle exotique, mais aussi reflet, réalisation différée du monde de celui qui voit.

Mahumet et l'ombre du grand Roi, le miroir sanglant

1612. L'ombre d'Amurat sort des ténèbres. Le spectre du roi des Ottomans prévoit une série de malheurs pour Constantinople et l'enchaînement des vengeances: Mahumet, son fils aîné, personnage topique de l'histoire et de la tragédie du temps, infiniment cruel et furieux, bête hideuse fort dangereuse et soumise, par nature, à sa passion de dominer (la *libido dominandi*), risque de rendre la Turquie malheureuse et prise par le discord. Derrière cette ombre sénéquienne qui offre ici une sorte de prologue, deux mondes sont immédiatement mis en contact: le monde des Ottomans, et la France d'après 1610. En effet, dans l'anonyme et normande *Tragédie mahomettiste où l'on peut voir l'infidélité commise par Mahumet, fils aîné du Roy des Othomans, nommé Amurat, à l'endroit d'un sien amy & son fidelle serviteur, lequel Mahumet pour seul iouir de l'Empire fit tuer son petit frère par ce fidelle amy, & comment il le livre en la puissance de sa mère pour en prendre vengeance; chose de grande cruauté* (Rouen, Abraham Couturier, 1612), il s'agit de prendre appui sur la représentation topique et antiquisée de Constantinople comme lieu de la cruauté et de la tyrannie, pour mesurer les risques que la France encourt après l'assassinat de son roi.

Ce grand roi qui revient de chez Pluton pour faire part aux spectateurs de son inquiétude, cette reine veuve, apôtre de la justice, puis de la vengeance, ces trois fils dont l'un peut se révéler dangereux, le cadet en état de poursuivre la vengeance et le benjamin fort vulnérable, ce chœur qui prône la paix ainsi que la douceur agricole et pastorale tout en souhaitant que l'Empire ne soit plus traversé par les maux de la guerre, tout indique qu'on parle ici au nom des guerres françaises passées (les guerres de religion et les successions difficiles de Valois) et de la période présente, en prenant comme lieu de représentation l'univers Ottoman. Miroir, donc, mais miroir qui accentue les traits, amplifie les questions en peignant Constantinople. Faut-il que la fureur, à nouveau, saisisse l'Empire ou le royaume, que le désordre dû à la mort d'Amurat fasse entrer la guerre à nouveau, que le *furor* actualisé domine l'État et l'esthétique tragique? Et peut-on, en l'absence de toute légitimité avérée, privilégier quelques acteurs, personnages ou entités, ou quelques principes qui sauveraient le chœur, l'État et le monde de l'horreur programmée? Là sont les questions posées, à l'intérieur d'une "tragédie de la vengeance".

Le premier recours pourrait être la veuve, la Soltane, mais c'est une femme (donc une entité qui ne peut régner et qui ne sait gouverner, par essence) éperdue de déploration. Une femme qui souhaiterait mourir

(comme devrait le faire toute veuve conséquente), mais qui doit rester en vie pour préserver le royaume. Et si la reine pleure la mort du Grand Roi Amurat sans pouvoir être consolée par la nourrice (“Le plus grand bien pour moy, c’est une briefve mort”, acte I), elle proclame aussi que son fils aîné est un personnage redoutable, défini par sa fureur, et que ses deux fils puînés, encore trop jeunes pour aspirer à aucune distinction et encore bien faibles parce que l’un est un enfant, et l’autre est un adolescent, seront peut-être dangereux un jour. Enfin, la loi de Constantinople, telle qu’elle est formulée, et qui apparaît comme une schématisation à l’extrême de la loi salique française, assure que le fils aîné d’un roi défunt, s’il craint que ses frères lui contestent sa légitimité, peut s’en défaire par la force. Ainsi, puisque la loi (ottomane, hyperbole de la loi salique française) renforce et permet la tyrannie (d’exercice) cruelle, la tyrannie, la crainte et la fureur entraîneront nécessairement des forfaits qui, eux-mêmes, laisseront libre cours à toutes les fureurs et les vengeances, jusqu’à ce que l’État sombre dans le désordre absolu et sanglant. Cette *Tragédie mahometiste* est ainsi parfaitement réglée sur le principe esthétique de l’enchaînement contagieux de la fureur des vengeances. Elle sera donc aussi le cadre de l’excès.

L’autre recours serait la raison, autrement dit le bon conseiller (Mosechq) qui, à l’acte II, s’inquiète du courroux irrépressible de Mahumet (Mahumet est pris, comme il le dit, lui-même, par “la fureur de son cœur”), rappelle à son maître les qualités du sang et l’autorité de la conduite d’Amurat, démontre que le Prince n’a rien à craindre de ses frères. À ceci près qu’il n’a aucun moyen de convaincre Mahumet, le personnage furieux. Tout peut donc très vite s’effectuer dans un univers Ottoman qui répond à la tension et à la brutalité, sans que le lecteur et le spectateur ne soient surpris: Mahumet, dague à la main, poursuit la nourrice et le nourrisson qu’elle tient emmailloté, et Perside, le fils cadet, s’enfuit en jurant qu’il reviendra se venger de son frère. Si le bon conseiller et si la nourrice n’ont rien pu faire contre la fureur du tyran naturel, si l’enfant cadet, jusqu’ici bienveillant ou neutre, entame le principe d’un enchaînement de violence et de vengeance futur, c’est que la tyrannie n’a malheureusement pas de bornes et que Dieu, les dieux, Jupiter en l’espèce – qui apparaît ici, cité dans ce monde Ottoman, tragique, sénéquien et contemporain – n’a aucun impact sur les choses politiques. On peut donc tout craindre de “la fureur d’un”, comme le dit le chœur à l’acte III, et l’on peut même redouter que cet “Un” furieux utilise la force qui le constitue et la posture politique qui le définit, celle du tyran d’exercice (et non tyran d’établissement puisqu’il est, à l’origine, légitime), pour contraindre les

bons au péché: Mosechq, serviteur, et jusqu'ici bon conseiller, est celui qui doit éliminer celui "qui tétait la mamelle / Encore tendrement de sa lèvre tant belle", le petit enfant, entre l'acte I et l'acte II.

Si bien que la fureur contagieuse se répand par le canal de la vengeance: l'enchaînement est parfait. La nourrice se livre à une grande scène d'imprécations, le désordre frappe l'État de plein fouet trois jours seulement après la mort du grand roi, le bon conseiller est inefficace face à l'exercice de la passion, la force et la fureur dominant, et la Soltane, espérant un moment que les dieux interviendront pour punir le coupable, constate qu'ils laissent "moisir vos [leurs] fouets de vengeance" et jure elle aussi qu'elle se vengera (acte IV). On enterrera donc, simultanément, le grand roi et le fils nourrisson, et l'on déplorera le passé de paix et l'avenir qui aurait pu l'être.

L'ombre d'Amurat, disparue au début du premier acte, pourra rougir avec celles de ses devanciers, car il est maintenant clair que le tyran a ruiné la paix et que la tragédie dite "de vengeance", topique européenne en ces années-là, peut poursuivre son enchaînement des causes et des effets sanglants, puisque l'ensemble du personnel dramatique (les entreparleurs) est touché; il n'y a que la nourrice qui cherche encore à persuader le chœur de l'apparition probable de l'ordre divin pour rétablir la paix, mais elle le fait au nom de la vengeance divine, comme si les dieux, eux-aussi, devaient entrer dans le parcours esthétique, politique et moral que la tragédie leur a fixé.

Il ne reste plus qu'à représenter le pire, c'est-à-dire, tout d'abord, à passer de la question générale politique à la politique particulière, à représenter la tyrannie, non seulement sous son aspect de force, mais aussi sous son aspect le plus terrible, qui est la dissimulation et la technique machiavélique, avant d'entrer dans l'horreur sanglante. L'enchaînement, donc, se poursuit: Mahumet, qui demande à Mosechq ce qu'il peut encore craindre, lui, "le magnanime Empereur et le Roy très-puissant / De ces indomptables Turcs, Turcs [*sic*] en tous biens florissants" (acte IV), et voyant qu'il n'a plus rien à craindre, envisage maintenant la paix, tandis que Mosechq, devenu mauvais conseiller machiavélique depuis le meurtre de l'enfant, espère quelque dividende. Mais aucune solution pacifique ne pourra s'effectuer puisque la Soltane entre sur scène, le nourrisson sanglant dans ses bras, en criant vengeance. L'acte V, alors, s'ordonne à partir d'un débat sur la loi, puisque Mahumet excipe la loi Ottomane (loi salique renforcée, schématisée) pour s'autoriser de son action, et se heurte à une fin de non recevoir de la part de sa mère, si bien que, dès lors que le débat échoue à

instaurer un avis commun, on passe à la négociation politique: il faut à la Soltane une vengeance pour calmer sa juste colère, et Mahumet a la force, le pouvoir et la *métis*. Ainsi, Mahumet proposera à la Soltane un objet transitionnel de vengeance afin qu'elle calme sa colère, d'autant plus acceptable que cet objet est bien l'acteur (à défaut d'être le véritable auteur) de l'assassinat: il lui donnera Mosechq en pâture. Et comme Mosechq, évidemment, tente de résister, d'abord en cherchant à convaincre le tyran qu'il ne doit pas céder à une femme, débile par essence, ensuite en déclamant une suite d'imprécations, enfin en se défendant les armes à la main, Mahumet promet tout à la condition que Mosechq rende les armes, puis, une fois que les armes sont rendues, livre le – bon, puis mauvais – conseiller à sa mère “cruelle et opprimée de rage”. “Plus que Néron, méchant et vicieux”, selon Mosechq, Mahumet triomphe par la force et le calcul, tandis que sa mère, contaminée par la fureur de son fils et la transcrivant sur un mode scénique et sanglant, tue Mosechq, ouvre son corps, en tire le cœur, le mord, le mange, boit le sang de l'assassin, et est enfin prise d'un grand contentement avant d'espérer que les dieux la vengeront du roi lui-même.

Cette tragédie de la vengeance se termine là, sur le souhait que les dieux enverront leur “foudre vengeur” sur le plus coupable de tous, mais sans que rien n'indique qu'ils le feront: cet univers, pris par la violence la plus sanglante, semble ainsi abandonné de toute paix, de toute morale, de toute justice divine. L'enchaînement cruel et violent de la vengeance est arrivé à son terme le plus terrible, le plus furieux, et la scène figure un échafaud injuste. Le bon conseiller, devenu tueur, courtisan, politicien machiavélique, est puni de son aveugle service; le tyran, qui s'est dressé contre les dieux, peut bien rêver de paix, mais il craindra toujours, avec raison (le second fils n'est pas mort), pour sa sécurité; les imprécations – traditionnelles en cette esthétique –, n'ont rien changé et ont seulement permis que de superbes métaphores et images topiques (mythiques, antiques, animales) nourrissent le discours poétique. La fureur a tout saisi, des personnages au discours, et du discours à la scène. Voilà donc ce qui menace Constantinople et la France, toute civilisation et tout État.

Constantinople, le monde Ottoman, et Mahumet, son représentant et son prophète, sont donc d'excellents réceptacles pour l'exercice tragique de la cruauté, de la violence sanglante et du calcul le plus vil. Mahumet et sa mère se sont entendus, un moment, pour faire en sorte que le conseiller Mosechq soit chargé de toutes les fautes, puni de ses erreurs et de son forfait, avant de se séparer à nouveau. La question, dans ce monde-là, n'est donc pas la justice, mais l'effectuation de la vengeance, et l'on a

vu que la justice elle-même, celle de l'Empire Ottoman, est injuste, et que ses lois sont à la fois cruelles et iniques. Dès lors, c'est l'ensemble de cet univers qui bascule dans la représentation de l'injustice et de la cruauté, d'autant plus facilement qu'il est disponible, en tant que tel, à ces représentations. Grâce, si l'on peut dire, à l'image cruelle de la Constantinople ottomane, grâce à ce cadre hyperbolique, grâce à ce que le nom de Mahumet induit, il devient aisé de planter dans ce lieu-là, avec ces personnages-là, le décor de la violence absolue et d'y représenter son fonctionnement sans surprendre le spectateur. Et le spectateur (en particulier normand, friand de scènes sanglantes), dès lors que le mot de Mahumet figure dans le titre, ou celui de Constantinople dans la didascalie initiale, ne peut que s'attendre, alors, à une telle représentation.

Mais si l'on dépasse l'idée que l'Empire Turc et ceux qui le gouvernent sont un décor vraisemblable, on doit aussi comprendre que cet univers est une représentation – ou une caricature violente – du monde du spectateur et de tout espace politique menacé par la barbare des passions. La loi ottomane schématise la loi salique française au point qu'il devient possible de s'interroger sur les conséquences de cette loi de primogéniture, de masculinité et de continuité qui régit la couronne française. Doit-on en effet privilégier l'aîné lorsque celui-ci est un tyran? Doit-on permettre à l'aîné d'asseoir son pouvoir par la violence? Ce sont des questions contemporaines auxquelles l'auteur ne donne pas de réponses, mais qui se posent avec acuité. Elles ont entraîné fort loin les penseurs politiques du temps, les théoriciens monarchomaques par exemple. Ce que Constantinople, Amurat, le grand roi légitime, et Mahumet, le tyran furieux, figurent dans cette tragédie, c'est non seulement que l'absolu de la fureur peut ruiner les efforts de la souveraineté légitime, que la cruauté tyrannique plonge les empires dans l'horreur, mais qu'il s'agit, grâce à la représentation, de penser un rapport. Cette tyrannie, aussi bien antique, mahométique que moderne, qui emprunte ses traits aux trois univers, se sert du prisme mahométique pour rendre visible l'enchaînement et la nature de la fureur. L'éloignement dans l'espace permet l'exotisme, la distance, mais aussi la réflexion et l'émotion: à travers la lunette grossissante à travers laquelle on observe la cour de Constantinople, et que le travail stylistique sur les noms distingue avec insistance, les traits politiques sont accentués, schématisés, et se révèlent disponibles à une interprétation française et contemporaine. Sous l'hyper-représentation de la violence ottomane, la pièce s'interroge sur les rigueurs interprétatives de la loi qui régit l'héritage de la couronne, émet bien des doutes sur le passage d'un

père glorieux à un fils dont on peut douter qu'il soit aussi juste, aussi grand et aussi légitime, réfléchit sur le rôle de la femme du roi défunt et sur son incapacité, par nature, à bien gouverner, à bien se gouverner, à résister à la fureur et à l'autorité de son fils.

Car derrière l'apparence de Constantinople, il y a, bien sûr la France de 1612, saisie par le deuil du grand roi Henri IV, souverain capable de rétablir la paix, mais précocement assassiné. Trois jours dans la tragédie, deux ans dans l'Histoire, séparent le moment de la légitimité de celui du désordre et de l'exercice sanglant des passions. Jupiter, les dieux, Dieu peut-être, semblent avoir abandonné l'univers représenté. Et cette France, qui lit et voit la pièce, ne peut plus espérer l'intervention d'une Providence pour restaurer l'ordre et combattre la violence. Pire, on doit bien constater que, lorsque les humains en appellent aux dieux, ou à Dieu, c'est pour agir dans le cadre de la violence et de la vengeance. Comme si le monde de Constantinople, qui n'était qu'un décor, comme si la fureur topique qui le définit, avaient contaminé le monde des spectateurs. L'analogie, ainsi, fait miroir, fonctionne dans les deux sens: si Constantinople et Mahumet étaient un moyen de représenter les malheurs de la France et l'abandon de Dieu, si l'Empire Ottoman valait comme un décor, on voit maintenant que la lunette grossissante ne dévoile plus une représentation schématique, mais révèle directement, comme un miroir fidèle, la situation terrible dans laquelle sont pris les spectateurs.

Si les reines ottomanes sont capables, sur le théâtre de l'échafaud, de déchirer des corps humains, de se nourrir du cœur des hommes et de boire leur sang, on a pu aussi, quelques années plus tôt, soupçonner les rois et les reines Valois de se livrer à des forfaits semblables (voir ce qu'en dit l'historien Denis Crouzet), tout aussi impressionnants. Dès lors, faut-il que la mort du nouveau roi qui avait permis que l'horreur disparaisse, détermine un retour de la violence, de la vengeance et de l'horreur? Peut-on craindre que le nouveau lignage soit aussi cruel que l'ancien et que la France redevienne Constantinople? Par-delà l'émotion que l'auteur anonyme introduit durant toute l'intrigue et qu'il hypertrophie par l'excès du dernier acte, il faut donc voir, sous la double analogie (Constantinople et la France; Mahumet et la tyrannie) une terreur que les guerres recommencent, que le souverain, investi d'un nom de redoutable prophète, soit un tyran, que la religion soit un instrument sanglant. En effet, le nom de Mahumet et le titre de la pièce (*Tragédie Mahometiste*) soulignent cet aspect et signalent au lecteur et au spectateur l'aspect religieux, fanatique

et dangereux de ce pouvoir défini par le nom du prophète infidèle et réputé sanglant. Derrière le décor, dans le cadre de Constantinople, de l'autre côté de la surface réfléchissante, Istanbul et son prophète ensanglantent le monde. Mais le décor, le cadre, l'image et l'univers sanglant, peut-être grossis, et peut-être aussi fidèles à l'image des spectateurs, désignent aussi l'avenir sombre et intolérant de la France, que l'ombre d'Amurat-Henri annonce dès le prologue.

Constantinople, Rhodes, Soliman: miroir convexe, tain noir

Si cette *Tragédie mahommétiste* peut apparaître comme une lunette grossissante, puis comme le miroir fidèle d'un avenir qu'on peut craindre, neuf ans plus tard et à Rouen encore, l'image de Constantinople revient sur le devant de la scène et remet sur le métier le système analogique. Cette fois, on peut parler de miroir noir convexe, qui insiste sur les valeurs, amplifie les contrastes et privilégie les couleurs les plus frappantes. *La Rhodienne ou la cruauté de Solyman*, Tragédie de Pierre Mainfray, publiée à Rouen, chez David Du Petit Val, 1621 (la première édition est de 1618), allie le spectacle sanglant au discours poétique, et le romanesque au cruel. Pierre Mainfray, Rouennais, déjà auteur de *La Belle Hester* (1612) et de *Cyrus triomphant, ou la fureur d'Astiages, roi des Mèdes* (1618), dans ses tragédies et dans ses poèmes, est parfaitement conforme à l'air du temps, puisqu'il sait tenir compte de son public qui aime, principalement en Normandie, le spectacle, les représentations sanglantes et le romanesque des pastorales dans lesquelles on voit les héros suivre le chemin de leurs peines d'amour, croiser leurs jalousies, et rencontrer toutes sortes d'obstacles là où leurs pérégrinations les mènent. En outre, Mainfray participe à la fois à la déploration qui suit l'assassinat d'Henri IV (1610), et à la constitution, ou au renforcement, de l'image royale associée au mythe d'Hercule dans sa tragédie publiée à Troyes en 1619, *Forces incomparables et amours du grand Hercule*. On verra donc, dans la *Rhodienne*, la manière dont Mainfray utilise l'ensemble de ces traits et les organise à l'intérieur d'un double décor (Rhodes et Constantinople) et à partir d'une figure elle aussi à deux faces, celle de Soliman le Magnifique. Y a-t-il des Hercules en Orient, y en a-t-il jamais eu, ou peut-il y en avoir? Peut-on rêver que l'Empire ottoman soit le miroir du royaume de France, ou doit-on convenir, malgré les efforts de Soliman à devenir un Hercule héroïque et galant, que les princes

orientaux sont astreints par nature à être injustes et cruels, enfin que leur empire est nécessairement l'envers de la royauté très-chrétienne?

Au début de ce texte, la Constantinople de Soliman est le refuge d'un jeune aristocrate, parti de Rhodes-la-Chrétienne à la suite d'une série de circonstances amoureuses, fondées sur un malentendu, qui l'avaient mené à combattre en duel un autre gentilhomme, et à le tuer. Et comme le déclame la nourrice durant l'acte I, "dans cet univers toute chose change", le monde change et roule sur lui-même: dans les romans, les pastorales, les tragi-comédies et les tragédies, un simple objet amoureux, ici une chaîne d'or, peut être la cause de bien des aventures.

Éraste, amant de Perside, comme Céladon est celui d'Astrée, avait reçu de sa belle une chaîne d'or et l'avait malencontreusement perdue à la faveur d'un tournoi contre Philippe de Villiers, (alors) Grand Maître et Gouverneur de Rhodes. Un chevalier, ignorant du fait, avait ainsi ramassé la chaîne et l'avait offerte à une autre demoiselle, Lucine, qui, l'exhibant lors d'un festin, avait rendu Perside immensément jalouse au point qu'elle en était venue à repousser Éraste. Il fallut alors qu'Éraste convainque Lucine et récupère le bijou. Nous sommes là dans un roman topique, bien connu des lecteurs et des spectateurs, si bien que le parcours romanesque se poursuit mécaniquement: Éraste, portant la chaîne d'or au cou, rencontre le chevalier qui se méprend, accuse Éraste de vol et le provoque en duel pour son plus grand malheur, puisqu'il est tué. La chaîne pastorale, correspondant à la chaîne d'or, s'est déroulée; la fortune, donc, varie, et Éraste doit s'enfuir de Rhodes pour s'engager comme soldat dans l'armée de Soliman, chez les Turcs idolâtres. Mais on sait bien, chez les infidèles, que les guerriers chrétiens sont de bon héros (comme dans *l'Elmire ou l'heureuse bigamie* de Hardy et dans bien des romans): Éraste monte en grade à mesure qu'il participe aux combats et devient Baccha.

Dans la mesure où, ce qui compte avant tout à cette époque, c'est la valeur individuelle aristocratique et guerrière, le prestige des armes et la grandeur généreuse, la question romanesque n'est pas de savoir dans quel camp on se bat, mais si le camp dans lequel on bataille est illustre. Or Soliman, qui propose à Éraste de combattre sous ses couleurs, est bien connu comme "le Grand Seigneur" des Turcs, et "l'aigle des rois". Là est, dans la première partie de cette tragédie, le premier aspect de Soliman: l'empereur des Ottomans est ainsi présenté comme un souverain immense, comme il se définit lui-même, avec un orgueil qui peut être justifié, à la scène 2 de l'acte II. Phébus ne voit, sur ce globe habitable, ni prince ni roi qui lui soit comparable:

Je suis sans parangon, je suis l'Aigle des Roys,
 Qui donne à qui me plaist les sceptres et les loix:
 Je suis le seul Empereur des deux tiers de la terre,
 Je fay quand il me plaist et la paix et la guerre,
 Je suis le boulevard des illustres Payens,
 Je garde le tombeau du grand Dieu des Chrétiens,
 Je suis le seul prévost du Paradis terrestre,
 Je fay subir chacun sous ma Royale dextre,
 Je tiens de l'Univers les resnes en la main,
 Je suis l'antique fléau du Pontiphe Romain,
 Et des Princes Chrestiens qui comme à voir il semble
 N'oseroient m'assaillir tous amassez ensemble,
 Tant ils craignent le nom du puissant Soliman
 Extrait du noble sang du grand Prince Otthoman.

Enchaînant les honneurs, les victoires, les conquêtes, Soliman est certes le fléau de la chrétienté, mais représente aussi le grand Prince respectable. S'il a parfois une allure de Matamore lorsqu'il se vante d'être le maître de l'univers, ou s'il fait preuve d'un orgueil hypertrophié, on doit pourtant convenir qu'il possède toutes les caractéristiques de la magnificence et de la majesté. On ne s'étonnera donc pas, du point de vue de la politique internationale, que l'Empereur des Turcs puisse être figuré sous de si hautes couleurs: les alliances entre la France et la Turquie, puisque ce sont deux grandes nations et qu'elles ont en commun le même ennemi (Éraste combat pour les Turcs lors du siège de Belgrade), sont parfois souhaitables, au moins pour un temps. L'image des Turcs, si elle peut être négative et terrible, est donc aussi parée de quelques atouts: la Sublime Porte est un grand empire, un lieu sublime commandé par un sublime souverain, et cet ensemble, certes hyperbolisé, apparaît ici comme le miroir lointain d'une France prestigieuse. C'est pourquoi Éraste, vaillant héros pris dans les rets de la fortune, soumis à sa malheureuse histoire d'amour et à la jalousie infondée de Perside (premier argument de la tragédie), peut, tout en reniant, ou en mettant de côté, sa foi chrétienne (cette faute essentielle ne sera commentée que plus tard dans la tragédie) combattre en faveur des Turcs, profiter des occasions, et retrouver son honneur guerrier: "la fortune pour moi n'a plus rien d'inconstant" (II, 1).

Constantinople, gouvernée par un tel prince, est donc le refuge du héros romanesque et pastoral, en butte à la fortune du cœur. Il n'en reste pas moins que Constantinople est la patrie des païens, des Ottomans infidèles, et que le destin retrouve Éraste au moment où il se croit sauvé.

Le monde change, la fortune tourne encore. Soliman, dans sa politique d'expansion, veut investir Rhodes-la-Chrétienne tout en respectant le retrait de son fidèle Baccha chrétien (Éraste, en effet, refuse d'être de la bataille), et y parvient grâce à la compétence du vaillant Tenedos, païen comme lui. Et dans Rhodes enfin conquise, l'Empereur est subjugué par Perside. Mais s'il désire l'inclure dans son sérail, bon prince, il sait aussi entendre les plaintes de la belle infortunée et, s'apercevant bien vite que celle-ci aime Éraste, et en est aimée, Soliman montre toute sa grandeur, fait d'Éraste le gouverneur de Rhodes et réunit les deux amants. Le suppôt de Mahon, reconnaissant que sa foi en l'Alcoran a protégé ses projets, accepte, devant l'attitude inflexible de Perside, que l'amour des Chrétiens puisse régner dans l'univers. Admiration, pitié, respect pour la beauté, générosité, magnificence, Soliman-le-Juste triomphe en laissant les amants s'aimer: "Voyez comme les dieux d'un sinistre malheur / Font naistre bien souvent à la fin un grand heur" confirme Mustapha, le page de Soliman, à la fin de l'acte III.

Retour au tragique: le naturel sanglant

Tout pourrait s'arrêter là, comme dans les romans, les nouvelles historiques, les pastorales et les tragi-comédies. Il y aurait des Turcs, comme le dira Donneau de Visé à propos de *Bajazet*, qui sont galants, des princes qui, bien que musulmans, installent une belle légitimité entre Jérusalem, Rhodes et Constantinople, et de grands rois en Orient, qui ont de l'honneur. Cependant, nous sommes dans une tragédie, donc dans une perspective sanglante, et nous avons affaire à un infidèle... De plus, la binarité des lieux (Rhodes et Constantinople), installée d'emblée, indique qu'il faut procéder, une fois de plus, à un retournement dramatique afin d'assurer le renversement des fortunes. Soliman, presque d'un coup, va ainsi passer de la générosité à la cruauté, de la droiture au calcul, de la grandeur à la jalousie, de la maîtrise des passions à l'exercice des passions dévorantes, du bon gouvernement d'un seul, qui sait entendre son bon conseiller (chrétien), à la tyrannie de celui qui s'appuie sur les arguments machiavéliques de son cousin-ministre, le vil Brusor. Constantinople, qui, jusqu'à la fin de l'acte III semblait s'approcher de très près de l'image d'une France orientale, victorieuse, fière et généreuse, s'éloigne à nouveau, et redevient la patrie de la violence et du paganisme. Plus grand repoussoir qu'elle n'avait été miroir magnifiant de la France, la Sublime Porte rede-

vient ce qu'il faut craindre et qu'il faut combattre. Constantinople reprend les traits de Byzance et s'abîme en Istambul.

L'honneur et la générosité n'ont donc qu'un temps chez les infidèles. Le Scythe redevient Scythe, le feinteur. S'il eût été possible de faire alliance avec lui lorsqu'il apparaissait comme un grand roi, un héros du cœur et de l'épée, s'il eût été possible d'oublier les questions religieuses au nom d'un honneur amoureux et guerrier, il n'est plus, maintenant, d'entente possible: dès lors que l'amour jaloux (des Scythes, des païens et des Mores) domine la tragédie, la guerre religieuse revient sur l'avant-scène. Soliman se dévoile enfin, ou redevient fidèle à son image. Païen qui mélange dans son discours Jupiter et Mahon, il change d'avis, regrette de s'être dépouillé "d'une chose si belle", prend les conseils de Brusor, accuse Éraste (qui convient qu'il a renié son dieu, sa foi et la loi sainte, en se mettant au service du prince des Ottomans) de faux crimes, lui fait trancher la tête et assiège à nouveau Rhodes. Le barbare redevient barbare.

O cruel Solyman, ô inhumain barbare,
 N'estoit-ce assez d'avoir détruit notre cité,
 Prophanant nos autels et l'hospitalité,
 Esgorgé nos vieillards my tremblans de vieillesse,
 Jetté nos forts rempars et nos tours à l'enverse,
 Nos vierges violé, démoly nos tombeaux,
 Et fait jetter les corps pour pasture aux corbeaux,
 Sans me faire tirer d'un devot monastere
 Pour augmenter mes pleurs et croistre ma misere:
 Hà, je plains ton malheur Rhodes chere cité,
 Boulevard du Levant, clef de la chrestienté,
 A qui malgré le sort et du ciel l'inclémence
 Je doy ma nourriture et ma chere naissance (Perside, acte III, sc. 1)

La première déclaration de Perside reprend donc de son actualité. Perside la complètera par une série d'imprécations, à la scène 1 de l'acte v:

Ô Gelon inhumain, ô cruel Empereur,
 Esgoust d'impiété, sentine de tout vice,
 N'as-tu point craint du ciel et des dieux la justice,
 Hà tigre Hircanien sur Caucase enfanté,
 Hà barbare sans foy d'une louve allaité,
 As-tu bien eu le cœur dy moy bouc temeraire,
 D'exposer au tombeau ce celebre exemplaire,
 De ce qui fut iamais de vertu et de beau.

Et lors de ce siège, Perside, sous l'armure d'Éraste, défend héroïquement, en femme forte et en sainte, la ville chrétienne, puis trouve la mort.

Il y a donc des infidèles cruels, incapables de reconnaître l'héroïsme, inaptes à écouter les Bacchas justes, et attentifs lorsque les mauvais conseillers s'expriment. Soliman, le grand Soliman, l'ex-Aigle des Rois, ne serait-il donc, après tout, qu'un simple tyran oriental? Ne serait-il qu'un "tigre inhumain", un représentant du paganisme archaïque joint à l'impie infidèle (il se recommande à Mahon et à Mars), face à la femme forte chrétienne, en armes, sacrifiée sur l'autel de sa foi, une Jeanne Rhodienne, mourant au nom de son amour, de sa cité, de sa foi? Car, au milieu de ses imprécations, qui deviennent des insultes de plus en plus violentes ("lyon Lybien, sanglant Anthropophage / Fléau des Princes Chrétiens, de l'honneur ennemy" v, 2), Perside est touchée par une flèche tirée par le capitaine des janissaires, avant que les Ottomans n'entrent dans la cité. Le spectacle est à son comble, la scène de bataille est représentée sur la scène, l'héroïne tombe au champ d'honneur et, quand tout se calme, Soliman regarde le cadavre et s'aperçoit que sa bien-aimée est morte. C'est ici la fin de la première tragédie.

Le cœur saignant de l'infidèle

Et à nouveau, la tragédie se retourne, ici en partie et *in extremis*. Soliman, dans sa dernière tirade, découvre que le soldat tombé au cours de la bataille est la belle Perside aux cheveux blonds. Terrible, cruel et tyrannique, son premier réflexe est alors de punir Brusor, le mauvais conseiller qui voulait lui aussi jouir de Perside. Toutefois les infidèles, tout cruels qu'ils soient, ont un cœur.

Hà que je suis dolent de ce cruel trespas,
 Et d'avoir abregé injustement la vie
 A ce vaillant Eraste honneur de la Turquie.
 O Amans bien heureux qui vous mes sens troublez
 Par la mort desunis et ores assemblez
 Pour chasser de mon chef tous sinistres encombres
 Et apaiser là bas vos bien-heureuses ombres,
 Je vous veux eslever un mausolle ou cercueil
 Qui sera comme vous en beauté sans pareil,
 Car en jaspé, diamans, jayet, porphire, ebene,
 Il fera honte à ceux d'Arthemise et Porsene,

Puis dessus ce tombeau ie feray faire encor
 Une superbe pointe où l'on pendra Brusor
 Lequel me conseilla envenimé d'envie
 De despouiller Eraste et d'honneur et de vie,
 Appaisant par sa vie et ce riche cercueil
 Cette chaste Diane et ce second Soleil:
 Or je vay de ce pas Brusor donc faire pendre,
 Pour le tombeau construit dessus le faire pendre. (fin de la tragédie)

Malgré l'élévation d'un mausolée somptueux, et malgré ses plaintes pathétiques (qui marquent généralement, alors, les fins de tragédies), Soliman reste ce qu'il est, un païen cruel, oublie ce qu'il a été, un souverain grandiose, tout en déplorant, cependant, la perte de son amour, ce qui le rend pathétique. Derrière cette fin, somme toute, topique, après ce système tout aussi topique de renversements et d'émotions, on peut néanmoins s'interroger sur le curieux monument que Mainfray propose d'édifier: une tragédie grandiose, pathétique et sanglante, de discours et d'action, ottomane et française, païenne et chrétienne, d'amour et de vengeance.

Rhodes et Constantinople ont ainsi, sur le plan romanesque, bien des choses à voir: les héros de l'une et de l'autre cité subissent les affres de la passion, souffrent d'amour, à ceci près que la cité ottomane, comme l'empire Sarrazin des romans de chevalerie, offre une image suffisamment dégradée pour entraîner, à chaque fois, une défaite sentimentale. Or la contrepartie de cette défaite amoureuse, c'est la victoire militaire. Rhodes-la-Chrétienne est tombée, avec son héroïne sacrée, Constantinople-la-Mahométiste, associée au paganisme antique, a vaincu. Soliman et Constantinople, ainsi, figurent tout ce que l'on peut craindre: l'exercice victorieux de la force, de la cruauté et de la tyrannie et l'irruption violente et impéreuse de la foi infidèle dans l'univers chrétien. Si bien que Constantinople apparaît *in fine* comme le miroir noir de l'Occident, et son prince ottoman comme le reflet inversé de ce qu'un Hercule gaulois peut être.

Le roi héroïque et pastoral, bienveillant à l'égard du couple des amants (le Tasse est tout proche) n'a donc pas pu, dans son univers oriental, rester Magnifique. D'abord miroir éloigné du romanesque occidental et du Prince Henri, le reflet que figure Soliman s'est assombri tant il est pris par son décor noir, comme si le tain du miroir avait accentué les contrastes, dévoilé les véritables valeurs, et poussé la représentation vers le tragique. L'intensité orientale a triomphé de tout, pour finalement représenter non

plus une autre image possible de l'Occident et de la France, une image orientale de la légitimité, mais au contraire une altérité radicale, fondée sur *l'autre* du gouvernement et de la religion, paganisme et mahométisme mêlés. Mahon et Jupiter s'inscrivent alors dans le tableau, face aux valeurs de Rhodes; et les qualités communes de cœur et d'épée, figurées jusqu'à l'acte III, s'abolissent dans l'illégitimité qui les frappe. Dès lors, on pourra insulter le Turc pour sa cruauté, pour son gouvernement et pour sa religion, on pourra regretter qu'Éraste ait choisi de trahir sa foi et constater qu'il en est puni, et admirer Perside, la femme sainte et forte, qui n'a jamais varié. De la possibilité d'un reflet fidèle de l'Hercule gaulois et des valeurs héroïques, on est passé maintenant à une image inversée, noire et terrible: celle d'un mausolée sur lequel un vil mahométe est pendu, un autel païen, somptueux certes, mais qui n'est pas celui de la repentance; cet autel, cet échafaud, c'est l'autel de la vengeance personnelle et de la déploration privée, l'œuvre d'un tyran endeuillé.

Le miroir tendu, qui semblait assurer qu'un reflet lointain peut s'accorder avec le monde présent, s'est déformé en miroir convexe, miroir sorcier, et la vérité des choses et des valeurs est ressortie, au point que cette vérité curieuse, intéressante peut-être, intrigante certainement, aussi, inquiète. Car ce monde maintenant figuré, cet autre côté, inversé, de l'univers, est à craindre: il a vaincu Rhodes, et il peut vaincre encore. Enfin, puisqu'il s'agit ici néanmoins d'un reflet, même inversé, même déformé, le monde que présente cette tragédie, bien que lointain, bien qu'Oriental, peut encore indiquer que la convexité peut à tous moments saisir l'espace qui la regarde. Le reflet, apparemment différé et figuré en Orient, à Constantinople, peut devenir, ou re-devenir, une réalité dans l'univers des spectateurs. À cela deux raisons: la menace de l'Orient qui, on l'a vu, vole de victoires en victoires et menace la Chrétienté, et l'inscription à nouveau, dans la Chrétienté même, de la violence, de la tyrannie et de l'excès religieux. Miroir donc, et reflet renvoyé à l'autre monde éloigné, mais aussi représentation en miroir des possibles malheurs de la France dont on ne saurait oublier qu'ils peuvent, à tout moment, redevenir actuels. Constantinople, ici encore, est loin d'être un simple prétexte, un décor à volonté, mais joue principalement le rôle de révélateur, d'image reflétée, noire et inquiétante de la situation contemporaine.

Bajazet, ou l'Orient coupable, chambre obscure et miroir sans tain

Parcourons maintenant d'une traite les cinquante-quatre années qui séparent la pièce de Mainfray de celle de Racine, et plaçons-nous en 1672, pour regarder ce que devient notre miroir. Brièvement. Certes, *Bajazet* utilise Constantinople, la tyrannie qu'il désigne, et le Sérail, pour mieux concentrer les passions et se concentrer plus nettement sur l'analyse de la violence des passions en exercice, qu'il propose. Mais il semble, là encore, qu'il ne s'agisse pas seulement d'un pur prétexte ni d'une représentation transparente. Le Sérail, on a pu le lire ailleurs, a son autonomie, figure un noir enfermement et, dans le même temps, montre ses couleurs, ses valeurs de lumière, avec précision. Et, selon qu'il s'en tient à sa figuration ou qu'il cherche à en pénétrer l'image, le spectateur pourra voir un autre monde dont les couleurs violentes ressortent avec acuité, ou bien observer son univers propre, donné, lui aussi comme un tableau dont les contrastes ressortent. Et pour observer, il semble bien qu'il faille être soi-même plongé dans le noir, au sens strict comme au sens figuré. Contrairement aux conditions de représentations qui sont les siennes, Racine, ici, installe – idéalement, littérairement – une sorte de quatrième mur avant la lettre en mettant le spectateur face à un univers étrange, fermé, couvert, cadencé, et en plaçant métaphoriquement son spectateur (en fait, son lecteur), seul, dans l'état de regarder par un petit orifice, une réalité colorée, violente, brillante et inversée. C'est là qu'il est véritablement auteur, auteur littéraire privilégiant la fiction plus que la représentation, le texte, plus que le jeu du comédien, l'illusion, plus que la participation à un spectacle-assemblée. D'une certaine manière, Racine place son spectateur devant la boîte noire de la *camera obscura* et l'oblige à épier, à regarder par un petit trou un univers secret dont les valeurs lumineuses sont extrêmement tranchées et contrastées. Un univers d'altérité radicale, inversé par rapport à l'univers des spectateurs. C'est le premier aspect. Le second consiste à reprendre la question de l'altérité radicale, celle du voyeurisme épiant le sérail oriental, pour soudain éclairer autrement la fiction, renverser, par l'intermédiaire de la raison et de la poésie, l'univers du sérail et présenter Constantinople à travers la réalité des passions françaises; de la *camera obscura*, on passe alors au miroir sans tain, qui, de transparent, devient réfléchissant, qui, apparemment vitre transparente à travers laquelle on voit sans être vu, se renverse à la faveur d'un changement de lumière et dresse, devant le spectateur, la figuration de sa propre image.

Derrière la vitre, parfois en distance, parfois pris par l'image en mi-

roir de la réalité des choses de son monde et par celle qui le reflète lui-même, le spectateur observe, craint, s'émeut, et ne peut que déplorer, impuissant. Tout est incertitude. *Britannicus* était, selon certains, trop immorale et trop complexe, *Bérénice* trop élégiaque et trop simple, la tragédie de *Bajazet* est cette fois violente et sanglante, de cette violence puisée dans l'image traditionnelle de l'Orient, mais qui n'abandonne ni le romanesque, ni le goût galant. Toujours enclin à suivre la mode de la Cour et la politique du monarque, Racine déplace donc l'action non plus dans un temps antique mais dans l'espace, dans le Royaume cruel de la Sublime Porte. Louis XIV vient d'en recevoir les ambassadeurs, Molière de faire une comédie-ballet sur l'engouement pour les Turcs dans le *Bourgeois gentilhomme*, et Racine s'attribue le Sérail ottoman. Dans ce lieu implacablement clos, deux frères encore, deux frères haineux, luttent pour le trône en l'absence du souverain. Parallèlement, deux femmes se disputent le même homme. Les intrigues se cherchent et croisent. Enfin le lieu se vide de toute présence, tragiquement, dans une "grande tuerie" (Mme de Sévigné). Jamais les intrigues n'ont été, chez Racine, si secrètes et si compliquées, jamais on n'a tant hésité sur le sens des décrets venus de l'extérieur, jamais on ne s'est tant aveuglé sur l'impossible vérité des individus. *Bajazet*, c'est le théâtre amoureux et terrible de la cour des tyrans, le contre-idéal de *Bérénice*, le lieu que gouverne un Néron oriental invisible. L'Orient pastoral et pacifique d'Antiochus vole en éclats, il n'est plus qu'un enfer tyrannique, une aberration de l'Histoire et une conséquence politique et individuelle des passions humaines. La traditionnelle cruauté des Ottomans, soutenue par une fatalité violente, détruit tout dans le sang. On voit ainsi comment, en toute conscience de la tradition historique, politique et théâtrale, qui fait de la Sublime Porte un lieu terriblement violent, Racine joue sa propre partition, en déplaçant la question de la tyrannie politique (le royaume Ottoman) et de la tyrannie particulière (le sérail) sur le plan des passions, comment il transpose le tragique sanglant (de la tragédie qui lui est largement antérieure) dans le tragique pathétique, et religieux.

Dans cet univers barbare où la cruauté est une institution, le sort des héros est donc soumis au destin, transcendance lointaine qui décide de la victoire, très loin, depuis Babylone. Il n'est décidément point de lieu pour le bonheur ou pour la certitude, point d'espoir en la justice sur cette scène racinienne. Et la distance décrétée par l'éloignement géographique et relayée par le fait qu'il s'agit là de figurer un monde traditionnellement marqué par la violence, le secret, le mensonge et la tyrannie, s'efface bru-

talement lorsque s'éclaire un monde bien plus proche qui surgit, et qui est celui du héros, du Grand, de l'homme et du spectateur. Si dans *Bérénice*, Racine semblait avoir été très loin dans la représentation de la gloire, dans *Bajazet*, il raye d'un trait de plume son exercice. Parallèlement, il abandonne la simplicité extrême pour la complexité labyrinthique. Ces deux pièces sont des écarts radicaux, et chacune éloigne le spectateur tout en le prenant dans un monde fermé, implacablement clos, et l'engage dans la stupeur, puis dans les larmes, enfin dans l'horreur abstraite qu'il y a à constater que le pouvoir le plus terrible est celui qui vient d'ailleurs, d'un lieu que la scène ne peut représenter. Constantinople, déjà sanglante, est l'objet et le sujet d'une entité différée, masquée, lointaine, Babylone, là d'où Amurat donne ses ordres. Et si les ordres sont à la fois terribles et littéralement incompréhensibles, c'est qu'une fatalité règne à travers son image, si bien que Constantinople, comme dominée par un lieu archaïque et guerrier (Babylone), se vide de son sang après une longue agonie traversée de violences, et se soumet au hors-scène menaçant et inconnu que figure Acomat, le tyran lointain, le Dieu caché de cette tragédie, le Dieu terrible que les spectateurs peuvent reconnaître.

Puisqu'il avait semblé dire qu'un espoir d'idéal heureux pouvait encore résister dans l'Orient désert, dans *Bérénice*, Racine fait donc le voyage, remplit l'Orient des passions les plus terribles, et tue tout espoir dans *Bajazet*. Le miroir noir, qui jusqu'ici accentuait les contrastes, devient miroir sans tain, objet qu'on peut voir comme la représentation d'un monde éloigné, mais aussi, vitre transparente qui met le spectateur dans une posture et un état propres à épier les conduites des Grands se débattant dans l'espace politique de la tyrannie, propres à observer les conduites humaines les plus fondamentales, les passions, propres à se regarder soi, enfin propres à marquer la position de tout homme face à la question de la Chute. Pour tout cela, la représentation de Constantinople a une double valeur: d'un côté du miroir, elle dévoile l'apparence d'un univers éloigné dans l'espace, lointain et cruel, de l'autre côté, qui est celui de la transparence, elle fait apparaître la réalité terrible des héros abandonnés de Dieu et celle de ceux qui les observent. Constantinople comme miroir sans tain, donc, si bien que, selon la puissance qu'on voudra donner à l'éclairage porté sur le plan de la représentation, ou sur le plan de fond, celui qui s'applique au monde des héros et des Grands, le spectateur pourra s'éloigner ou se rapprocher de sa propre image et de sa situation (morale, politique, religieuse) particulière.

Mosaïque tragique

Au terme de ce parcours, nous sommes ainsi face à une mosaïque de représentations et de questions, face à la trace somptueuse de ce qui reste après la catastrophe, au reflet éphémère d'une chute qui renvoie à notre univers. En recherchant la ville, en posant la question de savoir où elle est (*Istanbul* exprime précisément cette question) et ce qu'elle est, nous avons trouvé des miroirs, des images empilées, les lieux d'une histoire feuilletée, faite de croisements et d'héritages multiples. Et c'est bien cet espace historique problématique et ouvert à l'interprétation que la tragédie du XVII^e siècle désigne.

Le théâtre, qui rassemble un grand espace et de grands sujets dans une très petite étendue et dans un temps de quelques heures suit donc les règles du miroir pour édifier ses tableaux et ses fictions: il concentre, il cadre, il reflète. Mais comme le miroir aussi, il choisit par son cadre, accentue les valeurs, les traits et les couleurs, déforme et tord le monde de référence qu'il prend pour sujet. Et lorsqu'il ajoute à ce principe la figuration d'un autre monde, dont les spectateurs connaissent les traits topiques, le théâtre peut tendre au public un objet complexe, à la fois comptable du lieu de la fiction, mais aussi reflétant le lieu de la réception. C'est ainsi dans ce rapport, qui joue de la fidélité, de la distorsion, de l'adéquation et de la distance, que se place le regard, dégagé de la notion de prétexte et pris dans l'identification ambiguë et productive du rapport au tableau vivant qu'il observe. La représentation de Constantinople n'échappe pas à la règle; au contraire, elle l'explicite, puisque les couleurs y sont spécifiques et communément admises, la vraisemblance cruelle est donnée d'emblée, et le déplacement vers l'altérité va de soi. Il est donc d'autant plus intéressant de renverser la vision, de remettre droit le monde qu'on sait renversé, pour le retourner à nouveau et montrer combien cette altérité brillante, apparemment si lointaine, signale, par ses signes et ses traits, l'univers de celui qui regarde.

Dès lors, toutes les craintes sont possibles, puisqu'on sait que l'horreur de l'autre peut être l'horreur de soi, puisqu'on sait que les tyrans du Bosphore peuvent, selon les cas, pénétrer dans notre espace, figurer l'image amplifiée de ce que nous sommes, ou se cacher pour mieux régner. Constantinople ne révèle pas, elle désigne, elle complexifie les signes présentés et les rend, par les reflets qu'elle procure, interprétables.

DALLA “CONSTANTINOPLÉ” DI VOLTAIRE
ALLA “BYZANCE” DI CASANOVA

Marisa Ferrarini

Il titolo scelto è volutamente provocatorio: da un lato Voltaire ponderosa figura dell'intellettuale moderno impegnato; dall'altro Casanova fautore dell'“insostenibile leggerezza dell'essere”.

L'ipotesi di partenza è che nella seconda metà del Settecento si assista a una partita tra Costantinopoli e Bisanzio, tra una visione storico-filosofica della città e una versione erotica della stessa. È mio intento verificare tale ipotesi e arrivare a dimostrare come anche attraverso il filtro di letture settecentesche il mito di Costantinopoli/*alias* Bisanzio si propaghi.

Come premessa, ricordo che accostare Casanova a Voltaire non è affatto casuale: stando ai *Mémoires* i due si sono fiutati e misurati. Nel luglio del 1760 l'avventuriero veneziano si reca per tre volte nel castello di Ferney, in territorio francese ma vicinissimo al confine svizzero, dove fin dal 1758 il *philosophe* si è rifugiato in compagnia di Mme Denis, sua nipote e compagna, per fuggire agli strali di Ginevra.

Casanova è sempre stato un grande parlatore. Lo testimonia una tra le varie considerazioni che a Costantinopoli gli impediscono di cedere a un'allettante proposta di matrimonio con una giovane turca:

Je ne pouvais pas me résoudre à renoncer à la belle espérance de devenir célèbre au milieu des nations polies, soit dans les beaux-arts, soit dans la littérature, ou dans tout autre état, et je ne pouvais pas souffrir l'idée d'abandonner à mes égaux les triomphes qui peut-être m'étaient réservés poursuivant à vivre avec eux. Il me semblait, et je ne me trompais pas, que le parti de prendre le turban ne pouvait convenir qu'aux désespérés, et je ne me trouvais pas dans leur nombre. Mais ce qui me révoltait était l'idée de

devoir aller vivre un an à Andrianople pour apprendre à parler une langue barbare pour laquelle je n'avais aucun goût, et que je ne pouvais pas par conséquent me flatter de parvenir à l'apprendre à la perfection. Je ne pouvais pas renoncer sans peine à être qualifié de beau parleur, comme j'en avais déjà la réputation partout où j'avais vécu.¹

Ma in presenza di Voltaire il tono cambia. L'incontro con il *grand homme*, per il quale Casanova aveva sino ad allora nutrito intensa ammirazione, si trasforma da subito in duello, vuoi per ingenuità vuoi per mancanza di perspicacia. Il trentacinquenne veneziano nell'intento di brillare esordisce goffamente.

Voilà, lui dis-je, le plus heureux moment de ma vie. Je vois, à la fin mon maître; il y a vingt ans, monsieur que je suis votre écolier.

– Honorez-moi encore d'autres vingt, et après promettez-moi de venir me porter mes gages.

– Je vous le promets, mais promettez-moi aussi de m'attendre.

– Je vous en donne ma parole, et je manquerai de vie plutôt que d'y manquer.²

Una risata generale plaude all'arguzia del padrone di casa, che già prepara una seconda trappola per l'ospite. Lo provoca dapprima a proposito di Algarotti, intimo di Voltaire dal 1735, ma che Casanova non apprezza, sia per la pretesa di Algarotti di insegnare la filosofia di Newton alle donne, compito in cui a suo dire era riuscito meglio Fontenelle negli *Entretiens sur la pluralité des mondes* (1686), sia per la lingua tanto intrisa di gallicismi da rendere il suo stile indigesto.³ Poi lo punzecchia a pro-

¹ Giacomo Casanova, *Histoire de ma vie*, Wiesbaden-Paris, Brockhaus-Plon, 1960-1962, vol. 2, pp. 86-87. È l'edizione a cui farò riferimento.

² *Ibid.*, vol. 6, p. 225.

³ Francesco Algarotti (1712-1764), letterato e viaggiatore veneziano, si è fatto conoscere in Europa non solo per il suo *Newtonianesimo per la dame ovvero Dialoghi sopra la luce e i colori* (prima edizione italiana, Napoli, 1737; prima edizione francese, Parigi, 1738), ma soprattutto per le sue doti politiche, tanto che Federico di Prussia lo nominò diplomatico nel 1740 e lo fece conte. Non si capisce bene perché Voltaire, dopo la tragica dipartita di Mme de Châtelet (1749) e la clamorosa rottura con il "re filosofo" nel 1753, ancora si interessi ad Algarotti. L'unica risposta plausibile è che egli si aspetti di consultare i *Viaggi di Russia* dell'Algarotti, nell'intento di portare a termine l'*Histoire de l'Empire de Russie sous Pierre le Grand*, della quale nel 1760 ha composto e pubblicato solo il primo tomo.

posito di poesia, sostenendo che gli italiani hanno la “fureur des sonnets” e ottenendo immediata reazione.

– Oui, si cependant on peut appeler fureur l’inclination à donner à une pensée quelconque une mesure harmonieuse faite pour la mettre dans le plus beau jour. Le sonnet est difficile, Monsieur de Voltaire, car il n’est permis ni d’allonger la pensée en grâce de quatorze vers, ni de la raccourcir.

– C’est le lit du tyran Procuste. C’est par cette raison que vous en avez si peu de bons. Nous n’en avons pas un seul, mais la faute est de notre langue.

– Et du génie français aussi, je crois, qui s’imagine qu’une pensée dilatée doit perdre tout le brillant de sa force.

– Et vous n’êtes pas de cet avis?

– Pardonnez-moi. Il s’agit seulement d’examiner la pensée. Un bon mot, par exemple, ne suffit pas à un sonnet.⁴

Conscio di non poter resistere allo spirito caustico di Voltaire, il veneziano decide di puntare tutto sulla propria italianità e sull’Ariosto. Anche qui però il maestro, che in gioventù aveva manifestato scarsa propensione per il poeta ferrarese preferendogli il Tasso,⁵ spiazza l’allievo declamando a memoria, senza omettere un verso, senza il minimo errore di prosodia e con perfetta dizione, i due famosi brani del trentaquattresimo e del trentacinquesimo canto dell’*Orlando Furioso*, in cui si parla del colloquio tra Astolfo e l’apostolo Giovanni. Stupefatto, ma non per questo ammutolito, Casanova recita a sua volta le trentasei ottave del ventitreesimo canto, dove si descrive il progresso della follia di Orlando, come fossero prosa, animandole con lo sguardo e variazioni della voce atte ad esprimere il sentimento, per dar vita alle immagini. Giunto all’ultima ottava:

Poiché allargare il freno al dolor puote
(Che resta solo senza altrui rispetto)
Giù dagli occhi rigando per le gote
Sparge un fiume di lacrime sul petto.⁶

⁴ Giacomo Casanova, *op. cit.*, vol. 6, pp. 227-228.

⁵ Cf. Voltaire, *Essai sur la Poésie épique* (1726), cap. VII, *Le Tasse*.

⁶ Ludovico Ariosto, *Orlando Furioso*, canto XXIII, str. 80, vv. 1-4.

la commozione è tale che attore e pubblico si abbandonano al pianto: “Mme Denis frissonna, et Voltaire courut pour m’embrasser”.⁷ Si realizza così l’ambizione del Voltaire *metteur en scène* che aspirava che in palcoscenico si versassero lacrime vere.

Nel giro di due giorni, ciononostante, i rapporti si inaspriscono. A furia di recite febbrili, in cui non si tratta più di piangere o di far piangere l’avversario, ma di provare quanto egli abbia torto, i duellanti si sfidano sul terreno politico. A un Voltaire che da anni combatte contro la superstizione e il dispotismo, Casanova risponde che in un governo aristocratico come quello di Venezia, benché lui stesso ne abbia subito le prigioni, si gode maggiore libertà che altrove, poiché per essere libero “il suffit de croire de l’être”.⁸ In tal modo viene sancita la rottura e Casanova lascia il castello di pessimo umore.

Je suis parti assez content d’avoir dans ce dernier jour mis cet athlète à la raison. Mais il me resta contre lui une mauvaise humeur qui me força dix années de suite à critiquer tout ce que je lisais de vieux et de nouveau que ce grand homme avait donné et donnait au public. Je m’en repens aujourd’hui, malgré que quand je lis ce que j’ai publié contre lui je trouve que je raisonnais juste dans mes censures. Je devais me taire, le respecter, et douter de mes jugements.⁹

È proprio in termini politici, dunque, che ritengo debba essere considerata la distanza tra i due e le rispettive posizioni assunte su Costantinopoli.

Come sintetizza bene Rosario Villari: “le tendenze politiche del pensiero illuministico si possono distinguere in tre grandi correnti”.¹⁰ La prima, rappresentata da Montesquieu, aspira a razionalizzare il sistema di governo attraverso una suddivisione dei poteri (legislativo, esecutivo e giudiziario) e il loro reciproco controllo. Quest’ordine costituzionale non “comporta necessariamente l’abolizione dei poteri nobiliari e dell’ordine

⁷ Giacomo Casanova, *op. cit.*, vol. 6, p. 231.

⁸ *Ibid.*, p. 248.

⁹ *Ibid.*, p. 249. I testi di censura a cui Casanova allude sono certamente *La Confutazione della Storia del governo Veneto di Amelot de Houssaie*, Lugano, 1769 e lo *Scrutinio del libro “Éloges de M. de Voltaire”*, Venezia, 1779.

¹⁰ Rosario Villari, *Mille Anni di Storia, dalla Città medievale all’Unità dell’Europa*, Roma-Bari, Laterza e figli, 2000, ristampa Mondolibri Spa, settembre 2002, p. 309.

gerarchico della società ma è in antitesi con ogni forma di autoritarismo che tenda a limitare la libertà individuale".¹¹

La seconda, quella di Voltaire, pur accusando gli aspetti antifeudali della monarchia assoluta, ritiene che essa possa realizzare le riforme necessarie e supportata dall'aiuto di abili consiglieri. La collaborazione tra monarchia e *philosophes* sta alla base di un dispotismo illuminato che garantisce gli interessi della classe più colta e produttiva, ovvero la borghesia opulenta, e quindi lo sviluppo della società. In nome del principio di eguaglianza, Voltaire arriva sì a negare i privilegi della nobiltà e della Chiesa, ma non a riconoscere eguali diritti politici a tutti i sudditi: la disparità economica è regola necessaria, perché altrimenti il genere umano scomparirebbe.

La terza posizione, la più radicale, è quella di Rousseau, per il quale l'uomo è nato libero ed è diventato schiavo. Tale corruzione non è opera della natura o della forza, perché né la natura né la forza sanciscono alcuna autorità e alcun diritto, ma è il prodotto della convivenza sociale. Rousseau non conclude da ciò che l'unica soluzione sia un ritorno alla vita della foresta tra gli orsi o all'innocenza e all'eguaglianza originarie, è invece convinto della necessità di stipulare un nuovo "patto", un *contrat social* che instauri uno Stato in grado di difendere e proteggere, con il sostegno dell'intera comunità, la persona e i beni di ciascuno e per il quale ognuno, pur unendosi a tutti, obbedisca solo a se stesso e resti libero.

Casanova, al contrario, è dotato di tale cinismo pratico dal guardarsi bene di aderire ad alcuna di queste posizioni e soprattutto di muovere una critica allo Stato sociale. Opportunista com'è, per ingraziarsi la Serenissima, non esita a diventare delatore per l'Inquisizione, a glorificare la storia passata della Repubblica, schierandosi in prima linea contro l'irreligiosità (la polemica con Voltaire), in accordo con la svolta reazionaria del governo veneto che paventa procelle all'orizzonte. Non si dimentichi che nel soggiorno triestino del 1774, il sedicente cavaliere Giacomo Girolamo Casanova di Seingalt si adopera per rafforzare la diplomazia austro-veneta, fungendo da intermediario tra la Serenissima e lo scomodo vicino asburgico.

Quanto a Costantinopoli, tutti i governi occidentali, Venezia *in primis*,¹² hanno sempre ambito a conquistare la porta dell'Oriente. Nel

¹¹ *Ibid.*

¹² La lotta secolare tra Venezia e i Turchi fu contrassegnata da sette guerre per un totale di 71 anni di conflitti, nel corso di due secoli e mezzo, che sfiancarono entrambi gli Stati.

corso della guerra di successione polacca (1733-1738), la Russia attacca la Turchia e l'Austria si unisce a essa nell'intento di rifarsi sul corpo dell'Impero turco delle perdite subite in Occidente. L'intervento diplomatico della Francia, che sotto il governo del Cardinal Fleury cerca in politica estera di mantenere l'accordo con le altre potenze, per favorire la propria espansione coloniale, fa fallire il disegno austro-russo. Con i trattati di Belgrado (1739) sono restituiti all'Impero turco non solo i territori occupati dalla guerra, ma anche Belgrado, le province a Sud del Danubio e della Sava che l'Austria aveva acquistato con la pace di Passarowitz nel 1718. La Russia rinuncia all'espansione in Crimea. Si consolida così l'influenza della Francia in Oriente, con tanto di riconferma dei suoi privilegi economici nell'Impero turco.

È evidente che Istanbul (dal greco *eis tèn polis*, dirigersi verso la città), la città che gode di tre nomi, è un terreno ideale per saggiare Casanova e Voltaire.

La visione di Voltaire

Voltaire si occupa di Costantinopoli a più riprese, ritraendola da ottiche diverse. Inizio dalla prospettiva più curiosa ed inattesa, poiché implica lo sguardo di un narratore medico e Voltaire non risulta aver mai studiato medicina. Nell'undicesima delle *Lettres philosophiques ou Lettres anglaises* (1733-1734), Voltaire fornisce indirettamente la prova che il vero fanatismo consiste nel non riconoscere ciò che dobbiamo agli altri. Scrive che le Circasse, ritenute un tempo le più belle donne del mondo, erano preparate sin dalla nascita per essere vendute come favorite ai sultani ottomani o agli scia di Persia e arricchire la famiglia di origine. Di conseguenza i genitori si affliggevano quando la loro bimba prendeva il vaiolo.

Les Circassiens s'aperçurent que, sur mille personnes, il s'en trouvait à peine une seule qui fût attaquée deux fois d'une petite vérole bien complète [...]; qu'en un mot jamais on n'a véritablement cette maladie deux fois en sa vie. Ils remarquèrent encore que, quand les petites véroles sont très bénignes et que leur éruption ne trouve à percer qu'une peau délicate et fine, elles ne laissent aucune impression sur le visage. De ces observations naturelles ils conclurent que si un enfant de six mois ou d'un an avait une petite vérole bénigne, il n'en mourrait pas, il n'en serait pas marqué, et serait quitte de cette maladie pour le reste de ses jours.

Il restait donc, pour conserver la vie et la beauté de leurs enfants, de leur

donner la petite vérole de bonne heure; c'est ce que l'on fit, en insérant dans le corps d'un enfant un bouton que l'on prit de la petite vérole la plus complète et en même temps la plus favorable que l'on pût trouver. L'expérience ne pouvait pas manquer de réussir. Les Turcs, qui sont gens sensés, adoptèrent bientôt cette coutume, et aujourd'hui il n'y a point de Bacha, dans Constantinople, qui ne donne la petite vérole à son fils et à sa fille en les faisant sevrer.¹³

Segue l'aneddoto di Mme Wortley-Montaigu, una delle più intelligenti dame di Inghilterra, che all'epoca di Giorgio I, avendo seguito il marito in ambasciata a Costantinopoli, non esitò a inoculare il virus del vaiolo al bimbo che aveva appena partorito. Per quanto il suo cappellano si fosse sforzato nel dimostrarle che tale pratica non era cristiana e l'esperimento poteva riuscire solo agli Infedeli, il figlio di Mme Wortley "s'en trouva à merveille", tant'è che di ritorno a Londra la nobildonna fece adottare il principio di questa vaccinazione empirica per il bene dei suoi compatrioti.¹⁴

Voltaire constata che su cento persone al mondo, sessanta sono affette da vaiolo, almeno venti ne muoiono, le altre venti ne conservano per sempre le vistose cicatrici, ma che "de tous qui sont inoculés en Turquie et en Angleterre, aucun ne meurt, s'il n'est infirme et comdamné à mort d'ailleurs".¹⁵ Se un'ambasciatrice francese avesse portato questo segreto da Costantinopoli a Parigi, avrebbe reso un servizio perpetuo alla nazione: "vingt mille personnes, mortes à Paris de la petite vérole en 1723, vivraient encore. [...] En vérité, nous sommes d'étranges gens! Peut-être dans dix ans prendra-t-on cette méthode anglaise, si les curés et les médecins le permettent".¹⁶

L' europeo Voltaire, che non ama i popoli "remplis d'enflure asiatique",¹⁷ ha troppa fretta nel naturalizzare come inglese una scoperta circassa, probabilmente araba, adducendo che "il y a quelques gens qui prétendent que les Circassiens prirent cette coutume aux Arabes", il che è perfettamente plausibile nella storia della medicina.¹⁸ Comunque sia, la

¹³ Voltaire, *Lettres philosophiques*, Paris, Classiques Garnier, a cura di Raymond Naves, 1951, pp. 50-51.

¹⁴ *Ibid.*, pp. 51-52.

¹⁵ *Ibid.*, p. 52.

¹⁶ *Ibid.*, p. 53.

¹⁷ XVIII^e Lettre, ed. cit., p. 108.

¹⁸ XI^e Lettre, ed. cit., p. 51.

lettera XI “Sur l’insertion de la petite vérole”, è celebre a causa delle ripercussioni che ebbe in Francia, non perché Voltaire sia stato il primo, come pretenderà più tardi, a difendere davanti ai suoi contemporanei il principio del vaccino, ma perché ha dato alla questione una nuova attualità prendendosi gioco, con il suo noto e incomparabile talento, dell’oscurantismo dei mediconzoli francesi che consideravano ancora quest’invenzione, che ribadisco non è inglese, come pura e criminale follia.¹⁹

La prima immagine che ci offre Voltaire di Costantinopoli è quella di una città che vanta, sì, grandi progressi nel campo della medicina sperimentale, ma li utilizza a scopo di lucro per ingraziarsi i sultani.

Un po’ diverso è lo sguardo del Voltaire *historien*, quando nell’*Histoire de Charles XII* (1731) descrive l’esilio, o meglio l’“honorable captivité” del sovrano di Svezia in Turchia, secondo la definizione di Jacques Van Den Heuvel.²⁰ Varcata i confini della Sublime Porta, i capricci del potere aggravano quelli del destino. È un susseguirsi di visir, dal nome e dalla sorte interscambiabili, che danzano davanti al lettore il passo della fortuna e della disgrazia, delle crudeltà che infliggono e di quelle che subiscono: Chourlouli, Coumourgi, Couprougli...

Creature di un eunuco nero, o di una sultana favorita, usciti da un seraglio pieno di intrighi e di fazioni, questi visir introducono al mistero, all’*entourage* immediato del sultano.

Le sultan, enfermé dans son sérail parmi ses femmes et ses eunuques, ne voit que par les yeux de son grand vizir; ce ministre, aussi inaccessible que son maître, occupé des intrigues du sérail et sans correspondance au dehors,

¹⁹ L’inoculazione deve stare molto a cuore a Voltaire perché – come sostiene Raymond Naves nell’ed. cit. delle *Lettres philosophiques* (cf. note pp. 219-220) – vi ritorna più volte. Dopo l’*arrêt* del Parlamento di Parigi (8 giugno 1863), che su requisitoria di Omer de Fleury ne interdice la pratica, compone la facezia *Omer de Fleury étant entré, on dit*. Nel 1765 la questione riappare in un’altra facezia, *De l’horrible danger de la lecture*, dove il *philosophe* sbeffeggia il medico Van Swieten in quanto avversario dell’inoculazione. La morte di Luigi xv, nel 1774, rilancia la controversia: Voltaire la celebra con l’opuscolo *De la mort de Louis xv et de la Fatalité* e aggiunge al suo *Précis du Siècle de Louis XIV* un quarantunesimo capitolo in cui si vantano i benefici della vaccinazione, concludendo che la Francia “*toujours asservie à d’anciens préjugés, est presque toujours la dernière à recevoir les vérités et les usages utiles qui lui viennent d’autres pays*”.

²⁰ Cf. Jacques Van Den Heuvel, *Voltaire dans ses Contes*, Genève, Slaktine Reprints, 1998, p. 42.

est d'ordinaire trompé, ou trompe le sultan, qui le dépose ou le fait étrangler à la première faute, pour en choisir un autre aussi ignorant et perfide, qui se conduit comme ses prédécesseurs, et qui tombe, bientôt comme eux.²¹

Una descrizione convenzionale, poiché rientra in molti romanzi dell'epoca, ma che non tradisce la realtà. È un dato di fatto che il Gran Turco è invisibile e che si può comunicare con lui, in caso di urgenza, solo il venerdì quando si reca alla moschea. Voltaire si compiace nell'evocare il rito della presentazione di una supplica: introdursi tra le guardie, alzare ben alto il foglio di richiesta, sperare che il Gran Visir non intervenga e il Gran Signor lo legga.

Per alcuni aspetti, l'*Histoire de Charles XII*, potrebbe facilmente intitolarsi *Mémoires d'un prince suédois à la Cour du Grand Turc*, in conformità alla moda del tempo: il romanzo turco è molto apprezzato tra il 1710 e il 1730.²²

A Costantinopoli il meraviglioso è il pane quotidiano. Come i principi delle *Mille e una Notte*, Achmet III passeggia in incognito per scoprire le voci che circolano sul suo conto, e magari fare la fortuna di un nuovo ministro.

Achmet III se déguisait souvent en homme privé, en iman ou en dervis, il se glissait le soir dans les cafés de Constantinople et dans les lieux publics, pour entendre ce qu'on disait de lui, et pour recueillir par lui-même les sentiments du peuple. Il entendit un jour ce Molla qui se plaignait que les vaisseaux turcs ne revenaient jamais avec des prises et qui jurait que, s'il était capitaine de vaisseau, il ne rentrerait jamais dans le port de Constantinople sans ramener avec lui quelques bâtiments des infidèles. Le Grand Seigneur ordonna dès le lendemain qu'on lui donnât un vaisseau a commander [...].

²¹ Voltaire, *Histoire de Charles XII, roi de Suède*, in *Œuvres historiques*, a cura di René Pomeau, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1957, pp. 203-204.

²² Cf. François-Timoléon de Choisy, *Le Prince Kouchimen, histoire tartare*, Paris, J. Estienne, 1710; Claude La Bottière, *La Vie et les aventures de Zizime, fils de Mahomet II, empereur des Turcs, avec un discours préliminaire pour servir à l'histoire des Turcs*, Paris, C. Labottière, 1724; Mme de Gomez (Magdaline-Angélique Poisson), *Anecdotes, ou histoire secrète de la Maison Ottomane*, Amsterdam, Par la Compagnie, 1722; Adrien de La Vieuville d'Orville, *Le Prince turc. Nouvelle historique, galante et tragique*, Paris, Robinot-Marchenoir, 1724; Germain-François Poullain de Saint-Foix, *Lettres d'une Turque à Paris, écrite à sa sœur au sérail*, Amsterdam, P. Mortier, 1731.

Le nouveau capitaine revint quelque jours après avec une barque maltaise et une galiote de Gênes. Au bout de deux ans, on le fit capitaine général de la mer, et enfin grand vizir.²³

Come nelle *Mille e una notte*, le principesse amano ascoltare aneddoti. La principessa Validé, madre del sultano, arriva a conoscere e ad apprezzare Carlo XII dai racconti che una donna ebrea le fa delle sue imprese. Ne è talmente affascinata che all'interno del serraglio, pur senza averlo visto, diventa sua sostenitrice e lo chiama *son lion*.

Voltaire non inventa, ma dilata impercettibilmente la realtà al limite della finzione. Si lascia discretamente avvolgere dall'atmosfera orientale e con un lessico appropriato fa provare al lettore la sua stessa sensazione di *dépayement*. Gli *agas* e i *vizirs* sono termini correnti, più inusueti i *séraskiers*, i *solaks* "espèces de gardes dont les turbans sont ornés de plumes si hautes qu'elles dérobent le sultan à la vue du peuple",²⁴ i *kislar agas* capi degli eunuchi neri, i *sélictar agas* portaspada della corona, i *baltagis du sérail*²⁵ taglialegna dei sovrani ottomani.

Sin dal 1730, per quanto fragili, sono già pronti gli scenari orientali di *Babouc*, *Memnon* e *Zadig*: quelli di un mondo raffinato e vibrante, generoso e crudele, terribile nel suo splendore.

Questa stessa miscela esplosiva si ritrova nell'*Essai sur les Mœurs et l'Esprit des Nations* (1756). Sui 197 capitoli di cui consta l'opera, diciotto sono dedicati a Costantinopoli. Sotto i Latini o i Greci, al tempo delle crociate o della conquista dei Turchi (1453), la situazione non cambia, per avvalorare la tesi che "l'histoire est un ramas de crimes, de folies et de malheurs", che esistono epoche felici solo sotto i governi che praticano le Arti.²⁶

Contro l'idea che la Storia sia retta da un disegno divino (Bossuet), e basandosi sull'empirismo di Locke, Voltaire ritiene che la Storia dipenda da fattori impliciti: *le basard*, i *grands hommes*, gli istinti, le passioni, la fatalità, il carattere nazionale. Nel confronto dei Turchi appare prevenuto:

²³ Voltaire, *Histoire de Charles XII*, cit., pp. 230-231.

²⁴ *Ibid.*, p. 176.

²⁵ Da *balta* che significa *cognée*, scure.

²⁶ Voltaire, *Essai sur les Mœurs et l'Esprit des Nations*, a cura di René Pomeau, Paris, Classiques Garnier, 1963, t. II, p. 804.

Les religions durent toujours plus que les empires. Le mahométisme florissait, et l’empire des califes était détruit par la nation des Turcomans. On se fatigue à rechercher l’origine de ces Turcs. Elle est la même que celle de tous les peuples conquérants. Ils ont tous été d’abord des sauvages, vivant de rapine.²⁷

Quando si parla di religione e di selvaggi, si infiamma: i Turchi sono, per lui, un popolo bellicoso, che non coltiva la terra né si dedica all’arte.²⁸ Atteggiamento plausibile, se si presta fede all’opinione di Alfred-J. Ayer: ovvero che Voltaire, per rivincita al diretto conflitto con Federico II di Prussia, aderisce alla politica della Grande Caterina di Russia: plaude quasi alla spartizione della Polonia, l’appoggia entusiasticamente nella guerra contro Mustafâ III, il sultano turco, come se il motivo che la sostiene sia quello di restituire la libertà alla Grecia.²⁹

Però quando descrive il loro governo e i loro costumi è subito pronto a sfatare ogni pregiudizio:

Je crois devoir ici combattre un préjugé: que le gouvernement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle *despotique*; que les peuples sont tous esclaves du sultan, qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens appartiennent à leur maître.³⁰

È vero che il “mobilier des bachas décédés appartient au sultan, et qu’il fait la part à la famille”, ma è un costume diffuso in Europa al tempo in cui i feudi non erano ereditari, e stratagemma di cui hanno profitato papi e vescovi. Non solo i Turchi sono liberi, ma tra loro non esiste alcuna distinzione di *noblesse*: l’unico grado di superiorità dipende dalla funzione che svolgono.³¹ Rischia di più un sultano o un visir che un normale suddito:

La crainte d’être déposé est un plus grand frein pour les empereurs turcs que toutes les lois de l’*Alcoran*. Maître absolu dans son sérail, maître de la

²⁷ *Ibid.*, t. I, p. 553.

²⁸ *Ibid.*, t. I, p. 837.

²⁹ Alfred-J. Ayer, *Voltaire*, London, Weidenfeld and Nicolson, 1986; Bologna, il Mulino, 1990, p. 37.

³⁰ Voltaire, *Essai*, cit., t. I, p. 832.

³¹ *Ibid.*, t. I, p. 833.

vie de ses officiers, [...], il ne l'est pas des usages de l'empire: il n'augmente point les impôts, il ne touche point aux monnaies; son trésor particulier est séparé du trésor public.

La place du sultan est quelquefois la plus oisive de la terre, et celle du grand-vizir la plus laborieuse: il est à la fois connétable, chancelier et premier président. Le prix de tant de peines a été souvent l'exil ou le cordeau.³²

È il solito balletto delle teste a cui non si sottrae alcuna nazione al mondo.

La laboriosa gestazione dell'*Essai*, gli echi della rottura con Federico II e l'immagine di Costantinopoli si ripercuotono sul Voltaire romanziere.

L'*Histoire des Voyages de Scarmantado* (1756) preannunzia in tono minore le disavventure di Candide. L'eroe, principe di Candia, nato nel 1600, e appena quindicenne, deve confrontarsi contro tutte le nefandezze umane. A seguito di un periglioso viaggio, che da Occidente lo sospinge sempre più verso Oriente, rientra in patria: accetta di sposarsi e finisce, da buon marito, per essere cornificato.

Scarmantado (dal verbo spagnolo *escarmentar*, che significa correggersi per spiare) porta già iscritto nel nome il suo destino: intraprende il suo viaggio intorno al mondo nel momento in cui i lumi della ragione mancano all'umanità, e puntualmente ne subisce le conseguenze.

Decide di terminare il suo *tour* dell'Europa con la Turchia, avvisando i compagni di viaggio di osservare il silenzio, perché i Turchi "sont des mécréants qui n'ont point été baptisés, et qui par conséquent seront bien plus cruels que les révérends pères inquisiteurs", ma egli stesso non lo rispetta.³³ A Costantinopoli, durante un incontro amoroso con una circassa, ripete le parole – "Alla, Illa, Alla" – che al colmo del piacere gli rivolge la sua bella, e immediatamente passa per Turco, rischiando l'indomani di essere circonciso dall'*iman*, o in caso di reticenza di essere impalato dal *cadi*. Che fare? "je sauvai mon prépuce et mon derrière avec mille séquins et je m'enfuis en Perse".³⁴

Il quadro di Costantinopoli, che per interposta persona dipinge Voltaire, rispetta alla lettera la descrizione dell'*Essai*. Giunto in Turchia, Scar-

³² *Ibid.*, t. I, p. 834.

³³ Voltaire, *Histoire des voyages de Scarmantado écrite par lui-même*, in *Romans et contes*, a cura di Frédéric Deloffre, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1979, p. 138.

³⁴ *Ibid.*, p. 139.

mentado si stupisce nel vedere molte più chiese cattoliche di quante ne esistano a Candia; assiste a una sfilata di monaci che inneggiano liberamente alla Vergine Maria, maledicendo Maometto, taluni in greco, altri in latino o in armeno, e cade vittima di questa presunta libertà.

Les chrétiens grecs et le chrétiens latins étaient ennemis mortels dans Constantinople; ces esclaves se persécutaient les uns les autres, comme des chiens qui se mordent dans la rue, et à qui leurs maîtres donnent des coups de bâtons pour les séparer. Le grand vizir protégeait alors les Grecs. Le patriarche grec m'accusa d'avoir soupé chez le patriarche latin, et je fus condamné en plein divan à cent coups de latte sur la plante des pieds, rachetables de cinq cents sequins. Le lendemain le grand vizir fut étranglé; le surlendemain son successeur, qui était pour le parti des Latins, et qui ne fut étranglé qu'un mois après, me condamna à la même amende pour avoir soupé chez le patriarche grec. Je fus dans la triste nécessité de ne plus fréquenter ni l'église grecque ni la latine.³⁵

Non sempre l'esperienza del viaggio è salutare: nessuna regione al mondo sfugge alla crudeltà del fanatismo. L'Inghilterra è la patria degli assassini di John Byng, l'Olanda da paese della tolleranza si è trasformato in terra di dispute religiose, Roma è in mano al papa, Lisbona e la penisola iberica soggiacciono all'Inquisizione, la Francia è in decadenza, Berlino e la Germania sono un inferno. Come si può rendere la vita più sopportabile, e soprattutto in che luogo si può vivere?

A tali interrogativi cerca di rispondere Voltaire, quando inizia a redigere *Candide*.

Come Scarmentado, il nuovo personaggio compie un periplo del mondo che lo conduce a sposare una donna imbruttita e coriacea e a coltivare il proprio giardino, in una *métairie* della Propontide.

Per *Candide*, Costantinopoli è un rifugio ma anche una finestra aperta sulle vicissitudini umane.

On voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie des bateaux chargés d'Effendis, de Bachas, de Cadis qu'on en envoyait en exil à Lemnos, à Mitilène, à Erzerum. On voyait venir d'autres Cadis, d'autres Bachas, qui prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour.

³⁵ *Ibid.*, p. 139.

On voyait des têtes proprement empaillées qu'on allait présenter à la Sublime Porte.³⁶

La città, fondata sugli antichi resti di Bisanzio e che dal Mar di Marmara dà accesso al Mar Nero, è il luogo centrale del racconto: non è situata né ad Ovest come l'utopia americana di Eldorado, né ad Est dove si producono tutti gli strappi europei. Il posto è paragonabile al ritiro svizzero che Voltaire si è scelto dapprima alle *Délices*, dove si descrive nei panni di un *vieux turc*, poi a Ferney, dove non esita a farsi giardiniere per contribuire alla prosperità del villaggio.

Vi è un certo compiacimento da parte del *conteur* nel far terminare il suo racconto alle soglie dell'Oriente: lì si conciliano il piccante dell'esotismo, ampiamente sfruttato dalla narrativa, e il mito della saggezza incarnata dal derviscio e dal *bon vieillard*.

Durante la conversazione con il derviscio, che cerca di insegnare a Candide, Pangloss e Martin il pregio del silenzio, si diffonde la notizia "qu'on venait d'étrangler à Constantinople deux Visirs du Banc, et le Mouphti, et qu'on avait empalé plusieurs de leurs amis".³⁷ La costernazione non è tale dall'impedire a Pangloss, "qui était aussi curieux que raisonneur", di chiedere a un *bon vieillard*, che prende il fresco nel suo aranceto, il nome del muftì appena giustiziato. La risposta del vecchio è sorprendente:

Je n'en sçai rien [...] et je n'ai jamais sçû le nom d'aucun Mouphti, ni d'aucun Visir. J'ignore absolument l'aventure dont vous me parlez; je présume qu'en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils le méritent; mais je ne m'informe pas de ce qu'on fait à Constantinople; je me contente d'y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive.³⁸

Con un raffinato tocco di pennello, Voltaire aggiunge al quadro della Costantinopoli, sin qui delineata, anche il risolto economico.

³⁶ Voltaire, *Candide ou l'Optimisme*, a cura di Christopher Thacker, Genève, Droz, p. 230.

³⁷ *Ibid.*, p. 232.

³⁸ *Ibid.*

La visione di Casanova

Al contrario di Voltaire, che non ha mai visitato Costantinopoli e ce ne fornisce pertanto un'immagine libresca, Casanova vi ha soggiornato dal 1 Luglio al 12 Ottobre del 1745, "en qualité d'adjutant" (venturiero) dei balivi Venier e Donà.³⁹ Il suo sguardo è quello del viaggiatore che si stupisce di fronte alla bellezza:

Les vents toujours favorables nous conduisirent aux Dardanelles en huit ou dix jours, puis les barques turques vinrent nous prendre pour nous transporter à Constantinople. La vue de cette ville à la distance d'une lieue est étonnante. Il n'y a pas au monde nulle part un si beau spectacle. Cette superbe vue fut la cause de la fin de l'Empire romain, et du commencement du grec.⁴⁰

La città, come tutte le capitali che nel corso della sua vita Casanova ha toccato, è vista come una bella donna da conquistare, un festino ove trovare posto, un gioco ininterrotto, un pretesto per un'eterna sfida.

Per l'aroma di decadente voluttà che il luogo emana, la Costantinopoli di Casanova deve essere considerata come una Bisanzio. Lo testimonia la sfilata di personaggi alla quale ci fa assistere:

- Il conte di Bonneval, che dopo avere abbracciato la religione islamica si fa chiamare *paschià Osman della Caramania*, e quando apre gli scaffali della propria biblioteca mostra vini e liquori invece di libri, con la scusa che il papa dei turchi è ben lungi dall'aver lo stesso potere del papa dei cristiani: in nessun caso può permettere qualcosa che il *Corano* proibisce, ciò però non vieta che ciascuno sia padrone di dannarsi, se gli garba.
- Jossouf Ali, un bell'uomo dall'apparente età di sessant'anni, estimatore di tabacco, di idromele, di piaceri che vanno anche al di là dei sensi, un filosofo e un esteta raffinato.
- L'*effendi* Ismail, così chiamato perché è stato ministro degli Esteri, ha avuto rapporti con Venezia e Roma ed è bisessuale.

³⁹ Giacomo Casanova, *op. cit.*, vol. 2, c. IV, p. 64.

⁴⁰ *Ibid.*, p. 65.

Avendo appreso da Bonneval che “les Turcs dévots plaignent les libertins, mais ne les persécutent pas”,⁴¹ Casanova cede alle profferte di Ismail. In una notte di luna piena lo segue in un padiglione appartato, ma con vista aperta sulle ninfe dell’harem che fanno il bagno.

Nous voyons presque sous nos yeux trois filles toutes nues, qui tantôt nageaient, et tantôt sortaient de l’eau montant sur des degrés de marbre, où debout ou assises, elles se faisaient voir, pour s’essuyer dans toutes les postures.⁴²

L’eccitazione dei due *voyeurs* è tale da spingerli a provare il proprio piacere l’uno con l’altro. Casanova non si reputa soddisfatto dell’esperienza: “je n’y suis plus retourné, et je n’ai conté l’aventure à personne”.⁴³ Eppure ha provato tutti i titillamenti dei sensi: “Je ne me suis jamais de ma vie trouvé ni si fou ni si transporté”.⁴⁴ Di fatti, la presunta *orgie* termina con una degustazione di eccellenti confetture e varie tazze di caffè.

In un secolo come il Settecento, in cui il senso della vista predomina, Casanova rivendica il diritto del gusto e del tatto. Bisogna comunque ammettere che il *crescendo* è saggiamente preparato, sia dall’ottagenario narratore, sia dal lubrico Ismail: Casanova, nell’autonarrarsi, ricorre al sotterfugio di ampie digressioni; Ismail opta per la provocazione lenta di sapore orientale.

Dopo una passeggiata in un giardino in piena fioritura, questi tenta di sedurlo.

Dans un cabinet de repos il lui vint une fantaisie que je n’ai pas trouvée de mon goût: je lui ai dit en riant que je n’étais pas amateur de la chose, et enfin las de sa tendre insistance, je me suis levé un peu brusquement.⁴⁵

Raccontando a Bonneval la storiella, Casanova apprende che secondo le usanze turche Ismail ha inteso dargli un gran segno di amicizia, e in caso di visite future può star certo di non correre rischi, tanto più che il *galant homme*, per certi scopi, ha a disposizione schiavi bellissimi.

⁴¹ *Ibid.*, p. 67.

⁴² *Ibid.*, p. 92.

⁴³ *Ibid.*, p. 93.

⁴⁴ *Ibid.*

⁴⁵ *Ibid.*, p. 80.

Mai parole, come sappiamo, si sono rivelate più menzognere. Nel corso del secondo appuntamento, Ismail per conquistare Casanova punta tutto sul fascino femminile, invitandolo a danzare la *furlana* con la più splendida creatura del suo serraglio. Casanova la crede veneziana, la insegue, ma costei gli sfugge.

Sarà merito del mistero della maschera sul viso o di qualcos'altro? Il commento del narratore è apodittico: "ce fut là le seul vrai plaisir que j'eus à Constantinople".⁴⁶

Città di piacere e di esperienza, la Costantinopoli di Casanova è *in toto* libertina. Giacomo ne ha annusato fino agli ultimi sentori, anche se sul fondo si staglia sempre l'immagine dell'agognata e rimpianta Venezia: luogo di partenza e di non ritorno. Tutte le città, come le donne, si assomigliano, basta solo apprezzarne i costumi. Casanova è un cosmopolita vero, nel senso kantiano del termine. Esperimenta il viaggio come stato naturale dell'uomo, compimento della storia; ha del cosmopolitismo una visione laica: nessuna città di Dio, nessuna idea di rinascimentale concordia *orbis terrarum*, nessuna enfasi spiritualistica. Instaura, invece, un piano di comunicazione più ampio e redditizio, una specie di commercio di idee e di cose. Parte da Costantinopoli convinto che la *manstrupation* lì sia una pratica ben accetta⁴⁷ e carico di merci donategli da Jossouf: stoffe di Damasco laminate in oro e argento, borse, portafogli, cinture, fazzoletti e pipe, per un valore di quattro o cinquecento piastre.⁴⁸

Conclusioni

A quali conclusioni si può arrivare, dopo questo lungo *excursus*, se non che la città di Costantinopoli è vista nel Settecento come un diamante abilmente sfaccettato? Da un lato Voltaire, con una versione storico-filosofica che ben si sposa alla lezione degli *encyclopédistes*,⁴⁹ ma che seguendo

⁴⁶ *Ibid.*, p. 88.

⁴⁷ *Ibid.*, p. 82.

⁴⁸ *Ibid.*, p. 97.

⁴⁹ Basta consultare gli articoli "Constantinople" e "Turquie" del *Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers*, meglio noto come l'*Encyclopédie de Diderot et d'Alembert*, per rendersene conto.

il gusto della narrativa del tempo non esita a fornirci l'immagine di una Francia travestita all'orientale; dall'altro Casanova, viaggiatore libertino, che approfitta di ogni occasione per trarne il massimo giovamento possibile. Forse l'unico punto d'incontro possibile tra i due è quello del conte polacco Jean Potocki, esule che scrive in francese, vero viaggiatore. Ma questa è un'altra storia...

“À LA FAÇON D’UN CONTE DES MILLE ET UNE NUITS”

Maupassant lecteur de Gustave Schlumberger

Maria Giulia Longhi

Le petit agenda

À la date du “jeudi 3 juillet” d’un tout petit agenda de l’année 1890, appartenant à Gustave Schlumberger, on peut lire: “retour / Paris / article Maupassant / déjà écrit [sic] !!/ vu Potocka [...]”.¹ Jusqu’au dimanche 20 avril, les pages du carnet ont été arrachées, mais celles qui restent permettent de reconstruire les étapes d’un voyage en Italie au mois de juin: Venise, Vérone, Padoue, Brescia, Solferino, Samaden, Pontresina. Le 1^{er} juillet, Schlumberger a noté “Albula”, le 2 “Bâle avec duc de Riv.” [duc de Rivoli], le 3, comme on vient de voir, “retour / Paris / article Maupassant / déjà écrit [sic] !!”, suivi de deux points d’exclamation.

En fait, dans *Le Figaro* du 2 juillet 1890, avait paru un article de Maupassant “Un empereur byzantin au x^e siècle. Nicéphore Phocas”, consacré à l’ouvrage de Schlumberger publié sous le même titre quelques mois auparavant, magnifique volume de 770 pages “illustré de 4 chromolithographies, 3 cartes et 240 gravures d’après les originaux ou d’après les documents les plus authentiques”.

Dans la note autographe qu’on vient de lire du 3 juillet, apparaissent des traits (l’adverbe “déjà” ainsi que les deux points d’exclamation) qui marquent la surprise et l’étonnement de celui qui écrit. Comme si on ne s’at-

¹ Bibliothèque de l’Institut, cote Ms 4241, Gustave Schlumberger, (1870-1906) “24 carnets et calepins”.

tendait pas à voir paraître si tôt cet article. Pourquoi cette stupéfaction?

Que s'était-il donc passé entre Maupassant et Schlumberger?

Mais d'abord qui était Gustave Schlumberger?

Comment connaissait-il Maupassant? Quels étaient leurs rapports en 1890?

J'essaierai de répondre à ces questions en rétablissant, en premier lieu, l'histoire de leurs relations réciproques pour aborder, ensuite, celle de ce compte-rendu.

Gustave Schlumberger

En 1890 Gustave Schlumberger, membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres depuis 1884, n'avait pas encore la renommée de "premier des byzantinistes français",² selon l'expression utilisée par le comte François Delaborde, président de cette même Académie lors de la cérémonie du 30 novembre 1924, quatre-vingtième anniversaire de Schlumberger.³

Issu d'une famille de très ancienne bourgeoisie mulhousienne, Gustave Schlumberger était né le 17 octobre 1844 en Alsace, au château de Guebwiller, où son grand-père avait établi une industrie prospère. Mais dès 1846, la santé de son père avait contraint les siens à émigrer à Pau, où il avait passé son enfance et sa jeunesse.⁴ Son "enfance sérieuse"⁵ et sa jeunesse "très studieuse",⁶ ses parents menant "une vie infiniment retirée, presque exclusivement consacrée à Dieu et à ses œuvres",⁷ surtout depuis que son père "déjà de nature profondément religieuse, avait adopté avec enthousiasme les principes d'un réformateur protestant, né en Irlande, John Newton Darby".⁸

² Gustave Schlumberger, *Mes Souvenirs (1844-1928)*, Paris, Librairie Plon, Les petit-fils de Plon et Nourrit, 1934, t. II, p. 406.

³ *Ibid.*, p. 403

⁴ Cf. Jean Tremblot, in *Archives de la Société des collectionneurs d'ex-libris et de reliures armoriées*, 1932, p. 1.

⁵ Schlumberger, *op. cit.*, p. 8.

⁶ *Ibid.*

⁷ *Ibid.*

⁸ *Ibid.*, p. 6. John Newton Darby "avait fondé en Angleterre, en France, en Suisse, une secte protestante, connue depuis sous le nom de 'Darbyistes' ou 'Frères de Plymouth',

Les premières études de [Gustave Schlumberger], affirme Adrien Blanchet, ne paraissaient guère le destiner à la carrière d’archéologue; car, suivant l’exemple de son père, [...] il avait passé son doctorat en médecine, fut interne lauréat des hôpitaux et servit dans les ambulances en 1870.

Mais un goût inné pour les antiquités l’avait mis en contact avec deux hommes qui devaient avoir sur sa vie une influence décisive: Anathole de Barthélemy et Adrien de Longpérier [...].⁹

Le premier était, pour employer les mots de Schlumberger,

l’âme de la Société nationale des Antiquaires de France, la plus illustre compagnie d’archéologues français après l’Académie des Inscriptions. [...] Un des fondateurs en France de la science des antiquités gauloises et gallo-romaines, il avait infiniment contribué à faire connaître [...] la numismatique des peuples gaulois. [...] Il était de plus un maître en paléographie et en héraldique.¹⁰

Schlumberger l’avait connu en 1872 chez sa tante, Mme Nicolas Schlumberger, auprès de laquelle il vécut pendant vingt ans, à partir de mars 1871, dans un petit hôtel du faubourg Saint-Honoré, où il avait rencontré, à la même époque, Félicien de Saulcy, “professeur à l’École de Metz, sénateur du Second Empire [...] un maître des antiquités judaïques et palestiniennes, un des maîtres aussi de la numismatique française”.¹¹ C’est lui qui préfaça le premier ouvrage de Gustave Schlumberger sur les monnaies dites “Bractéates d’Allemagne”: *Des bractéates d’Allemagne. Considérations générales et classification des types principaux*,¹² paru en 1873, presque au même temps que sa thèse de doctorat en médecine. La numismatique était, en effet, la grande passion de Schlumberger depuis sa jeunesse:¹³

qui ne tendait à rien moins qu’à restituer, autant que faire se pourrait, les principes et l’existence même de l’Église primitive. Les croyants de cette petite Église, dont mon père devint vite le chef aimé et respecté pour la congrégation de Pau, étaient des hommes profondément convaincus, menant en dehors du monde une vie admirable de travail, de foi, de recueillement et de prière” (*Ibid.*).

⁹ Adrien Blanchet, “Gustave Schlumberger”, *Journal des Débats* (10 mai 1929).

¹⁰ Gustave Schlumberger, *op. cit.*, p. 151.

¹¹ *Ibid.*, p. 153.

¹² Gustave Schlumberger, *Des bractéates d’Allemagne. Considérations générales et classification des types principaux*, avec une lettre de M. de Saulcy, Paris, A. Franck, 1873.

c'est par cette voie qu'ayant pris le parti d'abandonner la médecine, il avait commencé ses travaux d'érudition.

Quant à Adrien de Longpérier, il fut le directeur de la commission qui devait organiser l'Exposition rétrospective du Trocadéro, à l'Exposition universelle de 1878. Schlumberger travailla à ses côtés pendant plus de deux ans, ayant été nommé secrétaire général de cette commission. Ce poste lui permit de décupler ses connaissances sur les questions d'archéologie et d'art, et lui "fournit l'occasion de connaître presque tous les grands collectionneurs de France, beaucoup parmi ceux de l'étranger, et surtout d'admirer la plupart des belles collections de Paris et de la province".¹⁴

Il connaissait déjà l'Italie, ayant fait, après son premier voyage en 1868, deux longs séjours à Rome pendant les hivers 1872-73 et 1873-74, avec sa tante et ses cousins. Il continuera sa vie durant à revenir en Italie presque chaque année.

En février 1875 il partit pour l'Orient, "vers lequel [ses] travaux, de plus en plus consacrés à Byzance et aux Croisades, [l']attiraient invinciblement":¹⁵ Corfou, Athènes, Smyrne, Constantinople. Partout Schlumberger fit de grands butins de monnaies antiques, byzantines, et de l'époque des Croisades.

Surtout, écrit-il dans ses *Souvenirs*, j'achetai, pour les publier dans le grand volume que je préparais sur l'administration byzantine, de très nombreux sceaux de plomb, de ceux qui servaient aux innombrables fonctionnaires de celle-ci à sceller leur correspondance officielle ou privée.¹⁶

Le marquis de Vogüé, alors ambassadeur de France à Constantinople, lui "adressa, avec l'autorisation de la publier, une lettre contenant la des-

¹³ "Ce goût de la Numismatique, encouragé par mon père, m'était venu de très bonne heure. J'apprenais le grec avec lui, qui l'avait appris pour ses travaux sur l'Écriture Sainte. Je me souviens que le jour de mes cinq ans, je lui récitai l'alphabet grec, et qu'il me fit cadeau, à cette occasion, de mes deux premiers beaux bronzes romains. Je les ai toujours conservés depuis. J'avais déjà alors un goût passionné pour l'histoire et l'archéologie. Le peu d'argent que l'on me donnait passait à me composer une petite bibliothèque de livres d'histoire" (Gustave Schlumberger, *Mes Souvenirs*, cit., p. 39).

¹⁴ *Ibid.*, p. 207.

¹⁵ *Ibid.*, p. 171.

¹⁶ *Ibid.*, p. 175.

cription de sa belle collection de monnaies des princes des Croisades”,¹⁷ document qui fut d’une grande utilité au jeune savant pour la préparation d’un gros volume, paru en 1879, sous le titre de *Numismatique des Croisades*.

Il commençait ainsi à recueillir des matériaux sur l’histoire de l’Orient latin. Orient latin

que, nous rappelle Adrien Blanchet, Barthélemy et Longpérier lui avaient dépeint comme une terre encore mal connue. C’était sûrement un beau sujet que le tableau de cette civilisation occidentale, assez rude, transplantée dans cet Orient, où l’Héritage des empereurs romains avait pris des couleurs si différentes. Par son étude sur *Les Principautés franques* (1877) et son important ouvrage sur *La Numismatique de l’Orient latin* (1878-1882), [Gustave Schlumberger] se classa au premier rang des archéologues qui connaissaient l’Orient médiéval.¹⁸

Avant d’aborder la véritable histoire de la civilisation byzantine, il commença par publier *La Sigillographie de l’Empire byzantin* (1884). Formée à l’aide des bulles “émanant des fonctionnaires des districts, de l’armée, du clergé et des couvents, des patrices, des juges, des ‘logothètes’, de ‘sébastophores’, etc., et des membres de familles célèbres, cet ouvrage était bien déjà la base solide de l’histoire civile de Byzance”.¹⁹ La publication de cette œuvre lui valut l’élection auprès de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres.

Après un charmant volume de souvenirs d’Orient (*Les Iles des Princes*), Gustave Schlumberger s’attaqua à la grande histoire, dans un livre passionnant, vivant comme les *Chroniques* de Froissart, vigoureux comme les *Commentaires* de Montluc: *Un Empereur byzantin du dixième siècle, Nicéphore Phocas* (1890).

De cette œuvre, illustrée de précieux monuments d’art, le public put déduire que Byzance n’avait pas toujours été l’empire branlant et poussiéreux qu’on avait entrevu à travers les pages plus ou moins exactes de Le Beau; on pouvait reconnaître, une fois de plus, qu’un peuple, quand il veut vivre, a des sursauts d’énergie qui le sauvent.²⁰

¹⁷ *Ibid.*, p. 176.

¹⁸ Adrien Blanchet, *op. cit.*

¹⁹ *Ibid.*

²⁰ *Ibid.*

L'article de Blanchet cerne très exactement les débuts de la carrière de byzantiniste de Gustave Schlumberger. En fait, Schlumberger lui-même indique dans l'année 1884 le commencement de ses grandes études d'histoire byzantine, consacrées d'abord à la préparation du livre sur l'empereur Nicéphore Phocas, qui lui prendra "cinq ans de travail",²¹ études qui se poursuivront, par la suite, avec les trois gros volumes, parus de 1896 à 1905, de *L'Épopée byzantine à la fin du dixième siècle*²² et qui se prolongeront dans les trois premières décennies du xx^e siècle jusqu'à sa mort survenue le 29 mai 1929.²³

Maupassant et Schlumberger

Quels rapports Gustave Schlumberger entretenait-il avec Guy de Maupassant en 1890, au moment de la parution de son premier volume d'histoire byzantine?

Pour répondre à cette question il faut revenir à la note autographe du calepin: le 3 juillet 1890, Schlumberger avait donc écrit, on s'en souvient, "retour / Paris / article Maupassant / déjà écri !! / vu Potocka". Voilà un premier lien entre lui et Maupassant: la comtesse Emmanuela Potocka, née Pignatelli,

une des reines de Paris à cette époque, écrit Schlumberger dans ses *Souvenirs*, fameuse par son esprit original et prime-sautier, – mais tant soit peu brutal, – par son luxe aussi, par son salon que fréquentait surtout une élite d'hommes du monde, de littérateurs, d'artistes, de savants, de lettrés, auxquels elle ne ménageait pas les propos les plus piquants, mais qu'elle charmait quand même.²⁴

²¹ Gustave Schlumberger, *Mes Souvenirs*, cit., p. 263.

²² Gustave Schlumberger, *L'Épopée byzantine à la fin du dixième siècle*, Paris, Hachette, 3 voll.: I. *Guerres contre les Russes, les Arabes, les Allemands, les Bulgares; luttes civiles contre les deux Bardas; Jean Tzimiscès; les jeunes années de Basile II, le tueur des Bulgares* (969-989), 1896. II. *Basile II*, 1900. III. *Les Porphyrogenètes*, 1900.

²³ Parmi ces nombreux ouvrages, rappelons *Renaud d'Antioche* (1898); *l'Expédition des Amulgavares ou routiers catalans en Orient, de l'an 1303 à l'an 1311* (1902); *Amaury I^{er} de Jérusalem en Egypte au douzième siècle* (1906); *Le siège, la prise et le sac de Constantinople par les Turcs en 1453* (1914); *Prise de Saint-Jean-d'Acre en l'an 1291* (1914); *Récits de Byzance et des Croisades* (I^{ère} et II^e séries) (1916 et 1932). De 1908 à 1910, il a fait sortir aussi plusieurs volumes de journaux et de lettres d'officiers du Premier Empire.

²⁴ Gustave Schlumberger, *Mes Souvenirs*, cit., p. 279.

Il fréquentait la comtesse Potocka dès 1882 environ. Il a laissé de longues descriptions de son salon et plusieurs anecdotes touchant cette femme énigmatique, que Maupassant fréquentait aussi.²⁵ Il a évoqué les “agapes” des “Macchabées”, “un groupe assez nombreux d’hommes distingués” qui se réunissaient plusieurs fois par semaine chez la comtesse. À côté de ceux-ci, affirme-t-il, “une foule d’autres fréquentaient encore ce salon si gai, si hospitalier, on pourrait presque dire tout ce que Paris comptait d’hommes célèbres ou distingués”.²⁶ Maupassant faisait partie de cette élite. Schlumberger s’arrête sur les sarcasmes que la comtesse Potocka ne lui épargnait pas, mais aussi sur la maladie qui le conduisit à sa mort “aussi affreuse que prématurée”.²⁷

Quand [Maupassant] commença à éprouver les premières atteintes de la terrible maladie cérébrale dont il devait mourir, nous passions ensemble presque toutes nos soirées dans des salons amis. Il souffrait alors déjà de maux de tête incessants, de maux d’yeux tels qu’il ne pouvait supporter la lumière des lampes. Il se cachait dans les coins les plus obscurs du salon. Plus tard, il arrivait étrangement et tristement coiffé d’une visière verte. Que de fois l’avons-nous plaisanté sur ces manies que nous nous imaginions exagérées. Un avenir prochain nous fit voir combien nous nous étions cruellement trompés. [...]

Maupassant, écrit encore Schlumberger, était un grand noctambule. Que de fois sortant vers minuit de l’hôtel Potocki ou d’autres salons amis, nous

²⁵ Cf. les lettres de Maupassant à la comtesse Potocka in Guy de Maupassant, *Correspondance*, éd. par Jacques Suffel, Evreux, Le Cercle du bibliophile, 1973, t. II et III; Christoph Oberle, “Lettres inédites de Maupassant à la comtesse Potocka”, *Revue d’Histoire Littéraire de la France* 4 (2001), pp. 1275-1286; Françoise Legendre, “Maupassant et la comtesse Potocka: correspondance conservée à la Bibliothèque Municipale de Rouen”, *Bulletin Flaubert-Maupassant* 9 (2001), pp. 197-209; Philippe Dahan, “Maupassant et la comtesse Potocka”, in *Ibid.*, pp. 219-229. Cf. aussi Jacques-Émile Blanche, *La Pêche aux souvenirs*, Paris, Flammarion, 1949.

²⁶ Schlumberger cite le philosophe Caro; quelques peintres: Jean-Charles Cazin, Jean Béraud, Henri Gervex, Jacques-Émile Blanche; Adrien de Montebello; Étienne Dubois de l’Estang; Alexandre Lambert; Édouard Grenier; Edmond Taigny; “un Polonais incolore, du nom de Mokronowski”; Georges Legrand; le conseiller Bachelier; le secrétaire de Nicolas Potocki. C’étaient eux, écrit-il, les “vrais Macchabées” (Gustave Schlumberger, *Mes Souvenirs*, cit., pp. 281-282).

²⁷ *Ibid.*

avons fait les cent pas dans la rue, des heures durant, causant toujours de sujets graves, très souvent de l'au-delà!²⁸

Mais ce qui nous intéresse ici c'est le témoignage que Schlumberger nous a laissé à propos de l'article de Maupassant consacré à son ouvrage:

Il fut pour moi l'ami le plus excellent. Quand je publiai mon *Nicéphore Phocas*, je lui écrivis pour lui demander d'en parler dans *Le Figaro*, dont il était alors l'écrivain le plus en vedette. J'ignorais que je lui demandais là une faveur fort coûteuse. Il me l'apprit dans une lettre exquise, qui fut immédiatement suivie du plus charmant des articles. La prose de Maupassant eut le plus vif succès et fit vendre, en trois jours, plus d'exemplaires de ce gros livre que ne l'avaient fait, depuis deux mois, tous les racontars des autres journaux.²⁹

Or, entre la requête du compte-rendu et sa parution dans *Le Figaro* plusieurs mois devaient s'être passés, ainsi que l'attestent trois lettres de Maupassant adressées à Gustave Schlumberger, actuellement conservées à la Bibliothèque de l'Institut. La première pourrait être la "lettre exquise", évoquée par Schlumberger.

Dans celle-ci, Maupassant, de la pension Marie Louise de Cannes où il attendait le volume de son ami, lui explique quels sont les procédés qui réglaient à l'époque les rouages de la réclame dans les journaux:

je vois que vous êtes bien ignorant des coutumes du journalisme. J'admire votre innocence et je la plains.

Seuls les collaborateurs du Figaro ont droit, quand ils publient un livre, à une réclame non payée. Cette réclame consiste en un écho de huit ou dix lignes.

En dehors de cela tout est payé. [...] ayant eu un procès avec le Figaro et ayant <gardé> vis à vis de lui une attitude très hostile, ce journal m'a consacré, gratis, deux articles aimables que je dois uniquement à mon mauvais caractère, mais je suis bien convaincu, étant toujours en demi-délicatesse avec la Rédaction, qu'ils n'inséreront jamais un article de moi sur un

²⁸ *Ibid.*, pp. 283-285. Parmi les "autres salons amis" où Schlumberger et Maupassant auraient pu se rencontrer, il faut rappeler celui de Mme Geneviève Straus Bizet, celui de Marie Kann ainsi que celui de sa sœur la comtesse Loulia Cahen d'Anvers.

²⁹ *Ibid.*, p. 283.

livre quelconque. Ce serait d’ailleurs le bouleversement de toute la tradition commerciale de cette maison. Je ne suis pas rédacteur au Figaro. Ils m’achètent, de temps en temps, une nouvelle comme on achète un melon à un fruitier. Cela ne me donne aucun droit à publier quoi que ce soit portant atteinte à leurs trafics. Ils ne laissent pas semer de la réclame dans leurs terres.³⁰

Maupassant promet en tous cas à son ami d’employer les moyens les plus énergiques pour réussir. Avec sa deuxième lettre, toujours de Cannes, il répond aux protestations de Schlumberger:

Cela ne me gêne nullement de faire une tentative vers le Figaro. J’ai voulu seulement vous prévenir qu’un échec était possible car je suis toujours en délicatesse avec cette maison.

J’ai reçu votre beau volume. Merci. Je vais le lire lentement car depuis un mois je suis condamné à ne pas me servir du tout de mes yeux même pour écrire dix lignes étant atteint d’accidents qui déroutent tous les médecins – des hernies de l’accommodation. Toute attention du regard me donne dans les yeux puis dans la tête des douleurs atroces, suivies aussitôt d’un brouillard qui me cache absolument le papier.³¹

Dans sa troisième lettre, de Paris, il invite Schlumberger à dîner chez lui, 14 avenue Victor Hugo: “je vous parlerai du livre qui m’intéresse, m’amuse, me prend”.³²

On peut, vraisemblablement, dater les deux premières lettres de Cannes aux premiers mois de l’an 1890, remontant jusqu’aux mois de mars ou avril pour la dernière, d’après laquelle on peut faire l’hypothèse qu’il y eut aussi une rencontre entre l’écrivain et l’auteur de *Nicéphore Phocas* au sujet du volume. L’article de Maupassant a donc été écrit après ces lettres et cette probable entrevue, avant juillet 1890. Étant donné ces pré-

³⁰ Cette lettre, ainsi que les suivantes, est conservée à la Bibliothèque de l’Institut, sous la cote 4309, “Lettres sur divers volumes de moi” (1890-1903). Les deux lettres de Cannes avaient été publiées dans *Quo Vadis* 32-34 (avril-juin 1951), pp. 1-3, dans l’article “Trois lettres de Guy de Maupassant”, signé AT. [on peut supposer que l’auteur de l’article était Auriant, qui écrivait dans cette revue sous le nom d’Auriant et aussi de Mythophylacte, mais on n’en a pas la certitude]. Cf. aussi Maria Giulia Longhi, “Lettres de Guy de Maupassant à Gustave Schlumberger”, *L’Angélus* 13 (décembre 2002-janvier 2003), pp. 21-28.

³¹ *Ibid.*

³² *Ibid.*

misses, Schlumberger ne s'attendait évidemment pas à tant de rapidité dans la publication du compte-rendu dans *Le Figaro*.

Un empereur byzantin au dixième siècle: Nicéphore Phocas

Dédiacé “À Monsieur Charles Schefer, membre de l’Institut, administrateur de l’école des langues orientales vivantes”³³ en “témoignage de profonde affection”, *Un empereur byzantin au dixième siècle* est signalé comme venant de paraître chez Firmin-Didot et Cie, imprimeurs libraires de l’Institut, dans le n. 10 du *Feuilleton du journal général de l’imprimerie et de la librairie*, le 8 mars 1890.

Au mois de février de la même année avait paru, dans la collection “Bibliothèque contemporaine” de Calmann Lévy, *Aspasie, Cléopâtre, Théodora* de Henry Houssaye. Chez Savine paraîtra aussi en 1890 *Byzance* de Jean Lombard. Le 14 mai 1889 avait eu lieu à l’Opéra-Comique la première d’*Esclarmonde*, opéra de Jules Massenet, livret d’Alfred Blau et Louis de Gramont, dont le prologue et l’épilogue se déroulaient dans la basilique de Byzance, à la présence de l’empereur et magicien Phorcas.³⁴ C’est

³³ Charles Henri Auguste Schefer (Paris 1820-Paris 1898) orientaliste, fut premier *drogman* (interprète) à Constantinople (1853). Professeur de persan à l’École des langues orientales vivantes (1857), il en devint administrateur. Il fut reçu à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres en 1878. Il a laissé une *Chrestomatie persane* (1883-1885). Il avait permis à Gustave Schlumberger de faire figurer dans son volume *Un empereur byzantin au dixième siècle* plusieurs miniatures d’un merveilleux manuscrit arabe, joyau de sa bibliothèque.

³⁴ “un livret d’une originalité attrayante, une partition d’une beauté toute magistrale, une mise en scène somptueuse, artistique, pleine de goût et comme jamais on n’en avait vu à l’Opéra-Comique, enfin une exécution supérieure jointe à une interprétation de premier ordre. / À peine les trois coups étaient frappés derrière le rideau que la salle entière était plongée dans l’obscurité la plus complète, et en même temps éclataient les accords de l’orchestre, auxquels succédaient presque immédiatement ceux du grand orgue. À ce même moment, la lumière inonda la salle et la scène. La toile est levée. Le public a devant lui, représenté par un magnifique décor, l’intérieur de la basilique de Byzance, avec l’iconostase au fond, dont les portes d’or sont fermées. L’empereur Phorcas est sur son trône, entouré de toute sa cour. Cette apparition subite est ingénieuse. Elle a produit parmi tous les spectateurs réunis un sentiment de surprise et d’admiration. / Dans un long récit, qui rappelle de très près, par la forme et par le fond, celui du début de *Lobengrin*, l’empereur Phorcas explique au peuple assemblé les volontés du ciel. Pour avoir approfondi les mystères de la magie, il se voit contraint de renoncer aux gran-

M. Bikélas qui, rendant compte du livre de Schlumberger dans la *Nouvelle Revue* du juillet-août 1890, mentionne cet opéra romanesque ainsi que la pièce de Victorien Sardou *Théodora*, reprise au Théâtre de la Porte Saint-Martin le 7 octobre 1889.³⁵ Il constate que le Moyen Âge grec, “ce

deurs, de se retirer dans une solitude ignorée de tous, et d’abdiquer entre les mains de sa fille Esclarmonde. Ayant ainsi parlé, Phorcas fait ouvrir les portes d’or de l’iconostase. Esclarmonde apparaît voilée, tiare en tête, constellée de pierrerie comme une idole. Lentement, elle descend vers son père. Sur son passage tous se prosternent” (Édouard Noël - Edmond Stoullig, *Les Annales du Théâtre et de la Musique*, Paris, Charpentier, 1890, p. 49-50). Rappelons que dans le rôle d’Esclarmonde, Mlle Sibyl Sanderson faisait son début à Paris. En 1889 il y eurent 91 représentations de cet opéra romanesque. La plupart des critiques ont insisté sur le soin inhabituel apporté à la mise en scène. Au premier acte l’évocation de Roland par Esclarmonde avait été réalisé au moyen d’une lanterne magique qui projetait sur un écran sept scènes peintes sur plaques de verre d’après des cartons d’Eugène Grasset.

³⁵ *Théodora* avait été représentée pour la première fois le 26 décembre 1884 à la Porte Saint-Martin, où avait été jouée trois cents fois de suite. En 1889 ce n’était qu’un succès qui ne faisait que recommencer. “L’Occident grave, pur, courageux et naïf, représenté par un Gaulois à la cour de Byzance; l’ancienne Grèce, fine et nerveuse, enthousiaste d’art simple, de littérature sobre et de liberté, figurée par un Athénien “hellénisant”, entre ces deux mondes, la Byzance subtile, ergoteuse, dépravée, violente et détraquée, portraicturée dans cet empereur théologien et cette impératrice courtisane, dans le cadre des hippodromes gigantesques et des palais monstrueux: ce tableau de maître a fait ce soir, comme il y a cinq ans, une profonde et universelle impression” (Édouard Noël - Edmond Stoullig, *op. cit.*, p. 205). Dans le rôle de Théodora jouait, en 1889, Sarah Bernhardt. Dans *Mes Souvenirs*, Gustave Schlumberger, qui fréquentait aussi Sarah Bernhardt, a laissé, entre autres, ce témoignage sur Victorien Sardou: “J’ai beaucoup connu et aimé Victorien Sardou, qui m’a toujours témoigné la plus grande bienveillance. Nous avons un goût commun pour Byzance et il voulait bien être un de mes lecteurs habituels. Son érudition avait quelque chose d’extraordinaire, car cet homme, qui n’avait fait que du théâtre toute sa vie, savait l’histoire et la bibliographie byzantine comme un Du Cange. Alors qu’il s’occupait de Théodora pour la pièce fameuse de ce nom, je voulus un jour lui indiquer un petit volume d’Armand Marrast, bien ignoré, sur cette période de l’histoire byzantine. Je me croyais certain de lui parler d’un auteur qu’il ne connaissait point. ‘Mon cher ami, me répondit-il, ce n’est pas un, mais bien deux volumes que Marrast a écrit sur cette période.’ Je demeurai confondu, car il disait vrai et, sur ce point encore, il en savait plus que moi” (Gustave Schlumberger, *Mes Souvenirs*, cit., pp. 343-344). Cf., à ce propos, l’article de Silvia Ronchey “Teodora Femme Fatale”, in *La decadenza. Un seminario*, éd. par Silvia Ronchey, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 19-43, tout spécialement les pp. 25-30, consacrées à Augustin Marrast (Schlumberger avait écrit Armand, le croyant neveu du célèbre magistrat, qu’il cite en note dans *Mes Souvenirs*: en réalité Augustin était le fils d’Armand Marrast) et à ses deux ouvrages, *Esquisses byzantines* (Paris,

passé si obscurci reparaît sous un jour nouveau. Peu à peu, du cabinet du savant ou de l'historien, les appréciations plus justes se propagent parmi le grand public".³⁶

Symptôme rassurant, le théâtre lui-même semble venir en aide à cette œuvre de justice retrospective. Les magnificences de Constantinople, représentées sur la scène du théâtre de la Porte Saint-Martin, initient, dans une certaine mesure, le public aux beautés de l'art byzantin. Même à l'Opéra-Comique, les encensoirs balancés devant le trône de cet empereur, dont le nom fictif évoque le souvenir de celui de notre Nicéphore peuvent être considéré comme un tribut à la mémoire de cet empire qui n'est plus. Les charmantes actrices qui ont ou fait revivre Théodora, ou donné la vie à la mythique Esclarmonde, ne sont pas loin d'être, en quelque sorte, des missionnaires de propagande pour la réhabilitation progressive du monde byzantin.³⁷

Le temps est venu, ainsi que l'affirme Bikélas, de "refaire l'histoire de cette période si peu connue et si méconnue jusqu'ici".³⁸

Dans ses *Souvenirs*, rappelant la "puissante réclame"³⁹ "très inattendue"⁴⁰ que l'article de Maupassant avait fait à son volume, Gustave Schlumberger affirme que, "malgré son prix",⁴¹ cet "ouvrage fut rapidement épuisé".⁴²

Comme j'y avais reproduit de très nombreux monuments byzantins de toutes catégories, à peu près contemporains de mon empereur, il fut acquis

Lechevalier 1874) et *La vie byzantine au VI^e siècle* (préface et commentaire par Adrien Planté, Ancien magistrat, Paris, Ernest Thorin, 1881). L'auteur fait l'hypothèse d'un "plagiat croisé", ou bien d'une "dette croisée" de Schlumberger et de Sardou par rapport à leur dévancier, des volumes duquel seraient nés les deux ouvrages qui ont fait connaître Byzance au grand public européen de la fin du XIX^e siècle, la *Théodora* de Sardou et le *Nicéphore Phocas* de Schlumberger. Je tiens ici à remercier M. Fabrizio Conca qui a eu l'amabilité de me signaler cette précieuse contribution.

³⁶ Démétrios Bikélas, "L'empereur Nicéphore Phocas", *Nouvelle Revue*, juillet-août 1890, p. 734.

³⁷ *Ibid.*

³⁸ *Ibid.*

³⁹ Gustave Schlumberger, *Mes Souvenirs*, cit., p. 263.

⁴⁰ *Ibid.*

⁴¹ *Ibid.*

⁴² *Ibid.*

autant par les amateurs d’art que par les fervents d’histoire. C’était pour ainsi dire la première fois qu’un empereur byzantin devenait le sujet d’une aussi importante monographie.⁴³

Maupassant élargit encore le public virtuellement intéressé à cette lecture: “Ce livre, écrit-il dans *Le Figaro*, extrêmement érudit est pourtant amusant pour tout le monde, pour quiconque sait voir et rêver en lisant, à la façon d’un conte des Mille et Une Nuits”.⁴⁴

L’article de Maupassant s’ouvre par un éloge du passé: l’Histoire est opposée au présent, l’“Autrefois” à l’“Aujourd’hui”:

L’Aujourd’hui est trop près, trop connu, trop deviné, pas assez imprévu pour nous donner la bizarre sensation d’étrangeté et de grandeur qu’on rencontre par moments dans l’évocation de l’Autrefois.⁴⁵

L’“Autrefois”, chez Schlumberger, c’est “Byzance!”. Et “de la Byzance du X^e siècle, on ne sait rien ou presque rien”,⁴⁶ affirme Maupassant, à l’instar de ce qui déclare Schlumberger dans l’*Introduction* à son volume: “[l]’histoire de l’empire byzantin est encore tout entière à faire”⁴⁷ [...] “[r]ien, n’avait été fait jusqu’ici ” à l’exception, dit-il, de ce que “M. Rambaud a écrit sur le dixième siècle byzantin à l’époque de Constantin Porphyrogénète”.⁴⁸

L’évocation de Byzance se fait sous la plume de Maupassant selon “une poétique de l’oxymore et du chiasme”, que Marie-France David de Palacio a su bien voir.⁴⁹ La lecture de l’ouvrage de Schlumberger “confirme

⁴³ *Ibid.*

⁴⁴ Guy de Maupassant, “Un empereur byzantin au x^e siècle: Nicéphore Phocas”, *Le Figaro*, 2 juillet 1890. On trouve ce texte reproduit dans Id., *Chroniques*, Paris, Union Générale d’Éditions, 1980, t. 3 (26 août 1884-13 avril 1891), p. 395.

⁴⁵ Guy de Maupassant, “Un empereur”, cit., p. 395.

⁴⁶ *Ibid.*

⁴⁷ Gustave Schlumberger, *Un empereur byzantin au dixième siècle. Nicéphore Phocas*, Paris, Didot, 1890, p. 1.

⁴⁸ *Ibid.*, p. III. Allusion à la thèse de doctorat d’Alfred Rambaud, *L’empire grec au x^e siècle, Constantin Porphyrogénète*, publiée en 1870, “flambeau initiateur” à toutes les études sur l’empire des “basileis”, affirme Schlumberger dans *Mes souvenirs*, cit., p. 252.

⁴⁹ Cf. Marie-France David de Palacio, “Les nacres de la perle et de la pourriture’: Byzance”, in *Mythes de la décadence*, sous la direction d’Alain Montandon, Clermont-Ferrand, CRLMC, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, pp. 165-166. Dans cet ar-

et entérine” la vision décadente. Cité “raffinée, corrompue, barbare et dévote”,⁵⁰ Byzance apparaît “écartelée entre des aspirations contraires et excessives”⁵¹ ainsi que le héros, “triomphateur à moitié barbare, [...] sorte de brute géniale, sainte et dépravée [...] au milieu d’une civilisation brutale et raffinée, magnifique et corrompue”.⁵² Un des traits dominants de cet empereur “laid, lourd, presque difforme, soldat avant tout, brutal, dur pour lui-même, capable de toutes les fatigues, de toutes les audaces [...] de caractère taciturne, renfermé, plutôt sombre, mais très passionné, [...] fut l’austérité de sa vie et la chasteté de ses mœurs”.⁵³

Maupassant en rappelle d’abord, comme d’ailleurs Schlumberger, les triomphes militaires. Dans son analyse, le romancier, qui s’est toujours déclaré contre la guerre, en donne ici un jugement esthétique:

La guerre était alors le grand souci, la grande passion, le grand amusement, le grand passe-temps des hommes. Ce n’était pas notre guerre brutale et légale, mais une guerre artiste, colorée, pilleuse, massacreuse, monstrueusement mouvementée et belle.⁵⁴

Puis il évoque ce qu’il appelle “le roman, l’éternel roman”: l’amour de Nicéphore pour Théophanon, veuve du précédent empereur Romain II,

l’inévitable dompteuse des victorieux, la Reine des pays puissants, la femme qui apparaît, et d’un sourire bouleverse l’histoire, asservit les invincibles et déchaîne les catastrophes.⁵⁵

Il n’oublie pas non plus de citer la “lutte imprevue” avec le patriarche Polyeucte, faisant apparaître un des aspects les plus spécifiques de l’em-

ticle, Marie-France David de Palacio rappelle que “[f]réquemment, comme pour faire oublier le caractère excessivement romanesque de leurs récits historiques, les romanciers de Byzance se réfèrent et rendent hommage aux grands historiens vulgarisateurs de l’histoire byzantine” (*Ibid.*, p.164). Elle cite notamment deux romans dédiés à Gustave Schlumberger: *Les amants byzantins* (Paris, Calmann Lévy, 1897) d’Hugues Le Roux et *L’Anneau d’or aux six colombes* (Paris, Sansot, 1920) de Ernesta Stern [Maria Star].

⁵⁰ Guy de Maupassant, “Un empereur”, cit., p. 396.

⁵¹ David de Palacio, “Les nacres de la perle et de la pourriture: Byzance”, cit., p. 167.

⁵² *Ibid.*

⁵³ Guy de Maupassant, “Un empereur”, cit., p. 399.

⁵⁴ *Ibid.*

⁵⁵ *Ibid.*

pire byzantin, le conflit entre le pouvoir des *basileis* et celui des patriarches. Enfin, parmi les innombrables détails amusants et curieux, Maupassant s’arrête tout particulièrement sur ce qui concerne “la si bizarre ambassade de l’évêque de Crémone Liutprand, envoyé près de Nicéphore par Othon I^{er} dit le Grand, empereur d’Allemagne”.⁵⁶

L’article se termine, comme le livre, sur le sombre assassinat de Nicéphore. Contre lui avaient conspiré l’impératrice et son amant Jean Tzimiscès “le plus brillant capitaine de l’armée byzantine, mis en disgrâce par le souverain”:⁵⁷ fin saisissante de “cet homme étrange et grand”,⁵⁸ fin aussi du livre “si curieux, attrayant comme un conte d’Orient, qui nous révèle une Byzance inconnue”,⁵⁹ conclut Maupassant qui pourtant n’a pas voulu évoquer la scène de la décollation ultime, racontée par l’auteur et reprise par Léon Bloy dans son essai *L’Épopée byzantine et Gustave Schlumberger*, publié en 1906 dans la *Nouvelle Revue*.

Pour Maupassant l’histoire de Nicéphore Phocas reste un conte, qui ne peut qu’appartenir au passé, à l’Autrefois, à l’Orient, “à la façon d’un Conte des Mille et Une Nuits”, nourriture pour l’imagination et le rêve.

Pour Bloy, au contraire, il est bien évident que l’Histoire, même byzantine, nous éclaire sur le présent, nous permette de mieux le comprendre et l’interpréter. En témoignent les phrases sur lesquelles s’ouvre son étude:

Je voudrais qu’on me montrât une histoire aussi décourageante que celle de Byzance. Il y en a certainement d’aussi obscures, celle du XIX^e siècle, par exemple. Mais où en trouver une qui bouleverse autant l’imagination et le cœur et qu’il faille autant chercher dans les ténèbres? Voilà vingt ans que je croupis sur des livres où il est parlé du Bas-Empire. Ai-je fait un pas vers la Gloire éternelle? C’est fort incertain. Tout est là, pourtant, ô mes religieux contemporains...⁶⁰

Le vœu de Schlumberger – “Je serais récompensé de ma peine si la lecture de ces pages [...] pouvait inspirer à quelques esprits sérieux l’amour

⁵⁶ *Ibid.*

⁵⁷ *Ibid.*

⁵⁸ *Ibid.*

⁵⁹ *Ibid.*

⁶⁰ Léon Bloy, *L’Épopée byzantine et Gustave Schlumberger*, Extrait de la *Nouvelle Revue* des 1^{er} et 15 Novembre et 1^{er} et 15 Décembre 1906, Éditions de la *Nouvelle Revue*, Paris, 1906, p. 1.

des choses de Byzance”⁶¹ – semble avoir été exaucé. Et non seulement par les pages amicales de Maupassant ou celles enthousiastes d’un Bloy, qui avait bien compris qu’il était “un historien amoureux”⁶² (“et c’est décidément ce qu’on peut dire de plus fort”,⁶³ ajoutait-il), mais parce que ses travaux, dont le volume consacré à Nicéphore n’est que le premier passionnant volet, ont vraiment frayé la voie à la divulgation de l’histoire byzantine à son époque.

⁶¹ Gustave Schlumberger, *Un empereur*, cit., p. III.

⁶² Léon Bloy, *L’Épopée byzantine*, cit., p. 18.

⁶³ *Ibid.*

LA TYRANNIE DE L'IDÉE

Irène et la Décadence

Marie-France David de Palacio

La Décadence a ses hantises, ses *leitmotive*, sa thématique toujours proche d'une poétique. Elle s'est emparée du matériau antiquisant pour réécrire la décadence romaine à la lumière de ses propres obsessions. C'est un autre terreau que lui fournit la matière byzantine. Nous ne sommes plus, avec Byzance, dans le culte de la décomposition lente et somptueuse, dans l'esthétisme du *tædium vitæ* impérial ou dans celui de l'extravagance artiste à tout prix, cristallisée par le cri de Néron mourant. Point de Tibère à Caprée, s'adonnant à ses débauches pour tenter l'impossible; point d'Héliogabale reculant les limites de ce possible jusqu'à l'anéantissement final dans une *cloaca maxima* plus qu'allégorique. Byzance, nous l'avons montré,¹ met en place un autre réseau d'images et de thèmes; elle renouvelle l'écriture et la mythologie décadente, en substituant à ces images romaines un hiératisme byzantin censé traduire dans la langue les dorures et la pourpre du nouvel empire. D'autres figures intègrent le panthéon décadent; surtout, la mutilation, systématisée et élevée au statut d'une poétique, remplace avantageusement les supplices des martyres chrétiens; la littérature fin-de-siècle, roman, poésie, théâtre, multiplie les essorille-

¹ Cf. Marie-France David, "De Rome à Byzance, du corps à la tête" in *Antiquité latine et Décadence*, Paris, Champion, 2001, pp. 349-375. Cf. aussi "Les nacres de la perle et de la pourriture: Byzance", in *Mythes de la Décadence*, Actes du Colloque de Clermont-Ferrand, sous la direction d'Alain Montandon, Clermont-Ferrand, CRLMC, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, pp. 163-175.

ments, arrachages de langues, énucléations, etc. Le thème du barbare, déjà très présent avec Rome, prend à Byzance une dimension nouvelle, mais il joue toujours son rôle de terme nécessaire de la décadence, redouté, attendu, secrètement espéré, rouage indispensable du cycle décadence-rennaissance. Une autre raison, décisive, justifie l'engouement pour l'histoire byzantine: elle intronise la femme. Féminiser le pouvoir, quelle menace et quel fantasme! Et quelle aubaine pour des littérateurs avides de réaliser par l'écriture leur rêve de femme enfin affranchie de la matrice et des "fureurs utérines"...

Irène de Byzance, l'une des "Impératrices byzantines" préférées de la fin du siècle avec Théodora et Théophanon, s'impose comme une figure romanesque idéale. Elle est la première femme à être couronnée impératrice de Byzance (en 797); elle incarne à elle seule la crise iconolâtre, elle représente au pire l'arrivisme, au mieux une volonté tenace qui, bien entendu, est associée à un caractère *masculin*, et, enfin, elle est tenue pour responsable du supplice infligé à son fils Constantin VI, aveuglé et détrôné au profit de sa mère. Ces quelques éléments historiques, fortement développés par les chroniqueurs byzantins, constituent, on le voit, une matière première de choix. La littérature catholique du milieu du XIX^e siècle s'était elle aussi emparée de ce matériau romanesque. En témoigne notamment un roman de Léon Dumesnil, *Irène ou Point de Bonheur sans la Vertu*, très fidèle aux sources (l'auteur renvoie à "Théophane, Zônaras, Cedrenus; après eux le savant abbé Fleury et Laurent Échard", puis à *Scriptorum ecclesiasticorum historia litteraria* de William Cave), mais bien entendu suivi d'un épilogue édifiant...² Pour des raisons opposées, on comprend également l'enthousiasme des littérateurs fin-de-siècle, à quelque mouvance qu'ils appartenissent, pour cette figure iconoclaste de l'iconolâtrie. Les néo-hellènes ne pouvaient que se réjouir de voir le christianisme vaciller devant la toute-puissance de la beauté sensible et imagée. Quant aux décadents, c'est à un aspect antithétique qu'ils étaient sensibles, ce-

² Léon Dumesnil, *Irène ou Point de Bonheur sans la Vertu*, Limoges, Barbou, "Bibliothèque chrétienne et morale", 1853. Incipit, p. 7: "L'histoire d'Irène [...] apprend surtout que, sans le secours de la vertu, on ne peut faire constamment ni son bonheur ni celui des autres."; épilogue, p. 144: "Ainsi mourut cette malheureuse et coupable princesse, après avoir eu néanmoins le temps de reconnaître combien est fausse et trompeuse cette politique qui foule aux pieds la nature et la justice; [...]". Ouvrage à succès, il fut également réédité à partir de 1872 sous le titre *Irène, impératrice de Constantinople*.

lui de l'ascétisme de cette admiratrice des formes, et son idéalisme platonicien.

C'est précisément cet aspect qui nous retiendra plus particulièrement dans la réécriture fin-de-siècle du règne d'Irène: celui de la place prépondérante accordée à l'intellectualité. La tension, vécue comme intolérable, entre les pulsions charnelles et l'idéal, prend volontiers, avec la Décadence, des formes extrêmes (d'où la récurrence de motifs comme ceux de la chasteté, de l'eunuquisme, ou au contraire toutes les déviations et pathologies amoureuses). L'harmonie entre le corps et l'esprit semblant résolument impossible, l'excès de la pratique de l'un ou de l'autre devient matière littéraire. Dans ce contexte, le culte iconodoule et la personnalité d'Irène peuvent aisément servir une réflexion sur l'Idée, entendue au sens platonicien. Sur l'épisode historique viennent alors se greffer des affabulations qui vont toutes dans le sens de cette "intellectualisation forcée" de l'impératrice. La Décadence fait d'Irène moins une fervente religieuse qu'une intellectuelle (les historiens ont tendance à dire que la part de conviction religieuse chez l'impératrice est en effet minime, mais que la volonté de pouvoir constitue en revanche le moteur de ses actions. En revanche, la littérature fin-de-siècle accorde autant d'importance à la curiosité intellectuelle qu'à l'ambition politique), décidée à vaincre la chair pour voir triompher l'esprit. Irène ne sera ni femme ni mère, mais l'incarnation d'abstractions: la philosophie, la religion, la politique. Comme le résume Rachilde dans son compte-rendu du roman de Paul Adam: "L'épouse assagie se redresse victorieuse de sa propre chair et se retrouve l'élève toujours intelligente, qui fait triompher l'idée par-dessus toutes les folies de la matière". Cette 'idée' mal définie, devient le *leitmotiv* d'Irène; "Irène s'était identifiée avec l'État, avec sa patrie, ou plutôt avec l'idée de sa patrie" souligne ainsi Paul Adam dans ses *Princesses byzantines*.³

La littérature des années 1880-1910 privilégie quelques aspects de cette "histoire byzantine" d'Irène. Sa naissance athénienne lui confère tout d'abord les traits d'une jeune vierge érudite, adonnée au culte des Idées et adepte de la philosophie platonicienne. Premier volet de l'intellectualisation. Second axe fondateur de cette réécriture décadente: une réflexion sur l'Image, évidemment liée à l'Idée. Ce thème conduit d'Irène d'Athènes

³ Paul Adam, *Princesses byzantines*, "La très-pieuse Irène", Paris, Firmin-Didot, 1893, p. 89.

à Irène de Byzance, reprend la réflexion philosophique et la double d'un enjeu politique. Irène n'est plus la vierge, mais la femme – veuve et insensible aux plaisirs charnels –. L'enjeu est ici une réflexion sur la représentation. Le troisième aspect de la représentation décadente d'Irène privilégie sa monstrueuse maternité. Il couronne en réalité les deux autres, dont il est la conséquence logique. Irène sacrifiant la chair à l'idée ne peut que sacrifier le fruit de sa chair à l'idée religieuse ou étatique.⁴

1. *La vierge d'Athènes et le culte platonicien*

L'impératrice byzantine – même la très-populaire et courtisanesque Théodora – se distingue de ses consœurs en mythologie décadente par sa virilité et son intelligence. Les deux semblent à vrai dire étroitement liés dans l'esprit des auteurs ... La fin du siècle ne se lasse pas de ces Byzantines fières et courageuses, étonnamment cultivées, rivales des hommes. Même Lucien Vigneron, abbé de son état, présente l'impératrice Irène, femme de Constantin V et mère de Léon le Khazar, comme une femme intelligente et virile, d'une grande liberté d'allure. Vigneron choisit, de façon assez révélatrice, de situer ce roman, *L'Image sainte*,⁵ dans l'intervalle limité qui sépare le règne de Constantin V de celui d'Irène. Peut-être le choix de ce moment précis s'explique-t-il par la concurrence qui régnait alors entre romanciers de Byzance. Jean Lombard venait de mettre en scène, six ans plus tôt, Constantin V dit le Copronyme (*Byzance*, 1890), et Paul Adam, dans ses *Princesses byzantines*, avait consacré en 1893 une partie de ses études à Irène. La marge de manœuvre était donc assez réduite, l'émulation en matière de roman byzantin étant décidément fort grande!

La seconde moitié du XIX^e siècle a trouvé en elle un motif fondateur, qui résume et résout tous les paradoxes du personnage: celui de l'Idée.

⁴ Cf. le compte-rendu de *Irène et les Eunuques* par Rachilde (*Mercur de France*, 1^{er} février 1907) reproduit par Jean de Palacio dans les annexes de Rachilde, *Les hors nature*, Paris, Nouvelles Éditions Séguiet, "Bibliothèque décadente", 1994, p. 538: "Elle demeure par-dessus tout l'impératrice asservie aux fastes du pouvoir, l'une des plus belles formes de ce pouvoir jaloux de son autorité, habile à dompter les hommes, y compris *la chair de sa chair*" (je souligne).

⁵ Lucien Vigneron, *L'image sainte: histoire byzantine du VIII^e siècle*, Paris, Delhomme et Briguet, 1896.

Platon est évidemment au centre de cette interprétation. Avant l'excessive Irène de Paul Adam, celle de Hermann [von] Lingg (1820-1905), datant de 1881, présente des caractéristiques non moins intéressantes. Irène et Constantin sont en effet les protagonistes d'une nouvelle assez longue, presque un roman, intitulée très explicitement "Der Bilderstreit", et composant le triptyque byzantin des *Byzantinische Novellen* avec "Die beiden Wagenlenker"⁶ et "Nikisa" ... La nouvelle va développer dans un sens inattendu et très significatif la 'querelle des Images' éponyme, en focalisant l'attention sur Constantin, devenu une victime de l'Image. Là aussi, les idées de Platon fleurissent dans Byzance; le prieur Platon établit d'ailleurs un rapprochement avec le grand philosophe dont il porte le nom: "*Schon erhebt sich der Abt Plato und spricht für die Bilder, indem er die Ideen des großen Philosophen, dessen Namen er trägt, in Beziehung zu dem Bilderdienste bringt [...]*".⁷ Le culte de l'Image prend appui sur les théories néo-platoniciennes les plus hérétiques, et Adam fait d'Irène une gnostique acharnée, à l'école d'un maître dont l'enseignement pèsera lourd sur le sort de Byzance. En témoigne le credo de la jeune Athénienne, où se dessinent les conséquences politiques de ce néo-platonisme:

N'as-tu pas enseigné pourtant, ô mon maître, que les Saintes Images sont des hiéroglyphes efficaces, que nous pouvons y loger nos idées abstraites des attributs divins, sans répéter l'effort difficile de nous les représenter les yeux clos, comme des forces impondérables et illimitées... N'as-tu pas enseigné pourtant que la contemplation des Saintes Images nous aidait à conquérir l'extase et à nous unir, dans les moments mystiques, avec l'Abyme Indicible? N'as-tu pas enseigné qu'en méditant la vie d'un saint on gravit un degré du savoir en ascension vers l'Ineffable? N'as-tu pas enseigné les rapports qu'il importe de concevoir entre les idées Archétypes et leurs Symboles que sont les Saintes Images?⁸

L'affabulation romanesque d'Irène invente une relation de couple forcément vouée à l'échec (l'homme étant eunuque, volontairement), et fait

⁶ "Les deux auriges".

⁷ Hermann Lingg, *Byzantinische Novellen* [1881], „der Bilderstreit“, Leipzig, Reclams Universal-Bibliothek, 1896, p. 76. "Déjà le prieur Platon se lève et parle en faveur des Images, établissant un rapprochement entre les Idées du grand philosophe dont il porte le nom, et le service des Images".

⁸ Paul Adam, *Irène et les Eunuques*, Paris, Ollendorff, 1907, p. 23.

de cet amour impossible le fondement d'un pan important de l'histoire byzantine. L'audace était grande; elle était surtout très révélatrice de l'état d'esprit d'un écrivain typiquement décadent. En effet, le sort de Byzance devenait ainsi le jouet d'un néo-platonicien et de sa disciple. Le rapport de force entre les deux se détache sur un fond d'Histoire authentique. Les joutes intellectuelles et verbales sont autant de moyens pour Irène de prouver sa valeur à l'homme qu'elle admire, et l'accession au trône, la lutte pour les Images, sont réinterprétées en ce sens. Jean Bythomètres,⁹ personnage totalement fictif, disciple de Platon et de Jamblique, fait peser sur l'Impératrice, et sur Byzance en général, le poids d'une spiritualité trop lourde. "De cette bouche éclatante au milieu d'une barbe bouclée, elle avait appris comment, de l'Un, étaient issus les Nombres, racines des Idées Archétypes".¹⁰ L'ambition d'Irène est ainsi revue à la baisse, et l'impératrice fait plutôt figure de victime manipulée par un homme avide de concrétiser ses rêves philosophiques. Son accession au pouvoir elle-même est présentée comme la simple concrétisation d'une volonté, la suite logique de raisonnements abstraits où sont convoqués tous les systèmes philosophiques.

Les gnostiques ont écrit assez là-dessus. Aussi bien Proclus lui-même a déclaré que le Pontife de l'Univers ne peut être que le philosophe. Or, qui peut se dire philosophe s'il demeure ignorant de la nature, de ses lois, de ses phénomènes et de ses noumènes. Donc Proclus se trompe en sa conclusion. Mais l'Aéropagite élucide le problème. Jean s'exaltait, sûr de sa logique, de ses victorieuses citations:

– Et moi, disciple de ces grands esprits, qu'ai-je souhaité, Irène, Maîtresse des Romains, sinon créer le Pontife de l'Univers en ton corps. Et voilà. Il en est ainsi. Tu sièges sur le trône de l'Univers déjà.¹¹

⁹ Traduit littéralement par "Mesureur de l'abyme". Pour les gnostiques, un éon est un être idéal issu de la source des sources, le Premier Père: *Bythos*. Cf. d'ailleurs Gustave Flaubert, *La Tentation de Saint-Antoine*, version de 1856: "L'Orgueil. Lui passe le livre ouvert par-dessus son épaule. Ses yeux tombent sur cette phrase: 'Au commencement Bythos était. De sa Pensée naquit l'Intelligence qui épousa la Vérité. De la Vérité et de l'Intelligence sortirent le Verbe et la Vie qui enfantèrent cinq couples pareils. Du Verbe et de la Vie issurent l'Homme et l'Église qui formèrent six autres couples, parmi lesquels Paracletos et Pistis produisirent Sophia et Télétos'" (*Œuvres complètes*, Paris, Seuil, 1964, t. I, p. 480).

¹⁰ Paul Adam, *Irène et les Eunuques*, cit., p. 18.

¹¹ *Ibid.*, p. 81.

On sait que le roman *Irène et les Eunuques* de Paul Adam n'est que l'amplification romanesque d'une étude publiée quatorze ans plus tôt dans le recueil *Princesses byzantines*. Irène occupe le premier chapitre de ce diptyque dont le deuxième volet est consacré à Anne Comnène. Mais l'évolution entre les deux textes ne se résume pas à un développement quantitatif. Si le texte fondateur reste assez fidèle aux chroniqueurs byzantins, dont il se réclame (Adam cite nommément Théophane), le roman prend en revanche ses distances avec la véracité historique.

Malgré la relative sobriété du texte initial, une évolution est toutefois sensible à l'intérieur même de l'étude du personnage d'Irène dans *Princesses byzantines*: sur l'objectivité des faits tels que retracés dans la majeure partie du chapitre, vient peu à peu se greffer une interprétation romanesque du personnage. Le motif macabre, en particulier, surgit de façon redondante dans la seconde moitié de l'essai. Comparable à la Messaline de Nonce Casanova, hantée par la mort et elle-même mortifère, Irène est selon Adam prise par "le rythme de la mort" qui la conduit "à poursuivre l'œuvre de haine et d'extermination où elle s'était engagée sous l'influence de sa planète native, Saturne".¹² Le style est bien différent dans le roman de 1907, nous l'avons vu, où Irène obéit à une logique tout autre: celle de l'obédience à l'Idée, au mépris de la chair (celle d'autrui comme la sienne propre), cette indifférence au corps justifiant les supplices et mutilations. Mais revenons à ce "rythme de la mort":¹³ en plaçant Irène sous l'influence de Saturne, Adam en fait l'une des grandes mélancoliques de cette fin-de-siècle. Or Irène, toute d'action et d'ambition, semble a priori totalement réfractaire à ce type de mythification (ce qui n'est pas le cas d'une Messaline).

Surtout, il développe un aspect selon nous tout à fait révélateur et déterminant: celui de l'intellectualité d'Irène. Le premier état, celui des *Princesses byzantines*, ne fait qu'évoquer de manière allusive l'engouement de la jeune fille pour la philosophie de son pays natal. C'est à l'extrême fin de l'étude, alors que le ton romanesque se fait plus sensible, que la mélancolie et les remords de l'impératrice vieillissante et déchuée la conduisent à évoquer cette jeunesse exceptionnelle: "Elle évoquait sa vie de vierge

¹² Paul Adam, *Princesses byzantines*, cit., p. 81.

¹³ Plusieurs occurrences dans le texte. Ainsi, Paul Adam revient sur l'idée un peu plus loin, à la fin du dernier chapitre ("La déchéance et la mort"): "Le rythme de destruction engendré par son âme volontaire avait fini par la dominer" (*Ibid.*, p. 98).

philosophale écouteuse des doctes enseignements dans les académies d'Athènes, et le visage des maîtres, et la pompe austère de leurs enseignements hiératiques".¹⁴ Est-ce dans ce court paragraphe qu'Adam a puisé la matière de ses divagations philosophiques ultérieures, et ce thème d'un amour passionnel entre le Maître, "mesureur de l'abyme", eunuque incarnant la supériorité de l'esprit sur la matière, et sa disciple la jeune Irène d'Athènes? Quel chemin parcouru depuis ce laconisme prudent jusqu'au lyrisme d'*Irène et les Eunuques*, où la cité, devenue cité de Dieu, matérialise l'hybris du penseur! "Byzance allait être enfin la force docile de l'Esprit développé dans les âmes alexandrines [...]. Au risque de tout, il fallait que le Paraclet dirigeât le monde par le moyen de Jean Bythométrès, d'Irène et des Grecs, *Gesta spiritus per Græcos*"¹⁵ ou "Byzance et le Paraclet, avant peu, assujettiraient l'univers. Les Éons domineraient la bêtise du Mal incluse dans les forces des Barbares":¹⁶ ces envolées forment d'ailleurs un contraste saisissant avec la fin mélancolique du roman. On y voit, belle invention de l'auteur, les eunuques filer la quenouille avec Irène. Là encore, la légende (Irène filant la laine) s'épaissit, s'enrichit, se double de l'image mythologique d'Hercule et Omphale. Et l'expression ultime du regret d'une vie gâchée au service d'Idées vaines confère au couple vieilli une dimension réellement tragique.

Toujours est-il que le lyrisme philosophico-théologique de l'auteur d'*Irène et les Eunuques* inspira à l'historien de Byzance, Charles Diehl, un commentaire des plus narquois, sous une apparente bienveillance. Terrible ingratitude de celui qui fut précisément le dédicataire de l'œuvre!¹⁷

Un romancier célèbre, qui s'amusa au temps de sa jeunesse à esquisser le portrait de la très pieuse impératrice, et qui vient, en un pittoresque et magistral roman, de dessiner en pied cette curieuse figure, nous la montre initiée aux mystères de la philosophie platonicienne, aux dogmes occultes "de l'hermétisme cosmopolite", connaissant "les incantations théurgiques qui mènent au pouvoir". [...] Ce sont là, je veux bien, imaginations de poète.¹⁸

¹⁴ *Ibid.*, p. 99.

¹⁵ Paul Adam, *Irène et les Eunuques*, cit., p. 407.

¹⁶ *Ibid.*, p. 421.

¹⁷ *Irène et les Eunuques* est dédié "Au savant historien de Byzance À Monsieur Charles DIEHL".

¹⁸ Charles Diehl, "L'impératrice Irène" in *Figures byzantines*, Paris, Armand Colin, 1925, pp. 82-83.

2. Irène de Byzance et les images

Les imaginations de poète sont encore plus poussées lorsque le culte des Images est en question, avec sa symbolique et son esthétique. Lingg évoque au début de sa nouvelle une icône où Irène prête ses traits à la Panaghia; chez Paul Adam, l'impératrice se substitue également à la personne sacrée qu'elle représente; de son côté, Rachilde souligne ce pervers détournement de l'objet de vénération: "Ce fut Irène que les peuples adorèrent dans l'image de la Panaghia restaurée et elle fut, pour le moine fervent, ayant perpétuellement rêvé de sa gloire, la Mère du Iésous, une sorte de femme déesse que sa perfection même défend à jamais contre les étreintes".

Ces jeux de mises en abyme et de représentations à plusieurs degrés s'associent étroitement, avec la réécriture de l'histoire d'Irène, à des raffinements lexicaux et sémantiques: *icônes* de la ressemblance, *idoles* de l'apparence et du simulacre, *images* de l'imitation se confondent dans l'acception vague de "*das Bild*", Lingg n'utilisant que rarement le substantif *die Ikone*.

Constantin apparaît dans la nouvelle, non comme le jeune homme corrompu et ambitieux décrit par les sources, mais comme un adolescent dépourvu de toute sensualité et de toute sensibilité, tout entier du côté de l'Idée en soi, non de la représentation. Une créature d'élite, en somme, assez proche du protagoniste masculin de Paul Adam, qu'il s'agira de pervertir pour gravir les échelons du pouvoir. L'originalité de Lingg est de faire naître dans l'esprit d'Irène, guidée par le fourbe Tarasius, l'idée d'une corruption de Constantin *par l'image et la sensibilité*. L'accès au pouvoir n'est pas réellement ce qui anime Irène au début de la nouvelle; elle songe seulement à convertir son fils au Culte des Images, alors qu'il y est très hostile. Les confrontations sont décrites comme autant de combats pour la suprématie du regard, et de l'image de soi qui est donnée. Le regard d'Irène se pose sur le regard de Constantin, tourné vers le haut, non vers le bas du monde sensible. Il faudra donc détourner ce regard, le rabaisser. L'affrontement mère-fils est décrit en termes de confrontation de regards, et non d'échanges, les regards du fils étant orientés vers le Beau détaché du sensible, et lui-même n'étant que la représentation de l'idée qui l'anime: „*Sie erschrak, und ein Blick auf die entschlossenen Züge ihres Sohnes machte sie erstarren, denn nichts in ihnen war von jener Schönheit, die zugleich Empfänglichkeit für das Schöne ausspricht; schroff und kalt, wenn auch nicht ohne Geist, waren die Linien dieses Antlitzes und das Feuer in die-*

sen Blicken war mehr von Nachdenken beseelt, als daß es für die Reize der Sinnewelt offen schien“.¹⁹

D'où l'idée du traître Tarasius, de présenter à Constantin une image, mais l'image d'une femme bien terrestre, de substituer à une représentation abstraite, idéale, des traits divins, la représentation mimétique et fidèle de traits humains:

Hätte das Gemälde statt deines Antlitzes – verzeihe – das einer ihm fremden Schönheit vor Augen gebracht, es würde jede Flamme in ihm entzündet haben, deren wir bedürfen, eine Schönheit, die das Göttliche in dem Bild eines irdischen Weibes dargestellt hätte, das er mit allen erwachenden Sinnen lieben müsste.“

„Wie,“ rief Irene auf, „du wirst doch nicht einer irdischen Liebe das Recht einräumen, für die himmlische zu entflammen?“

„Je nachdem,“ antwortete ihr Geheimschreiber, „denn eben dadurch, daß die Schönheit bildlich erscheint, ist sie schon eine höhere. Sogar die heidnischen Abbildungen üben eine erhebende Wirkung, eine läuternde Macht aus.“

„Um wie viel mehr,“ unterbrach ihn Irene, „wenn die Bilder selbst etwas heiliges vorstellen, so willst du wohl sagen?“²⁰

Irène se décide à recourir à cette tentation sensible, mais à une condition: que son fils ne voie que l'image, et ne puisse connaître la mortelle qui aura prêté ses traits au personnage. *“aber-er darf nur als Bild sehen, nie sie selbst!“*. Ne voir que l'image, pas ce qu'elle recouvre, voiler le sensible

¹⁹ Hermann Lingg, *Byzantinische Novellen* [1881], cit., p 51. Faute d'une traduction existante, j'ai traduit moi-même les citations utilisées dans cette étude. “Elle prit peur, et un coup d'œil jeté sur les traits déterminés de son fils la figea car il n'y avait rien en eux de cette beauté qui exprime en même temps une prédisposition au Beau; cassantes et froides, bien que non dénuées d'esprit, telles étaient les lignes de ce visage et le feu de ces regards était plus animé par des méditations qu'attiré par les charmes du monde sensible”.

²⁰ *Ibid.*, p. 52: “Si le tableau avait représenté à ses yeux à la place de ton visage – pardonne-moi – celui d'une beauté qui lui fût étrangère, il aurait allumé en lui cette flamme dont nous avons besoin, une beauté qui aurait représenté le divin dans l'image d'une femme terrestre, qu'il devrait aimer de tous ses sens en éveil. / Comment, s'écria Irène, tu ne reconnâtras quand même pas à un amour terrestre le droit d'enflammer pour l'amour céleste? / Cela dépend, lui répondit son secrétaire particulier, car à partir du moment où la beauté est figurée, elle est déjà d'une essence supérieure. Même les illustrations païennes exercent une attraction vers le haut, une puissance purificatrice. / Combien plus alors, l'interrompit Irène, quand les Images représentent elles-mêmes un sujet religieux, c'est bien ce que tu veux dire?”.

sous un simulacre: la stratégie de séduction de Constantin renonce à la représentation picturale pour recourir à la représentation dramatique. *Spectare* c'est encore regarder, mais regarder des masques.

Le thème du spectacle est ainsi utilisé à deux reprises pour détourner Constantin de son chemin idéal. La première fois, lors d'un spectacle de danse auquel il assiste avec son ami Héraklius. Ce dernier, aux gages de Tarasius, entreprend en effet un éloge de la beauté sensible, échelon d'une ascension vers le divin, et démontre le rôle de l'art comme médiateur: „[...] *ein Allgemeines, Göttliches lebt, das aus den Werken der Kunst zu den Menschenseelen gelangt und sie läutert*“.²¹ C'est Tarasius lui-même qui fournit la deuxième occasion, en proposant comme appât une jeune actrice arménienne qui doit jouer un rôle de martyre chrétienne. Dans cette nouvelle historique qui tourne souvent au conte ou à l'allégorie, il n'est guère surprenant que la jeune femme porte le nom... d'Imagina. D'abord défiant et réticent, Constantin finit pourtant par accepter de regarder la scène, et tombe sous le charme de ce simulacre de martyre. Conformément au souhait d'Irène, Imagina est enlevée après la représentation, afin de semer le trouble dans l'esprit de Constantin, de le laisser aux prises avec le *fantasme* sans lui donner la possibilité de remonter à sa source réelle, concrète. „*Er verbrachte die Nacht ohne Schlaf, seine Einbildungskraft war so bestürmt, daß er sich von dem Bilde nicht losmachen konnte*“.²² L'effet d'une telle stratégie est immédiat, et Constantin reconnaît ses torts devant sa mère le lendemain, en termes explicites: „*Ja, die Menschen sind Bilder Gottes, und haben teil an dem höchsten Wesen*“.²³

La confusion des différents niveaux de représentation est menée de façon subtile dans “*das Bilderstreit*”, l'auteur jouant habilement avec les simulacres et les “*Bilder*”; le rêve s'en mêle: „*Das Bild der Märtyrerin verließ ihn nicht im Wachen, nicht im Traum*“²⁴ et l'on remarquera la dénomination de l'actrice par le rôle qu'elle interprète, glissement significatif. Konstantius est tellement prisonnier de son fantasme, qu'il redoute de

²¹ *Ibid.*, p. 59: “Seulement parce que vit un être universel et divin, qui à travers les œuvres de l'art atteint les âmes des hommes et les purifie”.

²² *Ibid.*, p. 69: “Il passa une nuit sans sommeil, son imagination était tellement perturbée qu'il ne pouvait se détacher de l'image”.

²³ *Ibid.*, p.70: “Oui, les humains sont à l'image de Dieu, et participent de l'essence la plus haute”.

²⁴ *Ibid.*: “L'image de la martyre ne le quittait ni pendant la veille, ni en rêve”.

rencontrer le modèle de cette représentation, de remonter à la source par anagogie, en somme. „*Aber er scheute vor dem Gedanken schon zurück, ihr selbst, dem Nachbilde der Heiligen, in der Wirklichkeit zu begegnen aus Furcht, wenn er sie jemals in einer anderen Gestalt als in derjenigen erblicken würde, die allein ihr eigen schien, die sie ganz erfüllte, die sie vielleicht im Augenblicke der Darstellung selbst war.*“²⁵

La nouvelle se double ainsi de réseaux symboliques à l'exclusion de la véracité historique. L'auteur passe par exemple sous silence le mariage de Constantin avec Marie d'Arménie, mais attribue à Irène l'initiative d'un mariage avec Theodosia (s'agit-il de Théodote?). Or cette entreprise matrimoniale est également rattachée au dessein de perdre Constantin au moyen de l'illusion des sens, puisque Irène choisit cette jeune princesse de sa cour uniquement pour sa *ressemblance* frappante avec Imagina, laquelle, on le sait, n'est également qu'une image de la martyre dont elle joue le rôle! Lingg va donc délibérément bafouer l'Histoire, omettre les deux mariages de Constantin – et les enfants qu'il eut de son second lit – et insister en revanche sur l'échec du mariage avec Theodosia, mariage avec un simulacre...: „*Dazu kam noch, daß seine Verbindung mit Theodosia keine glückliche war, denn diese glich wirklich nur einem Bilde, einem schönen, leblosen Bilde, ach wie sehr, derjenigen ähnlich, die er nicht vergessen konnte, an die jeder Zug der Anvermählten ihn erinnerte, um ihn doppelt die Unähnlichkeit fühlen zu lassen.*“²⁶ Échec de l'illusion, de l'Image de l'Image qui repousse toujours plus loin l'identité réelle d'un modèle qui se dérobe lui-même sous le nom d'"Imagina"...

Lingg conduit insensiblement son protagoniste masculin vers une forme de mélancolie baroque. De déception en déception, le jeune empereur n'appréhende que des Images, rien de tangible, et tout se dérobe dans l'illusion. Illusion proclamée des apparences trompeuses, qui le conduit à douter de tout: „*Bald zweifelte er an jeder Wahrheit, an jedem Men-*

²⁵ *Ibid.*: “Mais déjà il reculait de nouveau de frayeur à la pensée de la rencontrer, elle-même, dans la réalité, elle, l'image de la Sainte, si jamais il devait la regarder sous une autre forme que celle qui semblait être seule la sienne propre, qui la réalisait totalement, qui peut-être était elle-même au moment de la représentation”.

²⁶ *Ibid.*, p. 79: “Qui plus est, son union avec Theodosia ne fut pas heureuse, car celle-ci ne ressemblait vraiment qu'à une image, à une belle image sans vie, ô combien, et semblable à celle qu'il ne pouvait oublier, celle que lui rappelait chaque trait de l'épouse, au point de lui faire sentir doublement la dissemblance”.

schenglück, und die finsterste Skepsis bemächtigte sich seiner. „Es gibt nichts“, sagte er, „nichts, was nicht Täuschung wäre!“²⁷ Sous les efforts réitérés de Tarasius et Heraklius pour le corrompre en l'amenant à noyer sa mélancolie dans la débauche, Constantin en vient à l'idée de rompre, par une liaison sensuelle avec Imagina, le charme spirituel et religieux qui le détruit. „Und er bildete sich ein, ihn verlange, diejenige, die ihn einst als heilige fesseln konnte, nun selbst entfesselt und liebetrunken in seine Arme sinken zu sehen“²⁸. Manière bien connue de tuer l'Idéal... Abusée, et persuadée par Tarasius que Constantin a besoin d'elle pour rompre un charme maléfique qui lui est néfaste, la jeune femme, éprise elle aussi de l'Empereur, accepte le rendez-vous. Lors de l'entrevue, les deux jeunes gens se rendent compte qu'ils ont été victimes d'un complot. Mais il est trop tard; symboliquement, la transgression de l'Image sacrée a eu lieu, comme le constate amèrement Constantin: „du Heilige, die ich angebetet, nie hätte ich dich anders schauen sollen, als ich dort dich sah.“²⁹ L'idée est bien celle d'une désacralisation de l'icône. Mais Lingg ne s'en tient pas pour quitte avec les Images et la quête impossible de l'Idée. Il tient, avec l'allégorie d'Imagina, un ressort romanesque, symbolique et poétique qu'il continue d'exploiter. La jeune fille s'enfuit donc, pressée par Constantin qui craint pour sa vie, et au terme d'une course-poursuite effrénée, échoue, épuisée... dans l'atelier d'un peintre d'icônes! Le texte développe alors l'intéressant face-à-face entre les Images, qui représentent des scènes qu'Imagina a elle-même représentées sur scène, et la jeune actrice, qui n'a jamais vu d'icônes, puisqu'elles sont interdites. Elle reconnaît même la sainte qu'elle a incarnée à la scène: „Aus den Wänden leuchteten auf Goldgrund Bilder der christlichen Legende. Ihrem Lager gegenüber erblickte sie jene heilige, welche sie sonst auf der Bühne dargestellt hatte.“³⁰ S'ensuit un dialogue avec le peintre, qui

²⁷ *Ibid.*, p. 69: “Bientôt il douta de chaque vérité, de toute félicité humaine, et le scepticisme le plus noir s'empara de lui. ‘Il n’y a rien, disait-il, rien qui ne soit illusion’”.

²⁸ *Ibid.*, p. 80: “Et il s’imagina, conformément à son désir, voir tomber dans ses bras, désormais elle-même déchaînée et ivre d’amour, celle qui jadis pouvait, en sa qualité de sainte, l’enchaîner”.

²⁹ *Ibid.*, p. 82: “Toi, sainte que j’ai adorée, jamais je n’aurais dû te considérer autrement que je te vis là-bas”.

³⁰ *Ibid.*, p. 83: “Aux murs rayonnaient sur fond d’or des images de la légende chrétienne. Face à son divan elle aperçut cette sainte qu’elle avait autrefois représentée sur scène”.

formule à son tour, dans cette nouvelle des simulacres, sa propre idée de la représentation :

- *Welch ein Wesen ist das dort, fragte sie, es ist schöner als ich je was sah, aber warum bewegt es sich nicht? Es scheint doch so lebendig.*
- *Es ist ein Bild.*
- *[...] Und du hast es geschaffen. Woraus doch nur?*
- *Aus dem innern Bild, das in meiner Seele lebt.*³¹

Le personnage de l'artiste introduit donc un niveau supplémentaire dans la mise en abyme des Images, puisqu'il incarne le penseur qui trouve en lui-même, dans "l'Image intérieure qui vit dans [s]a pensée", le modèle de ses représentations, l'Idée première et totalement abstraite. Le dialogue se poursuit, concluant à la supériorité de la peinture sur l'art dramatique, et soulignant le paradoxe d'une représentation figée plus vivante et plus durable que le jeu des corps dans la pantomime: „*Aus deiner Seele schufst du es – ach, und ich konnte nur mein äußeres, mein leibliches Sein geben, und nur zum Schein, für kurze Zeit, dieses aber scheint zu dauern und sich nicht zu verändern. Deine Kunst muß eine höhere sein.*“³² L'aveu est d'importance, puisque Imagina la bien-nommée se fait ensuite élève du maître, et ira plus tard rejoindre Irène dans son exil à Lesbos, pour orner de représentations picturales sacrées les églises et les demeures de l'île...³³

La fin tragique de Constantin reprend et amplifie le thème de l'illusion. Imagina, qu'il croise malencontreusement vêtue de son costume de martyre, devient pour le jeune homme le rôle qu'elle incarnait à la scène. „*Und so erblickt sie jetzt Konstantius; aber ist sie nicht nur ein Bild, das ihm*

³¹ *Ibid.*, p. 83: “ – Quelle est donc cette figure, demanda-t-elle, c'est plus beau que tout ce que j'ai pu voir jusqu'à présent, mais pourquoi cela ne se meut-il pas? Cela semble pourtant si vivant. / – C'est une image. / – [...] Et c'est toi qui l'a créée. Mais d'où l'as-tu tirée? / – De l'image intérieure qui vit dans mon âme”.

³² *Ibid.* p. 83: “C'est à partir de ton âme que tu l'as créée – ah, et moi qui ne pouvais donner que mon être extérieur et corporel, et seulement en apparence, pour un temps limité, alors que ceci semble durer et ne pas se modifier. Ton art doit être supérieur”.

³³ *Ibid.*, dernier paragraphe: „*Ja, eines Tages landete von Konstantinopel eine schöne, aber todbleiche Frau, deren Kunstgeübte Hand zuerst die Altäre der Kirchen auf der Insel, bald auch die Wohnungen der Gläubigen schmückte.*“ “Oui, un jour est arrivée de Constantinople une femme belle, mais pâle comme la mort, dont la main exercée à l'art a d'abord orné des autels des églises de l'île, puis bientôt aussi les habitations des croyants”.

*täuscht, eine Erscheinung, eine Wahngebilde, wie es ihm schon oft vorgeschwebt?*³⁴
Ce moment d'ultime vacillement entre fantasme et réalité précède immédiatement son supplice, aveuglement éminemment symbolique dans ce contexte.

3. Pathologie maternelle

Une partie du roman *Les Nuits de Bagdad* d'Aimé Giron et Albert Tozza, auteurs fin-de-siècle spécialisés dans les productions antiquisantes, met en scène l'impératrice exilée à Mytilène, vieille femme aigrie, ressassant l'échec de ses noces avec Charlemagne. Le roman se fait notamment l'écho d'une chanson accusatrice chantée par les jeunes filles de Lesbos, dont le refrain est "Où donc est la Reine – la Reine Irène?", et qui déroule pendant cinq strophes, entre les répétitions de ce vers puéril et lancinant, les crimes de la vie de l'Impératrice. Le lecteur en suit la chronologie par diverses allusions. On retrouvera les étapes déjà précisées: vierge d'Athènes, épouse du fils de Constantin Copronyme, Léon, mère de Constantin VI. "Dix-sept fois avait jauni l'anémone [...] à trente ans...". Tous les crimes lui sont imputés: empoisonnement de son époux, mutilations infligées aux cinq frères de Léon, et à son propre fils, et le poème va encore plus loin dans la criminalité pathogène de l'impératrice: "On assure encore – faut-il le croire? – / Qu'elle a fait jeter à la mer le fils de son fils, / L'enfant de celle qui fut les yeux du pauvre aveugle détrôné". C'est, plus que tout, la violence exercée envers sa descendance qui semble fasciner, ici comme dans d'autres textes décadents. Une strophe est consacrée à l'épisode de l'aveuglement dans la chambre natale. Épisode décidément chargé de sens affectif et psychologique. "Elle a fait battre de verges, comme un enfant rebelle, / Puis aveugler, une nuit, son fils endormi / – Le Porphyrogénète, – / Dans la Chambre de Pourpre, aux étoffes de pourpre, / Aux murs de Porphyre, où il était né...".³⁵

La complicité plus ou moins établie, ou du moins la passivité d'Irène

³⁴ *Ibid.*, p. 88: "Et ainsi, maintenant, Konstantius la regarde; mais n'est-elle pas uniquement une image qui l'illusionne, une apparition, une chimère, comme cela l'a déjà souvent effleuré?"

³⁵ Aimé Giron - Albert Tozza, *Les Nuits de Bagdad*, Paris, Ambert, s.d. [1905], pp. 10-11.

lors du supplice de son fils, a contribué à faire de l'impératrice une criminelle vésanique. Mais cette indifférence à "la chair de sa chair" n'est pour la Décadence que la conséquence logique d'un renoncement. Le portrait de Constantin, tel que la fin du siècle le reproduit à l'envi, justifie d'ailleurs la cruauté d'Irène. Comment la Vierge consacrée à l'Idée pouvait-elle s'accommoder d'un fils ainsi défini par Adam dans *Princesses byzantines*: "Hors le désir de régner, aucun signe d'intelligence ne semblait devoir éclore dans ce cerveau embryonnaire sottement attaché à connaître les plaisirs extérieurs, les futilités de la vie"? Phrase sans doute importante, puisque l'auteur la reprend sans la modifier en 1907. La justification de l'acte ne tarde guère: "Irène pensa qu'il lui importait de sauver Byzance de ses mains".³⁶ Il s'agit encore une fois, comme le thème de ce colloque nous y invite, de "sauver Byzance" de la barbarie. Ultime variation du thème fin de siècle de l'opposition entre la Barbarie et le Raffinement décadent, que ce contraste entre une mère gagnée aux raffinements intellectuels des hérésies byzantines, et un fils vulgaire, bestial, uniquement préoccupé de l'assouvissement de ses désirs sensuels! Le culte des Idées vaut bien le sacrifice de l'amour maternel.

La cruauté d'Irène est toutefois tempérée par la douleur ressentie devant le corps supplicié de son fils. D'autant que le roman de 1907 de Paul Adam impute directement la responsabilité du crime au maître à penser. "Jean! Jean! Ce n'était pas cela que tu m'avais promis dans Athènes!" lui reproche Irène. Et Jean de répondre: "Despoïna, je t'ai promis le sacrifice de toutes les affections humaines pour le triomphe d'une idée grande".³⁷ Un peu plus loin, l'impératrice est innocentée par sa bru en vertu du même principe: la suprématie réelle du Penseur, dont la Femme n'est que le bras: "Toi, toi, tu as inspiré l'acte! Toi, tu es l'esprit d'Irène. Elle n'est que la bouche qui exprime ton esprit de mort. Eunuque! Elle n'est que la bouche de ta pensée. Immonde! C'est toi, toi son cerveau, toi son maître, toi le rhéteur, toi le philosophe, toi l'enfer!".³⁸ Le "rythme de mort" attribué à la femme, quatorze ans plus tôt, aurait-il ainsi subi une translation très symbolique? Quoi qu'il en soit, nous sommes loin ici d'une plate interprétation de la haine maternelle³⁹ et de l'infanticide.

³⁶ Paul Adam, *Princesses byzantines*, cit., p. 39.

³⁷ Paul Adam, *Irène et les Eunuques*, cit., p. 375.

³⁸ *Ibid.*, p. 392.

³⁹ Également présente à l'époque, comme dans un roman d'aventure de Rider Hag-

Haine d'ailleurs réciproque, et dont Lingg explore les méandres psychologiques. Nous avons rappelé plus haut une scène liminaire d'une importance certaine. Il s'agit du scandale que représente pour Constantin la représentation de sa mère en Panaghia. „*Wie sehr erfüllt es mich mit Schauer, daß du selbst dir anmaßtest, als Mutter des Gottessohnes dich darstellen zu lassen.*“⁴⁰ On ne peut manquer de voir dans cette condamnation de Constantin bien plus qu'un simple cri d'épouvante devant l'hybris maternelle ou devant la représentation de l'irreprésentable. Ce qui est en jeu, c'est la maternité même, et sans aller jusqu'à lire ce cri comme un cri de jalousie envers le Christ, on soulignera le choix d'une icône mariale pour la représentation de l'impératrice. Transgression et usurpation de maternité suffisantes pour déclencher chez le fils lésé une véritable folie. On notera d'ailleurs que l'obsession de l'icône maternelle est ensuite relayée par celle de l'effigie d'Imagina. La stratégie mise en place à l'aide de la mise en représentations de la jeune femme succède donc en réalité à une entreprise de déstabilisation jouant dangereusement avec la fantasmagorie incertaine. Ainsi, l'ambition politique du fils se heurte à la confusion entre l'image de la Divinité faite femme, et celle de sa mère, trop charnelle, faite divinité: alors qu'il entreprend d'accéder au pouvoir, „*dennoch tauchte immer wieder das schöne Bild vor ihm auf, das so eigen das Ideal der Weiblichkeit in der Himmelskönigin mit der lebendigen Gestalt seiner Mutter vermählte.*“⁴¹ C'est le vivant qui s'oppose à l'idéal, la maternité réelle au miracle de l'Immaculée Conception.

Décidément liée pour Lingg à un conflit d'images, l'histoire d'Irène est entièrement revisitée par cette lutte de l'idole et de l'idée. Choix littéraire et symbolique révélateur d'une certaine forme de pensée et d'écriture décadentes. Les étapes importantes de ce fragment d'histoire byzantine, que Paul Adam choisit d'expliquer par la domination de l'Idée –

gard, où le protagoniste, Olaf, rencontre l'impératrice et devient son confident. Elle lui demande ce qu'il sait d'elle: “*I have heard that you are very ambitious, Augusta, and that you hate your son as much as he hates you, because he is a rival to your power*” (*The Wanderer's Necklace* [1914], Leipzig, Tauchnitz, 1914, pp. 108-109).

⁴⁰ Hermann Lingg, *Byzantinische Novellen*, cit., p. 50: “Combien cela me remplit d'effroi, que toi-même tu aies l'audace de te laisser représenter comme Mère du Fils de Dieu”.

⁴¹ *Ibid.*, p. 57: “Pourtant toujours ressurgissait sous ses yeux la belle image, qui mariait de façon si particulière l'idéal féminin de la reine des Cieux avec la forme vivante de sa mère”.

autre forme de perversion de l'Histoire –, font l'objet chez le romancier allemand d'une transposition "iconographique". Comme si tout n'était que représentations en abyme, jeu d'images et de regards. L'histoire byzantine se lit comme une suite d'icônes flamboyantes. Ainsi lorsque Constantin, le jour de sa majorité, oblige Irène à lui céder le trône, elle porte sur lui un *regard* où toute affection maternelle a disparu, mais où *flamboie* la haine. Métaphore filée qui fait des protagonistes de l'histoire byzantine des icônes littéraires, et conduit l'écriture à un symbolisme parfois un peu forcé: „[...] *und sah ihn mit einem Blick an, in dem jede mütterliche Liebe ausgelöscht war, und nur noch das Feuer eines unaussprechlichen Hasses loderte.*“⁴² La fin de la nouvelle, de même, associe de manière insistante l'aveuglement de Constantin l'iconoclaste au rayonnement des icônes, qui toutes sortent de leur cachette et se mettent à flamboyer.⁴³ On sait que Constantin eut les yeux crevés dans la chambre de porphyre (n'est-il pas un des "porphyrogénètes"?) où il avait vu le jour. La cécité de Constantin devient signe de l'aveuglement maternel: „*In der nämlichen Saal, in dem er das Licht der Welt erblickt hatte, wurde er des Augenblickes beraubt, und da, wo ihn die Mutter geboren, verlor sie ihn für immer.*“⁴⁴ Les intrications entre lumière, vie et maternité jouent dans cette nouvelle des rôles complexes à ravir d'aise la psychanalyse... Mais c'est de manière philosophique que la scène de réconciliation ultime entre mère et fils établit explicitement le rapprochement entre les niveaux d'interprétation, puisque la perte de la vue conduit Constantin à tirer une leçon morale des illusions du monde. Le *topos* de la Fortune aveugle trouve ici sa place. Irène "soulève le voile" qui recouvre le visage de son fils, et devient enfin, *lucide*:

⁴² *Ibid.*, p. 63: "Et elle le considéra avec un regard dans lequel était éteint tout amour maternel, et où seul le feu d'une indicible haine flamboyait encore".

⁴³ *Ibid.*, pp. 88-89: „*Kaum war diese furchtbare Scene geschehen, so erbellte sich, wie auf ein gegebenes Zeichen, plötzlich die ganze Hauptstadt. (...) Überall (...) tauchten die Bilder der Heiligen auf, an den Ecken der Straßen, über den Thoren der Kirchen, an den vornehmsten Häusern, überall wurden sie sichtbar, und vor den Nischen, welche sie umgaben, flammten tausende von Lichtern und farbigen Lampen.*“ ("À peine cette horrible scène s'était-elle déroulée, que toute la capitale s'éclaira soudainement, comme à un signal donné. [...] De tous côtés surgirent les images de saints, aux coins des rues, sur les porches des églises, dans les maisons les plus illustres, partout on les voyait, et devant les niches qui les protégeaient brûlaient des milliers de lumières et de lampes colorées").

⁴⁴ *Ibid.*, p. 88: "Dans la même salle où il avait vu la lumière du monde, on le priva du regard, et là où sa mère l'avait mis au monde, elle le perdit pour toujours".

*“O mein Himmel – er ist blind,, schrie sie laut jammernd hinaus.
„Ja, er ist blind“, sprach Konstantius, „blind wie alles, blind ist das Glück,
blind die Gerechtigkeit, aber blind ist auch die Liebe, sie spricht dich los –arme, be-
trogene Mutter- ich verzeihe dir“.*⁴⁵

On le voit, l'histoire d'Irène d'Athènes, revisitée par la littérature de la fin du XIX^e siècle, abandonne le registre anecdotique pour illustrer les aspirations mais également les angoisses et les névroses enfouies d'une certaine fin-de-siècle.

⁴⁵ *Ibid.*, p. 91: “ ‘Ô Ciel, il est aveugle’, s’exclama-t-elle en se lamentant. / ‘Oui, il est aveugle’ déclara Konstantius, ‘aveugle comme tout ce qui est; aveugle est la Fortune, aveugle la justice, mais aveugle est aussi l’amour; il t’acquitte, pauvre mère abusée, je te pardonne’ ”.

GISMONDA DE VICTORIEN SARDOU (1894)
Décadence de l'empire byzantin et féerie fin-de-siècle

Guy Ducrey

Qui cherche à révéler la survie de Byzance dans la littérature française du XIX^e siècle finissant doit faire appel, tout ensemble, aux romans et aux pièces de théâtre. C'est ce que constatait, dès 1926, l'une des premières études approfondies sur la question.¹ Mais si les premiers – ces innombrables romans “byzantins” des années 1880-1910 – se retrouvent aujourd'hui assez aisément aux étals des bouquinistes (certains d'ailleurs ont été réédités), il n'en va pas de même pour le théâtre: le badaud qui parvient à dénicher une *Théodora* de Sardou, sa *Gismonda* plus rare encore, sans parler de *La Princesse lointaine* de Rostand (1895) ou de *l'Hérakléa* de Villeroy (1896), peut se compter, au royaume minuscule de la bibliophilie 1900, parmi les bienheureux. La critique scientifique a reproduit ce déséquilibre: elle ne s'est tournée que bien rarement vers la production fin-de-siècle de drames “byzantins”.²

L'étude ici proposée se complète d'un second travail sur Sardou, présenté à Tours ce même mois de mai 2003, et auquel je me permets de renvoyer: “Victorien Sardou et les ruses du spectaculaire fin-de-siècle”, in *Le Spectaculaire dans les arts de la scène du romantisme à la Belle Époque*, sous la direction d'Isabelle Moindrot, Université de Tours, 22-24 mai 2003, à paraître.

¹ Charles Diehl, *Choses et gens de Byzance*, Paris, De Boccard, 1926, chapitre “Byzance dans la littérature”, pp. 231-248.

² À quelques exceptions près. Cf. par exemple: Sophie Basch, “Du Byzantinisme à Byzance et de l'histoire au théâtre. Autour de *Théodora* (1884) de Victorien Sardou”, in *La Métamorphose des ruines. L'Influence des découvertes archéologiques sur les arts et les lettres*

Le phénomène de survivance qui nous intéresse ici ne saurait pourtant être compris dans toute sa dimension que si l'on accorde au théâtre une place primordiale: il fut le plus efficace divulgateur d'images byzantines pour le public parisien, et par delà francophone, autour de 1900. Peut-être n'est-ce pas tant par le nombre de drames sur Byzance qu'il conquiert cette place, que par leur retentissement dans un public élargi: la somptuosité de leur décor, l'importance de leurs interprètes, les affiches souvent magnifiques qui les annonçaient, les éloges qu'ils suscitèrent dans la presse faisaient de ces drames des événements quasi populaires. Il n'est pas jusqu'à la mode vestimentaire qui n'en ait été affectée: en joaillerie comme en textile et en coiffure, une vogue byzantine se développa à l'époque, directement héritée du théâtre.³

Il s'agira donc, dans les pages qui suivent, de Byzance au théâtre, et plus précisément d'un monde byzantin sinon populaire, du moins popularisé par la grande machine de la scène fin-de-siècle, assez loin des romans raffinés, destinés à un public d'esthètes, que la même époque a produits avec tant de constance. Une pièce de Victorien Sardou servira ici de modèle représentatif: non la plus célèbre – la fameuse *Théodora* de 1884 –⁴ mais un drame un peu plus tardif, représenté en 1894 sous le titre *Gismonda* et qui avait connu à l'époque un immense succès grâce à son atout principal: Sarah Bernhardt dans le rôle-titre.

À côté de ses nombreuses qualités dramaturgiques et scénographiques, cette pièce présente l'intérêt de situer son action non pas à Byzance même, mais à Athènes, aux marges de l'empire byzantin, et au moment précis où celui-ci va s'effondrer. Cette double marginalité, à la fois spatiale (par rapport à un centre qui serait Byzance) et temporelle (puisqu'il s'agit des derniers moments d'un empire qui semble d'ailleurs, et presque par nature, avoir toujours été imaginé décadent au XIX^e siècle), ne sera pas sans influencer sur l'intrigue du drame, et par delà sur son esthétique. Comment? Quels avantages un dramaturge à succès peut-il trouver à choisir une

(1870-1914), Actes du Colloque de l'École française d'Athènes, 27-28 avril 2001, à paraître.

³ Jean Lorrain observe "des coiffures à la Gismonda", tandis qu'il visite, le 24 janvier 1895, le salon des aquarellistes à la salle Georges-Petit (*Poussières de Paris*, Paris, Fayard, 1896, p. 112).

⁴ Représentée pour la première fois au théâtre de la Porte Saint-Martin le 26 décembre 1884. Sur le rôle et l'importance de cette pièce, cf. Sophie Basch, "Du Byzantinisme à Byzance et de l'histoire au théâtre", cit.

Athènes sur fond byzantin pour cadre de son action, et la fin de l'empire byzantin pour temps privilégié? C'est ce que nous considérerons ici, en prenant cette pièce de Sardou pour prétexte à une interrogation plus vaste, qui pourrait se résumer en ces termes: que peut le théâtre lorsqu'il s'empare de Byzance? Quels moyens propres a-t-il pour sa résurrection, et pour quel résultat? S'il est une esthétique particulière de Byzance sur la scène de la fin du XIX^e siècle, pouvons-nous en définir les composantes? Ou encore: qu'est-ce au juste qui peut retenir ici le dramaturge, et assurer son triomphe devant le public? Le décor pittoresque? L'orientalisme coloré? Les rites du pouvoir et la religion? L'histoire elle-même, avec ses luttes de pouvoir et ses intrigues, ou plus simplement les effets merveilleux (de décor, de costumes) qu'elle inspire? À soulever ces questions, on peut espérer contribuer à définir une esthétique fin-de-siècle qui, dans la théâtralité propre d'un empire en décomposition, trouverait sa pâture privilégiée, et les moyens de séduire un vaste public.

Tragédie byzantine, tragédie florentine

Rien de plus éclairant sans doute pour saisir le projet de Sardou que d'observer la première page de sa pièce, où le dramaturge situe l'action à développer et se révèle, comme l'exigeait le XIX^e siècle, tout à la fois auteur dramatique et metteur en scène:

À Athènes, en 1451

Acte premier

L'Acropole. — Au fond, le palais des ducs, installé dans les Propylées. À gauche des Propylées, la tour florentine servant de donjon. À droite, les constructions byzantines et florentines. Au delà du palais, à l'horizon, la mer. À droite de la scène, au troisième plan, la tribune de l'Érechthéion. Au premier plan, un garde-fou dominant une brèche pleine de verdure qui descend sur le flanc du rempart. À gauche, troisième plan, la façade et le flanc nord du Parthénon. Au premier plan, de grands arbres: cyprès et autres. Entre le Parthénon et la tribune, agaves avec leurs hampes et bouquets de lentisques, arbousiers, cytises. Une croix byzantine au milieu de la scène, élevée sur deux marches. À gauche, auprès des cyprès, une statue de Vénus mutilée, les bras cassés et les jambes brisés au genou; elle est toute nue.⁵

⁵ Victorien Sardou, *Gismonda. Drame en quatre actes, cinq tableaux*, représenté pour la première fois au Théâtre de la Renaissance, 31 octobre 1894. Cité d'après l'édition: *Théâtre complet*, Paris, Albin Michel, 1934, t. III, p.427.

Dans cette longue didascalie initiale, où les exigences scénographiques du Sardou dramaturge se révèlent pleinement, tout importe. À commencer par cette note étrange, "Athènes en 1451" qui suffit à camper un univers entier. Choisir 1451 revient à s'emparer de la période la plus connue du grand public (car chacun garde au fond de sa mémoire scolaire l'année, infiniment ressassée, de la prise de Constantinople par les Turcs en 1453) et, simultanément, la moins familière: car qui sait exactement ce qu'était Athènes en 1451, et ce qui s'y déroulait? Par son choix, Sardou campe d'emblée son action dans une période obscure d'entre-deux chronologique. Et ce qui est vrai du temps l'est de l'espace, puisque voici le spectateur projeté dans une Athènes reconnaissable à ses monuments classiques, mais mâtinée de constructions médiévales florentines. Dès ce cadre posé, le dramaturge place ainsi sa pièce sous le signe du composite, du mélange et d'une bizarrerie qui fait se côtoyer la croix byzantine et la statue antique de Vénus.

C'est dans ce décor magnifique que Sarah Bernhardt fait son apparition sous les traits de la belle Gismonda, duchesse d'Athènes (Fig. 2). Elle se promène sur l'Acropole, accompagnée de son fils unique Francesco, âgé de quatre ans. Depuis la mort de son mari Nerio II, de la famille florentine des Accuaioli, Gismonda occupe le trône de cette Athènes qui, à la suite de la quatrième croisade, est passée tour à tour aux mains de chevaliers français, puis vénitiens, puis florentins, tandis qu'au loin Byzance brille de ses derniers feux. Mais son veuvage, et surtout son pouvoir sur un duché prestigieux, valent à la belle Florentine des prétendants nombreux, courtisans italiens qui se pressent autour d'elle comme d'une nouvelle Pénélope. Elle hésite. L'un d'entre eux, surtout, jouera le rôle du méchant dans ce drame: Zaccaria, qui a séjourné de longues années auprès du sultan turc Mohammed et qui, fin politique et cynique mécréant, souhaite l'épouser, tant pour sa beauté que pour devenir duc lui-même, et régner sur Athènes.

Mais un obstacle lui barre la route: le jeune fils de la duchesse, héritier du trône. Qu'importe! Il conçoit de s'en débarrasser sans vergogne, avec l'aide de son âme damnée, Grégoras. Une heureuse circonstance favorise ce sinistre projet: un tigre vient justement d'être envoyé à Gismonda par un despote oriental, et la duchesse veut montrer la bête au petit Francesco. Elle confie l'enfant à Grégoras, qui s'approche de la fosse. La suite de la scène constitue l'un des trois grands moments dramatiques de la pièce:

Gismonda: (*Elle se dirige vers le banc pour sortir, et s'arrête, inquiète, à regarder vers la droite*). Ce Grégoras est fou de tenir ainsi l'enfant penché sur la citerne... s'il lui échappait!... (*Elle appelle.*) Grégoras!... Il est trop loin et n'entend pas. Nourrice, cours vite et dis-lui que je défends!... (*Thisbé sort vivement. Au même instant Gismonda pousse un cri terrible. On entend au loin des cris de femmes et des voix d'hommes avec des intensités différentes, suivant ce qui se passe, cris de joie ou de peur.*) Ah! mon fils! mon fils!

Tous: Tombé? L'enfant? *Ils s'élancent tous dehors.*

Cypriella: Dans la citerne!

Gismonda, *affolée, tournant le garde-fou pour s'élançer vers le sentier; aux barons* Mon enfant, sauvez-le! sauvez mon enfant! Ma couronne et moi à qui le sauve! Je suis à qui le sauve! je le jure...

Cypriella, *avec joie*: Quelqu'un a sauté dans la citerne. [...]

Gismonda, *se cramponnant au garde-fou*: Oui! oui!... Je le vois... Qui est-ce?

Cypriella: Je ne sais! Voyez!... Mère!... Voyez! il le couvre de son corps, l'épieu en main.

Gismonda: Oui!... je le vois!... Oui! Ah! le brave cœur! Ah! Dieu bon! Dieu grand! Viens-lui en aide!

Cypriella: Le tigre recule, recule, pour prendre son élan!

Gismonda, *à l'évêque qui s'est agenouillé au pied de la croix*: Ah! mon père, priez pour nous! Ah! Vierge, toi qui es mère! Aie pitié de nous! Grâce! Pitié! Mère, pitié!! [...]

Tous: *avec joie*: Ah!

Gismonda: Sur l'épieu!... dans sa gorge!... Ah! bien, cela! Bien! Vois! l'épieu a traversé le cou!

Cypriella: Oh! comme il se tord et mord l'épieu!

Gismonda: Oui, tu peux mordre; va, mords le fer, mords ... mords tant que tu voudras. Tu ne peux plus te déferrer à présent! (*Silence au loin*). Eh bien où va-t-il, lui? Il recule?... Non! Son couteau! Ah! oui, oui! C'est cela, va!... Mais qu'est-ce qu'il attend! Frappe! Frappe donc! ... (*Avec un cri de joie répété au loin*) Ah! dans l'œil! Ah! que c'est bien!... (*Riant*) dans l'œil, dans l'œil de la brute qui tombe. *Grands cris de joie au fond. L'Évêque se redresse.*

Cypriella: Morte!

Gismonda: Morte! Ah! Dieu bon! Dieu grand! Dieu sauveur! Merci! merci! merci!!! *Elle tombe à genoux et prosternée au pied de la croix.*⁶

Grand moment de théâtre, dont la célèbre gestuelle et les mimiques de Sarah Bernhardt devaient assurer, presque à elles seules, tout l'effet: le

⁶ *Ibid.*, pp. 461-463.

spectacle du drame étant invisible du public même (point de vrai tigre sur la scène de la Renaissance!), celui-ci ne pouvait suivre l'événement qu'au gré des attitudes, des mouvements presque pantomimiques et des cris quasi inarticulés des acteurs, jusqu'au dénouement devant la croix.

Mais cette fin apparente n'était évidemment qu'un début, et la véritable tragédie commence en ce point précis. Car ce sauveur auquel Gismonda s'est hâtivement lié devant la croix ne sera pas celui qu'elle attendait. À sa question "où est-il?", une réponse inattendue et embarrassante est bientôt apportée:

Gismonda, debout, reculant d'instinct: Lui! ... Qui est-ce? Qui? Qu'est-ce que cet homme?

Simonetti: C'est Marcello Almerio, madonna.

Thisbé: Un de tes fauconniers!

Gismonda: Un valet! [...]

L'Évêque, vivement, à part, à Gismonda: Non plus le valet! Mais le sauveur, à qui votre seigneurie s'est promise.

Gismonda, montrant les barons, à mi-voix: À l'un d'eux, oui, mais à lui?...

L'Évêque: Au sauveur, ma fille! et sans réserve. Par un double serment fait devant la croix.⁷

Ainsi se noue autour de Gismonda, et au terme du premier acte, un nœud fatal, que la pièce entière aura à charge de défaire. Comment s'affranchir sans sacrilège d'une promesse sacrée?

Pour soupeser ce dilemme, la duchesse se retire au couvent byzantin de Daphni, dont le décor, à l'acte II, sera souvent salué par la critique. Dans une scène très tendue avec l'évêque (Fig. 3), on lui annonce que le pape a refusé la demande qu'elle lui a faite d'annuler son serment. Entre-temps, le sauveur de son jeune fils s'est révélé grand guerrier, puisqu'il a défait les pirates qui ravageaient les côtes de l'Attique depuis de longues années. Il faut donc qu'elle le rencontre. L'acte III sera le moment de cette confrontation, qui a pour décor cette fois la chambre du Palais des Propylées, ornée de colonnes et agrémentées d'une alcôve "richement décorée de mosaïques sur fond d'or",⁸ le tout, précise Sardou, "dans le style romano-byzantin".⁹ C'est là que l'héroïne va chercher à circonvenir son

⁷ *Ibid.*, pp. 465-466.

⁸ *Ibid.*, p. 527.

⁹ *Ibid.*, p. 528.

adversaire en lui proposant une fortune pour prix de sa délivrance. Mais il refuse:

Almerio: Eh! Garde la couronne dont je n'ai que faire et donne-moi la femme!... (*Elle le regarde stupéfaite.*) Oui!... Elle seule, à l'insu de tous, je te dégage après de ton serment devant toute la ville!

Gismonda: Tu ferais cela?... Tu le ferais?

Almerio: Demain! Demain!

Gismonda: Et ce mariage?... Et ce duché? Tu y renoncerais?

Almerio: À tout, hormis à toi.

Gismonda: Ah!... C'est bien, cela! C'est vraiment bien! Ah, décidément, oui, tu m'aimes, toi!¹⁰

La délivrance de Gismonda est donc proche: il ne lui reste plus pour triompher tout à fait de son bourreau qu'à lui demander une suprême preuve d'amour: la délier tout aussitôt de son serment, sur cette seule promesse qu'elle sera sa maîtresse. Il hésite, car il risque de perdre son précieux avantage, mais finit par céder, dans un retournement qui assure à Gismonda son triomphe, et qui fut salué à l'époque comme la plus belle preuve du génie dramatique de Sardou. Voici comment s'achève l'acte, tandis qu'Almerio vient de la délivrer de son engagement et, par pur amour, de la laisser libre:

Gismonda: Oui, je suis libre!... libre enfin! libre de me refuser à toi!...

Almerio, de même, rampant vers elle: Te l'ai-je dit: dès que j'aurai juré... tu me chasseras!

Gismonda: Oui, je te chasse, oui! [...] Va-t-en, va! Rentre chez toi!

Almerio, de même: Je t'adore!

Gismonda, se dégageant: Rentre chez toi!... (*Avec tendresse*). Rustre, manant, bâtard.... Rentre chez toi, et laisse ta porte ouverte.¹¹

Sardou ne va pas jusqu'à montrer cette nuit d'amour au spectateur mais, par une ellipse bienvenue, nous montre en revanche Gismonda sortant de la cabane de son amant au petit matin. C'est là qu'elle croise en chemin le traître Zaccaria venu justement assassiner Almerio, en compagnie de son complice Grégoras. Cachée derrière les cyprès, elle apprend

¹⁰ *Ibid.*, pp. 560-561.

¹¹ *Ibid.*, p. 566.

leur trahison, et leur secret: ils sont coupables d'avoir précipité son fils dans la fosse du tigre. Aussitôt Gismonda se saisit d'une hache et décapite Zaccaria, tandis que Grégoras a pris la fuite: "Ah! Tueur d'enfants! Tu donnes mon fils au tigre! Moi, je te donne à l'enfer",¹² s'exclame-t-elle. Sardou n'hésite pas à s'exposer à l'ironie de la critique en donnant, une fois de plus, un rôle de meurtrière à Sarah Bernhardt, comme dans tant d'autres pièces:

Mme Sarah Bernhardt ayant, dans divers drames, perpétré divers meurtres par le poison, le poignard, le revolver, la carabine et le fusil, il fallait trouver autre chose. Et M. Sardou a trouvé la hache: voilà.

— constate par exemple Jules Lemaitre.¹³ Mais la punition ayant été exécutée, tout peut s'achever en apothéose, dans l'Érechthéion converti en église byzantine (Fig. 4), le jour des Rameaux (ce qui vaudra d'ailleurs aux palmes de devenir une sorte d'emblème iconographique de la pièce). Une procession magnifique réunit donc ici l'ensemble des protagonistes, devant lesquels sera proclamé, tout à la fois, l'échec du complot de Zaccaria, son châtement accompli et la délivrance de Gismonda. Pour sauver Almerio qui, par un dernier coup de théâtre, est injustement accusé du meurtre, la duchesse doit avouer publiquement s'être donnée à lui, et l'accepte pour mari et souverain, au son des "Gloria".

Un drame historique?

Si prodigue en péripéties et retournements, cette intrigue, et surtout son étrange cadre historique, soulèvent d'innombrables questions. Et d'abord celle de la visée même de Victorien Sardou: quels avantages l'auteur peut-il trouver à ce déplacement vers une Athènes byzantino-florentine? S'agit-il simplement pour lui, dix ans après le triomphe de *Théodora*, de s'assurer un succès garanti en revenant à la source féconde de l'univers byzantin? Ou, au moment où les romans historiques – pompéiens,

¹² *Ibid.*, p. 378.

¹³ Jules Lemaitre, "Victorien Sardou. Renaissance: *Gismonda*, drame en quatre actes, cinq tableaux", in *Impressions de théâtre*, 9^e série, Paris, Lecène et Oudin, 1896, pp. 203-204.

romains, carthaginois, byzantins, médiévaux ou renaissants – font fureur, s’agit-il de chercher du nouveau en se tournant vers des zones assurément méconnues de l’Histoire? Telle semble avoir été son intention, si l’on en croit du moins l’entretien qu’il accorda, quelques jours avant la première de sa pièce, au journaliste du *Figaro*:

– Comment se fait-il que, pouvant choisir entre tant de milieux historiques familiers du public, et on peut dire populaires, vous soyez allé choisir ce milieu du duché d’Athènes, si spécial et si peu connu?

– C’est précisément pour cela que je l’ai choisi. Il y a quelque injustice dans notre ignorance de ce duché qui semble de création shakespearienne et dont l’existence s’est prolongée au delà de deux siècles, avec des vicissitudes très diverses et souvent très dramatiques. On s’est trop accoutumé chez nous à ne plus compter avec Athènes depuis les Romains, et le rôle qu’elle a joué pendant toute la période byzantine y demeure à l’état de livre fermé.¹⁴

Le dramaturge aurait donc à charge de combler, dans un but louable d’édification, les lacunes d’un public ignorant. Et, comme pour mieux accréditer cette thèse, Sardou se plaît à énumérer les recherches documentaires de longue haleine qui lui ont été nécessaires pour mener à bien son entreprise de “reconstitution du passé”¹⁵ (ainsi la nomme-t-il). Pour le décor, il proclame avoir été “exact jusqu’à la minutie, opérant sur des données absolument certaines”:¹⁶ les vestiges de toutes sortes à Athènes, qu’il énumère avec un bonheur d’archéologue quasi professionnel, et les collections d’aquarelles, sur lesquelles il affirme d’être appuyé, lui ont servi de référence. Mais il n’est pas moins minutieux quant à la donnée historique de son intrigue même: interrogé dans la presse, il renvoie explicitement aux travaux des spécialistes (Buchon et la baronne Diane de Guldencrone principalement),¹⁷ qui retracent l’his-

¹⁴ Parisis [Pseudonyme d’Émile Blavet], “Chronique théâtrale” [Entretien avec Victorien Sardou], *Le Figaro*, 26 octobre 1894.

¹⁵ *Ibid.*

¹⁶ *Ibid.*

¹⁷ À s’y reporter, on trouve en effet aisément chez ces deux auteurs les éléments que Sardou transposa pour sa pièce. Cf. surtout: Jean-Alexandre Buchon, *Nouvelles Recherches historiques sur la Principauté de Morée et ses hautes baronnies à la suite de la quatrième croisade*, Paris, Au comptoir des imprimeurs réunis, vol. 1, 1843, notamment pp. 184-189 (chapitre “Florence”), et Baronne Diane de Guldencrone, née de Gobineau, *L’Achaïe féodale. Étude sur le Moyen Âge en Grèce (1205-1456)*, Paris, Leroux, 1886, surtout pp. 326-328.

toire de l'Athènes féodale et auraient offert le noyau de son drame.

Cette aspiration à l'exactitude historique laisse sa marque sur la pièce qui, dans ses premières scènes du moins, abonde en exposés didactiques, destinés à mettre le spectateur au fait du passé compliqué de la Grèce médiévale, tandis que la chute de Byzance s'annonce. Tel dialogue, au premier acte, entre les personnages principaux, l'atteste à merveille:

Gismonda: Et si Mohammed entre à Constantinople, si Sainte-Sophie devient une mosquée, vous pourrez tous vous glorifier, barons chrétiens, de n'avoir rien fait, rien!... pour nous épargner cette honte.

Dom Bridas: Mohammed à Constantinople, jamais!

Zaccaria: *assis, toujours froidement*: Demain! [...] La ville est vide! le port est vide, les arsenaux sont vides, le trésor est vide, et plus vide que tout cela est la cervelle des habitants. Je n'ai pas vu dix galères dans le port. Le trésor est à sec, au point que Constantin a dû emprunter pour les largesses de son mariage et qu'il a renoncé à son couronnement par économie! Le pape a promis son secours! Il enverra quelques ducats, trois cents arbalétriers et six galères qui ne franchiront pas le détroit, gardé par les canons de Mohammed. – Les princes chrétiens à qui l'empereur adresse des appels désespérés hausseront l'épaule, ayant assez affaire de leurs propres querelles; ne comprendront pas que Byzance vaincue, c'est le débordement des Turcs sur l'Europe entière!¹⁸

Pareils dialogues, qui ne détonneraient pas dans quelque roman byzantin des années 1880-1900, ont l'avantage de faire planer sur l'intrigue une sourde menace, en même temps qu'ils donnent au spectateur une sorte de supériorité ironique sur les personnages: car il sait, lui, que l'entrée de Mohammed à Constantinople est bien "demain", et peut se divertir de leur aveuglement. Mais si elles se multipliaient, ces évocations de l'Histoire, manifestement gouvernées par une volonté didactique, suffiraient à faire de la meilleure pièce un pesant drame historique. Aussi Sardou, roué comme nul autre aux nécessités de l'efficacité dramatique, se garde-t-il bien d'insister: aussitôt dépassées les premières scènes de son drame, il s'empresse de congédier la grande histoire, qui ne comptera plus désormais que comme décor allusif. Il n'a cure, après tout, de se prendre pour un véritable historien.

Pourquoi, alors, invoquer la vérité historique avec tant d'insistance?

¹⁸ *Ibid.*, pp. 457-458.

Pourquoi tant de scrupules à la respecter, tant de précautions pour la légitimer? Il s'agissait apparemment pour Sardou de se défendre par avance contre les esprits chagrins de l'exactitude historique – ceux qui s'en étaient pris à *Théodora* pour de menus détails, ou ceux qui, bien avant encore, avaient attaqué la *Salammô* de Flaubert. En appuyant sa démarche de reconstitution historique sur cette documentation abondante et sur ses patientes recherches, il se protégeait contre leurs coups. Alors, alors seulement, il pouvait concéder, sans en faire mystère, sa part personnelle d'invention dans l'adaptation à la scène des amours historiques de la duchesse florentine:

- Ce sont les amours de cette princesse avec Almerio, fils du gouverneur de Nauplie, qui m'ont inspiré ma fable. Ces amours sont historiques, mais il s'y mêle une si large part de légende que je me suis permis plus d'une fois de côtoyer l'histoire et de prendre avec elle certaines libertés.
- C'est péché véniel au théâtre.
- Aussi n'en ai-je aucun remords...¹⁹

Car le dramaturge n'a pas charge d'historien et sait que le public ne va pas voir Sarah Bernhardt en *Gismonda* pour s'instruire... S'étant ainsi, non sans habileté, garé par avance des risques inhérents à une transposition de l'histoire, il peut affronter librement ce qui lui importe plus que tout, et ce à quoi il excelle: le drame lui-même, qui transcende l'anecdote historique. Car la lutte entre des êtres de chair, le conflit entre des principes contradictoires incarnés sur scène est de tous les temps, et de tous les lieux. Qu'importent alors les heures de bibliothèque et la compilation de documents, les conseils des savants et l'exactitude archéologique? Ce n'est pas en somme l'histoire qui compte, mais le bonheur pur du théâtre. Et les critiques furent les premiers à s'en apercevoir, et à s'en réjouir.

Une féerie plutôt

Au moment même où Sardou évoque à longueur d'articles ses recherches et son savoir sur la Grèce du xv^e siècle, rien n'est plus piquant que de voir les premiers critiques de novembre 1894 balayer d'un revers

¹⁹ *Le Figaro*, 26 octobre 1894.

de main, comme quantité négligeable, la dimension médiévale de sa pièce:

Que nous importe que l'intrigue se passe au moyen âge, dans le duché d'Athènes! L'essentiel est de voir Mme Sarah Bernhardt sous les faces les plus nombreuses et les plus variées de son instinct dramatique.²⁰

D'autres iront plus loin et refuseront sans ambages tout intérêt historique au drame, comme le critique du journal *L'Illustration*:

On ne m'en voudra pas [...] de ne pas insister sur le côté historique qui, même dans ce drame, est peu intéressant et fait l'objet de longs développements au premier acte. On dirait que le dramaturge se dérobe et n'a mis là ce cours d'histoire que pour permettre à nos yeux d'admirer sans autre préoccupation les splendeurs prodiguées par le metteur en scène. [...] C'est ainsi que d'un drame humain il a fait une pièce toute en surface mais d'un éclat si brillant, d'un travail si achevé, que notre curiosité satisfaite ne songe pas à pénétrer plus avant dans l'intérieur même de ce drame.²¹

L'histoire ne serait donc ici qu'un prétexte donné au plaisir du spectacle. Et la civilisation byzantine, de ce point de vue, porte ce plaisir à son comble, ainsi que *Théodora* l'avait prouvé dix ans auparavant. Superficie éclatante mais sans profondeur, surface chatoyante mais sans intériorité ni perspective, cadre destiné à l'icône Sarah, le drame de Sardou accomplirait pleinement le charme de l'art byzantin – non bien sûr l'historique et réel, mais celui qu'imaginait et vulgarisait le XIX^e siècle finissant: un art scintillant, vaguement mystérieux, mais qui suffit à transporter le spectateur dans le royaume doré du songe. Il ne s'agit donc pas de s'instruire, mais, grâce aux chatoiements de cette Athènes florentino-byzantine, de rêver.

Considéré sous ce jour, le succès de la pièce trouvait une explication nouvelle, et plus précise. Elle ne séduisait pas comme *drame historique* (un genre tombé quelque peu en désuétude), mais bien plutôt comme un *conte*, doté d'ailleurs d'un *happy end* exceptionnel chez Sardou, au moment précis où toute une génération cherchait à exploiter les possibilités du mer-

²⁰ Albert Montel, "Le Théâtre. À la Renaissance: Gismonda", *La Revue illustrée*, 2^e semestre 1894, p. 329.

²¹ "Les Théâtres". Compte rendu anonyme de *Gismonda*, *L'Illustration* (10 novembre 1894), p. 379.

veilleux au théâtre et, contre le naturalisme, renouvelait le vieux genre de la féerie. *Gismonda*, un conte de fées? L'écrivain Henri Bauer, critique influent de *L'Écho de Paris*, n'hésita pas à l'affirmer:

Gismonda est un conte bleu dont l'héroïne pourrait s'appeler la princesse Charmante, dont le héros tient de Ruy Blas et du Cid. [...] Vraiment, il semble appartenir à la féerie, ce duché d'Athènes, fondé au treizième siècle par Baudouin de Flandre, empereur d'Orient, lorsque dépossédé de sa couronne par Maurice Paléologue, il se réfugia en Grèce. Le moyen âge de fer campé sur les ruines de la plus artistique des civilisations, les barons féodaux et plus, les Florentins, se partageant la terre de Périclès et de Démosthène, voilà les éléments d'une reconstitution curieuse entre toutes. Mais nous n'assistons pas à un drame historique. L'auteur n'a fait qu'élire un cadre pittoresque pour l'illustration de son conte.²²

Point un *drame historique*, mais un *conte féerique*... Et Bauer précise ce qui vaut à *Gismonda* d'entrer dans ce genre, pour lequel la fin de siècle professait tant de goût: son aspect composite, l'amalgame des esthétiques et des influences diverses qui le constituent. Prenez un peu de Byzance et un soupçon de Florence, un rien de classicisme et une pincée de papauté, un brin de Corneille, un grain de Hugo, ajoutez un tigre et mêlez le tout: vous aurez, sous le faux-semblant de la reconstitution historique, la vraie recette d'une bonne féerie fin-de-siècle, genre hybride par excellence qui tient son charme du pur bonheur du spectaculaire.

Quoi qu'en dise Sardou (mais s'y trompait-il vraiment?), *Gismonda* ne serait donc pas un drame historique mais bien une féerie. Edmond de Goncourt, lui, s'y trompa: "sous la plume de Sardou", constatait-il dans son *Journal*, "le théâtre historique devient simplement comique".²³ Reproche significatif du profond malentendu auquel invitait la pièce, et auquel Sardou avait malicieusement contribué par ses interviews: *Gismonda* ne pouvait que décevoir ceux qui attendaient, espéraient peut-être le drame historique. Seuls pouvaient peut-être y trouver un plaisir sans partage les amateurs de vrai spectacle: ceux qui savaient goûter le théâtre pour son air de fête, son jeu cabotin de faux-semblants, son bric et son broc d'églises

²² Henri Bauer, "Les Premières représentations", *L'Écho de Paris* (2 novembre 1894).

²³ Edmond de Goncourt, *Journal. Mémoires de la vie littéraire*, Paris, Robert Laffont, "Bouquins", 1989, vol. III, p. 1029. En date du vendredi 2 novembre 1894.

byzantines, de Parthénons en carton, de cloîtres fleuris, de tentures et de faux bijoux, bref toute cette fresque mouvante qui, nullement secondaire, faisait ici la substance même du drame, et son bonheur. Pour aimer *Gismonda*, il fallait savoir renoncer, loin des Goncourt, aux profondeurs de l'histoire pour les surfaces chatoyantes de la féerie. Francisque Sarcey, le critique trop souvent brocardé et si souvent lucide du Paris fin-de-siècle fut celui qui l'expliqua le mieux:

À quelle époque cela se passe-t-il? Je vous avoue que, moi, cela m'est parfaitement égal. On nous a conté que Sardou s'était livré à de longues et patientes recherches pour reconstituer ce qu'on appelle "le milieu". Il a raison, puisque ce travail l'amuse. C'est un travail inutile au théâtre. La scène, pour moi, se passe dans une Athènes chimérique, à une époque légendaire, dont je ne sais rien et dont je croirai tout ce qu'il plaira au poète de me faire croire. Tout ce que je demande, c'est que le spectacle, puisqu'on m'a promis une pièce à spectacle, soit un régal pour les yeux. Disons-le tout de suite: ici nous n'avons pas à nous plaindre. La mise en scène est à la fois d'une somptuosité rare et d'un goût exquis. Les costumes sont d'une variété et d'une richesse incroyables; les décors sont merveilleux. Tout cet ensemble est féerique, j'entends par là qu'il me donne la sensation d'une belle féerie. Cette féerie est-elle rigoureusement historique? Voilà qui m'est indifférent, à moi, qui ne sais pas l'histoire, cette histoire-là du moins, et qui ne viens pas à la Renaissance pour l'apprendre. Je viens entendre un conte, et, Dieu merci, *Gismonda* est un conte bleu.²⁴

Petit art poétique de la féerie fin-de-siècle, dont le plus grand paradoxe est qu'il a pour prétexte une pièce historique, étayée de documents en nombre... Mais tel est bien le génie de *Gismonda*: tandis qu'elle prétend reconstituer un pan d'histoire, la pièce de Sardou exige en fait de son spectateur qu'il sache faire le deuil de l'histoire. Alors seulement elle peut être reconnue pleinement pour ce qu'elle est: une féerie, qui en appelle aux enchantements enfantins du regard, et dispense allégrement de tout savoir. Car son intrigue, comme celle des légendes et des contes, appartiendrait à un temps et à un lieu indéterminés ou, mieux encore, à tous les temps et à tous les lieux.

²⁴ Francisque Sarcey, "Chronique théâtrale", in *Le Temps* (5 novembre 1894).

Limbes de l'histoire, naissance du légendaire

L'étrange conversion de *Gismonda*, passée imperceptiblement du drame historique à la féerie résulte assurément du choix même par Sardou de cette époque inconnue du grand public que fut l'année 1451 dans la Grèce italo-byzantine. Par son obscurité même, ce contexte ouvre à l'auteur un vaste champ de liberté créatrice, et une gamme étendue de possibilités dramaturgiques, plastiques, esthétiques, voire philosophiques. Cette Athènes médiévale ne semble être enchanteresse, ne paraît merveilleuse et séduisante qu'à proportion d'être embrumée d'un mystère que les critiques sont presque unanimes à désigner dans leurs comptes rendus:

Le duché d'Athènes, malgré ses vicissitudes qui sans doute furent nombreuses, était un de ces duchés heureux qui n'ont pas d'histoire. Je veux dire que son histoire était si peu connue que c'était pour les Parisiens du dix-neuvième siècle comme s'il n'eût jamais existé. [...]

Au risque de me faire conspuer, j'avouerai ingénument que j'ignorais, avant *Gismonda*, l'Athènes florentine. J'avais appris peut-être, à coup sûr j'avais oublié.²⁵

— admet ainsi le chroniqueur de *L'Illustration*. Et Jules Lemaitre, s'adressant directement à ses lecteurs, renchérit:

Saviez-vous seulement qu'il y eut, entre les deux prises de Constantinople, l'une par les Croisés, l'autre par les Turcs, une Grèce féodale et un duché d'Athènes? Ou, si vous le saviez, combien de fois par an y songiez-vous? Moi, pas souvent.²⁶

Ailleurs encore, dans *L'Événement* cette fois, un autre chroniqueur déclare de cette étrange période florentine d'Athènes qu'elle est "peut-être la plus inconnue et la plus embrouillée de cette histoire déjà singulièrement enchevêtrée et ignorée".²⁷ La liste de ces aveux d'ignorance pour-

²⁵ "Les Théâtres". Compte rendu anonyme de *Gismonda*, *L'Illustration* (10 novembre 1894), p. 379.

²⁶ Jules Lemaitre, "Victorien Sardou. Renaissance: *Gismonda*, drame en quatre actes, cinq tableaux", *Impressions de théâtre*, cit., pp. 197-198.

²⁷ Henri de Weindel, "Critique dramatique. Théâtre de la Renaissance: *Gismonda*", *L'Événement* (21 novembre 1894).

rait être poursuivie longtemps, tant ils semblent être la règle dans la presse de l'époque. Ils visent à dédouaner le public de son ignorance même et, en ultime lieu, à suggérer que *Gismonda*, pour médiéval, byzantin et florentin que soit son cadre, ne nécessite pas plus grande connaissance historique qu'un conte de... Shakespeare, par exemple. Telle est en effet la puissance tutélaire, presque obligée, que semblaient devoir appeler tant d'allusions à la féerie et au merveilleux: "[...] ces ducs d'Athènes (Vénitiens, puis Florentins), ces princes d'Achaïe, ces barons de Naxos", déclare Henry Fouquier dans *Le Figaro*, "semblent sortir de quelque féerie anachronique de Shakespeare et [...] furent très réels".²⁸ Ainsi s'achève, par cette dernière et écrasante référence à l'auteur du *Midsommernight's Dream*, le lent cheminement qui fait passer *Gismonda* du drame historique à la féerie.²⁹ En osant le pari d'une époque méconnue et composite, d'un "lointain moyen âge grec où se heurtaient et se mêlaient l'esprit chevaleresque de la chrétienté encore militante, la fantaisie élégamment païenne de la Renaissance à son aurore et la barbarie subtile de Byzance à son déclin"³⁰ Sardou parvenait à arracher son drame à toute réalité documentaire de l'histoire. Une époque oubliée, un contexte méconnu, une civilisation hybride, un royaume chimérique et shakespearien: tout concourt à déplacer *Gismonda* dans une autre sphère, qui est celle du rêve.

Mais Shakespeare est-il bien seul en cause ici? S'il s'agit vraiment de duchés improbables, de mondes nébuleux disparus des mémoires, de princesses de rêves et de dorures merveilleuses, de moyen âge bizarre, bref, d'un espace *hors temps* propre au conte, comment ne pas songer aussi à tout ce légendaire que les jeunes symbolistes, contemporains exacts de Sardou, inventaient pour la scène à la même époque et dans le même Paris? À Maeterlinck, dont les héros Pelléas et Mélisande avaient vu le jour deux ans à peine auparavant, et qui eux aussi se mouvaient dans un moyen âge de rêve, méconnaissable et pourtant vaguement familier? À ces autres écrivains, les Quillard, Hérold, Dujardin, Wilde et Mendès qui rendaient eux aussi ses droits au légendaire, et prenaient le parti du conte féerique?

²⁸ Henry Fouquier, "Les Théâtres. Renaissance: *Gismonda*", *Le Figaro* (1^{er} novembre 1894).

²⁹ Victorien Sardou lui-même s'était d'ailleurs explicitement réclamé de Shakespeare dans son interview du *Figaro* (26 octobre 1894), cit.

³⁰ Marcel Fouquier, "Les Premières. Renaissance: *Gismonda*", *Le Rappel*, 2 novembre 1894.

Sans oublier Jean Lorrain, qui ne cessa de se retourner vers les époques indéterminées du passé pour y puiser des songes de théâtre, qu'il espérait voir incarner à son tour sur scène par la princesse Sarah...

De là à affirmer que ce théâtre de Sardou est *moderne*, au sens que donnait à ce terme la jeune génération des années 1890, il n'y a qu'un pas. À considérer *Gismonda*, à examiner surtout les commentaires enthousiastes de ses critiques, l'on s'aperçoit du moins qu'il n'y a peut-être pas si loin du dramaturge à succès à cette petite avant-garde symboliste qui ne cessa de rêver à Sarah Bernhardt, et s'efforça, par ses moyens propres, mais par un usage similaire du légendaire, d'échapper au naturalisme et aux poncifs du théâtre de boulevard.

Est-il fortuit par conséquent que l'admirateur le plus fervent de la pièce, et peut-être son spectateur le plus régulier, ait été précisément ce Jean Lorrain qui voulut être aussi symboliste au théâtre qu'il était décadent dans ses romans? Il allait trouver dans la pièce de Sardou une profonde leçon esthétique. Et méritait à ce titre d'avoir ici le dernier mot.

Athènes byzantine, une leçon d'art moderne?

Jean Lorrain prit au moins trois fois le chemin du théâtre de la Renaissance pour applaudir *Gismonda*. C'est ce que révèlent ses chroniques de l'époque, réunies en 1896 dans *Poussières de Paris*. Sa première visite eut lieu quinze jours après les débuts de la pièce, et fut précipitée par une conversation avec Henri Bauer, que le spectacle avait enthousiasmé. Il y retourna ensuite au mois de décembre, et assista enfin à la dernière, début février 1895,³¹ qu'il célébra dans la loge de Sarah Bernhardt. De ces trois soirées, la seconde surtout importe. Elle suscite sous la plume du romancier, lui-même auteur dramatique, les plus intéressantes réflexions:

Mardi 18 décembre [1894]. Pluie, spleen et vent; un temps pourri qui vous met de la boue dans le cerveau et de la glace pilée dans le sang. Il est deux heures et demie et il faut allumer les lampes; je n'y tiens plus, il me faut secouer cette tristesse, cette veulerie ambiante; j'ai soif de féerie, de lumière et de fantaisie; or le plus beau conte de fées n'est-il pas à la portée de la main avec une Viviane, une Urgèle en personne, animant tout de sa pres-

³¹ Jean Lorrain, *Poussières de Paris*, cit., p. 119.

tigieuse présence? J'ai nommé Mme Sarah Bernhardt; je retourne à *Gismonda*.

Oh! le décor du cloître avec ses colonnettes de porphyre, son jardin de lauriers roses, la silhouette ascétique de de Max dans l'évêque Sophron, la scène de séduction du troisième et l'inoubliable défilé de la cour d'Athènes dans le chœur de la métropole, à la messe de Pâques, tous, dames d'honneur et courtisanes, le front ceint, comme les personnages d'Alma Tadema, d'énormes couronnes d'anémones et d'iris, de pensées et de lierres fleuris; et, sous son diadème d'orchidées mauves l'entrée à pas lents de Gismonda dans sa robe orfévrée de sainte de vitrail.³²

Tout retient l'attention dans ce compte rendu, qui ne prend pas la forme convenue de la chronique dramatique mais se donne comme un extrait de journal intime. Et d'abord cette assimilation, explicite et immédiate, du spectacle à un conte de fées mis au théâtre – tels que Lorrain lui-même les avait rêvés et parfois écrits³³ dans l'espoir toujours caressé, toujours déçu, que Sarah Bernhardt elle-même leur donnerait vie à la scène. De ce point de vue, les noms de Viviane et Urgèle ne viennent pas ici par hasard: ces fées hantent l'imagination de l'écrivain depuis les années 1880.³⁴ Les costumes et la mise en scène ensuite ne purent manquer d'enchanter cet amoureux d'étoffes et cet esthète du théâtre qu'était Lorrain.

Mais l'essentiel tient ailleurs: aux circonstances mêmes de cette visite au théâtre. *Gismonda* est pour Lorrain le lieu d'une fuite loin du froid et de la boue parisienne, loin du réel. Elle est l'occasion d'un repli frileux que l'écrivain décadent, à travers les deux dernières décennies du siècle, n'avait cessé de chercher, dans sa poésie et son théâtre d'abord, dans ses contes surtout. Si le drame de Sardou le saisit d'admiration, c'est qu'il incarne dans la réalité d'une scène parisienne maints principes esthétiques qu'il rêve: un *hors monde* onirique, envahi de fleurs et présidé par une féminité idéale, et qui viendrait s'offrir comme havre aux naufragés du

³² *Ibid.*, pp. 97-98. En date du 18 décembre 1894.

³³ Que l'on songe à sa *Viviane*, qu'il pourvut d'un sous-titre explicite pour, espérait-il, inciter Sarah à accepter d'en jouer le rôle-titre: Jean Lorrain, *Viviane. Conte en un acte pour Théodora* (Paris, Giraud, 1885. Représenté au théâtre de L'Œuvre le 7 janvier 1896).

³⁴ Sur cette question, cf. Jean de Palacio, Préface pour la réédition de *Sonyeuse* (1891) de Jean Lorrain, Paris, Séguiet, 1993, pp 7-27, ainsi que le dossier d'annexes qui l'accompagne.

monde contemporain. Là réside pour lui l'avenir du théâtre, et sa raison d'être.

Aussi n'éprouve-t-il nulle contradiction à saluer tout ensemble cette pièce à grand spectacle, au succès un peu indiscret, et les productions de l'avant-garde symboliste, telles que Lugné-Poe les montra à la même époque au théâtre de L'Œuvre. Peu après avoir clamé son admiration pour la féerie helléno-byzantine de Sardou, il s'enflamme sans peine pour la pièce traduite du sanscrit par André-Ferdinand Hérold, *L'Anneau de Çakountala*,³⁵ qui exploitait le merveilleux indien et offrait à ses yeux un modèle raffiné de théâtre poétique. Loin de s'opposer, ces deux types de spectacles répondaient dans son esprit aux objectifs d'un théâtre qui chercherait dans le légendaire, l'exotisme et le songe les principes d'une esthétique nouvelle. Tel est déjà le miracle de *Gismonda*: puisant en apparence à la source traditionnelle du drame historique, la pièce de Sardou satisfait un besoin de poésie et d'évasion dans le rêve, et répond ainsi, à sa façon, aux exigences d'un théâtre renouvelé.

Est-il d'ailleurs fortuit que cette même pièce ait été l'occasion d'une petite révolution dans un autre domaine – celui de l'image? On sait en effet que l'affiche de *Gismonda* (Tav. 7) commandée par Sarah Bernhardt au tout jeune Mucha fin décembre 1894,³⁶ marqua les débuts parisiens de l'artiste tchèque, en même temps qu'elle renouvela profondément un art en pleine expansion. L'audace formelle du projet est bien connue: pour rendre justice à la figure longiligne de Sarah Bernhardt, le dessinateur avait exceptionnellement allongé le format de l'image. Il avait par ailleurs cédé au bonheur de cette arabesque efflorescente qui allait devenir sa signature même et lui assurer sa place comme maître incontesté de l'Art

³⁵ André-Ferdinand Hérold (trad.), *L'Anneau de Çakountala*, comédie héroïque de Kâlidâsa, Paris, Mercure de France, 1896, représentée pour la première fois début décembre 1895 au théâtre de L'Œuvre. Le compte rendu de Lorrain fut publié dans *Poussières de Paris* (cit., pp. 322-324), en date du mardi 10 décembre 1895. Sur l'importance de *L'Anneau de Çakountala* pour les symbolistes, cf. Sophie Lucet, "André-Ferdinand Hérold, un poète traducteur à L'Œuvre", in *Théâtre traduit, théâtre transmis: La scène française et l'Europe autour de 1900*, sous la direction de Joëlle Prunghaud, *Ateliers, Cahiers de la Maison de la Recherche de l'université Charles-de-Gaulle Lille III*, 1998, pp. 93-104.

³⁶ Sur l'histoire de cette commande et la collaboration qui en résulta, cf. Jiri Mucha, *Alphonse Maria Mucha. His Life and Art*, Londres, Academy Editions, 1989, pp. 65 et sv.

nouveau. Mais ces innovations ne l'empêchent pas de reprendre des motifs traditionnels byzantins, en parfaite conformité avec l'esthétique de la pièce. Se reconnaissent ainsi, au second plan de l'image, la voûte de l'église et ses motifs animaliers, mais surtout une mosaïque dorée que Mucha avait imaginé de donner pour support au titre même de son affiche.

Ce qui s'invente ici n'est autre qu'une sorte d'Art nouveau byzantin, tel que certains artistes par la suite – Klimt le premier, et tant d'architectes 1900 – le développèrent. Or cette merveille syncrétique était le produit d'un artiste tchèque exilé à Paris, qu'avait inspiré une pièce du plus français des auteurs consacrée à l'Athènes florentine de 1451, tandis que Byzance chatoyait encore à l'horizon: plaisirs de l'éclectisme stylistique... Mais n'est-ce pas ici la caractéristique première de l'empire byzantin? Si la civilisation byzantine survit dans le Paris 1900, c'est par le rêve syncrétique qu'elle sut offrir et qui vient faire obstacle aux grisailles, aux laideurs contemporaines. Byzance, oui, mais pour fuir et pour rêver, et d'autant plus aisément peut-être que ce sont les marges de l'empire que l'on représente, au moment où celui-ci reçoit les influences les plus diverses. Sans doute ne s'agit-il donc pas tant, pour les artistes des années 1890, de "sauver Byzance de la barbarie du monde" (sa civilisation est perdue à jamais et la mélancolie fin-de-siècle le sait fort bien) que, bien plutôt, de sauver un peu le monde moderne de sa boue naturaliste – grâce à une esthétique féérique que Byzance, éblouissante encore, permettait soudain de faire voir sur les murs de la ville comme sur la scène des théâtres.

SCREZIATURE BIZANTINE NELLA VENEZIA DI PROUST

Eleonora Sparvoli

C'è un bel sogno che di tanto in tanto allevia i tormenti notturni del Narratore della *Recherche*. Nel *Côté de Guermantes* è descritto così:

Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer divisait en deux la ville; l'eau verte s'étendait à mes pieds; elle baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui existaient encore dans le XIV^e siècle, si bien qu'aller vers elles, c'eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris l'art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je croyais aborder à l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait souvent.¹

In questo sogno ricorrente la natura ha assunto le forme dell'arte: l'acqua del mare si è fatta gotica – così immobile da sembrare la lastra verde di una vetrata, inserita tra la sagoma chiara di una chiesa orientale e il profilo più bruno di costruzioni d'epoca medievale. A ben riflettere il protagonista non sta sognando una città ideale in cui vivere: gli elementi architettonici evocati non delimitano uno spazio concreto dove egli possa muoversi. Il Narratore afferma, infatti, che andare verso le case sarebbe stato come risalire il corso dei secoli: la sola dimensione in cui gli sia lecito spostarsi è quella del tempo. Egli non vagheggia, dunque, una vera

¹ Marcel Proust, *Le Côté de Guermantes*, in *À la recherche du temps perdu*, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, vol. II, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1988, p. 444.

e propria città ideale, bensì una sua *veduta*, in cui sia incluso il sognatore.

Nel corso della *Recherche* questo sogno, scaturito dall'inconscio, diventerà sempre più consapevole, meticolosamente costruito. E la cartolina ideale in cui figurano il mare, le sobrie ed eleganti architetture gotiche, e gli splendori dell'Oriente, recherà sul dorso la didascalia: veduta di Venezia.

Tale raffigurazione della città veneta, da cui è esclusa ogni impronta rinascimentale, barocca o settecentesca, ha derivazioni culturali ben precise. Prima ancora di visitare Venezia, Proust (e nella finzione romanzesca, il Narratore) ne ha già costruito l'immagine grazie ai libri di Ruskin, oggetto, per lunghi anni, di idolatrica ammirazione. Nell'opera *The Stones of Venice*, del 1852, il critico inglese intendeva dimostrare la superiorità dell'arte gotica e di quella bizantina sulla maniera rinascimentale, osservando il diverso sentimento religioso che le ispira. Infatti l'arte gotica è espressione, in certe sue rudezze, di una fede vigorosa e sincera, mentre quella bizantina manifesta nel cromatismo la sua pura e serena inclinazione contemplativa; l'arte rinascimentale, invece, è il frutto di un'irrefrenabile corruzione, in cui il gesto dell'artista, non più guidato dalla mano di Dio, cade in un vacuo formalismo.

Proprio Venezia, che un tempo era stata la contrada europea più religiosa, nella decadenza divenne la più corrotta. E come al culmine della sua forza era stata il centro delle più pure correnti architettoniche, nel declino sviluppò i germi del Rinascimento. Si deve infatti all'originalità e allo splendore dei palazzi di Vicenza e di Venezia se questa scuola s'impose agli occhi di tutta l'Europa, e la città morente, meravigliosa nella sua dissipazione, graziosa nella sua follia, ottenne un culto più profondo nella vecchiaia di quanto avesse avuto in giovinezza e, accompagnata dalla folla degli ammiratori, sprofondò nel sepolcro. È a Venezia dunque, e a Venezia soltanto, che può essere colpita questa pestifera arte del Rinascimento. Distruggiamo qui i suoi titoli di ammirazione ed essa non potrà più affermarli in nessun luogo. Sarà questo il fine ultimo di questo saggio.²

Secondo Ruskin il morbo rinascimentale ha causato una sempre più netta separazione fra il progetto – appannaggio di sublimi pensatori –

² John Ruskin, *The Stones of Venice* (tr. it. parziale *Le pietre di Venezia*, Milano, Mondadori, 1982, pp. 19-20).

e la realizzazione manuale, riservata a lavoratori senza fama. Ed è così che si è avvalorata una gerarchica distinzione fra arti maggiori e arti minori.

John Ruskin è considerato il maestro dei *preraffaelliti*, fanatici ammiratori dell'arte dei primitivi toscani, libera, a loro avviso, da quelle astrazioni intellettuali che domineranno l'opera dei pittori successivi, a partire da Raffaello. A sua volta, la corrente preraffaellita rappresenta uno dei più significativi antecedenti dell'*art nouveau*, vasto e polimorfo movimento culturale diffuso nell'Europa della "Belle Époque" (in cui s'inserisce anche l'opera proustiana), che si ispirerà al Medioevo, col suo carico di emblemi e allegorie, ma anche ai disegni e ai colori dell'Oriente.

È in tale contesto che l'Europa riscopre Bisanzio. La pittura di Gustav Klimt, per esempio, segna la riconciliazione fra l'Occidente e la figuratività bizantina, a lungo divaricati dalla profonda spaccatura apertasi con la rivoluzione dell'arte toscana.³ Quali aspetti dell'arte bizantina affascinano Klimt e i suoi contemporanei? Certo quell'inquietante fissità in cui s'atteggia lo sguardo di imperatori e uomini di Chiesa, ma anche i giochi cromatici, il disegno perfetto di un motivo ornamentale, l'immagine frantumata di una superficie musiva, l'uso antirealistico dell'oro e – dal punto di vista della costruzione spaziale – l'assoluta frontalità, l'isolamento di ciascuna figura, concepita otticamente in sé, non nella relazione con le altre forme. Nei mosaici ravennati di San Vitale, i piedi dei personaggi si sovrappongono, obbedendo a un'organizzazione dello spazio antitetica a quella implicata dalla prospettiva rinascimentale (Tav. 8). Gli artisti della cerchia di Klimt sentono l'arte bizantina prossima alla modernità proprio per la funzione anticlassica che essa ha esercitato sull'arte occidentale, in cui ha fatto penetrare i modi dell'arte orientale. Ecco perché ai loro occhi acquista una straordinaria importanza la città di Venezia, in cui Bisanzio ha lasciato profonde tracce. Le più evidenti sono nella basilica di San Marco, la quale non soltanto è stata eretta e decorata – anche grazie all'aiuto di maestranze bizantine –⁴ seguendo il modello della Chiesa dei Santissimi Apostoli di Costantinopoli (pianta a croce con cin-

³ Cf. Maria Andaloro, "Bisanzio e il Novecento", in AA.VV., *Splendori di Bisanzio*, Milano, Fabbri Editori, 1990, pp. 55-67.

⁴ Secondo Ruskin le aggiunte posteriori (gotiche e rinascimentali) si sono così abilmente fuse con l'impianto complessivo, che si può parlare in generale di architettura bizantina per San Marco, anche se non tutta la chiesa è stata costruita e decorata da artisti greci.

que cupole), ma contiene anche una notevole quantità di spoglio bizantino: la famosa quadriga di Lisippo (risalente al IV secolo) strappata nel terribile sacco di Bisanzio del 1204, le croci pettorali degli imperatori bizantini, e poi una serie di arredi liturgici, fra cui la splendida Pala d'oro. Ma al di là di San Marco, tutto a Venezia è stato influenzato dall'arte bizantina. L'espressione pittorica, innanzitutto: la scuola dei coloristi veneti costituisce un'eccezione nella pittura italiana, dominata dall'imperioso modello toscano. Ma anche l'architettura e l'intero organismo urbano:

La città *in toto* è l'irraggiungibile paradigma della visione "ottica" [...] propria dell'arte tardoromana e bizantina.⁵

Così appare Venezia agli artisti della Secessione viennese.

Il loro mito è, in particolare, la pavimentazione della basilica marciana (Tav. 9).⁶ Scegliere il pavimento quale supremo modello estetico significa da un lato abbattere la barriera fra arti maggiori e arti minori, innalzata dalla cultura rinascimentale, e dall'altro conferire un rilievo assoluto alla decorazione: entrambi gli elementi sono alla base dell'*art nouveau* e del design.

In questo clima di fervente riscoperta dell'arte orientale e bizantina, si collocano anche le fasciose teorie di un critico d'arte francese, Émile Mâle, che prestarono più di una suggestione a Proust. In un testo intitolato *L'art religieux du XII^e siècle en France. Étude sur les origines de l'iconographie du moyen âge*,⁷ egli spiega come l'iconografia dell'arte cristiana occiden-

⁵ Maria Andaloro, "Bisanzio e il Novecento", cit., p. 57.

⁶ Come nell'*Apostoleion* di Costantinopoli, anche a San Marco esiste una divisione fra zona terrena (pavimento e pareti) e zona celeste (volte e cupole). In queste ultime si tende a riprodurre simbolicamente la luce paradisiaca grazie all'accostamento di tessere di vetro o a foglia d'oro, mentre per le pareti e i pavimenti viene utilizzato un materiale pesante, come il marmo e una tecnica – chiamata *opus sectile* – mediante cui tessere marmoree di vari colori formano disegni geometrici, ad ottenere un effetto complessivo di luminosità velata, poiché semplice riflesso della luce celeste.

⁷ Il libro uscì in effetti nel 1922, dopo la morte di Proust, ma due estratti, intitolati "Études sur l'art de l'époque romane", comparvero nella *Revue de Paris*, nel giugno 1921. È molto probabile che Proust, fervente ammiratore di Mâle, li abbia avuti per le mani proprio nel momento in cui rielaborava le pagine relative al soggiorno a Venezia. Cf. sull'argomento: Peter Collier, *Mosaici proustiani. Venezia nella 'Recherche'*, Bologna, il Mulino, 1986.

tale del XII secolo non sia una creazione originale, ma provenga da un Oriente storicamente assai più remoto. E fu proprio l'arte di Bisanzio, a suo avviso, che favorì questo passaggio di immagini dall'Oriente all'Occidente. Infatti essa raccolse in sé una ricca e antichissima eredità orientale (siriana, palestinese, cappadociana) a cui diede una forma greca⁸ – cioè più nobile e maestosa – e nell'XI e XII secolo manifestò il suo massimo potere di irraggiamento. È allora che si videro nascere i mosaici di Kiev, di Palermo, di Monreale, di Torcello e di Venezia.

Secondo Mâle, i tramiti più seducenti attraverso cui Bisanzio trasmise l'iconografia orientale furono i tessuti. Da sempre, nelle chiese cristiane, tendaggi venuti dall'Oriente erano sospesi davanti ai portali, innalzati fra le colonne, o utilizzati per rivestire i sarcofagi dei santi. All'epoca delle Crociate, poi, tali stoffe furono abbondantissime. Ebbene, molte di esse provenivano da Bisanzio. (Il tesoro di San Marco a Venezia ne è assai ricco, visti gli stretti rapporti politici e commerciali fra le due città).⁹ Capito allora all'artista del XII secolo di innamorarsi del mondo fiabesco evocato in quei tessuti, dove s'incontravano animali fantastici e mostri dalla genesi oscura, incorniciati da arabeschi simili a geroglifici. In quei simboli egli percepiva, benché non riuscisse a decifrarlo, un messaggio religioso, scaturito da chissà quale antichissimo sapere; perciò non esitò a riprodurli nelle sculture dei capitelli. Non basta. Secondo Mâle anche l'origine delle vetrate gotiche andrebbe ricondotta al tentativo degli artisti occidentali d'imitare i tessuti dell'Oriente. Nel Medioevo si usava chiudere le finestre con delle stoffe. Immaginiamo di farlo – suggerisce Mâle – con un tessuto bizantino, sul cui fondo purpureo spicca una scena del Vangelo, racchiusa in un cerchio (Tav. 10): avremo l'impressione di una vetrata che narra una storia sacra.¹⁰ L'immagine di una stoffa orientale tesa contro una finestra, nella cui trama sottile penetra la luce accendendone i colori e producendo un magico effetto di vetrificazione, è congeniale al mondo

⁸ Ciò avvenne soprattutto dal IX all'XI secolo, cioè al tempo dell'ultima dinastia potente di Bisanzio, quella macedone.

⁹ Venezia era sempre appartenuta a Bisanzio. Il doge era un funzionario imperiale. Ma Costantinopoli era soprattutto uno degli snodi commerciali più importanti per Venezia, la quale, nel XII secolo, si contese il mercato della capitale bizantina con i Pisani e i Genovesi, riuscendo infine ad espellerli dalla città.

¹⁰ Cf. Émile Mâle, *L'art religieux du XII^e siècle en France* [1922], Paris, Armand Colin, 1924, p. 345.

proustiano, dominato da illusioni ottiche. Nel sogno citato al principio della mia analisi, la veduta di una città ideale sembrava realizzata su una vetrata gotica. Allo stesso modo dovette infiammare la fantasia di Proust la riflessione che Mâle effettua a proposito dei mosaici, i cui modelli – ancora una volta – furono i tappeti orientali stesi sui pavimenti delle chiese d'Europa:

rien de plus naturel que ces imitations: la mosaïque était, elle aussi, un tapis, mais qui durait plus longtemps que le tapis de laine.¹¹

Ebbene, tutte le immagini che la *Recherche* ci offre di Venezia sono imbevute di questa profonda suggestione d'Oriente che attraversa l'arte europea agli inizi del Novecento. Da principio si tratta di una Venezia creata dal desiderio, il quale costruisce la sua veduta attingendo materiale dai libri, dai quadri, o dagli oggetti che richiamano la città lagunare. In seguito le inquadrature di Venezia saranno effettuate dal vivo, sul posto. Ma scopriremo che fra i due tipi di raffigurazioni non c'è una vera differenza: il Narratore prima concepisce un sogno di Venezia, di cui vuole ardentemente essere parte, poi, finalmente, vi appartiene. In nessuno dei due casi Venezia è la città reale che conosciamo: ma è bensì un'opera d'arte che la rappresenta.

Lo stile di questa creazione ha più di un tratto in comune con la maniera orientale, nella sua nobile versione bizantina. Non a caso Proust, per realizzarla, ricorre esplicitamente all'aiuto di due artisti che di quell'Oriente hanno subito tutto il fascino. Si tratta del pittore veneziano del Quattrocento Vittore Carpaccio e di Mariano Fortuny, l'alchimista della Belle Époque, creatore di stoffe e di abiti prestigiosi.

Elstir, il pittore impressionista della *Recherche*, si entusiasma alla vista delle regate e di qualunque avvenimento sportivo cui assistano donne ben vestite, poiché li ritiene soggetti appropriati alla sua pittura, così come erano confacenti all'arte di Carpaccio le feste organizzate a Venezia in onore di ambasciatori stranieri:

Il y avait des joutes sur l'eau, comme ici, données généralement en l'honneur de quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans *La Légende de sainte Ursule*. Les navires étaient massifs, construits comme des

¹¹ *Ibid.*, p. 346.

architectures, et semblaient presque amphibies comme de moindres Venise au milieu de l'autre, quand amarrés à l'aide de ponts volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans, ils portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près de balcons incrustés de marbres multicolores où d'autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus ou finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui était encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.¹²

Questa veduta veneziana dipinta dalle parole di Elstir non è l'*ekfrasis* di un certo quadro, identificabile, di Carpaccio, bensì un *pastiche* del suo stile pittorico. Vale la pena osservare la tecnica con cui è stato prodotto. La scena risulta dalla giustapposizione di frammenti multicolori: non c'è elemento che alluda a una profondità del paesaggio. Al contrario si dice che è impossibile distinguere il palazzo dal naviglio, la terra dall'acqua, tanto le cose paiono addossate le une alle altre. Tutto ciò richiama la concezione spaziale bizantina, che affastella tutte le figure su uno stesso piano, anche a rischio di sovrapporre. Il lavoro compiuto da Elstir è assai raffinato, poiché gli accostamenti cromatici sono realizzati mediante materiali diversi: ogni sorta di tessuti (raso, broccato, damasco), marmi multicolori, perle, merletti. Si fa cenno anche alla pratica dell'incrostazione ("balcons incrustés"), con la quale frammenti di materie pregiate vengono incorporati nel laterizio di un edificio (tecnica che fu molto utilizzata a Venezia, le cui navi da commercio e da guerra riportavano a casa, dopo fruttuose traversate, una gran quantità di oggetti di spoglio). È dunque evidente come la decorazione sia il fine supremo di quest'opera, che non racconta alcun aneddoto, né invita a scrutare nell'animo dei protagonisti.

Carpaccio è un pittore molto originale, difficile da collocare in qualsivoglia corrente. Nei suoi quadri, ove campeggiano architetture fantasiose (quasi sempre ispirate a quelle veneziane) e i personaggi indossano costumi preziosi d'ogni foggia e colore, si respira l'atmosfera della favola (Tav. 11). A rendere ogni cosa maliosamente irreal è la sua maniera di dipingere, fatta di un disegno netto, preciso, e di un accostamento di colori secco, senza gradazioni. È tutto questo proprio negli anni in cui Giorgione e Tiziano compiono la rivoluzione della *pittura tonale*, nella quale le distanze fra i vari piani del quadro sono misurate dalla diversa reazione

¹² Marcel Proust, *À l'ombre des jeunes filles en fleurs*, in *Recherche*, cit., vol. II, p. 252.

dei colori alla luce. Invece Carpaccio sembra attardarsi in una maniera antica, fermando il tempo. Anche nelle sue creazioni, del resto, c'è qualcosa di immobile, e ogni evento assume i caratteri di un cerimoniale: maestoso, pomposo. Più di una traccia della nobile maniera bizantina, penetrata nell'arte veneziana, vive in Carpaccio. E anche un altro aspetto di quello stile passa nella sua pittura, che solo apparentemente racconta delle storie. In realtà la cura che egli applica nel trattamento di ogni minimo particolare induce lo spettatore a perdere di vista la vicenda, e a farsi catturare da frammenti di bellezza: abiti, tappeti, vele rigonfie di galeoni, merlature di palazzi. Il quadro finisce per apparirgli una sontuosa opera decorativa, fatta per il puro piacere dello sguardo. Almeno un elemento dovrebbe però discostare un quadro di Carpaccio da un mosaico bizantino (e anche dal *pastiche* che ne ha fatto Proust): l'uso della prospettiva. Tuttavia non si può negare che la pittura prospettica di Carpaccio sortisca un singolare effetto bidimensionale. Lo stacco fra i diversi piani è brusco, e i colori dei personaggi sullo sfondo hanno la stessa vividezza di quelli in primo piano (siamo lontanissimi dalla prospettiva aerea di Ghirlandaio o dallo sfumato leonardesco, che alludono a un orizzonte di fuga infinito). I teleri di Carpaccio, così ingombri di dettagli, così finiti, danno l'impressione di splendidi arazzi.

Non stupirà che sia proprio Carpaccio a suggerire a Proust l'unico esplicito paragone fra Venezia e Bisanzio, città in cui si sono mescolati popoli e colori: "de la ville où il vivait Carpaccio fit une Jérusalem ou une Constantinople",¹³ assemblandovi una folla meravigliosamente variopinta, screziata. Ci si è chiesti se Carpaccio fosse mai stato in quei luoghi, visto che nei suoi quadri sono stati rintracciati costumi autentici del Medio Oriente. In realtà non aveva alcun bisogno di viaggiare per vedere di persona quegli esotici abbigliamenti: a Venezia passavano mercanti d'ogni nazionalità. La presenza, poi, di Greci bizantini era sensibilmente aumentata dopo la caduta dell'impero per mano turca (1453).

Mariano Fortuny, l'altro artista che Proust sceglie perché lo aiuti a realizzare la sua veduta ideale di Venezia, intrattiene con Carpaccio rapporti di diretta filiazione. Quando Elstir evoca scenari veneziani in puro stile carpaccesco, c'è anche Albertine accanto al Narratore. Avvinta dal racconto del pittore, ella si rammarica di non poter indossare uno di quei magnifici abiti che lui ha descritto. Ma Elstir la rassicura:

¹³ Marcel Proust, *Le Temps retrouvé*, in *Recherche*, cit., vol. IV, p. 342.

Avant quelques années les femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles dans des brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins d'Orient.¹⁴

Questo sarà possibile perché un artista di Venezia, Fortuny, ha ritrovato il segreto della loro fabbricazione.

Mariano Fortuny y Madrazo nasce a Granada nel 1871. Suo padre, che morirà quando Mariano ha solo tre anni, è un pittore affermato, e soprattutto uno straordinario collezionista di oggetti islamici e tessuti antichi. Trascorsa l'adolescenza a Parigi sotto la tutela dello zio Raymundo de Madrazo, celebre ritrattista della Belle Époque, nel 1889 Fortuny si trasferisce a Venezia, dove comincia la sua carriera artistica. È la Venezia "fin de siècle", morbosamente attraente per gli esteti: vi si incontrano, fra gli altri, Rilke e D'Annunzio. Fortuny stesso, a palazzo Pesaro-Orfei, vive come un eroe decadente, circondato dagli arazzi orientali, dai paramenti sacri, i quadri, e tutti i pezzi rari della collezione paterna che egli amplierà. In quella fastosa dimora egli si cimenta in moltissime attività: pittura, scultura, incisione, ma anche fotografia, illuminotecnica, scenografia (celebri le sue creazioni per il teatro wagneriano), senza concepire alcuna distinzione fra arte e decorazione. Così, dopo aver lungamente ammirato le sete e i velluti acquistati dal padre, decide di riprodurne lui stesso l'incanto: nel 1906 organizza in casa un laboratorio di stampa dei tessuti. I disegni che predilige sono gli intrecci arabi e i motivi floreali che il Rinascimento veneziano aveva ereditato dalla Persia e dalla Turchia. Ma appartengono al suo repertorio anche gli animali fantastici con cui sono decorate le stoffe di Bisanzio (Tav. 12). Anche la Venezia di Fortuny, come quella di Carpaccio, è carica d'Oriente:

Les robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor [...] la Venise tout encombrée d'Orient où elles auraient été portées, dont elles étaient [...] la couleur fragmentée, mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout renaissait, évoqué, pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le surgissement parcelleaire et survivant des étoffes des dogaresse.¹⁵

¹⁴ Marcel Proust, *À l'ombre des jeunes filles en fleurs*, cit., p. 253.

¹⁵ Marcel Proust, *La Prisonnière*, in *Recherche*, cit., vol. III, pp. 871-872.

È interessante osservare come Proust realizzi questa nuova veduta di Venezia, servendosi degli abiti di Fortuny. Essa appare come uno scenario teatrale, cioè una sorta di tendaggio o pannello da appoggiare alle pareti del palco. E tale sfondo è ottenuto accostando fra loro le vesti di Fortuny, secondo una tecnica che richiama, ancora una volta, quella del mosaico. Gli abiti – afferma Proust – sono il “colore frammentato” di Venezia, il cui passato risorge grazie alla “rinascenza parcellare” delle stoffe delle dogaresse. A legare fra loro questi preziosi ritagli è lo “splendore del paesaggio”, che ha quindi la medesima funzione del fondo dorato dei mosaici di San Marco (Tav. 13).

Di tutti gli animali che decoravano le stoffe di Bisanzio, ce n'è un tipo che ha conquistato l'immaginazione di Proust al punto d'essere stampato come un logo sul suo ideale tessuto veneziano. Nel febbraio del 1916 egli scrive a Maria de Madrazo – sorella del suo amico Reynaldo Hahn e soprattutto moglie di Raymondo de Madrazo, zio di Mariano Fortuny – chiedendole se l'artista spagnolo abbia mai utilizzato per le sue vesti da camera il motivo degli uccelli accoppiati che bevono da un'urna: raffigurazione assai frequente a San Marco, nei capitelli bizantini.¹⁶ Era stato Ruskin ad attirare l'attenzione su queste sculture veneziane ricorrenti, che a suo avviso debbono ritenersi certamente bizantine, anche quando siano l'ornamento di edifici d'epoca successiva: secondo un'abitudine consolidata i veneziani le avrebbero incorporate alle nuove costruzioni, dopo averle divelte dai palazzi bizantini distrutti. È per questo che le troviamo in vari luoghi della città (Figg. 5-6, Tavv. 14-16 e Tav. 9). Quanto al significato di quest'effigie, Ruskin spiega che il pavone è il simbolo della Resurrezione di Cristo, e nel caso in cui sia raffigurato nell'atto di bere da una fonte, diviene l'emblema di quella particolare rinascita garantita dal Battesimo.¹⁷

Ebbene non possediamo la lettera di Maria de Madrazo contenente la risposta al quesito proustiano, ma sappiamo per certo che l'autore della *Recherche* fa indossare ad Albertine, la donna amata dal Narratore, una veste da camera di Fortuny in cui è impresso il motivo degli uc-

¹⁶ Cf. *Correspondance de Marcel Proust*, Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, t. xv, 1987, p. 49.

¹⁷ Cf. John Ruskin, *The Stones of Venice*, vol. II (*The Sea-stories*) in *The Works of Ruskin*, vol. x, London, George Allen, 1904, pp. 171-172 (questo paragrafo del capitolo, intitolato *Byzantine palaces*, non compare nella traduzione italiana citata).

celli, e dalla quale scaturisce una nuova veduta di Venezia:

La robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine me semblait comme l'ombre tentatrice de cette invisible Venise.¹⁸

All'inizio non c'è che una sagoma scura, quasi un abbozzo in bianco e nero. Poi gradualmente la visione si arricchisce di pigmenti colorati, e di linee intrecciate in nobili disegni di stile arabeggiante.

Elle était envahie d'ornementation arabe comme Venise, comme les palais de Venise dissimulés à la façon des sultanes derrière un voile ajouré de pierre, comme les reliures de la bibliothèque Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie, se répétaient dans le miroitement de l'étoffe.¹⁹

La colorazione della veduta è effettuata mediante la giustapposizione di immagini, legate alla loro fonte (il vestito di Fortuny) da un rapporto di analogia: la frase è infatti composta da una sequenza di similitudini coordinate, tutte introdotte dal "comme". E quasi per ricordarci che questa vista di Venezia si è originata da un abito – e che vi è idealmente stampata – in ognuna delle immagini chiamate a realizzarla Proust ha messo qualcosa che richiami i tessuti, i rivestimenti, gli ornamenti: il velo traforato dietro cui, simili a sultane, si nascondono i palazzi veneziani (pensiamo alla mirabile facciata di Palazzo Ducale), le rilegature dei libri, o i capitelli che, arricchiti da piume di pavone, sono gli eccentrici cappelli delle colonne!... A confermare che questa veduta di Venezia è stata eseguita su una stoffa, l'autore utilizza un pronome relativo per legare l'ultima similitudine al vestito di Fortuny: "comme les colonnes *desquelles* les oiseaux orientaux [...] se répétaient dans le miroitement de l'étoffe". Tale nesso sintattico è il filo che cuce fra loro i diversi lembi di tessuto. Ed esattamente come capitava – secondo l'ipotesi di Mâle – ai drappi bizantini, che portati nelle chiese diventavano vetrate o mosaici, anche questa stoffa su cui appare Venezia cambia sostanza. Il Narratore sostiene infatti che il blu profondo della veste di Albertine, man mano che lo sguardo vi si accosta, diventa oro fuso, malleabile: così come l'acqua azzurra del

¹⁸ Marcel Proust, *La Prisonnière*, cit., pp. 895-896.

¹⁹ *Ibid.*, p. 896.

Canal Grande, dinanzi alla prua della gondola che progressivamente la taglia, si cambia in metallo fiammeggiante.²⁰ In questa sua ultima mutazione la veduta di Venezia – similmente alle grandiose volte e alla preziosissima Pala di San Marco, che i Veneziani fecero venire da Bisanzio – è dorata e sfavillante.

Merita un'attenzione più profonda quel singolare stemma bizantino che Proust applica sui suoi panorami veneziani. Nel passo appena analizzato egli dice che gli uccelli accoppiati “signifient alternativement la mort et la vie”.²¹ In un brano precedente della *Prisonnière*, anch'esso dedicato agli abiti di Fortuny, tale concetto appariva centrale:

Ces robes de Fortuny, [...] c'était celles dont Elstir, quand il nous parlait des vêtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio et de Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs cendres somptueuses, car tout doit revenir, comme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspé des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient à la fois la mort et la résurrection.²²

È opportuna una precisazione. Proust parla con insistenza di capitelli, ma in realtà il motivo dei pavoni affrontati (cf. Tavv. 9, 14-16 e Fig. 6) è rinvenibile in altre parti degli edifici ecclesiastici veneziani: sul pavimento e sulla facciata di San Marco, sul portale della Chiesa dei Carmini, sul *jube*²³ di Santa Maria Assunta a Torcello. All'imprecisione proustiana ha certo contribuito il ricordo della lettura di Ruskin, che nel medesimo capitolo delle *Stones of Venice (Byzantine Palaces)*, fa prima una rassegna dei diversi tipi di capitello bizantino e poi si sofferma sul simbolo degli uccelli accoppiati, presente in molte sculture. E deve aver forse alimentato l'equivoco anche la suggestione di Émile Mâle che molte pagine dedica alla strana fauna, importata dall'Oriente, dei capitelli romanici. D'altronde l'esattezza non era il demone di Proust, cui premeva, assai più che l'au-

²⁰ Cf. *ibid.*

²¹ *Ibid.*

²² *Ibid.*, p. 871.

²³ Il *jube* è la tribuna, sostenuta da archi, che attraversa la navata centrale di una chiesa gotica, separando il coro dall'assemblea dei fedeli. Il suo uso fu introdotto in Francia nel XIII secolo e il suo nome deriva dalla prima parola della preghiera latina *Iube, domine, benedicere*, pronunciata alla francese.

tenticità di un documento, l'inattaccabile verità dell'opera d'arte: nella cattedrale della *Recherche* i pavoni attingono certamente alle urne di marmo e diaspro dei capitelli! Dietro il loro gesto – nel passo appena citato è detto con chiarezza – si cela il rito battesimale, che contiene in sé la morte (dell'uomo macchiato dal peccato originale) e la resurrezione. Tale cerimonia è qui paragonata all'impresa compiuta da Fortuny, il quale ha fatto rinascere nelle sue stoffe qualcosa che sembrava morto per sempre: gli abiti di fattura orientale che indossavano le donne veneziane dipinte da Carpaccio. Ma tutto questo non capita, in fondo, a ogni artista? Un volto, un oggetto ritratti in un quadro, o descritti in una pagina di romanzo, sono anch'essi simbolo di morte e resurrezione al contempo: poiché se la calda animazione dell'esistenza ha cessato di scuoterli, essi hanno tuttavia acquistato l'incorruttibile eternità dell'arte. Il marchio bizantino stampato sulle vedute proustiane di Venezia è allora l'emblema della coesistenza di vita e morte sottesa in quella singolare liturgia battesimale che è la creazione artistica.

Perché mai proprio quel motivo diventa portatore di un significato così rilevante nell'universo proustiano?

Secondo le ricerche effettuate da Mâle, la raffigurazione di due animali simmetrici, separati da una pianta stilizzata, risalirebbe all'antica civiltà della Caldea. All'entrata del tempio si trovavano due alberi – uno della vita, l'altro della verità – incaricati di scacciare gli spiriti maligni. Gli alberi sacri compaiono in altre rappresentazioni, custoditi, a loro volta, da due guardiani: leoni, per lo più. Quest'ultima immagine passa agli Arabi e ai Persiani – da cui i Bizantini la copiano – perdendo però via via, in questo processo di trasmissione, il suo contenuto religioso. L'albero sacro è ridotto alle sue linee essenziali, sino a diventare un ornamento che separa i due animali, i quali non sono più soltanto leoni, ma anche grifoni o pavoni (Tav. 9). Attraverso i tessuti il motivo arriva in Occidente, ormai svuotato d'ogni valenza sacrale. Ed è solo con intento decorativo che gli artisti francesi del XII secolo lo riproducono nelle sculture. Così quel simbolo, privo del sentimento che l'aveva in origine ispirato – cioè il bisogno di proteggere la verità e la vita – sopravvive come oggetto estetico. A Venezia, poi, si prolunga il destino di quel motivo ornamentale. Strapato da palazzi bizantini distrutti, e riutilizzato per adornare nuovi palazzi, esso finisce per testimoniare al contempo la fine e la persistenza di una civiltà.

Non parrà allora arbitrario il significato speciale che il Narratore della *Recherche* gli attribuisce, quando lo introduce nelle sue prefigurazioni di

Venezia e poi nelle vedute realizzate dal vivo, nel momento in cui si reca, finalmente, nella città.

Ed è a questi nuovi panorami che occorre ora volgere lo sguardo, per scoprirvi, innanzitutto, che il Narratore adesso vi appartiene, proprio come accadeva nel sogno originario. A suo avviso vivere sulla laguna vuol dire già di per sé abitare dentro un'opera d'arte:

À Venise ce sont des oeuvres d'art, les choses magnifiques, qui sont chargées de nous donner les impressions familières de la vie.²⁴

I canali che attraversano la città sono fatti di

une eau de saphir [...] et d'une couleur si résistante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans craindre qu'elle fléchît, y appuyer leurs regards.²⁵

Il blu zaffiro di quest'acqua splendidamente artificiale non può mai smorzarsi o divenire opaco, poiché non è esposto alle variazioni della luce naturale. Il Narratore può contemprarne la bellezza placidamente, senza curarsi di trattenerla, poiché nulla la minaccia, come capita invece ai doni della vita, soggetti al crudele gioco delle casualità, che ad ogni istante possono sottrarli al nostro sguardo innamorato. Questo sogno veneziano appare più che mai una correzione, un abbellimento dell'esistenza reale.

Il Narratore costruisce infatti una lunghissima comparazione fra Venezia e Combray (il paese di campagna in cui ha trascorso tutte le sue vacanze di bambino), mostrando come la città italiana sia una trasposizione ricca e preziosa della piccola località francese. Ecco solo uno stralcio di quest'imponente similitudine. Sul selciato della piazza di Combray si disegna, nelle giornate luminose, l'ombra scura della tenda di un negozio. Sul pavimento assolato di Venezia compaiono invece piccoli fiori blu proiettati dal fregio della facciata di un palazzo.²⁶ È come se sullo spoglio lastricato di Combray – cioè della vita reale – venisse steso un magnifico tessuto, dal fondo d'oro, sul quale un artigiano venuto dall'Oriente, o che dall'Oriente abbia appreso la sua tecnica (come Fortuny o come Carpac-

²⁴ Marcel Proust, *Albertine disparue*, in *Recherche*, cit., vol. IV, p. 205.

²⁵ *Ibid.*, p. 203.

²⁶ Cf. *ibid.*

cio), ha applicato finissimi motivi floreali, d'un bel colore azzurro. Quest'enorme tappeto per Proust si chiama Venezia, città ingombra di ornamenti orientali ma soprattutto, essa stessa, smisurato ornamento. In un altro passo le arcate di San Marco, traforate o lumeggiate d'oro, paiono la preziosa rilegatura di un colossale Vangelo.²⁷ E più tardi, il *Temps retrouvé* accoglierà un'ultima veduta ornamentale di Venezia: è la vasta miniatura con cui la memoria del Narratore ha decorato i libri letti in terra veneta, dove è rappresentata una gondola ancorata ai piedi di San Giorgio Maggiore "sur le Grand Canal incrusté de scintillants saphirs".²⁸

Ma più dell'oro e delle pietre, ciò che fa di Venezia un pregiatissimo rivestimento della vita è, per il Narratore, la presenza di sua madre: anche lei corretta e abbellita, rispetto a quella vera. La madre veneziana mostra al figlio l'amore senza confini che a Combray, cioè nell'infanzia reale, gli aveva in parte dissimulato per timore d'infiacchirne la personalità. A Venezia invece attende il Narratore con infinita pazienza dietro la balaustra di una finestra gotica, e quando lo vede arrivare, il suo volto incorniciato da un'elegante ogiva si protende in un sorriso che sembra baciarlo.²⁹ La madre inclusa nella veduta ideale di Venezia non soltanto ama il figlio assai più liberamente di quanto non abbia fatto nella vita. Ella è anche dotata di una speciale immortalità.

Proust era andato a Venezia, nel 1904, proprio in compagnia di sua madre, ma negli anni in cui attende alla stesura di queste pagine la donna è già scomparsa da tempo (muore nel 1905). È tanto più commovente allora il tentativo di sottrarla alla morte che egli effettua nell'idealizzazione veneziana. A svelare quest'intento è la mirabile rievocazione della visita al Battistero di San Marco. D'improvviso, nel *continuum* narrativo, si produce una lacerazione: nel passato remoto del racconto viene introdotto un passato prossimo che sembra alludere al tempo reale in cui l'autore scrive e la madre non c'è più.³⁰ Il Narratore vi si abbandona a una confessione: malgrado abbia sempre pensato che il godimento estetico fosse un piacere solitario, è giunta un'ora per lui ("une heure est venue pour moi")³¹

²⁷ Cf. *ibid.*, pp. 224-225.

²⁸ Marcel Proust, *Le Temps retrouvé*, cit., vol. IV, p. 466.

²⁹ Cf. Marcel Proust, *Albertine disparue*, cit., p. 204.

³⁰ Su questo tema cf. Stefano Agosti, *Realtà e metafora. Indagini sulla Recherche*, Milano, Feltrinelli, 1997.

³¹ Marcel Proust, *Albertine disparue*, cit., p. 225.

nella quale non è più senza importanza il fatto di aver indugiato dinanzi al mosaico del Battesimo di Cristo (Tav. 17) – il Battesimo, ancora una volta! – proprio accanto a sua madre:

cette femme [...] que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où je suis sûr de la retrouver parce qu'elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque.³²

Fra tutte le tessere che fanno di Venezia la più scintillante e colorata delle decorazioni musive, le più preziose sono quelle che compongono l'icona imperitura della madre.

Vita e morte si saldano, ancora una volta, in quest'estremo sogno riparatore che ha le fattezze di Venezia. E a un lato della veduta, come un marchio di riconoscimento, compare lo stemma bizantino degli uccelli accoppiati, anche se in una forma lievemente diversa. Non si tratta più dei due pavoni affrontati che bevono ad un'urna, ma dell'aquila a due teste, simbolo di tutti gli imperi che – come Bisanzio – guardano a Oriente e a Occidente.³³ Anche Émile Mâle si sofferma su quest'animale fantastico che compare su una stoffa bizantina, conservata a Sens, risalente al IX-X secolo, la quale riproduce, a suo avviso, un antico modello sassanide. Il Narratore scopre un'aquila stilizzata in un quadro di Carpaccio, alla scuola di San Giorgio degli Schiavoni. Egli non dice, in verità, che l'aquila sia bicipite, però afferma che è identica a quella montata su due anelli appartenuti ad Albertine, morta tempo prima in un incidente. Così la coppia di uccelli appare ricomposta a costituire, come le stoffe di Fortuny, l'ornamento della donna amata. E anche il significato battesimale vi è conservato, poiché in uno dei due anelli – il cui ritrovamento aveva causato al Narratore una gelosia lancinante – l'aquila sembra immergere il becco “dans la nappe de sang clair du rubis”.³⁴ È un battesimo di sangue, stavolta, che ben si addice al tragico destino della fanciulla, di cui l'aquila

³² *Ibid.*

³³ Della doppia aquila bizantina si appropriarono l'impero asburgico e quello russo, che della Roma d'Oriente condivisero anche il peculiare destino: “Gli imperi della doppia aquila [...] ebbero sempre gli occhi fissi verso occidente e verso oriente e combatterono le guerre fra l'Europa e l'Asia, spesso entro i loro stessi confini” (Gerhard Herm, *Strahlend in Purpur und Gold* [tr. it. *I bizantini*, Milano, Garzanti, 1985, p. 228]).

³⁴ Marcel Proust, *Albertine disparue*, cit., p. 48.

rinvenuta a Venezia rammenta la morte, ma anche l'eterna sopravvivenza, nell'angolo di una tela di Carpaccio.

Una sottile crepa di colore scuro s'incide nell'oro, apparentemente inattaccabile, di questa veduta ideale di Venezia, che sembra più che mai una spettacolare messa in scena, una festa in abiti orientali, in cui venga esorcizzata l'angoscia del nulla.

Qualche ora prima di lasciare Venezia, il Narratore assiste alla brusca interruzione di questo cerimoniale. Alla *sua* Venezia vengono all'improvviso sottratti tutti i mosaici, i tappeti, le stoffe screziate, i merletti, i gioielli. Ciò accade nel momento in cui, con i bagagli già pronti, egli decide di non seguire sua madre alla stazione, e di restare in albergo, dove nuovi possibili piaceri, legati all'arrivo di una baronessa e del suo seguito, lo stanno aspettando. L'assenza della madre – che nella finzione del romanzo è solo temporanea (il Narratore finirà per raggiungerla in treno e tornare con lei a Parigi) ma che nella realtà è definitiva – fa crollare di colpo tutto il fastoso e complesso apparato ornamentale di Venezia.

La ville que j'avais devant moi avait cessé d'être Venise. Sa personnalité, son nom, me paraissaient comme des fictions mensongères que je n'avais plus le courage d'inculquer aux pierres.³⁵

La città è ora un cumulo di sassi su cui non ha più la forza di sistemare le sue posticce decorazioni. L'acqua di zaffiro è diventata “une combinaison d'hydrogène et d'azote [...] ignorante des doges et de Turner”:³⁶ uno stolido elemento naturale! I palazzi, il Canale, il Rialto si offrono allo sguardo “*dévêtus* de l'idée qui faisait leur individualité et dissous en leurs vulgaires éléments matériels”.³⁷ Nient'altro che pietra nuda, senza abbellimenti.

Da una barca ormeggiata di fronte alla terrazza in cui il Narratore è rimasto solo, si levano le note di *O sole mio*: questa melodia – così estranea al sogno veneziano – che la voce di un cantante rovescia, a piena gola, su quell'ammasso di materia disadorna che è diventata Venezia, ne porta a compimento la distruzione:

³⁵ *Ibid.*, p. 231.

³⁶ *Ibid.*

³⁷ *Ibid.* Il corsivo è mio.

Ce chant [...] ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine de Venise.³⁸

Così la Venezia sognata da Proust, saccheggiata di tutti i suoi tesori, crolla sotto i duri colpi assestati dalla realtà, mostrando come fosse vulnerabile la corazza dorata e incrostata di gemme di cui s'era ricoperta. In ciò ancora una volta assomiglia a Bisanzio, che usava intimidire i suoi nemici abbagliandoli con lo sfarzo dei suoi palazzi di porfido e d'oro, con le sue cupole, con la porpora delle sue stoffe, con i sacri rituali in cui metteva in scena lo S tato: tutti mirabili prodotti di un'arte dell'illusione sovraneamente maneggiata, ma di cui Bisanzio stessa avrebbe finito per diventare – come la Venezia proustiana – la più illustre delle vittime.

³⁸ *Ibid.*, p. 233.

LE BYZANTINISME OU LA LITTÉRATURE

Julien Benda face à ses cauchemars

Flavio Luoni

Le nom de *Byzance* fait son apparition dans le titre du tout premier livre de Benda;¹ à quarante-cinq ans de distance, il réapparaît dans *La France byzantine*, un des ouvrages de son extrême vieillesse.² Dans un cas comme dans l'autre, le nom de la ville qui est un mythe évoque à l'esprit de l'auteur quelques idées cohérentes; nous nous proposons tout d'abord d'illustrer la ressemblance de ces deux familles d'idées. Notre enquête nous conduira ensuite à remonter à la source d'une certaine horreur de la littérature.

1. *Le Panlyrisme*

Près de ses quatre-vingts ans, Benda eut l'idée de donner un ordre à ses impressions sur la littérature française de la première moitié du siècle. Voilà le but de *La France byzantine*. L'aversion profonde transparait à chaque ligne,³ et le fameux tempérament combatif de l'auteur fait que son livre

¹ Julien Benda, *Dialogues à Byzance*, Paris, Éditions de la Revue Blanche, 1900.

² Julien Benda, *La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les Surréalistes. Essai d'une psychologie originelle du littérateur*, Paris, Gallimard, 1945.

³ "Une fois de plus, je signe le mot de Renan: mes contemporains ne sauront jamais à quel point je les aurai méprisés. Je crois toutefois qu'ils le savent" (Julien Benda, *Mémoires d'infra-tombe*, Paris, Julliard, 1952, p. 150). On peut parier qu'il ne se trompait

ne ressemble pas plus à un traité d'esthétique littéraire qu'à un catalogue d'injures voilées que parfois il ne se donne même pas la peine de cacher sous la réprobation abstraite. On dirait que la mémoire de ses vastes lectures ne lui présente qu'une collection de faiblesses et de crimes littéraires. Essayons donc tout d'abord de fixer les idées que le terme de *byzantinisme* faisait surgir dans son esprit. En songeant à la première moitié du siècle, il la définit comme

cet âge byzantin qui veut que tout, dans une œuvre, soit rare, tout soit matière à sensation.⁴

La rareté du sujet, et son aptitude à exciter une *sensation*, voilà les deux idées que recouvre le terme de *byzantinisme*. Ces idées apparaissent ici comme équivalentes. Remarquons toutefois la simple différence qui les distingue. La première évoque le caractère même du sujet; l'autre évoque plutôt une réaction de l'âme que seul un tel sujet serait capable de provoquer. Or cette réaction de l'âme est dictée par une exigence, un besoin qui lui serait propre: celui d'éprouver une "sensation". Aux yeux de Benda, c'est le même besoin que veut satisfaire cette attitude à laquelle Gide a donné le nom de "disponibilité":

Le dogme de la disponibilité apprécie les idées, non pas selon leur justesse, mais selon la jouissance – la "fruition" – qu'elles semblent promettre à qui s'y livre; [...] en bref, il prêche le *sensualisme intellectuel*, chose tout autre que l'intelligence, si celle-ci implique l'effort vers l'idée vraie et la sévérité de l'esprit.⁵

Au fond de la glotonnerie gidienne il y a, on le sait, le désir de conjurer la peine d'une renonciation: l'esprit veut goûter toute sa richesse virtuelle. Or, proteste Benda,

pas du tout dans sa conjecture, vu les efforts très peu considérables qu'il a fait pour leur ménager ses invectives. Sa volonté affichée de n'être pas de son temps n'est pas exempte d'un certain *orgueil de l'esprit*: "Il faut une personnalité bien puissante pour résister aux courants de son temps" (Id., *La France byzantine*, cit., p. 125, note); "cela implique un singulier courage, une trempe de caractère peu commune. Peut-être monstrueuse" (Id., *Mémoires d'infra-tombe*, cit., p. 145).

⁴ Julien Benda, *La croix de roses*, Paris, Grasset, 1923, p. 24.

⁵ Julien Benda, *La France byzantine*, cit., p. 32-33.

il y a, pour l'esprit, deux sortes de richesse: par étalage d'idées multiples dont aucune n'est poussée à fond, ou par approfondissement d'une seule. Montaigne ou Spinoza. Le bazar ou la cellule. Les hommes avides de sensations, voire de sensations intellectuelles, choisissent le bazar.⁶

On devine les conséquences littéraires d'une telle avidité. Les écrivains auront tendance à se délecter des seules idées capables de leur faire ressentir un état émotionnel violent, "l'émotion de la nouveauté, de la surprise, du choc".⁷ Voilà l'appétit qu'ils veulent satisfaire par l'exercice de leur art.

Le premier effet de cette volonté est une sorte de mépris de l'universel. Les écrivains s'appliqueront à

présenter un sentiment, un mode mental, un caractère, dans ce qu'ils ont de purement individuel, hors de tout ce qu'ils pourraient offrir de commun à un groupe d'êtres, hors de toute généralité.⁸

Le romancier, par exemple, refusera de se plier à cet exercice éminemment intellectuel qui consiste à concevoir des types, à imaginer ses héros *sub specie æternitatis*. Un mot de Valéry résume le jugement qui serait à la source de ce refus: "Il n'y a d'universel que ce qui est suffisamment grossier pour l'être".⁹ Donc, s'indigne Benda, les lois universelles que la science s'efforce de dégager du chaos des phénomènes, seraient-elles *grossières*? On pourrait objecter que le mot de Valéry exprime l'exigence d'atteindre les vérités les plus subtiles dans le domaine des sciences de l'esprit. Benda n'y veut voir que cette horreur de l'universel qui est la conséquence nécessaire du *sensualisme* dans l'ordre des idées.

Cette attitude amène tout naturellement au culte de l'originalité. Il incite les écrivains à

bannir des hautes régions de l'art l'intelligence en tant qu'elle vise à dire des choses communes à tous les hommes. [...] Le devoir fait à l'écrivain d'être

⁶ *Ibid.*, p. 36.

⁷ *Ibid.*, p. 70.

⁸ *Ibid.*, p. 65.

⁹ Paul Valéry, *Mauvaises pensées et autres*, in *Œuvres*, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", t. II, 1960, p. 881.

original coûte que coûte conduit à l'extermination du lieu commun, "la terreur dans les lettres" [...].¹⁰

En effet, les auteurs qu'il incrimine croiraient certainement s'abaisser

S'ils pensaient ce qu'un autre a pû penser comme eux.¹¹

Leur orgueil en souffrirait comme d'une honte secrète; c'est qu'ils jugent comme seules valables les idées qui révèlent leur personne intérieure dans ce qu'elle a de plus particulier:

L'idée n'a de prix que pour autant qu'elle est liée à une cogitation personnelle et elle n'en offre aucun, fût-elle parfaitement vraie, dès l'instant qu'elle est à tout le monde.¹²

Une pensée qui prétendrait "énoncer une vérité impersonnelle, non projeter une ferveur d'âme particulière", leur serait par définition une banalité.¹³

On voit donc que le véritable fondement du "byzantinisme" littéraire réside dans une aspiration lyrique. Le culte de l'originalité répond à une exigence impérieuse: la littérature doit être l'expression fidèle d'une "ferveur d'âme particulière"; sa mission serait d'exprimer la somme d'émotions qui agitent un être résolu à respecter la singularité de sa nature.

Mais cette façon de concevoir et de pratiquer la littérature est inséparable d'un péché capital qui caractérise toute l'"époque byzantine": la "proscription générale de l'*idée nette*, aux contours arrêtés".¹⁴ La fureur de se peindre amène par nature à tomber dans les idées vagues; car elle comporte le penchant à s'enivrer de ses propres états d'âme, à jouir de son moi particulier. Or, nous dit Benda, la poursuite des idées claires et distinctes, qui est le mouvement même de la pensée rigoureuse, implique le "renoncement de l'homme à goûter la conscience de sa personnalité en fa-

¹⁰ Julien Benda, *La France byzantine*, cit., pp. 72, 75. ("La Terreur dans les Lettres" est le sous-titre des *Fleurs de Tarbes* de Jean Paulhan, Paris, Gallimard, 1941).

¹¹ Boileau, *Art poétique*, I, 42.

¹² Julien Benda, *La France byzantine*, cit., p. 77.

¹³ *Ibid.*, p. 84.

¹⁴ *Ibid.*, p. 18.

veur d'un objet qui la dépasse".¹⁵ Ce sacrifice répugne aux écrivains incriminés; en proie à la *ferveur* qui les anime, s'y complaisant sans scrupules, et voulant l'exprimer, ils ne sauraient qu'agiter des idées vagues, les seules qui soient éminemment propres à exprimer les émotions de l'âme.¹⁶

Le vague dans l'ordre des idées correspond à l'obscurité dans l'ordre verbal. C'est là, prétend Benda, un caractère foncier de l'époque littéraire en question, "auquel elle est liée par essence et dont elle ne saurait se départir sous peine de se nier elle-même".¹⁷ Pour justifier l'obscurité de leurs pages, les écrivains invoquent souvent les ténèbres où baignerait les tréfonds du moi. Mais alors ils paraissent

ignorer ce lemme de Spinoza: "Le cercle est une chose; l'idée du cercle est une autre chose, qui n'a pas de centre ni de périphérie." Les zones obscures de l'âme humaine sont une chose; l'idée qu'en offre l'artiste est une autre chose, qui n'a rien de nécessairement obscur.¹⁸

C'est une vérité qu'avaient bien à l'esprit ceux qu'on pourrait appeler les classiques français de la vie intérieure:

L'attention donnée à leurs sensations est depuis longtemps une tradition chez toute une classe de littérateurs français; mais ils s'employaient à les traduire en termes d'intelligence.¹⁹

Un Constant, un Stendhal, un Amiel – les maîtres qui appartiennent à cette classe d'esprits ne se sont pas bornés à représenter les émotions et les perceptions subtiles de leur âme; ils y ont projeté la lumière aiguë de l'intelligence; leur effort a été d'"intellectualiser des sensations vives".²⁰ Ils ont essayé de les comprendre par l'analyse et souvent de s'élever au-dessus d'elles par le jugement.²¹

¹⁵ Julien Benda, *Du style d'idées. Réflexions sur la pensée. Sa nature, ses réalisations, sa valeur morale*, Paris, Gallimard, 1948, p. 276.

¹⁶ Julien Benda, *La France byzantine*, cit., p. 153.

¹⁷ *Ibid.*, p. 104.

¹⁸ *Ibid.*, p. 113.

¹⁹ *Ibid.*, p. 73, note.

²⁰ *Ibid.*

²¹ Cf. Julien Benda, *Belphégor. Essai sur l'esthétique de la société française dans la première moitié du XX^e siècle*, Paris, Émile-Paul, 1918, rééd. 1947, pp. 76-80.

Tous les chefs d'accusation étalés dans *La France byzantine* peuvent se résumer dans le crime d'avoir proscrit les valeurs strictement intellectuelles au profit de l'émotion, d'avoir fait de la littérature un exercice voué à la seule expression lyrique du moi.²² C'est une attitude qui amènerait à cette confusion systématique du lyrisme et de la pensée à laquelle notre auteur donne le nom pittoresque de *panlyrisme*.²³ Par ces traits, la première moitié du XX^e siècle marque à ses yeux une vaste époque de décadence dans l'histoire de la littérature française. Elle se serait produite par l'influence subite et conjointe du Symbolisme et de la philosophie bergsonienne:

Vers 1890, se produit une révolution dont on ne saurait exagérer la portée; éclairés par l'analyse philosophique (le bergsonisme), les gens de lettres prennent conscience de l'opposition fondamentale qui existe entre la sensibilité intellectuelle et la sensibilité artistique, et optent violemment pour la seconde.²⁴

À partir de 1880, avec les symbolistes et leurs hoirs, la littérature adopte une rigueur de position qu'on ne lui avait jamais vue: elle proclame la volonté formelle de proscrire l'idée nette au profit de l'idée vague, productrice d'émotion, voire de l'absence d'idée et du pur sensitif.²⁵

Par là, au tournant du siècle, la littérature se détacherait de cette grande tradition de clarté qui répond "au goût de l'idée claire contracté par l'en-

²² Jacques Rivière lui donna raison. Il remarqua "que la part faite à la sensibilité, aussi bien dans la perception que dans l'élaboration artistique, est devenue exorbitante". "M. Benda a raison quand il se scandalise de cette opinion aujourd'hui courante que l'artiste n'a rien à faire qu'à sentir avec le plus d'intensité possible et que son œuvre n'est rien de plus que le prolongement, l'épanouissement de son émotion." ("*Belphégor*", par Julien Benda", in *La Nouvelle Revue Française* 69 (juin 1919), pp. 147-149).

²³ Julien Benda, *La France byzantine*, cit., p.188; Id., *Belphégor*, cit., pp. 134, 154.

²⁴ Julien Benda, *La Trahison des Clercs*, Paris, Grasset, 1927, rééd. 1946, p. 236. Aux yeux de Benda, la philosophie bergsonienne, dont on connaît le rôle extraordinaire qu'elle accorde à l'*intuition*, est la parfaite expression doctrinale des penchants qu'il flétrit dans *La France byzantine*. Elle exalte un mode de connaissance "qui demande tout au cœur, qui ne veut rien du concept"; "Et cet état de 'pur sentir', le Bergsonisme en fait une valeur (combien au-dessus du moi pensant!), la plus haute des valeurs" (Id., *Une philosophie patbétique = Cahiers de la Quinzaine*, deuxième cahier de la quinzième série, 18 novembre 1913, pp. 26, 80).

²⁵ Julien Benda, *La France byzantine*, cit., p. 173.

semble de la société française, du moins inconsciemment, depuis Descartes jusqu'à Anatole France".²⁶ Le propre de cette tradition, ce serait que l'excellence esthétique n'y a jamais amoindri la force et la justesse de la pensée. *La France byzantine* est un livre tout entier animé par la nostalgie des maîtres classiques, notamment des graves écrivains du grand siècle; on ne se tromperait point, entonne Benda, en disant que "l'intelligence et le jugement président plus que le sentiment à la composition de leur œuvre".²⁷ On devine aisément ce qui l'enchantait chez ces maîtres, à savoir une certaine aptitude à dominer leurs sensations sans les anéantir; la sérénité supérieure de l'esprit confiant en sa clairvoyance au milieu des orages du cœur; la pleine possession de la pensée dans le tumulte des émotions. L'art de ces maîtres est tout aussi bien un essai de représentation de la vie que de compréhension de la vie. C'est là, soupire Benda, une "merveilleuse combinaison qui s'alluma au XVII^e siècle en notre pays", mais qui est "un foyer à tout jamais éteint, dont Taine, Renan et France auront été les derniers rayons".²⁸

Il est à remarquer d'autre part que le goût exclusif de notre auteur pour les facultés réfléchies qui concourent à la création de l'œuvre littéraire l'entraîne à adopter une méthode critique dont la singularité ne saurait être passée sous silence. De son propre aveu, il n'examine que les doctrines, les manifestes, les "arts poétiques" des auteurs qu'il incrimine.²⁹ Il ne prête attention qu'aux affirmations conscientes et abstraites des écrivains, œuvre de l'intelligence, et néglige tout à fait les opérations concrètes de l'imagination créatrice, qu'il eût fallu étudier dans les textes et non pas dans les manifestes, et qui eût exigé une tout autre probité critique. Benda lui-même, d'une candeur assez étonnante, admet parfois que les accusés échappent, dans leurs œuvres, aux accusations qu'il leur adresse en n'alléguant que leurs déclarations de principe.³⁰ On peut se demander d'ailleurs s'il serait raisonnable de s'attendre à trouver, dans les pages d'un censeur si farouche, l'examen scrupuleux et le jugement impartial. Polemiste subtil et brutal à la fois, souvent injuste, presque toujours savou-

²⁶ *Ibid.*, p. 179, note 2.

²⁷ Julien Benda, *Belphégor*, cit., p. 178.

²⁸ *Ibid.*, p. 180.

²⁹ Cf. Julien Benda, *La France byzantine*, cit., pp. 42, 66, 95, 109, 118, 129, 202, etc.

³⁰ Cf. *ibid.*, pp. 36, 41, 66, 74, 140 etc. C'est notamment le cas de Proust, dont l'extraordinaire talent d'analyse ne saurait échapper à notre censeur.

reux, sa critique n'est que l'expression violente d'un tempérament. Ce qu'on y remarque par-dessus tout, c'est l'énergie du parti pris accusateur. Le procédé favori de Benda consiste à extraire des phrases ou des lambeaux de phrases qui ont le défaut d'irriter sa propre sensibilité d'ennemi de la sensibilité. Mais le juge se révèle ainsi coupable du même crime qu'il dénonce. Car, au fond, ce qu'il flétrit dans son livre c'est la tendance à faire de l'activité littéraire l'affirmation irréfléchie d'un tempérament et non pas une recherche impersonnelle de la vérité.

2. *Le byzantinisme ou la littérature*

Comme les foudres de Benda, dans *La France byzantine*, ne prennent pour cible que la première moitié du siècle, on pourrait penser n'avoir affaire qu'à la condamnation d'une époque littéraire particulière au nom d'un classicisme érigé en mythe de l'esprit. C'est la conclusion qu'on pouvait tirer de *Belphégor*, l'ouvrage qu'il avait fait paraître quelque trente ans auparavant, et dont *La France byzantine* n'est qu'une sorte de réédition enrichie et mise à jour. Mais, par rapport à *Belphégor*, les dernières pages de *La France byzantine* présentent une nouveauté capitale. L'accusé n'est plus une époque de la littérature, mais bien la littérature elle-même. L'"âge byzantin", justement par les faiblesses particulières qui lui seraient propres, est à même de révéler les caractères de la littérature en général. Il en dévoile l'essence:³¹

Le premier homme qui fit acte de littérature voulut exprimer des émotions (je ne dis pas *ses* émotions), non des idées. Les états de conscience qui, les premiers dans l'histoire humaine, reçurent une forme littéraire furent des stupeurs, des terreurs, des extases, des joies, des tristesses, des haines, des fureurs, des amours; ils ne furent pas des positions de l'esprit.³²

³¹ Il faut en conclure que les maîtres du grand siècle, et leurs rares héritiers, ont été des exceptions quasi miraculeuses. Seuls l'art grec et celui de la Renaissance méritent d'en être rapprochés. Car leurs monuments, "loin de faire contraste avec la vérité, consistent dans la vérité même, enclose en des formes parfaites d'équilibre et de beauté" (Julien Benda, *Le Rapport d'Uriel*, Paris, Flammarion, 1946, rééd. Paris, Actes Sud, 1992, p. 123, note).

³² Julien Benda, *La France byzantine*, cit., p. 153.

C'est là, en effet, une vérité évidente pour quiconque a parcouru les plus anciens monuments littéraires que nous ont dévoilés les travaux des archéologues. Or, nous dit Benda, ce caractère originaire n'est pas purement historique; il appartient à la nature même de la littérature:

Le littéraire, en proscrivant l'idée nette et la rigueur logique, délègues à l'émotionnel, ne fait que prendre conscience d'une de ses raisons d'être.³³

Le lecteur de Benda n'a aucune peine à reconnaître que, sous le nom de *byzantinisme*, il n'a fait qu'évoquer la bête noire qui l'a obsédé pendant toute sa carrière intellectuelle. Sous ce nom là, il a flétri le péché capital de la littérature: le mépris de la "vérité impersonnelle", dont la recherche est l'exercice propre de l'intelligence méthodique.³⁴

Une telle condamnation de la littérature suppose évidemment l'idée qu'il existe une hiérarchie des activités de l'esprit, et que c'est à tort qu'elles voudraient réclamer la même dignité. Cette hiérarchie, on le sait, notre auteur la conçoit comme étant liée à l'histoire de la civilisation et au développement des facultés chez l'homme. Le "littérateur", nous dit Benda, "n'a que faire de cette lande stérile" qui

s'appelle les concepts, les définitions, les idées générales, toutes choses par lesquelles l'esprit humain a fait la science et dépassé l'âme de l'enfant et du sauvage.³⁵

Voilà posée la supériorité du philosophe par rapport à l'homme voué aux Lettres. Seul le philosophe sait comprendre, au sens plein du mot: il sait s'élever au plus haut des exercices de l'esprit: l'"invention des catégories".³⁶

³³ *Ibid.*, p. 155.

³⁴ *Ibid.*, p. 157.

³⁵ Julien Benda, *La Fin de l'Éternel*, Paris, Gallimard, 1928, pp. 132-133. "Je vénérerais ces formes vraiment suprêmes de la substance humaine, qui n'ont de passion que de l'esprit. Je songeais quelle prodigieuse évolution de cette substance ils signifient; que de siècles il lui a fallu pour les produire!" (Id., *Properce ou les Amants de Tibur*, Paris, Grasset, 1928, p. 175).

³⁶ Julien Benda, *Dialogue d'Éleuthère = Cahiers de la Quinzaine*, cinquième cahier de la douzième série, 10 janvier 1911, p. 126.

Benda n'a cessé de proclamer que la supériorité intellectuelle de la connaissance philosophique s'accompagne d'une supériorité dans l'ordre moral:

Nous sommes de ceux qui tiennent pour un accroissement de moralité l'acte de l'homme répudiant la jouissance de son moi pour posséder un bien impersonnel, quand cette possession est vraiment désintéressée.³⁷

La supériorité morale de la pensée philosophique repose donc tout d'abord sur la lutte énergique qu'elle engage contre le goût de soi, contre le penchant à savourer le spectacle de notre vie intérieure, passion qui, nous l'avons vu, est inséparable de l'acte littéraire. Ce principe de moralité s'affirme dans la victoire sur les puissances du cœur, dont le philosophe serait éminemment capable; mais un autre principe s'y ajoute, s'affirmant, lui aussi, dans et par les exercices de l'âme rationnelle: il se confond avec la patience laborieuse qui soutient les efforts de la pensée:

L'anti-intellectualisme professé par cette littérature est au fond une position d'ordre moral, l'intellectualisme reposant sur la probité de l'esprit, et l'idée de probité étant éminemment une idée morale.³⁸

La pensée, en renonçant ce papillonnage intellectuel [...], est essentiellement sacrificielle, ascétisme, sévérité.³⁹

Aux yeux de Benda, il est un personnage dont le nom évoque par excellence les vertus du philosophe: c'est Spinoza, le véritable héros intellectuel de notre auteur.⁴⁰ Il est l'apôtre de l'idée claire. C'est lui qui, plus qu'aucun autre, a adopté les mœurs de la logique dans les spéculations sur les plus graves sujets. Sa méthode géométrique est le plus puissant

³⁷ Julien Benda, *Du style d'idées*, cit., p. 276.

³⁸ Julien Benda, *La France byzantine*, cit., p. 256; cf. aussi *Une philosophie pathétique*, cit., pp. 51-52.

³⁹ Julien Benda, *Du style d'idées*, cit., p. 275; cf. aussi Id., *Une philosophie pathétique*, cit., pp. 94, 101.

⁴⁰ Cf. notamment Julien Benda, *Exercice d'un enterré vif*, Paris, Gallimard, 1947, rééd. in *La jeunesse d'un clerc suivi de Un régulier dans le siècle et de Exercice d'un enterré vif*, Paris, Gallimard, 1968, rééd. 1989, p. 391; Id., "Délice d'Éleuthère, IV", *La Nouvelle Revue Française* 258 (mars 1935), p. 395; Id., *La Fin de l'Éternel*, cit., pp. 75, note, et pp. 236-237; Id., *Du style d'idées*, cit., pp. 98, 223.

antidote contre le vague et l'obscurité qui entachent par essence les créations de la littérature.

Spinoza est une sorte d'incarnation historique du type le plus pur et le plus élevé du *clerc* imaginé par Benda; cet être idéal, mi-homme, mi-ange, unit aux facultés du logicien le tempérament de l'ascète. On connaît les anecdotes concernant ce personnage remarquable: il mène une existence tout à fait désintéressée, qu'il consacre au culte des recherches abstraites; il ne connaît qu'une passion, celle de l'intelligence appliquée à la poursuite du vrai, qui lui apparaît sous les espèces de l'éternel et de l'universel.⁴¹ On s'aperçoit qu'auprès de lui le "littérateur" fidèle à son essence ne saurait être qu'un *clerc* qui a trahi. Il a abjuré la "religion du juste et du vrai"⁴² pour embrasser le culte du pur *sentir*:

Or, je dis que cette position, qui ne veut connaître que des états du cœur et repousse l'exercice, difficile et souvent douloureux, de la raison et du jugement, est la négation même de la qualité de *clerc*; j'ajoute que, par l'impunité qu'elle assure d'avance à l'injustice, elle est un des plus forts soutiens de la barbarie dans le monde.⁴³

3. *Byzance ou le siècle*

La remarque qu'on vient de lire nous introduit au cœur même des *Dialogues à Byzance*, le recueil d'articles que Benda consacra à l'examen de l'affaire Dreyfus et aux questions d'ordre général qu'elle soulève. On peut dire que par l'analyse de ces questions notre auteur se révéla à lui-même: "L'affaire Dreyfus a joué un rôle souverain dans ma vie spirituelle. Elle m'a été une sorte de moule où j'ai fait rentrer tous les grands conflits moraux dont je fus depuis le témoin".⁴⁴

Le conflit entre dreyfusards et anti-dreyfusards est tout d'abord un divorce qui oppose les défenseurs de la caste militaire aux défenseurs d'un accusé innocent. D'un point de vue plus général, il oppose les partisans de la raison d'état aux tenants de la justice. L'Affaire illustre l'éternel

⁴¹ Julien Benda, *La Trahison des Clercs*, cit., pp. 157, 215, 220, 240.

⁴² Julien Benda, *La Fin de l'Éternel*, cit., p. 63.

⁴³ *Ibid.*, pp. 113-114.

⁴⁴ Julien Benda, *La jeunesse d'un clerc*, Paris, Gallimard, 1937, rééd. cit., pp. 119-120.

conflit entre l'esprit d'autorité et l'esprit d'examen.⁴⁵ À chacun de ces aspects évidents de l'Affaire, Benda consacre de longues analyses pleines de bon sens. Mais ce qui doit retenir en particulier notre attention, car nous touchons là au cœur du sujet qui nous occupe, c'est qu'aux yeux de Benda tous les conflits susdits en recouvrent un autre, qui en est comme le noyau générateur: il oppose deux classes d'hommes éternellement adverses: ceux qui "optent pour la sentimentalité et ceux qui optent pour la logique".⁴⁶ Pour ces derniers, l'innocence de Dreyfus n'est qu'une simple évidence de la raison. Il n'en est pas ainsi pour les autres. Le propre de ceux-ci, vitupère Benda, c'est qu'ils se laissent "guider par leur sensibilité plutôt que par leur intelligence".⁴⁷ Après d'eux,

les déclamations sonores et passionnées, les tirades d'un général en uniforme ou simplement le défilé d'un régiment de cuirassiers l'emporteront toujours sur la dialectique la plus rigoureuse et même sur la production d'un document.⁴⁸

Le propre de leur nature est la "sensibilité au mot et à la couleur" et la "répugnance aux raisonnements".⁴⁹ On découvre alors la parenté essentielle qui unit le *militaire* et le *littérateur*; ils ont la même nature et se proposent le même but:

Pour agir sur les masses, n'emploient-ils pas les mêmes moyens, le rythme et la couleur? Et n'ont-ils pas le même ennemi, le rationaliste [...]?⁵⁰

En un mot, l'Affaire aura été le plus formidable et le plus symbolique des conflits entre la métaphore et le syllogisme, entre le subjectif et l'objectif, entre le sentimentalisme et le rationalisme.⁵¹

Derrière les masques des dreyfusards et des anti-dreyfusards, voilà donc que nous apparaissent les deux visages du *clerc* et du *littérateur*.⁵²

⁴⁵ Cf. Julien Benda, *Dialogues à Byzance*, cit., p. 325.

⁴⁶ *Ibid.*, p. 17.

⁴⁷ *Ibid.*, p. 19.

⁴⁸ *Ibid.*, p. 20.

⁴⁹ *Ibid.*, p. 250.

⁵⁰ *Ibid.*, p. 332.

⁵¹ *Ibid.*, p. 21.

⁵² Benda raconte avoir exprimé cette vue lors d'une conversation avec Zola, et évoque

Aux yeux de Benda, la cléricature des premiers apparaît d'autant plus évidente qu'ils étaient "les officiants de la justice abstraite et ne se souillaient d'aucune passion pour un objet terrestre",⁵³ la justice étant, pour sa part, "une valeur sociale qui est, en somme, l'effet d'un travail supérieur de l'esprit et non pas d'une palpitation du cœur".⁵⁴ En tant que vrais clercs, chez eux la supériorité morale allait de pair avec l'exercice de la pensée rigoureuse.

Mais ces officiants étaient en petit nombre dans la foule des laïcs s'acharnant contre un innocent et qui formaient la population de *Byzance*. On voit donc le sens qu'on serait tenté de donner ici à ce mot. Byzance, c'est le Siècle qui a répudié la raison (seule gardienne de la Justice), c'est la cité terrestre, le règne des émotions et des instincts – le triomphe de la *littérature*. Cette signification du mot est parfaitement conforme à celle qu'on lui donne dans *La France byzantine*.⁵⁵ Ailleurs, Benda va jusqu'à affirmer "l'extériorité congénitale entre les exigences de la justice et celles de l'art".⁵⁶ Assez curieusement, un passage de *La jeunesse d'un clerc* nous révèle, bien au contraire, que le mot *Byzance* faisait allusion aux lucides analyses des "rationalistes":

Le général Mercier ayant déclaré qu'avec nos recherches sur la légalité de la condamnation nous ressemblions à ces déments de l'antique Byzance qui discutaient de la nature du Verbe quand le Turc était à leurs portes, je relevais fièrement le mot et intitulai mon premier article à *La Revue Blanche*: "Journal d'un byzantin".⁵⁷

d'une façon assez maligne la stupeur évidemment apocryphe du romancier: "Comme j'étais venu à dire que l'affaire mettait aux prises les hommes sensibles à la couleur, aux défilés, à l'uniforme et les hommes sensibles à l'idée, les artistes et les intellectuels, il fit, comme atterré: 'C'est pourtant vrai; c'est un conflit de tempéraments qui est au fond de cette affaire! Il ne s'en était pas encore aperçu...'" (Julien Benda, *La jeunesse d'un clerc*, cit., p. 118).

⁵³ Julien Benda, *La Trahison des Clercs*, cit., p. 132.

⁵⁴ Julien Benda, *Dialogues à Byzance*, cit., p. 159.

⁵⁵ Cf. aussi Julien Benda, "Byzantinisme ou Hypocrisie", in *Les cahiers d'un clerc* (1936-1949), Paris, Émile-Paul, 1949, pp. 178-181.

⁵⁶ Julien Benda, *Du style d'idées*, cit., p. 142.

⁵⁷ Julien Benda, *La jeunesse d'un clerc*, cit., p. 114.

Le terme qui désigne ici la rigueur et la probité des dreyfusards sera employé, quarante-cinq ans plus tard, pour flétrir les mêmes vices qui souillaient leurs ennemis.

4. *Le joug du monde sensible*

Le *panlyrisme* n'est pas le seul péché capital de la littérature. Ce n'est pas seulement par là qu'elle se dérobe à la discipline de l'intelligence. Le propre de la littérature, nous dit Benda, est de saisir "les choses en elles-mêmes, et non point par les "genres" auxquels elles appartiennent".⁵⁸ Sous peine d'ôter la vie à ses fictions, elle s'évertue à représenter les choses et les êtres dans leurs particularités individuelles et sensibles.⁵⁹ Cet effort, d'ailleurs, exprime une tendance foncière du "littérateur". Il éprouve, s'emporte Benda, une "aversion instinctive pour tout être général qui n'est objet que de conception".⁶⁰ Mais cette horreur de la notion générale n'est que l'autre face d'une véritable "religion du particulier".⁶¹ Il ne goûte et ne vénère que ce qui relève d'une "préhension" ou d'une "sensation";⁶² il ne "vit que du spectacle que lui offre le monde extérieur";⁶³ il est un "fanatique du réel", un "sectaire du monde sensible".⁶⁴

Pendant l'"âge byzantin" de la littérature française, ces "fanatiques du réel" auraient eu la tendance commune à donner à leur amour une forme consciente qui rappelle l'aspiration de tous les mystiques. C'est

la volonté de connaître les choses par un acte mystique et non intellectuel qui revêt [...] cette forme: vouloir connaître les choses *en elles-mêmes*, et non dans la déformation qu'en fait l'esprit.⁶⁵

⁵⁸ Julien Benda, *Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique*, Paris, Grasset, 1927, p. 42.

⁵⁹ Julien Benda, *La Trahison des Clercs*, cit., p. 281 (remarque de Renouvier citée avec approbation).

⁶⁰ *Ibid.*, p. 237.

⁶¹ *Ibid.*, p. 174; cf. aussi Id., *Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique*, cit., p. 47, et "Obliques", *La Nouvelle Revue Française* 294 (mars 1938), p. 405.

⁶² Julien Benda, *La Trahison des Clercs*, cit., p. 237; Id., *Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique*, cit., p. 47.

⁶³ Julien Benda, *Mémoires d'infra-tombe*, cit., p. 30.

⁶⁴ Julien Benda, "Discours à la nation européenne, III", *La Nouvelle Revue Française* 234 (mars 1933), p. 442.

⁶⁵ Julien Benda, *La France byzantine*, cit., p. 43. Ici une grave équivoque pourrait

Cette furie du réel implique une soif de sensation qui ne paraît guère, dans notre littérature, avant Barrès.⁶⁶

Un trait caractéristique du *byzantinisme* littéraire, à savoir l'*obscurité*, tiendrait justement au privilège d'être en communion intime avec les "choses mêmes". Une *mauvaise pensée* de Valéry précise ce rêve:

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent très profondément les choses et qui se sent en union intime avec les choses mêmes.

Car la clarté cesse à quelques coudées de la surface.⁶⁷

Voilà comment le *panlyrisme* s'allie à l'attrait pour les choses du monde. Il est fatal que le *moi*, en s'exprimant, ne puisse oublier sa rencontre avec ce qui n'est pas lui. Le théâtre intérieur de l'âme est un paysage où les choses sensibles, elles aussi, vivent d'une vie lyrique et ardente. Et, en effet, l'"âge byzantin" nous a été prodigue de ces charmantes chroniques minutieuses qui nous disent, outre les palpitations d'une âme particulière, toutes les façons dont le monde extérieur s'y reflète et s'y transfigure. L'obscurité du verbe littéraire ne tiendrait qu'à son effort pour être absolument fidèle aux multiples impressions de l'âme. Or cet effort, nous dit Benda, appartient à l'essence même de la littérature. La forme d'esprit du "littérateur", en principe,

visé à saisir l'objet dans ce qu'il a d'"unique et d'inexprimable" (entendez de non généralisable).⁶⁸

On aura reconnu dans cette formule la définition même de l'*intuition* bergsonienne.⁶⁹ On comprend alors le caractère exemplaire que Benda

surgir; qu'on lise la remarque suivante, destinée à la dissiper: "La déformation des choses ici condamnée est uniquement celle que pratique l'intelligence, exactement le remplacement de la réalité par une suite de concepts; la déformation faite par le tempérament, dans ce qu'il a de purement subjectif, est au contraire glorifiée par le littérateur moderne" (*Ibid.*).

⁶⁶ Julien Benda, *Mémoires d'infra-tombe*, cit., p. 59.

⁶⁷ Paul Valéry, *Mauvaises pensées et autres*, éd. cit., pp. 789-790.

⁶⁸ Julien Benda, *Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique*, cit., p. 49.

⁶⁹ "Nous appelons intuition la *sympathie* par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexprimable"

croit reconnaître une fois encore à l’“âge byzantin” qu’il incrimine. Nous savons qu’à ses yeux cette époque a trouvé dans le bergsonisme une sorte de conscience doctrinale: or voilà que la formule centrale du bergsonisme serait à même de dévoiler l’aspiration essentielle de toute littérature.

Cette aspiration marque le divorce entre la littérature et la philosophie, car “depuis Aristote il n’y a de philosophie que du général”.⁷⁰ Et l’esprit n’a qu’un moyen pour s’élever au général: oublier tous les traits sensibles de l’objet où se complaît l’imagination de l’écrivain;⁷¹ alors seulement l’objet est compris selon l’universalité du concept. Et cette connaissance, entonne Benda, “fait plus d’honneur à l’espèce humaine” que tous les exploits de la sensibilité et de l’imagination créatrice;⁷² car elle marque, comme toujours chez notre auteur, une ascension dans l’échelle des êtres⁷³ et une conquête de la moralité.⁷⁴

L’expression lyrique du moi sous l’empire de l’émotion et l’amour du monde sensible, voilà les deux crimes éternels auxquels Benda s’avisait de donner le nom de *byzantinisme*. Ce sont les crimes qui définissent la littérature elle-même.

(Henri Bergson, “Introduction à la Métaphysique”, *Revue de Métaphysique et de Morale*, XXIX, n° 1, janvier 1903, repris in *La Pensée et le Mouvant*, Paris, Alcan, 1934, rééd. in *Œuvres*. Textes annotés par André Robinet, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 1395).

⁷⁰ Julien Benda, *Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique*, cit., p. 48.

⁷¹ Cf. Julien Benda, *Un régulier dans le siècle*, Paris, Gallimard, 1938, rééd. cit., p. 134.

⁷² Julien Benda, *La France byzantine*, cit., p. 210.

⁷³ “La prétention de saisir le réel en lui-même me semble une ambition de primitif, voire quelque peu risible” (Julien Benda, *Exercice d’un enterré vif*, rééd. cit., p. 306); “Le plus remarquable est la supériorité qu’ils [*scil.* les bergsoniens] confèrent à qui se montre capable d’une telle perception [*scil.* la “perception directe” des choses], comme si la marque principale de la hauteur d’un être dans la hiérarchie des vivants n’était pas précisément la faculté qu’il a de remplacer la perception directe par l’indirecte, depuis l’animal qui sait la température d’une eau en la touchant de sa patte jusqu’à l’homme qui la sait par la lecture d’un chiffre sur une colonne de verre.” (Id., *Belphégor*, cit., p. 16).

⁷⁴ “Le sentiment du philosophe devant la vie est plus humain que celui du poète” (Julien Benda, *Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique*, cit., p. 35); “l’attrait de cette race [*scil.* la race humaine] pour le mode littéraire est un aspect de sa sensualité, soit de sa fondamentale barbarie” (Id., *Le Rapport d’Uriel*, cit., p. 99).

5. *L'émotion comme ruine du moi*

À ce point une question surgit. Pourquoi s'agirait-il de *crimes*? Jusqu'ici, les arguments contre la littérature n'ont été que des partis pris de l'intelligence, des arrêts conscients du goût, des affirmations sur la valeur morale de la discipline logique. Or, une telle condamnation n'aurait-elle pas des raisons plus décisives, touchant des zones plus reculées du tempérament, nos préférences morales étant, comme le dit Benda lui-même, "des choses qui tiennent au tuf de notre être"?⁷⁵ Nous tâcherons de les éclaircir.

Commençons par le crime que ferait le moi en se livrant à ses propres émotions. La source intime de ce jugement, rien ne la révèle mieux, nous semble-t-il, que la crise de conscience étudiée dans le roman qui porte le titre de *L'Ordination*.⁷⁶ Le héros en est un *clerc* qui, négligeant sa famille, consacre toutes les puissances de son être à la construction d'un vaste édifice philosophique. Mais par malheur sa petite fille est frappée d'une grave maladie. Voilà alors que les sentiments de la pitié et de l'amour paternel s'insinuent dans l'âme du philosophe et la gagnent de plus en plus. Or il ne sait réagir que par une répulsion violente:

Et il détestait son amour. Il y retrouvait ce qu'il détestait le plus: l'amour [...] de la "sensibilité".⁷⁷

Ces affections si pures, si graves, si nobles même dans leur caractère naturellement humain, il les vit comme une force destructrice capable de ruiner l'assise intellectuelle du moi et de le précipiter dans les pires bassesses:

La vraie puissance de penser: la possession de l'idée, [...] l'invention au-dedans d'elle; [...] & cette "tenue", dont il était si fier, cette violence de l'esprit à tenir son idée, à la garder contre les cent idées qui se pressent au-

⁷⁵ Julien Benda, "Des querelles politiques", *La Nouvelle Revue Française* 293 (février 1938), p. 339.

⁷⁶ Julien Benda, *L'Ordination*, I et II = *Cahiers de la Quinzaine*, neuvième cahier de la douzième série, 25 avril 1911, et quatrième cahier de la quatorzième série, 12 novembre 1912.

⁷⁷ *L'Ordination*, II, cit., p. 46.

tour d'elle & veulent lui donner le change, toutes ces puissances chéries sombraient à tout jamais dans l'action de son cœur... Et il les voyait sombrer... Et il savait à quelles bassesses il roulait. Oh! [...] cette lâcheté de l'esprit, l'avait-il assez fustigée chez les autres (peut-être ils ont aussi un enfant qu'ils aiment)! elle était sienne maintenant!...⁷⁸

Et voilà alors quel curieux cauchemar d'auteur s'empare tout à coup de lui: il rêve que son esprit, tombé désormais sous l'empire du *cœur*,⁷⁹ va être frappé d'une tare capitale du *byzantinisme*, à savoir l'impuissance à "disjoindre des idées distinctes":⁸⁰

Et ce style "libéral", comme il disait dans son mépris, ce style qui laisse de la place à ce qu'il ne veut pas dire, ce style qui n'impose pas sa pensée, ce serait le sien maintenant s'il n'avait honte d'écrire...⁸¹

Jamais, que nous sachions, on n'a conçu de relation plus intime, plus directe et plus fatale entre les faiblesses logiques des créations littéraires et l'abandon de l'âme à la pitié et aux sentiments familiaux. Ce "style qui laisse de la place à ce qu'il ne veut pas dire", c'est justement le style dont ont su triompher les "classiques français":

On sait que la nette séparation des idées entre elles, l'habitude – spécifique des classiques français, dit Taine – de n'entrer dans chacune qu'après avoir épuisé la précédente, l'*art de diviser*, dont Renan conte que ses maîtres de Saint-Sulpice le lui enseignaient avec tant d'insistance et qu'il regarde lui-même comme "capital dans l'art d'écrire", on sait que toutes ces manières sont assez dépréciées aujourd'hui en faveur d'un certain empiètement des idées les unes sur les autres, d'une certaine application à poser "toutes les affirmations à la fois", à éviter que la pensée ne "se fige en idée nette", à rechercher une certaine "contradiction" du style (ou "fluidité") qui fait de lui l'"image de la vie".⁸²

⁷⁸ *Ibid.*, pp. 54-55.

⁷⁹ Voilà qui constitue proprement *la Chute* (titre de la dernière partie du roman).

⁸⁰ Julien Benda, *Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique*, cit., p. 50.

⁸¹ Julien Benda, *L'Ordination*, II, cit., p. 55.

⁸² Julien Benda, *Les sentiments de Critias*, Paris, Émile-Paul, 1917, pp. 179-180.

Le héros de *L'Ordination* est un clerc qui a trahi en ce qu'il a accepté le mariage et la condition de père de famille.⁸³ Comme la plupart de ses confrères ont fait comme lui, les conséquences, soupire Benda, sont incalculables: elles expliquent la physionomie générale de l'“âge byzantin” de la littérature française:

Cette croissante laïcisation de l'homme de lettres nous semble expliquer pour une bonne part le caractère de la littérature contemporaine [...]. Eux aussi, aujourd'hui, sont mariés, ont des enfants, sont “dans la vie”.⁸⁴

Réfléchissant sur la nature du *style* auquel il se sent promis, le héros de *L'Ordination* éprouve un désespoir absolu, qu'il exprime par une analogie dont l'énormité assez blasphème prête quelque peu à sourire:

Et dans son impuissance grandissante, devant l'effondrement de plus en plus certain de son œuvre, inondé de douleur comme celui qui se crut abandonné de son dieu [...], il gémissait aussi vers le dieu qu'il aimait: “Pourquoi m'as-tu abandonné!”...

Mais il savait bien qu'il l'avait mérité, cet abandonnement. Qu'il avait fait un crime.⁸⁵

La pitié, l'amour pour sa petite fille malade, voilà donc ce qu'il ressent comme un *crime*. On découvre alors, peut-être, la source profonde de l'anathème lancé contre la littérature pour ce qu'elle implique d'abandon à l'émotion: c'est l'horreur intime de l'émotion en tant que puissance troublante. Horreur qui est une sorte de réaction panique d'une âme “éprise d'ordre et de repos”,⁸⁶ anxieuse de revenir au ciel des idées claires et distinctes pour y goûter “la tranquillité et le calme”.⁸⁷ Benda souscrit à la

⁸³ Benda a exalté sa propre condition de célibataire comme étant indispensable à l'exercice de la cléricature, et a proclamé “qu'une des grandes trahisons du clerc moderne, c'est le mariage, plus exactement l'état de père de famille” (“Lettre à Jean Guéhenno”, *La Nouvelle Revue Française* 199 (avril 1930), p. 558), sa loi étant “le renoncement à la femme” (Id., *La jeunesse d'un clerc*, cit., p. 113).

⁸⁴ Julien Benda, *Belpégor*, cit., pp. 170-171.

⁸⁵ Julien Benda, *L'Ordination*, II, cit., p. 55.

⁸⁶ Julien Benda, “Délice d'Éleuthère, II”, *La Nouvelle Revue Française* 249 (juin 1934), p. 925.

⁸⁷ Julien Benda, *Belpégor*, cit., p. 72.

parole de Nietzsche éclairant le besoin qui préside à l'“invention des catégories”:

“L'idée générale est une poutre à laquelle vous vous accrochez dans la tempête de l'existence”.⁸⁸

Le lyrisme fiévreux que Benda reproche à la littérature, il s'y abandonne éperdument pour chanter ce qu'il nomme lui-même l'*amour de la raison*:⁸⁹

Oh! ces journées entières passées dans l'accroissement: cette joie de sentir qu'on voit clair, qu'on voit de plus en plus clair, que tout devient distinct, que tout s'ordonne, que l'on tire, comme un dieu, la lumière de la nuit, & l'ordre du chaos; & qu'on voit clair en soi, qu'on découvre son ordre, qu'on découvre sa loi.⁹⁰

C'est l'“effort adoré vers la claire idée de son être”,⁹¹ l'application fervente à dissiper le brouillard épais que créent dans l'âme les affections trop humaines. Ce lyrisme abstrait célèbre aussi le prix que remporte la raison victorieuse: la parfaite transparence intérieure, le repos définitif de l'être dans la possession de soi-même. Possession *intellectuelle*, combien différente de l'aveugle jouissance de leur moi individuel dont se repaissent les “littérateurs”! C'est la claire intelligence des mouvements invariables de l'âme que poursuivait Spinoza.⁹² Dans son obsession de clarté, Benda va jusqu'à rêver d'une impossible arithmétique de l'âme; le chaos des passions, elle saurait le réduire à une échelle de pures quantités⁹³...

⁸⁸ Cit. in Julien Benda, *Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique*, cit., p. 52.

⁸⁹ “On ne voit pas pourquoi l'amour de la raison ne serait pas un thème lyrique comme un autre” (Julien Benda, *Belphégor*, cit., p. 130).

⁹⁰ *L'Ordination*, II, cit., pp. 60-61.

⁹¹ *Ibid.*, p. 40.

⁹² “Tous ces mouvements sont montrés par l'auteur de l'*Éthique* dans leur nécessité, dans leur inhérence à notre nature en ce qu'elle a de foncier et d'éternel” (Julien Benda, *Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique*, cit., pp. 124-125).

⁹³ “Oserons-nous dire que, pour nous, nous ne nous sentirions point particulièrement malheureux si un jour quelque savant réussissait à faire correspondre nos sentiments à des valeurs numériques?...” (Julien Benda, *Une philosophie pathétique*, cit., p. 72).

6. *La métaphysique de la Chute*

C'est l'*accident* qui est un mal.⁹⁴

Venons-en à l'adoration du monde sensible. Pourquoi serait-elle un *crime*? L'accusation peut invoquer tout d'abord des raisons d'ordre métaphysique. Leur nature nous est révélée dans l'ouvrage où Benda expose les principes de sa curieuse théologie, l'*Essai d'un discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde*.⁹⁵ Cette doctrine, qu'il nomme *infinisme intégral*, est une sorte de commentaire de l'affirmation de Spinoza: "Entre l'infini et le fini, il y a une différence, non de degré, mais d'essence".⁹⁶ L'ouvrage est une exaltation métaphysique de Dieu en tant qu'"Être conçu sous la catégorie de l'infini".⁹⁷ Le propre de cet Être, c'est qu'en Lui toutes les différences qui distinguent les êtres finis s'évanouissent. Car concevoir l'Être "sous la catégorie de l'infini" revient à le concevoir "sous le mode du contradictoire, de l'abolition du distinct".⁹⁸ Mais l'Être infini ainsi conçu est aussi le lieu de toutes les qualités suréminentes et traditionnelles que les théologiens prêtent à Dieu sous le nom d'*infinis de perfection* (la bonté infinie, la justice infinie, etc.). Or étant donné la séparation logique radicale, si l'on peut dire, du fini et de l'infini ("l'essence du phénomène étant le non-contradictoire, l'identique à soi-même"),⁹⁹ si nous appelons Bien la synthèse de toutes les perfections de Dieu, le monde fini devient du même coup le synonyme du Mal:

⁹⁴ Julien Benda, *Dialogue d'Éleuthère*, cit., p. 144.

⁹⁵ Julien Benda, *Essai d'un discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde*, Paris, Gallimard, 1931.

⁹⁶ Cf. Julien Benda, *Un régulier dans le siècle*, cit., p. 264.

⁹⁷ *Ibid.*

⁹⁸ *Ibid.* Ici notre auteur ne peut s'empêcher le plaisir de hasarder le sophisme qui consiste à appliquer à l'Être infini la définition du nombre infini conçue par le mathématicien allemand Georg Cantor, suivant laquelle est infini "un nombre n tel que, si je lui ajoute une unité, j'obtienne un nombre $n + 1$, non différent de n ; un nombre n tel que j'aie: $n = n + p$, p étant un nombre fini, d'ailleurs quelconque" (Id., *Essai d'un Discours cohérent...*, cit., p. 19). Par là s'explique que notre auteur puisse prêter à l'Être infini l'attribut de "contradictoire".

⁹⁹ Julien Benda, *Un régulier dans le siècle*, cit., p. 264.

Il suivait de là que le mal était la volonté du monde de s'affirmer de plus en plus dans sa nature finie et le bien, ou retour à Dieu, son effort pour renoncer cette nature et se confondre à l'Être infini.¹⁰⁰

Tout ce qui est fini, sensible, nous dit Benda, "comporte, par essence, un principe de mal".¹⁰¹ C'est qu'il n'est pas Dieu. Voilà

[...] le péché originel du monde. L'Église l'a compris. L'Homme, par la grâce, rachètera, non pas seulement l'Homme, mais les animaux, les plantes, les choses, tout l'univers, lequel est dans le péché du seul fait qu'il existe.¹⁰²

Tout ce qui s'offre à notre vue est défiguré par une immense souillure. On comprend dès lors le sens qu'il faut donner à l'arrêt contre la littérature en tant qu'elle comporte l'amour du monde sensible. Tout ce foisonnement d'êtres et de choses en état de déchéance, elle le vénère et ne peut cesser de s'en nourrir sous peine de se donner la mort.

Dans la foule des êtres qui vivent la tragédie de leur finitude, se distingue un être singulier: c'est l'homme. Certes, à l'égal de toute créature finie, il est, lui aussi, "essentiellement impie".¹⁰³ Cependant, il cache en lui-même la ressource de pouvoir s'insurger contre cet état d'impiété: "Il reste divin par la faculté qu'il a de se nier comme individu et de revenir à l'Être infini".¹⁰⁴ Il s'agira de tourner vers cet Être toutes les puissances de son esprit, dans le parfait oubli des choses du monde. Voilà la dignité éminente de la cléricature dans sa forme suprême, à savoir la contemplation intellectuelle de Dieu.¹⁰⁵ Contemplation *intellectuelle*: comme elle ne

¹⁰⁰ *Ibid.*

¹⁰¹ Julien Benda, *La Fin de l'Éternel*, cit., p. 187, note.

¹⁰² Julien Benda, "Délice d'Éleuthère, I", *La Nouvelle Revue Française* 244 (janvier 1934), p. 22. C'est la "métaphysique de la Chute quand elle va jusqu'au bout d'elle-même, je veux dire quand elle condamne tout ce qui est tombé de l'idéal dans le réel" (Id., *Un régulier dans le siècle*, cit. p. 280).

¹⁰³ Julien Benda, "Songe d'Éleuthère, I", *La Nouvelle Revue Française* 306 (mars 1939), p. 388.

¹⁰⁴ *Ibid.*

¹⁰⁵ "Vision d'un genre humain qui connaîtrait vraiment la paix. Un immense monastère, d'où serait banni l'orgueil de vie. Où le seul désir serait Dieu. [...] La vie chrétienne, comme la voulurent les maîtres" (Julien Benda, "Songe d'Éleuthère, IV", *La Nouvelle Revue Française* 309 (juin 1939), p. 1000).

doit avoir rien de commun avec un quelconque état mystique,¹⁰⁶ elle est inséparable d'un effort de l'intelligence,¹⁰⁷ se traduisant dans un exercice d'expression,¹⁰⁸ dans la composition d'un *discours*. Il s'agira de *dire Dieu*. Or l'esprit n'a qu'un moyen pour être à la hauteur d'une telle entreprise:

- Enfin, comment peut-on le dire, ton “infini”?
- En mourant résolument à toute espèce d'image & en s'installant dans la définition...¹⁰⁹

C'est donc par un seul et même acte que l'esprit rejette la littérature et essaie de revenir à Dieu. La discipline logique est une manière d'office divin.¹¹⁰ La littérature, cette immense collection chatoyante d'images qui reflètent la variété du monde, est une sorte d'hymne ou d'hommage au Mal.¹¹¹ De là, peut-être, l'inclination profonde de notre auteur pour toutes ces images du monde sensible dont le propre est d'atténuer l'éclat inhérent aux choses sensibles: paysages dans lesquels les contours et l'épaisseur des choses se dissolvent, s'évanouissent dans un espace uniforme. Ils satisfont son “goût du rectiligne, de l'homogène”, et sa “répugnance pour

¹⁰⁶ Un tel état, en tant que notre auteur n'y voit qu'une effusion du cœur, ne saurait qu'exciter son antipathie.

¹⁰⁷ Aux élans confus des mystiques, notre auteur a toujours opposé “l'assiduité constante” des théologiens dogmatiques “à séparer la vérité d'avec les idées infiniment voisines qui tentent de prendre sa place et ne sont que des erreurs” (Julien Benda, “De Gide, de Mauriac et de Barrès”, *La Nouvelle Revue Française* 229 (octobre 1932), p. 621). Cet acharnement dans la distinction des idées, on l'a vu, est le contraire même du *byzantinisme* intellectuel; nous lui devons de “magnifiques cathédrales” de syllogismes (Id., *Le Bergsonisme ou une Philosophie de la Mobilité*, Paris, Mercure de France, 1912, p. 60; cf. aussi Id., *Un régulier dans le siècle*, cit., p. 134; Id., *Du style d'idées*, cit., pp. 98-104).

¹⁰⁸ Cf. Julien Benda, *Tradition de l'existentialisme ou les philosophies de la vie*, Paris, Grasset, 1947, p. 59, note 1.

¹⁰⁹ Julien Benda, *Dialogue d'Éleuthère*, cit., p. 123.

¹¹⁰ Julien Benda pourrait se réclamer ici de son maître Spinoza, pour lequel “c'est par l'intelligence que nous rejoignons le divin” (Julien Benda, *Tradition de l'existentialisme ou les philosophies de la vie*, cit., p. 21).

¹¹¹ De cet hommage, Benda a voulu que ses romans fussent le plus indemnes possible. Ils les mettrait volontiers, nous dit-il, “sous les auspices du mot de saint Paul: ‘Mes yeux ne regardent que l'invisible’” (*La croix de roses*, cit., p. 24). En effet, ils n'étudiaient que l'histoire intime d'une passion chez un personnage évoluant dans un décor nul ou à peine esquissé.

le divers, le multiple”.¹¹² D’où sa prédilection pour la *plaine* et le *désert*, en tant qu’il s’agit d’étendues vides, pures de toute présence;¹¹³ pour l’*océan immobile*, en tant que l’idée d’une étendue homogène s’y enrichit de celle d’une *convulsion vaincue* et de celle d’une *profondeur*;¹¹⁴ pour la *nuit*, par l’égalité qu’elle crée entre les choses en les baignant dans une obscurité unanime.¹¹⁵

Ces spectacles uniformes créent d’autres associations d’idées qui déclarent leur mérite: comme ils ne présentent aucune variété de formes sensibles, aucune profusion de détails différents, ils sont tout à fait incapables d’exciter le sentiment de la *surprise* dans la perception (sentiment, on s’en souviendra, éminemment *byzantin*). Au surplus, comme toute profusion d’êtres suggère les idées accessoires d’un *mouvement* et d’un *bruit* virtuels (le bruit de la Vie), ces étendues vides ont la propriété de communiquer à l’esprit les idées de *fixité* et de *silence*, idées éminemment chères à notre auteur.¹¹⁶ Mais elles ont un mérite encore plus élevé: elles font songer à l’Être infini lui-même. En évoquant son goût pour l’“indifférencié”, Benda nous avoue:

Il est parent de celui que j’éprouve pour l’image du désert,¹¹⁷ de la mer immobile [...], de la paix éternelle, de l’égalité de Dieu selon ma théologie, et autres choses qui excluent l’accidentel et le surprenant.¹¹⁸

¹¹² Julien Benda, *La jeunesse d’un clerc*, cit., p. 54.

¹¹³ Julien Benda, *Mon Premier Testament = Cahiers de la Quinzaine*, troisième cahier de la douzième série, 29 novembre 1910, p. 55.

¹¹⁴ Julien Benda, “Songe d’Éleuthère, I”, cit., p. 373; Id., *Mémoires d’infra-tombe*, cit., p. 102.

¹¹⁵ Julien Benda, “Songe d’Éleuthère, II”, *La Nouvelle Revue Française* 307 (avril 1939), p. 646.

¹¹⁶ Le “goût pour la fixité est un des traits de la race mentale à laquelle j’appartiens” (Julien Benda, *Exercice d’un enterré vif*, cit., p. 387). En particulier, la fixité est un des attributs organiques de la pensée en tant qu’elle obéit aux lois immuables de la logique. Cf. notamment Id., “De la mobilité de la pensée selon une philosophie contemporaine”, *Revue de Métaphysique et de Morale*, juillet 1945, étude reprise in *De quelques constantes de l’esprit humain. Critique du mobilisme contemporain* (Bergson, Brunschvicg, Boutroux, Le Roy, Bachelard, Rougier), Paris, Gallimard, 1950, dont elle forme le premier chapitre. Quant au silence, il le nomme “cette chose qui m’est une condition vitale, en tant que vivre est pour moi penser” (Id., *Exercice d’un enterré vif*, cit., p. 389).

¹¹⁷ Quelque part, dans un des tomes de ses mémoires, Benda cite avec enthousiasme le mot fameux de Renan: “Le désert est monothéiste”.

¹¹⁸ Julien Benda, *Exercice d’un enterré vif*, cit., p. 362.

On comprend dès lors toute la signification qu'il faut donner à cette "dignité métaphysique" que Benda déclare "conférer au monotone en tant qu'il est la négation du divers et de sa caresse des sens".¹¹⁹ En effet, que sont toutes ces surfaces *monotones*, "avec l'abolition qu'elles versent sur les contours, les couleurs, les bruits, sur tout ce qui nous force au terminé",¹²⁰ – sinon de timides emblèmes de l'Infini?

La nudité des lieux où j'aurai vécu, mon goût pour elle, est une des choses qui m'assurent le mieux la conscience d'avoir été un régulier.¹²¹

7. *La haine de la chair*

Haine du réel. Orgueil de l'esprit. Délice d'Éleuthère.¹²²

Il s'excite à la haine.¹²³

Les arguments contre la littérature qu'on vient d'écouter appartiennent aux cieux de la métaphysique. Or Benda lui-même nous a enseigné, notamment dans *Mon Premier Testament*, à rechercher les racines affectives des idées les plus abstraites, dont l'office véritable serait de satisfaire des besoins profonds de l'âme. Il s'est évertué à éclaircir la flore composite des imaginations et des affections qui s'agitent autour des idées, et qui souvent en expliquent la genèse. Or, parmi les idées qu'il s'est appliqué à classer, il est une famille dont la raison d'être serait de "contenter le besoin de haïr"; ce sont "les idées qui disent essentiellement quelque *opposition*".¹²⁴ Le propre de ces idées est de former un conflit irréductible, un divorce congénital avec quelque idée contraire dont elles ne sauraient être séparées. Or il est étonnant de constater avec quelle perfection l'œuvre de Benda elle-même se prête à illustrer une pareille classe d'idées: pendant plus d'un demi siècle, à travers tous ses livres, qui sont, pour la plupart,

¹¹⁹ Julien Benda, *Un régulier dans le siècle*, cit., p. 160.

¹²⁰ Julien Benda, "Songe d'Éleuthère, II", cit., p. 646.

¹²¹ Julien Benda, *Un régulier dans le siècle*, cit., p. 274.

¹²² Julien Benda, "Délice d'Éleuthère, IV", cit., p. 395.

¹²³ Julien Benda, "Délice d'Éleuthère, II", cit., p. 938.

¹²⁴ Julien Benda, *Mon Premier Testament*, cit., p. 28.

des combats acharnés,¹²⁵ il n'a fait que développer un système cohérent d'antithèses. Elles opposent des termes fort compréhensifs: le distinct et le vague, l'intellection et l'intuition, le concept et la sensation, l'intelligible et le sensible, l'idéal et le réel, l'abstrait et le concret, la raison et l'émotion, le fixe et le mouvant, l'éternel et le temporel... Comme on sait, tous les premiers termes de ces couples sont l'objet d'une vénération constante, les autres d'une égale horreur. S'il faut en croire les thèses de *Mon Premier Testament*, on pourrait prétendre que le système intellectuel de notre auteur répond dans son ensemble à un certain besoin d'exprimer de la haine: or c'est Benda lui-même qui semble nous faire cet aveu:

L'affaire Dreyfus a joué un rôle capital dans l'histoire de mon esprit par la netteté avec laquelle elle m'a permis d'apercevoir, comme dans un éclair, la hiérarchie de valeurs qui fait le fond de mon être et ma haine organique pour le système adverse.¹²⁶

À l'origine de la "métaphysique de la Chute" il y aurait donc une aversion instinctive; Benda lui-même s'est demandé si cette aversion ne pouvait tenir à quelque motif caché dans l'intimité de son être:

C'est cette acceptation de l'infini jusqu'en ses conséquences les plus pénibles pour le fini qui fait l'originalité de ce *Discours*,¹²⁷ s'il en a une. Quant à ce désir d'humilier le monde réel et les passions qui le constituent, j'aimerais chercher un jour de quelles données profondes il est chez moi le symptôme.¹²⁸

¹²⁵ On dirait que, chez notre auteur, l'acte de naissance de la pensée est une réaction violente contre l'image d'un ennemi à anéantir. "M. Benda pense toujours contre quelqu'un ou quelque chose", remarqua en souriant Thibaudet ("La question des clercs", in *La Nouvelle Revue Française* 171 (décembre 1927), p. 813). Cela ne convient pas trop à un clerc fidèle à son essence. Mais Benda n'a pas eu honte d'avouer qu'il était une incarnation imparfaite du type (cf. par exemple *Un régulier dans le siècle*, cit., pp. 168, 203; *Exercice d'un enterré vif*, cit., p. 312).

¹²⁶ Benda, *La jeunesse d'un clerc*, cit., p. 114.

¹²⁷ *L'Essai d'un Discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde*.

¹²⁸ "Des constructions théologiques en général et d'un certain discours en particulier. (Projet de Préface pour une Réédition du 'Discours cohérent')", *La Nouvelle Revue Française* 226 (juillet 1932), p. 112.

Cette recherche n'a pas été entreprise. Gabriel Marcel prétendait que les spéculations théologiques de Benda exprimaient "des exigences informulées"; et même croyait-il discerner, à leur racine, des "traumatismes secrets".¹²⁹ Comme ces "traumatismes" sont demeurés secrets, nous renoncerons à nous aventurer le long de la chaîne des causes intérieures; nous nous bornerons à mettre en lumière un aspect foncier de cette antipathie pour le monde sensible qui habitait notre auteur.

Il songe à l'aquinate montant en carrosse vers Paris et répliquant à son jeune élève, qui s'extasie devant la beauté du site, qu'il donnerait toutes ces merveilles pour les réflexions de Chrysostome sur l'Évangile de Jean... Il aime ces monstres antisensuels...¹³⁰

Ces *monstres antisensuels*... L'ivresse qu'on éprouve en parcourant des yeux les variétés d'un paysage, il la conçoit comme relevant d'une basse sensualité: c'est la joie de la *surprise*, qui est une passion "grossière et immorale".¹³¹ Qu'on lise aussi le passage suivant, écrit contre "la religion des philosophes modernes pour la raison expérimentale et leur mépris de la raison pure":

Ce que je veux surtout signaler ici, ce sont les conséquences morales de cette religion, qui sont d'inviter l'homme à vénérer le charnel, le terrestre, l'humain, l'expérience étant essentiellement charnelle et terrestre, comme l'a fort bien compris le sentiment populaire, lequel a toujours admis que la raison fût divine, mais n'a jamais dit que l'expérience fût divine, a toujours déclaré, au contraire, qu'elle était diabolique.¹³²

Voilà qu'une discussion sur les méthodes de la connaissance tourne brusquement au sermon; voilà que le donné *sensible* en tant que simple objet d'une perception (opposé à l'*intelligible*), devient l'idole exécré d'une délectation *sensuelle*: c'est que, lorsque Benda formait dans son esprit la notion du "sensible", il la concevait du même coup sous la catégorie du

¹²⁹ Julien Benda, "Remarques sur l'Essai d'un Discours cohérent", in *La Nouvelle Revue Française* 213 (juin 1931), p. 913.

¹³⁰ Julien Benda, "Délice d'Éleuthère, III", in *La Nouvelle Revue Française* 255 (décembre 1934), p. 821.

¹³¹ Julien Benda, "Songe d'Éleuthère, II", cit., p. 645.

¹³² Julien Benda, *La Fin de l'Éternel*, cit., p. 150.

charnel, toute expérience “étant essentiellement charnelle et terrestre”.¹³³ Ce sont là, peut-être, les racines instinctives de la “métaphysique de la Chute”, qui, on s’en souviendra, n’est tout d’abord qu’une doctrine d’ordre logique. En rabaisant tout ce qui est “sensible”, Benda sentait qu’il accomplissait du même coup un acte d’humiliation de la chair.¹³⁴ Cet acte répond à un de ses impératifs les plus intimes:

Mon dégoût devant les passions de la chair et leur razzia de l’esprit aura été vraiment soutenu. [...] Je vénère les Cathares avec leur anathème sur l’acte reproducteur.¹³⁵

On devine dès lors que le conflit de l’esprit et de la chair forme en quelque sorte le divorce primordial dans lequel se réunissent et s’expriment toutes les antithèses accessoires que nous avons énumérées: Benda lui-même l’appelle son éternelle hantise.¹³⁶ C’est pourquoi la victoire sur le *byzantinisme*, c’est-à-dire sur la littérature, sera enfin une victoire de l’esprit sur la chair:

Ce que je vois chez presque tous, c’est [...] le désir d’humilier l’Intelligence dans sa prétention à l’universel [...]; d’honorer la sensibilité dans ce qu’elle a de plus personnel, de plus inexprimable, de plus intransmissible [...]. Il y a là comme une vénération de la sensation, propre à une époque

¹³³ Il est remarquable que la seule passion que notre auteur qualifie de sensuelle et qu’il avoue avoir éprouvée, est une sorte de négation de tout contact sensuel: “Je noterai ma passion du silence, dont je jouis oserais-je dire sensuellement, comme d’autres jouissent d’un parfum ou d’une saveur. J’ai passé des heures assis au fond d’un bois ou seul dans une église à proprement humer le silence, heureux comme dans un bain d’éternité” (Julien Benda, *Exercice d’un enterré vif*, cit., p. 361). Retournant un mot fameux de Gautier, il aurait pu dire de lui-même: “Je suis un homme pour qui le monde extérieur n’existe pas”.

¹³⁴ D’où la “très haute valeur *métaphysique*” qu’il accorde à la *virginité* (Julien Benda, *La jeunesse d’un clerc*, cit., p. 71; c’est nous qui soulignons).

¹³⁵ Julien Benda, *Un régulier dans le siècle*, cit., p. 273. Cf. aussi Id., *La jeunesse d’un clerc*, cit., p. 68; Id., “Songe d’Éleuthère, III”, *La Nouvelle Revue Française* 308 (mai 1939), p. 851. Parfois, cédant au sortilège du *nombre*, en de vastes périodes cadencées notre auteur s’applique à lancer toutes ses foudres contre les “empires charnels”, les “royaumes de la chair”; alors il croit retrouver la voix des graves docteurs chrétiens du grand siècle. Cf. par exemple Id., *La Fin de l’Éternel*, cit., pp. 65, 70.

¹³⁶ Julien Benda, *Exercice d’un enterré vif*, cit., p. 341.

décadente, dont les palais blasés sont devenus insensibles aux âpres produits de la pure pensée. Il vous faudra, si vous voulez faire l'Europe, rompre avec ces byzantinismes et revenir à l'exaltation des productions de l'Intelligence dans la volonté qu'elles ont d'ignorer les appels de la sensibilité individuelle, en vous attachant à montrer ce qu'une telle volonté implique de victoire sur la chair et de moralité.¹³⁷

¹³⁷ Julien Benda, "Discours à la nation européenne, II", *La Nouvelle Revue Française* 233 (février 1933), p. 221.

BYZANCE OU LA RÊVERIE D'ARRIÈRE-PAYS CHEZ YVES BONNEFOY

Silvia Riva

Si l'on ne peut vivre sans images, faute de pouvoir s'orienter dans le monde, de même s'emprisonne-t-on à ne pas sortir de leur emprise – observe John E. Jackson à propos de la pensée critique d'Yves Bonnefoy. L'image est pour ce dernier en même temps la chance et la fatalité de l'œuvre: sa chance parce que c'est ce qui lui permet d'exister, sa fatalité parce que c'est ce qui en compromet la prétention à se substituer au réel.¹ Comme l'affirme Yves Bonnefoy, toute grande œuvre procéderait de la transgression d'une 'alchimie' de l'Idée par l'expérience de la présence;² il s'agit donc, pour lui, de lutter contre l'image dans l'image.³

Iconoclaste? Iconophile? Les deux mots renvoient immédiatement à cet extraordinaire moment de l'histoire de l'humanité où, à Byzance, pour la première fois et peut-être la seule, la grande question de la représentation allait de pair avec la décision de ce qui nous perd ou nous sauve. Ce qu'on a appelé l'«esthétique de la *vision intelligible*», les idéaux de l'Antiquité tardive mis en lumière par les travaux bien connus d'An-

¹ John E. Jackson, "L'image, chance et fatalité de l'œuvre", *Les Temps*, 23 octobre 1999, Supplément du Samedi Culturel, p. 15.

² Cf. Yves Bonnefoy, *Lieux et destins de l'image. Un cours de poésie au Collège de France 1981-1993*, Paris, Seuil, "La Librairie du xx^e siècle", 1999.

³ J'emprunte cette expression à Patrick Née qui l'utilise dans le résumé de son intervention "Image et poésie (Yves Bonnefoy)" annoncée pour le Colloque du Centre International de Cerisy-la-Salle sur *Texte/Image* qui s'est tenu en août 2003 et dont les Actes sont sous presse.

dré Grabar,⁴ nous informe que cette vision résulte “d’une grande mutation gnoséologique, où le savoir n’est plus [...] mouvement intellectuel, mais contact et même union avec l’objet contemplé”;⁵ l’image devient ainsi “*parousie* sensible de l’Idée” –⁶ à savoir manifestation *et* présence pleine. Comme la démarche créatrice de Bonnefoy vise à la conquête impossible de cette présence qui transcenderait l’emploi conceptuel des mots, il serait tentant de filer – comme on le dirait d’une métaphore – cette suggestion de l’image et de sa présence pour chercher à établir une filiation entre la pensée de l’art à Byzance et la poétique de Bonnefoy. Mais, même si très souvent, chez le poète de Tours, les questions qui – comme lui-même l’affirme – “montent de la peinture [...] concernent aussi la poésie”,⁷ il suffit de se tenir à la présence du thème byzantin dans son œuvre – poétique et critique, les deux ne sauraient être séparées – pour en saisir l’importance, sans donner lieu à un *UT PICTURA POESIS* qui, dans son cas, ne saurait être ni tranquille, ni euphorique: comme l’a affirmé Marc Fumaroli, “la peinture n’est pas pour lui *mimesis* de la nature, mais ‘rayage symbolique et plastique’ d’une ‘conscience subjective’ – moderne et gnostique – dans sa nuit”.⁸

La plupart du temps dans son œuvre Bonnefoy n’a pas écrit sur l’art et les artistes pour rendre compte, en écrivain, de la beauté qu’ils ont su créer, mais plutôt pour comprendre leur entreprise:

C’est celle-ci ma préoccupation – prétend-il – c’est sa problématique qui me semble m’autoriser à une parole sur l’art – celle-ci serait-elle chargée, du fait de mes façons d’être, d’autant de métaphores que de concepts acceptés ou partageables – et je crains bien que je n’écrive jamais le livre de mes attachements majeurs.⁹

⁴ André Grabar, *L’Iconoclisme byzantin*, Paris, Flammarion, 1984; Id., *Les Origines de l’esthétique médiévale*, Paris, Macula, 1992.

⁵ Maria Zoubouli, “La conception byzantine de l’art plastique”, *Europe* 822 (1997), p. 115. C’est l’auteur qui souligne.

⁶ *Ibid.*, p. 116.

⁷ “Leurre et vérité des images”, Interview de Françoise Ragot à Yves Bonnefoy, in *Yves Bonnefoy. Écrits sur l’art et livres avec les artistes* (sous la direction de Marc Fumaroli - Jérôme Thélot - Yves Peyré), Tours-Paris, ABM-Flammarion, 1993, p. 68.

⁸ Marc Fumaroli, “Ut pictura poesis”, in *Yves Bonnefoy. Écrits sur l’art et livres avec les artistes*, cit., p. 8. C’est l’auteur qui souligne.

⁹ Françoise Ragot, “Leurre et vérité des images”, cit., p. 39.

Si le thème de Byzance n'est certes pas massif dans les poèmes de Bonnefoy (et je n'arriverai pas à soutenir que cette rareté est un indice de son attachement), il occupe néanmoins dans sa poétique une place à mon avis primordiale – au sens étymologique du mot, à savoir de *primauté*: si, en fait, la quête esthétique et existentielle de Bonnefoy peut se résumer à la recherche du *vrai lieu* (au sens grec), cet âge ancien – pas du tout d'or, plutôt de pierre, enfance de l'humanité et de l'humain –¹⁰ Byzance est pour lui le *premier* lieu, point de départ de cette démarche:

Et [...] je salue Byzance à mon tour, reconnaissant en mon cœur [...] que son appel retentit toujours. [De ce mot] indistinct, écouté aux confins des pays encore inconnus, encore mal entendu, dans ses inflexions trop subtiles, j'y ai déchiffré pour ma part, non plus Théodora dans son or (Tav. 18), mais Mistrà (Tav. 22) en ruines, non plus le paon mais la pierre – et je l'ai d'emblée associé à un désir en moi qui recherchait sa patrie, celui d'affronter notre monde en ses aspects les plus fugitifs, apparemment les moins chargés d'être, pour les sacrer et que je sois sauvé avec eux.¹¹

Avant d'approfondir cette hypothèse de la primauté de Byzance dans un parcours salvateur qui vise à la réconciliation et aux retrouvailles de toutes les postulations, tous les conflits qui naissent d'une nostalgie de cet amont du réel que Bonnefoy appelle 'arrière-pays' et la proximité de ce qui est limité, ce qui passe, ce qui meurt, il est peut-être nécessaire de faire l'état des lieux.

La présence du thème byzantin dans l'œuvre de Bonnefoy n'a été étudiée, à ma connaissance, que dans un article de Rémi Labrusse, qui aboutit à la constatation de sa "faible présence".¹² Rémi Labrusse apporte deux explications à cette prétendue faiblesse. En premier lieu il constate que Byzance, qu'on le veuille ou non, charrie désormais en poésie, pour nous,

¹⁰ Sur le thème de l'enfance chez notre poète cf. Yves Bonnefoy, *Le Théâtre des enfants. Suivi de l'apport d'un poème à Callimaque*, Bordeaux, William Blake & Cie, 2001.

¹¹ Yves Bonnefoy, "Byzance" [*La Seconde Simplicité*, Paris, Mercure de France, 1961], in *L'Improbable et autres essais*, Paris, Gallimard, "Folio", 1992, p. 176.

¹² Rémi Labrusse, *Byzance et le thème byzantin*, in *Yves Bonnefoy. Poésie, peinture, musique* (sous la direction de Michèle Finck, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1995, p. 84). Rémi Labrusse est professeur d'Histoire de l'Art contemporain à l'Université de Picardie et l'un des spécialistes les plus illustres de l'œuvre de Henri Matisse.

ce que Bonnefoy appelle “le grand renfermement fin de siècle”.¹³ Et en effet Bonnefoy, dans son introduction à l’œuvre d’un de ses maîtres, Georges Duthuit, écrivain et critique d’art, gendre de Henri Matisse, mais surtout byzantiniste illustre (il publie en 1926 l’essai *Byzance et l’art du XII^e siècle*),¹⁴ se dira très contraire à ce que notre littérature a fait de la civilisation byzantine – et de son souci de l’immanence vivante – notamment à la fin du XIX^e siècle:

Byzance, au moment où Georges Duthuit lui découvre un nouveau visage, [...] avait son trône, combien surchargé de sculptures et brillant de gemmes, dans ce palais à la Gustave Moreau (Tav. 19) qu’était devenu le rêve de nombre d’êtres sensibles, à la fin du siècle dernier. Que ce soit en Angleterre ou en France, plusieurs décennies avaient mûri sous le nom d’esthétisme ou de symbolisme une pensée du monde comme illusion, de l’existence comme jouet de forces aveugles, mais aussi du moi, transcendant autant que solitaire, et de la beauté, équilibre momentané des tensions et pulsions de la matière au bénéfice d’une contemplation qui tenait la place de l’antique idée du salut. Plus simplement, cette valeur attachée à l’expérience esthétique assurait un refuge, dans une société que l’on tenait pour déserte ou sentait hostile; et c’est sous ce signe d’exil qu’appliquée à la civilisation de Constantinople, pourtant chrétienne et armée, elle parut en trouver un sens.¹⁵

La mention de la culture britannique fin de siècle me donne ici l’occasion de rappeler entre parenthèses qu’un des liens de Bonnefoy à Byzance – sur lesquels je ne m’attarderai pas, vu les problèmes complexes qu’une telle perspective comporterait – passe par sa traduction de deux poèmes de l’écrivain irlandais William Butler Yeats (1865-1939), *Byzantium* et *Sailing to Byzantium*, issus de cette écriture “en proie aux mêmes contradictions, l’horreur de la vie et l’extase de la vie”.¹⁶ Une seule remarque, toutefois: *Sailing to Byzantium* a été traduit par Bonnefoy sous le titre *Byzance, l’autre rive*,¹⁷ peut-être pour souligner l’altérité que cette

¹³ *Ibid.*, p. 85; la citation de Bonnefoy est tirée de son “Georges Duthuit. Un ennemi des images”, Introduction à Georges Duthuit, *Représentation et présence*, Paris, Flammarion, 1974, p. 11.

¹⁴ Georges Duthuit, *Byzance et l’art du XII^e siècle*, Paris, Stock, 1926.

¹⁵ Yves Bonnefoy, “Georges Duthuit. Un ennemi des images”, cit., p. 10.

¹⁶ *Ibid.*, p. 14.

¹⁷ Yves Bonnefoy, *Quarante-cinq poèmes de Yeats*, Paris, Hermann, 1989.

configuration mythique représentait à l'époque pour l'Occident; Byzance était, en somme, à la fin du XIX^e siècle, l'*autre* de l'Occident.

La première constatation de Labrusse nous confirme qu'il ne faut donc chercher, dans le traitement que Bonnefoy fera de Byzance, aucune connotation mythique. Et c'est d'autant plus vrai si l'on écoute ce que Bonnefoy a apprécié de l'œuvre de Duthuit sur les arts de Byzance:¹⁸ à savoir son attention pour la *vie* qui découle de l'art byzantin et son rappel au fait que l'art est *religion pure*.

L'art byzantin est vie – nous rappelle Bonnefoy à propos de Duthuit –. Et il faut entendre qu'au lieu d'aboutir à des *formes*, pour leur vide et notre malheur, il tend à produire un *lieu*, c'est-à-dire à voûter, colorer, orner une salle de façon que les grandes forces – disons la pesanteur, la lumière, la poussée de l'horizon sur les ouvertures, – puissent gagner à leur jeu cette création humaine et l'agréger du monde immédiat ambiant. Celui qui y viendra vivre, et tenter de se dépasser par la prière, n'y sera pas distrait par des œuvres, reflets de la particularité d'autres hommes, de leur néant, mais aidé, par des présences simples diffuses, à sa conversion à de l'absolu.¹⁹

Et à propos de la religion:

Ce qu'il [Duthuit] nomme religion, il est évident qu'il l'éprouve, ou voudrait le vivre, dans l'immédiat et l'irraisonné de son être, là où l'heure spéculative n'a pas précisé encore les convictions et les tâches [...], mais là où le feu des couleurs, la musique des volumes ont déjà fait l'essentiel, détournant de la science vers le mystère. Voici comment Duthuit comprend que l'art est "religion pure", et vient le dire à une critique encore en son temps trop prudente.

Et je suis sûr, pour ma part, que c'est là un très grand mérite, même s'il fut simplement d'avoir rappelé l'évidence. En vérité qui a parcouru, ne serait-ce que par les admirables photographies dites "médiocres" des vieilles

¹⁸ Il faut rappeler que l'appréciation (Duthuit est d'après Bonnefoy "le plus averti depuis Baudelaire des pouvoirs propres de la peinture") ne va pas sans critiques; en particulier, Bonnefoy reproche à Duthuit d'avoir introduit dans la variété de toutes les autres œuvres artistiques "l'opposition de figures vraiment épiphoniques, ouvertes à l'unité, et de celles qui restent prises dans le sable de l'apparence", bref, d'avoir fait de l'histoire de l'art une "phénoménologie" nourrie de "transfiguration rêveuse" (Yves Bonnefoy, "Georges Duthuit. Un ennemi des images", cit., p. 16 et 28).

¹⁹ *Ibid.*, p. 14.

revues archéologiques, les rives du lac Van, rencontrant ces parois de pierre nue sur les collines désertes (cf. Fig. 7), pénétrant dans ces salles où par la médiation miraculeuse des pendentifs et des trompes le ciel se marie à la terre, le faire de l'artisan à la lumière incréée, celui-là sait bien que l'architecture n'est pas grand-chose si elle ne fonde pas sur un élan de joie sans cause, d'espérance sans preuve, de brûlement de ses vaines formes, – sa simplification étant, en somme, son origine.²⁰

De l'expérience concrète du contact avec Byzance – un lieu vrai, avec des noms repérables sur une carte géographique ou sur un atlas – Bonnefoy conserve les traits sensibles de cette création humaine: couleur, pesanteur, lumière, volumes (*l'espace ouvert par la poussée de l'horizon*) qui, par leur présence simple, ne peuvent en rien porter préjudice au recueillement de la foi. C'est une "présence heureuse",²¹ dans laquelle, comme l'affirme Bonnefoy dans "Les Tombeaux de Ravenne", son tout premier essai qui date de 1953,

la réalité muette ou distante et mon existence se rejoignent, se convertissent, s'exaltent dans la suffisance de l'être. Beauté d'un lieu de cette sorte, mais extrême, où je ne m'appartiendrais plus, gouverné, assumé par sa parfaite ordonnance. Mais où aussi, et enfin, je serais profondément libre, car rien de lui ne me serait étranger. Je ne doute point qu'existe, quelque part et à mon usage, cette demeure, ce seuil de la possession de l'être. Qu'est-ce d'autre anciennement que l'oracle, et qu'est-ce d'autre qu'une patrie? [...]

Madonna della Sera, murs éclairés d'Or'San Michele le soir, place étroite de Galla Placidia (Fig. 8) dans Ravenne, ébauchons ici, écoutons le silence du dernier pas. La poésie aussi est cette recherche, elle n'a de souci qu'en ce point du monde que je ressens, elle prépare et traduit ce monument de l'éloquence physique, où paraîtra le jour qu'elle désire, partout ailleurs enseveli...²²

Des lieux vrais, tel que les bords du lac Van ou la place étroite de Galla Placidia, deviennent donc pour Bonnefoy des attestations, "éloquence

²⁰ *Ibid.*, p. 18.

²¹ Yves Bonnefoy, *Terre seconde*, Catalogue de l'exposition de douze artistes réunis par l'auteur, Château de Ratilly (Yonne), 3 juillet-12 septembre 1976; cit. in Yves Bonnefoy, *Écrits sur l'art et livres avec les artistes*, cit., p. 96.

²² Yves Bonnefoy, "Les Tombeaux de Ravenne" [*Les Lettres nouvelles* 3, mai 1953], in *L'Improbable et autres essais*, cit., p. 22.

physique” d’un *vrai lieu*, nullement mythique, mais où règne, comme il l’affirme, “la vérité vigilante” offerte dans le “regard qu’on en prend, l’usage qu’on en peut faire”.²³

Et c’est justement cet intérêt pour l’*hic et nunc*, absolument contraire à la virtualité mythique d’une Byzance fin de siècle – dans lequel Rémi Labrusse voit paradoxalement la deuxième raison de la faiblesse de la présence de ce thème –, qui, à mon avis, explique aussi l’autre souci de Bonnefoy, reconnu cette fois par Labrusse, qui consiste à replacer l’art de Byzance dans une nouvelle perspective historique qui ne céderait pas, d’un côté aux fascinations décadentes, de l’autre à la fausse interprétation de la filiation grecque de l’Orient byzantin. Et pour remettre Byzance à sa juste place dans l’histoire de l’art, qui est l’histoire des hommes, Bonnefoy se met encore une fois à l’écoute de Georges Duthuit, dont il sera l’éditeur de l’œuvre posthume;²⁴ Duthuit, qui s’efforce “d’aborder Byzance, non plus sous l’angle hellénique, mais dans le sens de l’effort byzantin”,²⁵ affirme en 1926:

Le temple classique n’était que façades, au dedans comme au dehors. Campé sur l’azur, il dépendait du site autant qu’il l’asservissait. Le temple byzantin, lui, se contente d’un rosier et d’une route.²⁶

Et de Galla Placidia, Duthuit nous apprend encore:

Galla Placidia, prisonnière, épouse de barbare, exilée, deux fois veuve, fille du grand Théodose, y mourut sous la pourpre de Byzance et régente du trône d’Occident. Elle avait fait élever avant de s’éteindre, relatent les chroniques, dans l’ancien quartier impérial, la demeure de son repos. Cette petite chapelle consacrée à saint Nazaire et à saint Celse, procède par la structure et le plan des modèles orientaux: croix latine, quatre nefs voûtées en berceaux dont les arcades, au-dessus du carré central, supportent le tambour de couronnement.

²³ *Ibid.*, p. 22 et 21.

²⁴ Il faut rappeler – comme le fait d’ailleurs Rémi Labrusse –, que Bonnefoy a permis la publication de plusieurs ouvrages qui ont contribué à une connaissance plus approfondie de Byzance dans l’histoire de l’art: à côté des écrits de Duthuit déjà cités, on signale *La Renaissance et ses avants-courriers dans l’art d’Occident* d’Erwin Panofsky (Paris, Flammarion, 1976) et *L’Iconoclisme byzantin* d’André Grabar, cité ci-dessus à la note 4.

²⁵ Georges Duthuit, *Byzance et l’art du XI^e siècle*, cit., p. 34.

²⁶ *Ibid.*, pp. 45-46.

Dans la première de ces nefs se trouve la mosaïque hellénistique dite “Le Bon Pasteur”. (Tav. 20)

Rocs, palmes mystiques, l’herbe d’une belle journée; un adolescent de grande famille appuyé sur la houlette crucifère, garde ses brebis: les hôtes reconnaissables, en somme, d’une prairie souvent traversée. [...] L’œuvre se suffit, bouclée dans son harmonie. Le cerveau pris, le cœur engagé par surprise nous ne sommes plus dans la vie, nous sommes devant elle.²⁷

On déborde dans la description de cette mosaïque les obligations de la *mimesis*: l’image – “cet ailleurs dans l’ici du travail du peintre, cette évaison pour laquelle des hommes se sont battus à Byzance” – la voici substantielle, présente, reconnaissable comme ses hôtes, praticable comme une prairie souvent traversée.

Mais l’image peut être aussi “donnée sans hésitation pour une maîtresse d’erreur, de fausseté et de mort...”.²⁸ C’est ce que Bonnefoy clame dans “La mort d’un peintre d’icônes”, un des *écrits en rêve* qui composent ses *Remarques sur la couleur*. Une visite guidée dans une église (byzantine?) est l’occasion de quelques allusions aux querelles iconoclastes (qui connurent leur apogée lors du Concile de Nicée II en 787), notamment à propos de la condamnation d’un petit artisan d’icônes:

Les peintres de ce temps-là savaient que l’éclat parle mieux du divin que ne fait la forme, qui se perd dans le contour des figures, piège que tend le langage, et ils pratiquaient l’or, qui rayonne droit, et l’intensité des couleurs, où semble rêver l’invisible. Mais on disait que cet artiste en particulier, qui travailla vers la fin d’un siècle, dans la dernière chapelle à gauche, avait eu une autre pensée, et atteint à plus de lumière. Pour son icône des morceaux de verre avaient été ajoutés, minimes, poussière presque, à la couleur: ils pourraient refléter le ciel. Et suivant l’heure de celui-ci, et son humeur aux lointains, aux cimes, dans la paix des soirs ou la foudre, l’absolu se nuancerait donc sans s’appauvrir, se ferait joie ou terreur, entre les mains de la Vierge.

Ce qui posa, continuait le guide, de bien préoccupantes questions de théologie. L’Enfant, le dieu incarné, ne serait-il qu’un miroir, et de simplement la nature? Pour que l’éclat du divin soit vraiment, soit fortement, attesté par notre humanité qui est encore si sombre, ne faut-il pas qu’il s’élançe

²⁷ *Ibid.*, pp. 23-24.

²⁸ Yves Bonnefoy, “Georges Duthuit. Un ennemi des images”, cit., p. 8.

du sein obscur de nos mots, ou de nos façons de peindre, l'être ne s'affirmant parmi nous – c'est un paradoxe, mais le salut en dépend – que s'il a pris forme d'un rêve? La lumière n'est Dieu que si nous la décidons telle. Elle est la tâche du peintre, et non le matériaux de son entreprise. Ce peintre-ci fut soupçonné d'hérésie. Mais sa ressource, qui lui assura un répit, pendant qu'il travaillait à l'icône et à quelques fresques autour, c'est qu'il n'en finissait pas de trier, parmi les milliers de petits morceaux de verre [...], ceux qui se composaient peu à peu mais, de ce fait, lentement dans le miroir bombé, trouble, presque brisé de la Vierge, ou le nimbe étoilé des saintes, ou le bouclier d'un soldat, ou le feuillage d'un arbre sous la voûte du ciel nocturne. L'instant où la lumière aurait à venir se réfléchir là, se substituant à l'image, était toujours différé, et avec lui le scandale. Et de chercher ainsi sans conclure, de préférer un instant de rêve, sur la couleur d'un col de carafe, aux spéculations sur l'épiphanie, l'artiste qui oeuvrait là, jouait là, un peu enfant, un peu moine, n'avouait-il pas lui aussi, et même, à sa façon, mieux qu'aucun poète, la fatalité de l'Image, et qu'elle seule est passage entre le divin et la terre?²⁹

“Gnostique, janséniste, moderne, Bonnefoy est le contraire d'un iconoclaste”, tranche Fumaroli dans un essai.³⁰ Et à ce propos il cite l'exemple du commentaire sur le Christ des fresques de Sopocani (Tav. 21), auquel Bonnefoy consacre un de ses premiers essais sur l'art intitulé “Byzance” (1961):

Le Christ de Sopocani – nous explique Bonnefoy – est le fils [...] de la *Dormition* qui revient par amour vers la condition mortelle. Devant lui est allongée la dépouille de la vieille femme grande et noire, le réel qui semble voué à l'achèvement, à la mort. Mais l'ayant aimé, il le transfigure, il élève en ses mains l'enfant nouveau-né de son indomptable attention. En vérité, il est notre plus intime avenir, ce que nous pourrions être si nous savons décider que la mort n'est pas, si nous savons voir et aimer. Jamais l'archétype divin n'a été si semblable au plus haut moment de l'ambition subjective, si aisément intériorisable par celui qui s'essaie à la condition de poète, et si proche dans sa nature de la poésie d'aujourd'hui.³¹

²⁹ Yves Bonnefoy, “La mort du peintre d'icônes”, in *Remarques sur la couleur. Récits en rêve*, Paris, Mercure de France, 1987, pp. 170-171.

³⁰ Marc Fumaroli, “Ut pictura poesis”, cit., p. 12.

³¹ Yves Bonnefoy, “Byzance”, cit., p. 178.

Le Christ de Sopocani et son langage archétypal transmettraient donc l'épiphanie de la hantise de la poésie moderne, contrainte à se définir en même temps à travers le Christianisme et contre lui. Le devoir du poète de donner un sens à ce qui est – ce qui revient à considérer le rapport entre l'homme et les choses inertes – nous oblige à repenser à ces mêmes choses inertes et aux êtres lointains que la “catastrophe divine” – le retrait des dieux – risque toujours de nous faire considérer comme de la simple matière. C'est pour cela – nous suggère Bonnefoy – que Byzance parle à la poésie d'aujourd'hui.

L'affirmation de Rémi Labrusse selon laquelle le thème byzantin “n'a jamais donné lieu, dans l'œuvre du poète ou dans celle du critique, à un développement majeur” ne peut donc pas nous trouver d'accord.³² Solidaires les uns des autres, les travaux poétiques et critiques de Bonnefoy semblent montrer, au contraire, que Byzance est pour lui un thème fondateur. Il s'agit en quelque sorte, et en premier lieu, de “redessiner et d'interroger une enfance”.³³ Et cela aussi par le détour de la sienne propre et de sa fréquentation des premières œuvres critiques sur l'art qu'il a feuilletées. Rappelons les photographies médiocres des vieilles revues archéologiques dont il était question auparavant.

Pour avoir beaucoup rêvé, moi aussi, jadis, sur ces “merveilleuses images” – nous révèle Bonnefoy – ou en quelques lieux, ravennate ou romains, j'étais de longue date prêt à entendre Duthuit [...]. Il reste que quelque chose m'inquiète [...]; et je me pose plusieurs questions qui m'ont toujours empêché de me sentir engagé, auprès de ce grand allié, dans exactement la même guerre [il s'agit-là de la guerre contre l'image pour l'image]. Est-il vrai, en premier lieu, qu'il n'y ait d'art vrai, c'est-à-dire d'expérience libératrice, que là où tout concourt à un lieu? Le nombre, la perspective italienne, le *disegno* ne sont-ils que bien que recul absurde, science de l'illusoire, méconnaissance spirituelle? Et d'autre part a-t-on le droit de placer les moyens et effets de l'art byzantin, aussi exaltants soient-ils, dans une relation d'égale dignité avec l'expérience centrale de la religion qu'il exprime, laquelle fait de la charité concrètement pratiquée et non du regard, du cœur et non de la lumière physique, même vécue comme enseignement symbolique, le lieu de l'incarnation? Peut-être l'assimilation de la création artistique à une disposition de l'artiste aux ver-

³² Rémi Labrusse, *Byzance et le thème byzantin*, cit., p. 84.

³³ J'emprunte cette expression à Jean-Michel Maulpoix, “La voix qui espère”, *La Quinzaine littéraire* 819 (2001), pp. 5-6.

tus théologiques a-t-elle été trop rapide, chez Duthuit, quelle que soit l'émotion qu'on peut ressentir dans l'église grecque, d'ailleurs multiples dans ses visages. Et peut-être aussi ces deux questions, en réalité n'en font-elles qu'une, l'art ne se retrouvant parfois religion vraie qu'au prix de l'être d'une certaine façon qui n'est pas le christianisme, et qui ferait que la mosaïque byzantine, malgré la pureté de sa joie, se retrouverait en tant qu'art aussi "hérétique" que Duthuit veut que soit la fresque italienne.

Mais, en tout cas: puisqu'on peut se poser de telles questions à son propos, combien c'était, la réflexion de Georges Duthuit, et combien c'est, pour moi, et, je sais bien, quelques autres, davantage qu'un épisode de l'appréciation esthétique!³⁴

Byzance parlerait donc à la poésie d'aujourd'hui en tant qu'*épisode*: et je dirais le *premier* épisode non tant de la dialectique de l'appréciation de l'art, que de la volonté de transmutation du néant et de l'assomption du lieu. Dans cette perspective, la Byzance de Duthuit, dans laquelle l'expérience de la religion reste métaphysiquement centrale, n'est pour Bonnefoy qu'une "ville d'images" où il était encore possible de faire l'expérience de la "présence heureuse" – à savoir d'expérimenter la "capacité de nous parler à loisir, de dire dans un silence ses analogies à d'autres choses du monde".³⁵ Reste maintenant, pour nous modernes, sa "présence tragique" dont Bonnefoy nous illustre, toujours dans l'essai sur "Byzance", toute l'irradiation et sa note majeure, l'éternité:

Chaque fois qu'un chant d'oiseau a retenti dans quelque forêt, hors de moi, chaque fois que je suis venu au seuil d'un cirque de pierre où c'est mon absence qui règne, chaque fois que l'ici limité et mortel m'a demandé ainsi de briser le sceau du refus moderne de l'être, c'est l'irradiation de Byzance que par pressentiment, dès que j'ai su le nom de la ville des images, j'ai cru toucher dans cela. Et si s'agissait bien de l'éternité cette fois encore, la note majeure de Byzance, perçue à toutes époques, n'avait pas cessé. Mais cette éternité ne se donnait plus pour la négation du pays sensible, elle venait brûler dans ses arbres, il fallait la puiser au profond de cette dispersion où nous sommes, parce qu'elle en était la substance même et le corps de gloire, soudain.³⁶

³⁴ Yves Bonnefoy, "Georges Duthuit. Un ennemi des images", cit., pp. 18-19.

³⁵ Yves Bonnefoy, *Terre seconde*, cit. in Yves Bonnefoy. *Écrits sur l'art et livres avec les artistes*, cit., p. 96.

³⁶ Yves Bonnefoy, "Byzance", cit., p. 176.

Byzance n'est alors que la première de ses rêveries d'arrière-pays – la nostalgie d'un amont du réel – dans un parcours dialectique que Bonnefoy retrace dans son maître récit autobiographique homonyme. *L'Arrière-Pays*, paru pour la première fois en 1972, déploie une carte magnifiquement illustrée où se trouvent mêlés, encore une fois, impressions artistiques, faits et souvenirs personnels, simples évocations de lieux et livres d'hier et d'aujourd'hui, circuits d'analyse et de mémoire. Dans les dernières pages, qui relatent l'intelligence soudaine, immédiate, claire, diurne, épiphanique oserais-je dire – du “rapport toujours difficile au principe de poésie”,³⁷ le poète, de retour d'un voyage en Grèce en route pour l'Italie, fulguré par l'art baroque parce qu'il sait trans-substantier la finitude et la mort, comprend que “l'être du lieu, notre tout, se forge à partir de rien, grâce à un acte de foi, qui est comme un rêve que l'on a tant vécu, et si simplement, qu'il en est comme incarné...”.³⁸ La double postulation de l'image est donc enfin dépassée et – comme j'ai déjà eu l'occasion de le rappeler dans un essai sur Cézanne et Bonnefoy –³⁹ le chiffre de cette réconciliation est le geste final de Poussin qui ramasse une poignée de terre et dit que c'est cela Rome antique.⁴⁰

“Peut-on penser qu'il y a en vous un iconoclaste?” – a demandé un jour à Bonnefoy le conservateur de la Bibliothèque municipale de Tours, sa ville natale. Pour répondre il évoque un des poètes dont il se sent peut-être le plus proche, Charles Baudelaire:

“Je comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images” s'exclame Baudelaire dans *L'École païenne*. Mais il a écrit aussi: “Les mondes pourraient finir avant que je ne devienne iconoclaste”. Baudelaire a perçu – continue Bonnefoy – que ce qui se joue dans la création artistique – laquelle peut s'élever jusqu'à une intensité, une transparence qui en font notre plus grand bien, mais peut demeurer aussi, et même ordinairement le fait, dans l'illusion et la complaisance –, c'est simplement et fatalement notre rapport au langage, avec ses contradictions qu'aucun emploi ne peut vraiment dépasser.⁴¹

³⁷ Yves Bonnefoy, *L'Arrière-Pays* [1972], Genève, Skira, 1992, p. 148.

³⁸ *Ibid.*, p. 154.

³⁹ Silvia Riva, “I poeti di Cézanne. Il Cézanne dei poeti. Da Baudelaire a Yves Bonnefoy”, in *Il Cézanne degli scrittori, dei poeti e dei filosofi* (sous la direction de Giovanni Cianci - Elio Franzini - Antonello Negri), Milano, Bocca Editori, 2000, p. 289.

⁴⁰ Yves Bonnefoy, *L'Arrière-Pays*, cit., p. 155.

⁴¹ Françoise Ragot, “Leurre et vérité des images”, cit., p. 42.

Abandonnons donc les œuvres peintes et tournons-nous vers les œuvres du langage, prises dans le même leurre et dans la même quête de vérité. Bonnefoy nous dit que quand il écrit ses essais sur l'art il risque parfois d'y être trop conceptuel, trop analytique, d'offusquer la liberté d'écriture qui est pourtant le propre des œuvres que l'on veut dire; il est donc "plus véridique, autant que plus engageant – affirme-t-il – d'aller au peintre avec un poème, qui ne l'évoque pas directement, c'est vrai, mais dont on lui dit, en somme, qu'il peut le considérer comme sien, qu'il y a là comme une maison où il nous invite, ce que l'on ne fait pas avec tout le monde".⁴²

Ainsi nous franchissons enfin le pas de la porte et trouvons toutes les choses inertes, parmi lesquelles les murs de Galla Placidia, devenues précieuses au point qu'on pourrait leur chanter un acte de "Dévotion", avec lequel je terminerai ma réflexion sur le thème de Byzance chez Yves Bonnefoy:

Dévotion

I

Aux orties et aux pierres.

Aux "mathématiques sévères". Aux trains mal éclairés de chaque soir.
Aux rues de neige sous l'étoile sans limite.

J'allais, je me perdais. Et les mots trouvaient mal leur voie dans le terrible silence. – Aux mots patients et sauveurs.

II

À la "Madone du soir". À la grande table de pierre au-dessus des rives heureuses. À des pas qui se sont unis, puis séparés.

À l'hiver oltr'Arno. À la neige et à tant de pas. À la chapelle Brancacci, quand il fait nuit.

⁴² *Ibid.*, p. 78.

III

Aux chapelles des îles.

À Galla Placidia. Les murs étroits portant mesure dans nos ombres.
À des statues dans l'herbe; et, comme moi peut-être, sans visage.

À une porte murée de briques couleur du sang sur ta façade grise,
cathédrale de Valladolid. À de grands cercles de pierre. À un *paso* chargé de
terre morte noire.

À Sainte-Marthe d'Agliè, dans le Canavese. La brique rouge et qui a
vieilli prononçant la joie baroque. À un palais désert et clos parmi les arbres.
(À tous palais de ce monde, pour l'accueil qu'ils font à la nuit.)

À ma demeure à Urbino entre le nombre et la nuit.

À Saint-Yves de la Sagesse.

À Delphes où l'on peut mourir.

À la ville des cerfs-volants et des grandes maisons de verre où se reflète
le ciel.

IV

Et toujours à des quais de nuit, à des pubs, à une voix disant *Je suis la
lampe, Je suis l'huile.*

À cette voix consumée par une fièvre essentielle. Au tronc gris de l'érable.
À une danse. À ces deux salles quelconques, pour le maintien des dieux
parmi nous.⁴³

⁴³ Yves Bonnefoy, "Dévotion" [1959], in *Poèmes*, Paris, Gallimard, "Poésie", 1982, pp. 179-181.

SPLENDEURS ET MISÈRES DE LA PETITE COURTISANE DU TROISIÈME CANTON

Une trilogie byzantine à la fin du xx^e siècle

Marco Modenesi

L'aventure de Théodora, impératrice de Byzance, qui des coulisses de l'Hippodrome monta sur le trône des Césars, a eu le privilège en tout temps de piquer la curiosité et d'exciter l'imagination. [...] De nos jours même, seule parmi tant de princesses qui passèrent sur le trône de Byzance, Théodora demeure connue et presque populaire.¹

En écho à cette affirmation que l'on rencontre dans l'une des nombreuses études que Charles Diehl a consacrées à la figure de l'impératrice byzantine,² les dernières années du xx^e siècle assistent à la naissance d'une trilogie qui pivote autour de Théodora et de son époque, grâce à la plume d'un auteur qui, en tant que romancier, appartient à la masse des inconnus si l'on considère exclusivement le canon littéraire traditionnel: Jean-Luc Déjean.

Les Dames de Byzance (1983), *L'Impératrice de Byzance* (1983) et *Les Légions de Byzance* (1984) racontent l'histoire de Théodora, de ses proches, de ses sujets et de l'empire byzantin à partir de "l'année du Seigneur 518"³ jusqu'à l'automne de 534 de notre ère.

¹ Charles Diehl, *Figures byzantines. Première série*, [1906-1908], Paris, Colin, 1948, p. 51.

² Cf. aussi Charles Diehl, *Théodora, impératrice de Byzance*, Paris, E. Rey, 1904 ou bien les pages qu'il consacre à la période de Justinien dans *Histoire de l'empire byzantin* [1919], Paris, Auguste Picard Éditeur, 1934.

³ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, Paris, Lattès, 1983.

En tant que “récit romanesque dont l’action se situe à une époque nécessitant pour son auteur un relais historiographique”,⁴ la trilogie de Jean-Luc Déjean s’appuie sur des sources relevant de l’histoire et de la littérature byzantines.

D’ailleurs, comme le remarque très correctement Paolo Cesaretti dans son beau livre sur Théodora,

antiche o moderne che siano, le affabulazioni letterarie (riguardanti la figura dell’imperatrice) restano inseparabili dalla realtà storica, chiedono di essere trattate insieme ad essa in quei suoi aspetti – politici e legislativi, militari e sociali, religiosi e culturali – che soprattutto assorbito l’attenzione di Teodora e di altri suoi contemporanei.⁵

Cela dit, on n’oublie pas que si “l’Histoire peut servir de tremplin à une création romanesque authentique”,⁶ dans un roman historique, même si l’Histoire réelle précède et téléguide l’histoire fictive, c’est toujours la fiction qui commande.⁷

Comme tout autre roman historique, donc, même la trilogie de Déjean

combine [...] un cadre et une situation authentiques, avec [...] apparition de personnalités célèbres, et un scénario et des protagonistes fictifs; elle mêle étroitement et, sauf pour l’expert, indiscernablement les traits inventés aux traits attestés, les figures imaginaires aux figures culturellement identifiables.⁸

Pour ce qui est du décor de l’action, des événements romanesques et des personnages, le travail de suture entre réalité et fiction est extrêmement élaboré et assez subtil.

⁴ André Pyronie, “Note sur une définition du roman historique” in Dominique Peyrache-Leborgne - Daniel Couégnas (sous la direction de), *Le roman historique. Récit et Histoire*, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2000, pp. 278-289, cit. p. 280.

⁵ Paolo Cesaretti, *Teodora. Ascesa di una imperatrice*, [2001], Milano, Mondadori, “Oscar storia”, 2003, p. 7.

⁶ Zoé Oldenbourg, “Le roman et l’histoire”, *La Nouvelle Revue Française* 238 (octobre 1972), pp. 130-155, cit. p. 133.

⁷ Cf. Yves Ansel, “L’irrésistible ascension du romanesque dans le roman historique” in Dominique Peyrache-Leborgne - Daniel Couégnas, *op. cit.*, pp. 110-117.

⁸ Claudie Bernard, “Le roman historique, une tranche d’Histoire: à propos de Patrick Rambaud” in Dominique Peyrache-Leborgne - Daniel Couégnas, *op. cit.*, pp. 290-306, cit. pp. 290-291.

Il ne sera pas question, ici, d'étudier en détail les équilibres entre données historiques et inventions narratives. Cependant, avant de focaliser la figure de Théodora, il me semble nécessaire de rendre compte de l'attitude globale que Déjean adopte à ce propos au niveau de la composition de ces trois romans.

Le cadre de l'action, essentiellement la capitale de l'empire dans les deux premiers textes, est évoquée sous de multiples aspects dont l'architecture urbaine n'est pas le moins important.

La trilogie continue d'appeler Constantinople par son ancien nom, Byzance, et cela, comme le narrateur le souligne à plusieurs reprises, pour des raisons que l'on pourrait définir de réalisme historique:

En 518, les étrangers qui venaient visiter la capitale s'étonnaient de l'entendre appeler Byzance par ses habitants, et non point Constantinople. [...] Pour les Byzantins, elle resterait Byzance, en souvenir des ancêtres.⁹

De même, tous les hauts lieux de Byzance – “cité surpeuplée qui depuis sa fondation, deux siècles plus tôt”, par rapport au début de la trilogie, “avait dû par deux fois reconstruire plus loin ses murailles défensives” –¹⁰ composent le décor dans lequel se déroulent les événements.

C'est ainsi que sous le regard du lecteur défilent “la grand-place de l'Augustéon”,¹¹ “les arcades de la Mésè”,¹² “la grande avenue, la voie royale qui traversait Byzance du sud-est au nord-ouest”,¹³ “bordée de palais”, et qui s'épanouissait “de loin en loin en forums ornés de statues”,¹⁴ “le Forum de Théodose”,¹⁵ “le Milliaire d'Or”,¹⁶ “le quartier des Blachernes”,¹⁷ le Grand Palais de l'empereur, l'église de Sainte-Sophie, mais surtout et avant tout, l'Hippodrome.

Comme le souligne Michel Kaplan,

⁹ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., pp. 22-23.

¹⁰ Jean-Luc Déjean, *L'impératrice de Byzance*, Paris, Lattès, 1983, p.34.

¹¹ *Ibid.*, p. 13.

¹² *Ibid.*, p. 14.

¹³ *Ibid.*, p. 34.

¹⁴ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., p. 14.

¹⁵ *Ibid.*, p. 16.

¹⁶ *Ibid.*, p. 23.

¹⁷ Jean-Luc Déjean, *L'impératrice de Byzance*, cit., p. 13.

au sud de l'Augustéon, l'Hippodrome [...] joue dès l'origine un rôle primordial dans la vie constantinopolitaine.¹⁸

Les dimensions de l'Hippodrome toutes seules suffisaient à en faire un véritable spectacle: un demi kilomètre de longueur, plus de deux cents mètres de largeur, et la possibilité d'accueillir au moins cent mille spectateurs:

L'Ippodromo era un perno della vita costantinopolitana. Vi si concentravano le emozioni e nel contempo vi si articolavano l'economia, il traffico, gli approvvigionamenti. Richiamava a sé i curiosi, l'avidità degli scommettitori e il popolo degli appassionati che sostenevano le due squadre rivali ("fazioni") degli Azzurri (i "Veneti") e dei Verdi (i "Prasini"), eredi e semplificatrici di una tradizione che nella Prima Roma prevedeva quattro *factiones* (si aggiungevano i colori dei Bianchi e dei Rossi).¹⁹

Les romans de Jean-Luc Déjean reproduisent presque dans le détail la vérité historique telle qu'elle nous est parvenue à travers la bibliographie savante et spécialiste.

À maintes reprises, le narrateur insiste sur l'importance capitale de l'Hippodrome dans la vie de Byzance, en particulier, et de l'empire, en général. Parfois, cela passe à travers des interventions du narrateur qui visent à transmettre des informations didactiques au lecteur:

L'Hippodrome de Byzance ne comptait que trente mille places, mais cinq cent mille abrutis pariaient l'argent des ménages sur l'une ou sur l'autre couleur.²⁰

Le peuple de Byzance se trouvait partagé entre les Couleurs Éminentes que portaient les *auriges*, aux jours de courses à l'Hippodrome. Qui n'était Bleu ou Blanc se trouvait Vert ou Rouge avec détermination, passion, mesure, selon son caractère. Comme jadis à Rome, les Bleus et les Verts, ennemis séculaires, partageaient le haut du pavé. Les Bleus (la *Veneta factio*, attestée dès le 1^{er} siècle par l'historien Suétone) s'opposaient toujours aux Verts (la *Prasina factio*). Chaque champ, dirigé par un chef élu en principe, entre-

¹⁸ Michel Kaplan, *Tout l'or de Byzance* [1991], Paris, Gallimard, 2002.

¹⁹ Paolo Cesaretti, *op. cit.*, p. 17.

²⁰ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., p. 16.

tenait deux ou trois mille militants. Parmi ces derniers, quelques centaines de voyous appelés *raks*: haut du crâne rasé, barbe, cheveux longs et sales, bandeau et rubans verts ou bleus, blouse à manches gigot, glaive court à la ceinture. Les *raks* bleus et verts, hordes cruelles et folles, molestaient les innocents. Ils allaient même, de nuit, jusqu'à attaquer la garde et à déranger de paisibles voleurs.²¹

Dans d'autres cas, cette réalité socio-historique fondamentale dans la vie byzantine perce à travers les implicites des dialogues entre les protagonistes.

Juste au moment où la sédition Nika se prépare, Justinien manifeste son ignorance concernant le peuple de sa capitale. Il répond donc de manière ironique aux inquiétudes qu'exprime Théodora vis-à-vis des tensions qui augmentent entre les Bleus et les Verts:

– À vous entendre, cher cœur, dit-il, le sort de mon empire se joue à l'Hippodrome. Dites cela à notre Bélisaire, qui contient les Perses en Syrie! À mes légions d'Égypte. À celles qui veillent au sud de l'Ister!

Théodora vint au devant de son époux, lui mit les mains sur les épaules:

– À l'Hippodrome, cher amour, se joue une partie toute aussi importante. Moi qui suis née dans les rues de Byzance, je vous le dis sans exagérer: à l'Hippodrome, le peuple donne la mesure de votre popularité.²²

De même, face à la perte de ses compagnons pendant la sédition Nika, Koraclès n'hésitera pas à affirmer que "les chevaux d'élite des Bleus, la propriété des Bleus, ça compte plus pour Byzance que [ses] pauvres copains."²³

Pour ce qui est de la dimension temporelle de l'action, plusieurs événements de l'Histoire de Byzance scandent le cadre chronologique des trois romans.

On retrouve des allusions à la guerre contre la Perse dans le premier volume, alors que la révolte Nika est le noyau narratif du deuxième tome de la trilogie. Le dernier roman, où l'action pivote autour de Bélisaire et non plus de Théodora, est largement consacré au grand projet de recon-

²¹ Jean-Luc Déjean, *L'impératrice de Byzance*, cit., pp. 34-35.

²² *Ibid.*, pp. 67-68.

²³ *Ibid.*, p. 146.

quête des territoires qui avaient constitué l'Empire de la Première Rome: guerre aux Vandales, batailles pour s'emparer de Carthage et de l'Afrique du Nord.

La coexistence d'événements appartenant à la réalité historique de Byzance et d'épisodes romanesques relevant de la pure fiction narrative témoigne de l'habileté du romancier.

Deux volets semblent composer l'intrigue globale de la trilogie de Jean-Luc Déjean: un volet documentaire qui se nourrit des données que l'Histoire de Byzance nous a livrées, et un volet imaginaire, qui est le fruit de l'invention et de la fantaisie de l'auteur.

Ces deux volets, cependant, ne se développent pas parallèlement, mais s'avèrent plutôt complémentaires dans la création romanesque de cette trilogie.

Les données historiques "objectives" que la documentation met à disposition de l'auteur sont effectivement respectées. Ces données, cependant, pour ce qui concerne la période que la trilogie focalise et pour ce qui est surtout de la vie de Théodora, présentent, comme il est naturel, un certain nombre de lacunes. C'est justement dans les trous que l'on rencontre dans la trame de l'Histoire que s'insère fort habilement la Fiction du roman. Autrement dit, l'invention romanesque profite des hiatus événementiels que l'historiographie byzantine n'a pas su éviter pour s'imposer sur l'ensemble du récit de manière à revendiquer son autonomie et à établir l'identité esthétique que Déjean semblerait donc revendiquer pour sa trilogie: véritable roman historique et non pas biographie romancée ou récit de pure fiction.

De même, personnages à référent historique et personnages sans référent de ce type sont mis en place dans les trois romans et interagissent selon des parcours narratifs qui se croisent et engendrent souvent l'atmosphère des romans d'aventures ou même de cape et d'épée.

C'est justement grâce aux personnages de pure fiction que l'auteur peut opérer la fusion entre les deux volets qui structurent la trilogie et atteindre ainsi la dimension aventureuse et parfois sentimentale qui caractérise la réalité byzantine qu'il nous offre.

Il existe, à ce propos, un personnage-clé, inventé par l'auteur et qui joue un rôle capital dans la composition de l'action. Il s'agit de Korax, dit Koracès, le Corbeau, frère de lait de Théodora:

Koracès. Un gaillard de vingt-cinq ans, fort comme un pugiliste, ave-nant de visage, noir de poil. Un type aimant bien rire, en dehors des jours

d'inspection. La plupart du temps, il entraîna les chevaux et conducteurs des Bleus dans le camp de Chrysopolis, de l'autre côté du Bosphore. [...]

Le montreur d'ours Acacios l'avait engagé pour le seconder. Le Corbeau, âgé de quinze ans, orphelin de naissance, souhaitait alors devenir voleur: profession lucrative et estimée, si l'on était reçu par une bande organisée. [...]

Acacios mourut de trop boire. À seize ans, Koraclès dut se dévouer tout entier à la veuve et aux fillettes. Un ami, le Gaulois Stentor, le fit engager chez les Bleus comme aide-palefrenier.²⁴

Ce passage témoigne aussi d'une modification des données historiques en faveur de l'économie du roman: Koraclès, inexistant *collectaneus* de Théodora, joue vaguement le rôle que l'Histoire attribue au compagnon de la veuve d'Acacios, mère de la future impératrice et de ses deux sœurs.

Ce qui est bien plus important, c'est que, par moyen de Koraclès, la vie de Théodora entre en contact avec celle de Mélanie, veuve d'Antarsès d'Alexandrie, barbarement tué sur son bateau par des *raks* du parti des Verts au tout début des *Dames de Byzance*.

Mélanie sera défigurée dans l'incendie du bateau inutilement pillé par les Verts afin de trouver le trésor dont elle devient la protectrice. Ce trésor n'est rien de moins que celui que l'empereur Constantin a laissé et qui se trouve caché dans un lieu que seul le décodage d'un message crypté peut permettre d'identifier. Le très jeune Paul d'Antioche, neveu de Mélanie, est l'unique détenteur de ce message destiné à être révélé au moment où il atteindra l'âge adulte et qui s'adresse à l'empereur régnant, Justin.

La pauvre Mélanie blessée parviendra, grâce à l'intervention de Koraclès, à la maison de Théodora dont, petit à petit, elle deviendra la meilleure amie même grâce à un credo religieux commun aux deux femmes, celui des monophysites.

On remarquera, au passage, que, même par ce détail, Déjean récupère l'un des traits qui composaient la réalité sociologique de l'époque, à savoir le rôle de la dimension religieuse dans la vie politique et dans la vie sociale au VI^e siècle à Byzance.

À partir de cet instant, la vie des personnages fictifs et celles des personnages historiques ne pourront plus être séparées ni distinguées.

²⁴ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., p. 15.

Théodora, Justin, Justinien, Bélisaire, Antonine, Narsès, Tribonien et Jean de Cappadoce, pour ne citer que les noms les plus connus, partageront leur existence et leur histoire avec Koraclès, Mélanie, Alopex, “maître incontesté de toutes les voleries byzantines”,²⁵ le gaulois Stentor, les vikings Kolse et Kelso, mais surtout avec Oulès, véritable Sherlock Holmes *ante litteram*, qui va se révéler, entre autre, l’un des stratèges auxquels revient le mérite de la suppression de la révolte Nika.

Comme je le signalais auparavant, les parcours narratifs, relevant à la fois de la réalité révolue et de la fiction romanesque, entremêlent données réelles et données fictives, personnages historiques et personnages fictifs selon un schéma qui s’avère complexe et parfois passionnant.

Les événements fictifs, confluant et expliquant même, selon une logique de cause à effet, des épisodes fondamentaux de l’histoire byzantine, assurent la création d’un univers qui redonne vie et mouvement à l’Histoire et qui engendre un roman où l’action, tout en s’appuyant sur un élément de vérité scientifique, sait rebondir selon la tradition du genre d’aventures ou du genre d’espionnage, assez typique d’une bonne partie du roman populaire.

Dans le cadre de ces choix d’écritures, il est temps de vérifier quelle figure de Théodora parvient au lecteur de la trilogie de Jean-Luc Déjean.

La mise en scène de la figure de Théodora se fait selon l’évolution chronologique linéaire qui caractérise toute la trilogie et se structure suivant le concept de métamorphose.

Comme le souligne Charles Diehl, la plupart de ceux “qui ont entrepris de la peindre se sont servis principalement, et presque exclusivement, des anecdotes rapportées par Procope”,²⁶ qui fait de Théodora un monstre de corruption, de lascivité, de lubricité, de cruauté et d’ambition. Le texte des *Anekdotia*, tout en n’étant pas la seule source concernant l’impératrice, laisse une marque presque indélébile sur la vie et sur le mythe de Théodora.²⁷

Mime et actrice, la jeune Théodora n’a pas été effectivement une prostituée, mais à une époque où “le scene erano da sempre paradigma di vita

²⁵ Jean-Luc Déjean, *L’impératrice de Byzance*, cit., p. 25.

²⁶ Charles Diehl, *Figures byzantines*, cit., p. 52.

²⁷ Cf. Paolo Cesaretti, *op. cit.*, p. 53.

corrotta e dissoluta e le protagoniste di tali *performances* non potevano sottrarsi alla condanna già emessa dal moralismo di un potere che fondava la sua legittimità anche sulla Chiesa”,²⁸ il n’est pas étonnant d’assister à un rapport d’identité entre les actrices et les prostituées.

D’ailleurs, Paolo Cesaretti aussi rappelle que

il teatro [...] incontrava lo strutturato biasimo della cultura ufficiale dell’epoca, sia che quest’ultima fosse di ascendente religioso cristiano, sia che fosse diretta erede delle antiche tradizioni dell’aristocrazia di classe, sia che amalgamasse i due elementi in una nuova sintesi. [...]. L’Impero romano, *res severa* per antonomasia, non concedeva agli attori di prestare servizio militare: li riteneva indegni. In questo contesto, l’identificazione tra l’attrice e la prostituta non può stupire.²⁹

Les Dames de Byzance présentent, dès le début, une très jeune fille, d’à peine dix-huit ans, appelée Dora et dont la profession ne fait pas de doute lorsqu’on évoque son nom, avant même son apparition:

– C’est aussi le frère de la grande Dora, ajouta un renseigné.

– La pute?

– Quand une femme couche avec le général en chef, déclara Iskas, c’est pas une pute, merdaille. C’est une dame.³⁰

Plusieurs passages insistent sur la profession de Dora dont la beauté légendaire lui vaut le titre de “merveille de Byzance”.³¹

Si, d’abord, le narrateur ou la jeune fille même insistent sur cet aspect, par la suite, les détracteurs de l’impératrice n’hésiteront jamais à évoquer un passé si indigne pour l’Augusta:

Les courtisanes byzantines, même du plus haut niveau comme Dora, travaillaient à domicile. Chacune des meilleures comptait un nombre limité d’habités, s’efforçant d’améliorer sans cesse la qualité de cette clientèle.³²

²⁸ Fabrizio Conca, *Introduzione a Procopio, Storie segrete*, Milano, Rizzoli, 1999, p. 23.

²⁹ Paolo Cesaretti, *op.cit.*, pp. 39-41.

³⁰ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., p. 18.

³¹ *Ibid.*, p. 24.

³² *Ibid.*, p. 58.

– Qu'est-ce que je suis d'autre, quand on y pense? Entre moi et les tapins du troisième, y a qu'une différence de prix.³³

– Une putain comme moi.³⁴

– Une catin. Une misérable prostituée, une raclure de ruisseau!³⁵

– Penser! Pense-t-on, cousin, quand un tyran occupe le trône, accouplé à une catin?³⁶

– Lui, César? Un petit homme né dans l'Illyrie. Elle, Augusta? Une prostituée au cœur de glace.³⁷

La première entrée en scène de Dora met en évidence aussi son caractère violent et impulsif. De même, son langage signale le milieu populaire auquel elle appartient.

D'ailleurs, sans se poser véritablement le problème de l'*authenticité tonale* que Marguerite Yourcenar évoque³⁸ à propos du roman historique, Déjean prévient son lecteur du fait que "les gens, dans ce livre, parleront selon leur condition et leur éducation: mal, si la première est modeste et la seconde nulle":³⁹

– Salut Koracclès, doux petit frère, père des chevaux. Ainsi tu as trouvé un moment pour venir me voir?

– Ben, tu sais ce que c'est. Le travail, tout ça...

Dora laissa tomber son masque de suavité:

– Petit salaud! Faux jeton! Parlons de chevaux, puisqu'on en parle! "Vas-y les yeux fermés, tu m'as dit... Mets le paquet sur les Bleus, on peut pas perdre". Tu sais combien j'ai perdu par ta faute? Vingt *nomismes* d'or!

– Dora, mon petit ange du ciel...

– Salaud! L'argent des clients, ça m'est égal. Je m'en fous. Mais refiler un tuyau crevé à ta propre sœur!

³³ *Ibid.*, p. 82.

³⁴ *Ibid.*, p. 50.

³⁵ *Ibid.*, p. 140.

³⁶ Jean-Luc Déjean, *L'impératrice de Byzance*, cit., p. 15.

³⁷ *Ibid.*, p. 17.

³⁸ Cf. Marguerite Yourcenar, "Ton et langage dans le roman historique", *La Nouvelle Revue Française* 238 (octobre 1972), pp. 101-123.

³⁹ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., p. 8.

- C'est la faute au vent perse! plaida Koraclès
- Tu sais combien de coups de reins je dois donner, pour vingt *nomismes*?⁴⁰

Par ailleurs, le narrateur n'ignore pas les débuts de Dora au théâtre ni l'histoire de sa toute première jeunesse.

C'est un moment d'aveux intimes entre Dora et Mélanie celui qui livre au lecteur une bonne partie des éléments concernant l'enfance et la jeunesse de Théodora.

Le narrateur, à quelques petites exceptions près, propose les données précises que la documentation historique a pu nous transmettre:

Dora racontait à Mélanie sa propre histoire. À la mort de son père Aca-cios, sa mère Mia était apparue en plein Hippodrome, à l'entracte, pour supplier les Couleurs de lui venir en aide. Comme les Verts, anciens mécènes du montreur d'ours, criaient obscénités et méchancetés, le parti bleu avait adopté Mia et ses trois filles. Un beau geste, bien théâtral, qui ne se traduisait dans la réalité que par de maigres aumônes.

– J'avais douze ans, contait Dora. Ma sœur Comito treize. La cadette, Anastasie, un bébé. Ma mère était malade. Qu'est-ce que tu voulais qu'elle fasse? Elle nous a vendues aux *lenos*. [...] Comito a eu de la chance. Presque tout de suite, elle a été engagée au Grand Théâtre comme actrice. Actrice à voix, tu sais, pour parler. Pas pour montrer son cul. [...]

– Et toi?

– Moi? J'ai pas de voix. Mais j'ai 'du reste'. Les vieux cochons m'aimaient bien. Y en a un qui me faisait mettre toute nue et couvrir de grains de maïs. Après, on amenait des oies qui picoraient les grains. C'est dingue, non? Un autre me faisait tartiner les seins de miel, et il léchait ça. Y en avait d'autres plus difficiles... Ma mère est morte. Koraclès faisait de son mieux. [...]

– Quand j'ai grandi, tu vois, je n'étais pas mal roulée. Alors, on m'a prise dans les théâtres à tableaux vivants. J'arrivais à poil pour faire Aphrodite ou d'autres déesses païennes. Des fois, j'étais habillée, et je dansais en jetant mes habits par terre l'un près de l'autre. Ma cote a monté. [...] Depuis, je fais carrière. Comme tu me vois, à dix-huit ans, je couche plus qu'avec les gens de la haute. Et pas pour rien, je te le dis! La plus chère de toutes!⁴¹

⁴⁰ *Ibid.*, p. 25.

⁴¹ *Ibid.*, pp. 46-47.

Le narrateur semble, cependant, insister davantage sur la profession de prostituée de Dora; de cette manière, aucun malentendu n'est possible, quelle que soit l'encyclopédie du lecteur qui pourrait, à bon droit, ignorer le regard que l'époque dirigeait envers le théâtre, mais qui, au contraire, pourrait, plus probablement, être nourri des clichés qui qualifient Théodora dans l'imaginaire collectif.

Dora, au début de la trilogie, est donc une courtisane ressortant du troisième canton de Byzance ayant un passé d'actrice.

Pour insister sur l'étape initiale de l'évolution humaine, sociale et politique de la jeune fille, le narrateur n'hésite pas à faire recours à un commentaire dont le choix lexical s'avère discutable du point de vue esthétique, mais qui est aussi un signe précieux pour l'identification du lecteur potentiel auquel l'auteur semble songer:

Pour employer les mots français qui conviennent, Dora, ayant été à seize ans une *strip-teaseuse* recherchée, demeurerait à dix-huit la *call-girl* byzantine la plus coûteuse mais la plus zélée au travail.⁴²

Tout en poursuivant l'histoire de la vie de Dora, et selon la technique de suture entre fiction et réalité, Jean-Luc Déjean raconte en détail un épisode qui demeure au contraire nébuleux dans la biographie de Théodora telle que les études qui la concernent nous l'ont transmise.

On sait effectivement qu'à l'âge de vingt ans,

elle disparut brusquement. Elle avait pour amant un Syrien du nom Hécébolos, qui fut nommé au gouvernement de la pentapole d'Afrique: Théodora se résolut à l'accompagner dans sa province lointaine. Malheureusement le roman dura peu: brutalement, *on ne sait pourquoi*, Hécébolos chassa Théodora, et sans argent, manquant du nécessaire, la malheureuse dut, pendant quelques temps, dit-on, traîner la misère à travers tout l'Orient. Elle fit alors à Alexandrie un séjour assez long et qui marqua dans sa vie.⁴³

Les Dames de Byzance racontent de manière fort détaillée son histoire avec Hécébolos, les raisons pour lesquelles Dora se serait enfuie et n'au-

⁴² *Ibid.*, p. 58. C'est l'auteur qui souligne.

⁴³ Charles Diehl, *Figures byzantines*, cit, p. 57. C'est moi qui souligne.

rait pas été chassée du Syrien, ses mésaventures en Orient qui l'approchent de la mort et le changement que tout cela entraîne dans l'âme de la jeune fille. Dans les mains du théologien Sévère et du père Zacharie, "conseiller de [son] père spirituel, le saint patriarche Timothée",⁴⁴ Dora entame une métamorphose remarquable qui semble la première étape de la réalisation de la prophétie que Macédonia – ancienne compagne des "turpitudes byzantines" de Dora, devenue voyante – révèle à la merveille de Byzance:

– Dora n'est pas Dora, chanta la voyante. Je la vois vêtue d'une robe d'or. Je la vois debout, à l'Hippodrome, dans le *catbisma* de l'empereur. Je la vois peinte sur le mur des églises. Pas une sainte, hélas! Dora ne sera pas sainte, mais elle sera grande. Très élevée dans l'empire chrétien. Elle aura toute la puissance, la gloire, les honneurs. Elle règnera sur Byzance.⁴⁵

Par le biais d'un élément du merveilleux chrétien, la prophétie, l'auteur annonce le futur éblouissant de la petite prostituée du troisième canton.

Cela impose donc, pour la cohérence de l'intrigue, que tous les adjutants (relevant à la fois de la fiction et de la réalité) s'appliquent à aider la jeune Dora pour que rien n'empêche la prophétie de se réaliser.

Voilà donc les "véritables" raisons pour lesquelles on assiste, comme les spécialistes d'histoire byzantine le relèvent,⁴⁶ à un changement radical de la jeune fille au moment de son retour à Byzance, après deux ans d'absence:

Quand elle quittera Alexandrie pour retourner à Byzance, la merveille de l'Orient sera plus belle qu'à son départ, deux ans plus tôt. Elle sera surtout adulte, tournée vers le perfectionnement de l'esprit, décidée à n'aimer personne qui ne soit supérieur à la plupart. Elle sera enfin ambitieuse, ce qui, lorsque l'on est de surcroît jeune, très riche et incroyablement belle, promet meilleur avenir qu'à une courtisane. Quant à son langage, il a perdu en verdure ce qu'il gagne en dignité.⁴⁷

⁴⁴ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., p. 199.

⁴⁵ *Ibid.*, p. 172.

⁴⁶ Cf. aussi Paolo Cesaretti, *op. cit.*, p. 91.

⁴⁷ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., p. 203.

C'est aussi l'occasion, pour le narrateur, de mettre en relief d'autres traits importants qui, au-delà d'une ambition qui a déjà été signalée au lecteur, composent le portrait de la jeune fille c'est-à-dire son intelligence et sa force de volonté:

Qui la transforma ainsi en réalité? La conscience nette d'un immense progrès à faire, l'obstination nécessaire pour acquérir, à vingt ans, l'éducation et les manières qu'on vous a refusées à dix. [...] Ajoutons à cela que, comédienne par nature comme sa sœur Comito, Dora possédait une aptitude merveilleuse à imiter les attitudes, à observer les comportements.⁴⁸

C'est de cette jeune femme de plus en plus remarquable – dont les atouts ne se limitent donc pas à une beauté que la Fiction et l'Histoire s'accordent à exalter, à partir de ses splendides yeux noirs, mais comptent aussi une belle intelligence, une forte volonté et même un peu de culture – que tombera amoureux Flavius Petrus, futur Justinien:

Justinien sourit. Il aimait savoir que la belle tête de Théodora abritait un cerveau pensant.⁴⁹

Cette transformation implique une sorte de nouveau baptême. Celle qui a été Dora pendant tout le roman, à partir de l'accomplissement de cette étape de sa métamorphose – étape qui la rendra digne de devenir l'épouse du futur empereur – sera finalement appelée Théodora, presque sous invitation de Flavius Petrus:

- Quel est votre nom de baptême?
- Oh ça? dit la petite en riant. Personne ne l'a jamais employé, même pas mes parents. Je crois que mon frère Koraclès l'a oublié. Je m'appelle "cadeaux de Dieu". C'est ridicule, non?
- Cadeaux de Dieu? répéta Justinien.
- Oui, dit Dora: Théodora.⁵⁰

⁴⁸ *Ibid.*

⁴⁹ Jean-Luc Déjean, *L'impératrice de Byzance*, cit., p. 151.

⁵⁰ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., p. 235.

Nous n'assisterons ni au couronnement ni au mariage de Théodora. *L'Impératrice de Byzance* s'ouvre au moment où Justinien et Théodora règnent depuis deux ans.

C'est la dernière facette de cette figure féminine que Jean-Luc Déjean semble vouloir mettre à feu: l'impératrice.

Il n'est plus question de prostituée ou de courtisane. L'image de Théodora est désormais devenue toute autre:

Sur ce trône, vivante statue vêtue d'une robe dorée, le front ceint d'un éblouissant diadème, la souveraine. [...] [Koraclès] contemplait cette idole d'or assise sur son trône, un sourire figé sur son beau visage, le plus beau de la chrétienté. Théodora, impératrice, maîtresse souveraine du monde...⁵¹

Toutefois, "idole dorée pour son peuple, Théodora gardait parfois, avec ses intimes, les manières et le langage des ruelles de l'Hippodrome".⁵² Théodora en a "ras le bol", pour employer ses propres mots, de "parler comme une reine et comme une sainte",⁵³ et éprouve encore l'envie "de dire merde si ça [lui] chante".⁵⁴

La figure de l'impératrice se définit parfois dans une comparaison aussi continue que discrète avec son époux, Justinien.

Si l'Histoire nous a transmis l'image du grand législateur, elle nous a aussi livrée celle de "l'âme indécise de Justinien".⁵⁵

Le roman n'ignore pas cette donnée et la propose même en parallèle avec la fermeté exemplaire de Théodora. Cela est déjà discrètement suggéré à travers le regard de Justin qui s'interroge sur la capacité de Théodora de devenir impératrice:

– Je le répète: tu me plais! [...] Songe à l'énormité de ce que te propose cet inconscient: régner sur l'empire chrétien, ses millions de sujets, ses ennemis du dehors et du dedans. J'ai formé mon neveu pour cela. Mais toi, mon enfant, en seras-tu capable?

– J'y ai songé, répondit Théodora. J'y songe souvent.

⁵¹ Jean-Luc Déjean, *L'impératrice de Byzance*, cit., p. 41.

⁵² *Ibid.*, p. 45.

⁵³ *Ibid.*, p.49.

⁵⁴ *Ibid.*, p.49.

⁵⁵ Charles Diehl, *Figures byzantines*, cit., p. 71.

Justin considéra le menton de son neveu, un peu faible. Celui de la petite, ferme comme un rocher.

– Oui, dit l’empereur [...] tu en seras capable, Théodora!⁵⁶

Mais, comme Balzac l’enseigne, pour pouvoir figer sur la page un type humain, il est indispensable de le focaliser dans les circonstances où ses valeurs typiques, sur le plan moral et social, apparaissent le plus nettement. Pour l’impératrice Théodora, il s’agit de la sédition Nika qui eut lieu au mois de janvier 532.

Pendant l’été 531, dans le roman, Théodora a demandé à Justinien liberté totale d’action afin de contrôler une situation à ses yeux de plus en plus dangereuse, tout en continuant à respecter le nom et le rôle de l’empereur. Le moment où celui-ci donne son accord marque l’énième entreprise extraordinaire de cette femme:

Ce jour, qui n’est pas inscrit sur les tablettes byzantines, inaugura en fait, si l’on examine les faits qui suivirent, l’accession de Théodora à un rang alors impensable pour une femme, fût-elle auguste: le partage consenti du pouvoir absolu.⁵⁷

C’est en particulier le rôle qu’elle joua pendant les événements de la journée du 18 janvier 532, “où l’émeute triomphante grondait aux portes du palais impérial, où Justinien affolé, la tête perdue, ne voyait plus de salut que dans la fuite”,⁵⁸ qui montre Théodora dans toute la splendeur de sa métamorphose désormais accomplie:

Toujours affublé de sa robe monacale, Justinien pénétrait dans la salle du trône. Il considéra le spectacle qui s’offrait à ses yeux et poussa un gémississement. Théodora, vêtue de pourpre, couronne en tête, siégeait sur le petit trône qui lui revenait, à droite et en arrière de celui de César. Les douze gardes empanachés se tenaient derrière elle. Koraclès et ses amis, par révérence, restaient debout le long des murs, le glaive à la main. [...]

– Fuir, demanda Théodora, tel est donc le conseil que tu donnes, ami Narsès? [...]

Sur le superbe trône qui semblait trop grand et trop beau pour lui, Jus-

⁵⁶ Jean-Luc Déjean, *Les Dames de Byzance*, cit., p. 347. C’est moi qui souligne.

⁵⁷ Jean-Luc Déjean, *L’impératrice de Byzance*, cit., p. 153.

⁵⁸ Charles Diehl, *Figures byzantines*, cit., p. 66.

tinien secoua la tête comme un idiot de naissance. Rien de plus répugnant à voir qu'un immense orgueil tombé de son haut. [...]

– Mais si nous refusons de partir? demanda Théodora.

– Nous mourrons. Les émeutiers progressent dans le palais. Ils pullulent sur la Mésè. Sur l'Augustéon, ils cernent les Bleus de Paul. Tôt ou tard, ils viendront à bout des mercenaires qui nous restent. Hypatios dans peu de temps sera proclamé empereur à l'Hippodrome. Il faut fuir ou mourir, Augusta. *Il faut fuir!*

– NON! répondit Théodora.

Elle n'avait guère élevé la voix, mais chacun l'entendit clairement. L'impératrice se levait, majestueuse. Elle vint se placer sur la plus haute marche du trône de son époux. Vierge de tout maquillage de cour, son visage resplendissait d'une colère inspirée.

– Non! s'écria-t-elle avec plus de force. Je ne partirai pas! Vous qui êtes ici, vous me connaissez, mes amis. Vous savez qui je suis et qui j'étais. Vous n'ignorez rien des rudes combats de ma vie. Je ne fuirai pas. Je ne crains pas la mort. *J'aime mieux être ensevelie dans la pourpre que de mourir dans la honte de l'exil!* Narsès! [...]

– Pourtant, plaïda Narsès, pourtant...

– Silence! J'ordonne. César ordonne! César?

– Mê..., bêla Justinien, dépassé. [...]

– Je ne quitterai pas ce trône, je n'ôterai pas cette couronne, morte ou vive, avant que tout ne soit fini.⁵⁹

Théodora domine tout et tous dans cette scène. La comparaison avec Justinien ne fait que souligner sa supériorité. Des deux, elle est, ici, la seule qui porte la pourpre et la couronne, signes du pouvoir impérial. Au moment où l'empereur, abattu et dépassé par les événements tragiques de la révolte de Nika, pénètre dans la salle du trône, elle seule se trouve assise là où les souverains gouvernent. Le trône de Théodora est plus petit et se trouve en arrière de celui de l'empereur, comme la tradition le demande, mais le trône de Justinien semble trop grand et trop beau pour lui; autrement dit Justinien s'avère inadéquat pour le lieu qu'il doit occuper. Seule Théodora incarne ici la majesté. Seule Théodora est une figure impériale et se place presque au même niveau que son époux, sur la marche la plus haute de son trône. Au ton soutenu et aux paroles fières de l'impératrice correspondent les gémissements et les bêlements de l'em-

⁵⁹ Jean-Luc Déjean, *L'impératrice de Byzance*, cit., pp. 310-313. C'est l'auteur qui souligne.

pereur. Seule Théodora est figure d'autorité et d'empire à ce point qu'elle semble ordonner à la place de César. La petite courtisane du troisième canton s'est métamorphosée en symbole de majesté et de noblesse quasi divine.

“La fermeté de Théodora”⁶⁰ empêchera le désastre et permettra à Bélisaire et au *spathaire* Calopodios de noyer la révolte dans le sang.

Les raisons de son courage semblent se trouver, d'après les mots que Déjean lui attribue, plutôt dans un orgueil personnel, dans une motivation individuelle qui signale aussi l'un des buts de la trilogie.

“Vous savez qui je suis et qui j'étais” : les romans de Jean-Luc Déjean insistent, comme je l'avais annoncé auparavant, sur la métamorphose littéralement extraordinaire de la courtisane du troisième canton. De la prostituée Dora à l'impératrice Théodora la transformation est au-delà de toute attente raisonnable. Le courage, la volonté, la fermeté, l'intelligence et la force intérieure ont permis à la petite Dora de combattre au mieux les batailles de sa vie et de parvenir au rang de l'Augusta Théodora qui se lève, majestueuse, sur tous les autres protagonistes de cette trilogie byzantine.

Charles Diehl synthétisait en ces termes la vie de Théodora :

Théodora [...] était une parvenue. Fille d'un gardien des ours de l'Hippodrome, elle avait, s'il faut en croire les commérages de Procope dans l'*Histoire secrète*, scandalisé ses contemporains par sa vie d'actrice à la mode et par l'éclat de ses aventures, et davantage encore quand elle conquiert le cœur de Justinien, réussit à se faire épouser par lui, et avec lui monta sur le trône. Il est certain qu'aussi longtemps qu'elle vécut, – elle mourut en 548, – elle exerça sur l'empereur une influence toute-puissante et gouverna l'empire autant et peut-être plus que lui. C'est que, malgré ses défauts, – elle aimait l'argent, le pouvoir et, pour conserver le trône, elle fut souvent perfide, cruelle, implacable dans ses haines, – cette grande ambitieuse avait d'éminentes qualités, de l'énergie, de la fermeté, une volonté résolue et forte, un esprit politique avisé et clair, et peut-être voyait-elle plus juste que son impérial époux. [...] En tout cas, elle fit sentir sa main partout, dans l'administration, dans la diplomatie, dans la politique religieuse.⁶¹

⁶⁰ Jean-Luc Déjean, *Les Légions de Byzance*, Paris, Éditions Trévisse, 1984, p. 25.

⁶¹ Charles Diehl, *Histoire de l'empire byzantin*, cit., pp. 24-25.

Jean-Luc Déjean semble retenir avant tout et surtout son énergie, sa détermination, sa résolution qui, avec son intelligence, se trouvent à la base de l'incroyable parabole ascendante qui transforme la prostituée du troisième canton en souveraine absolue de l'empire byzantin.

On aura certainement compris que les trois romans de Jean-Luc Déjean témoignent, pour ce qui est de l'histoire littéraire, du goût pour la vulgarisation historique qui semble se manifester surtout autour des années 1980 et dont, dans le domaine français, Christian Jacq est assurément l'exemple le plus connu.

Le but de mon étude étant, cependant, tout autre, j'ai volontairement évité tout type d'appréciation sur ce phénomène littéraire. Je ne me suis donc pas interrogé sur sa nature positive ou négative. Je répète uniquement ce qui me semble fondamental: l'intérêt et le but de toute œuvre narrative relève avant tout du romanesque et non pas de la dimension scientifique.

Finalement, toute une ère révolue et toute une culture du passé deviennent ainsi accessibles au grand public des non spécialistes; même pour cela, Jean-Luc Déjean s'avère très attentif aux aspects culturels, religieux, sociaux, politiques et militaires de l'époque qu'il peint. Ainsi faisant, il propose aussi de sauver, à sa manière, Byzance de l'oubli du monde.

Dans cet effort de récupération et de vulgarisation historiques, une femme s'impose sur l'univers que la trilogie fait revivre: l'une de ces dames de Byzance qu'évoque le titre du premier roman en écho aux "ladies of Byzantium", qui ferment le célèbre poème de Yeats, *Sailing to Byzantium* (1927).

Une grande dame, maîtresse souveraine du monde dont la parabole existentielle est offerte comme objet d'admiration au lecteur.

La trilogie de Jean-Luc Déjean efface systématiquement la frontière entre l'historique et le fictif, entre le réel et l'imaginaire.

C'est ainsi que l'auteur parvient à une véritable recomposition de la figure de Théodora où la fiction se fond et se confond avec l'historiographie et avec la documentation historique jusqu'à les modifier.

Le propos principal de Procope avait été – selon le genre du *psogos* auquel on doit rapporter les *Anekdotia* –⁶² celui de noircir l'impératrice Théo-

⁶² Cf. Paolo Cesaretti, *op. cit.*, p. 5.

dora en partant de ses origines fort peu édifiantes et en insistant sur la débauche sexuelle qui la caractériserait à ses yeux.

En partant des mêmes racines, en ignorant volontairement certains traits de sa personnalité que l'historiographie nous révèle, et en insistant sur des qualités positives qui font d'elle une femme exceptionnelle, loin de rabattre la figure de Théodora, la trilogie de Jean-Luc Déjean l'élève jusqu'au rang de figure digne d'admiration.

Le narrateur semble dévoiler ses intentions profondes à la fin de *L'Impératrice de Byzance*, justement là où il confirme la véridicité de son histoire:

Ici prend fin l'histoire véridique des événements de *Nika* [...]. Or sachez ceci, vous qui êtes venus à aimer la fille du montreur d'ours Acacios: *Théodora existe encore*. Chacun peut la rencontrer, comme je le fis moi-même voici quelques années en Italie.⁶³

Les mosaïques de Ravenne permettent, en effet, de contempler Théodora. Admirer et contempler comme il convient à une merveille, "la merveille de Byzance".

Dora la prostituée se métamorphose – grâce surtout à elle-même – en la maîtresse souveraine du monde. Dora la courtisane parvient à un rang impensable pour une femme de sa condition et de son éducation. La trilogie est donc aussi, et peut-être surtout, l'histoire d'une ascension, d'une élévation de l'humain au mythe.

Certes, un mythe que les choix de compositions de Déjean offrent au vaste public qui, en puissance, pourrait pénétrer, sans trop d'effort, dans ses romans. Mais toujours un mythe.

Dans ce sens, on pourrait reconnaître l'écho d'une des motivations qui pousseraient un écrivain (et un lecteur) vers le roman historique:

le roman d'Histoire correspond à un besoin réel de l'homme occidental, spirituellement déraciné, privé de ses mythes, et avide de s'intégrer dans un passé humain.⁶⁴

⁶³ Jean-Luc Déjean, *L'impératrice de Byzance*, cit., p. 346. C'est l'auteur qui souligne.

⁶⁴ Zoé Oldenbourg, *op. cit.*, p. 135.

“Idole dorée pour son peuple”,⁶⁵ “vivante statue vêtue de robe dorée”,⁶⁶ la petite courtisane du troisième canton s’offre désormais, au-delà des pages de cette trilogie byzantine du XX^e siècle finissant, comme icône éternelle d’un mythe humain.

⁶⁵ Jean-Luc Déjean, *L’impératrice de Byzance*, cit., p. 45.

⁶⁶ *Ibid.*, p. 41.

“MAIS QUE RESTE-T-IL DE BYZANCE?”
Quelques notes sur un poème de Paul Mathieu

Liana Nissim

Il passe la sage barrière
des miroirs pour
raviver
ce qui revivra outre le tain menteur
(Paul Mathieu, “Le Poète”, in *Solens*)

Pourquoi ne pas célébrer l’entrée de Byzance dans le nouveau millénaire par quelques vers d’un jeune poète francophone?

Paul Mathieu est jeune en effet: il est né au Grand-Duché de Luxembourg en 1963; et il est jeune poète, puisqu’il n’a commencé à publier qu’en 1998, en débutant par deux recueils de poèmes, *Les Sables du silence*¹ et *Solens*.² Il faudra que nous revenions sur ces recueils; mais avant de le faire, je voudrais esquisser le portrait de cet écrivain, de nationalité belge, professeur et critique littéraire, passionné de poésie, de contes merveilleux et fantastiques, à l’écoute de quelques grands auteurs du passé et de ses contemporains: Ghelderode et Andersen, Thomas Owen et Jean Ray, Salah Stétié et Hubert Juin...

Paul Mathieu est aussi l’auteur de quelques études de toponymie et de folklore régional, de ces *Promenades. Découverte des calvaires de la com-*

¹ Paul Mathieu, *Les Sables du silence*, Amay, L’Arbre à paroles, 1998.

² Paul Mathieu, *Solens*, Luxembourg, Les Cahiers luxembourgeois, 1998.

*mune d'Aubange*³ qui nous disent son attachement au terroir, dont il laisse entrevoir quelques traces aussi dans ses poèmes et dans ses nouvelles fantastiques publiées en 2000.⁴ Cependant Paul Mathieu, “homme de frontières”,⁵ est convié – par “sa dimension frontalière, à cheval sur deux langues, deux cultures, deux terroirs” –⁶ à un attrait irréprouvable pour les ailleurs, pour les voyages vécus ou rêvés, des voyages “aux limites sans cesse repoussés”.⁷

En réfléchissant sur l'œuvre d'un autre écrivain, Paul Mathieu écrit qu'“un auteur, c'est un nom et quelques éléments descriptifs”;⁸ en prenant appui sur cette définition, nous allons jeter un coup d'œil sur les “éléments descriptifs” qui constituent les temps forts de ses poèmes. On peut envisager dans l'ensemble des vers de Paul Mathieu trois constellations thématiques dominantes.

La plus voyante, me paraît le questionnement sur l'essence de l'art, qui ne manque pas de solliciter tous ceux qui s'approchent aujourd'hui de l'écriture, et plus particulièrement de l'écriture poétique. Au delà du puissant attrait pour “d'étranges vers”, pour “un délire de rimes / délivrées de rigueur”⁹ le *je* poétique s'interroge constamment sur les tâches et les capacités de l'artiste; s'il est une sorte d'araignée capable de raccorder ses lecteurs à l'infini (“L'artiste araignée / capture ses lecteurs / à de lents fils de salive / aux spirales / d'un discours / entrouvert aux solives / de l'infini”)¹⁰ il lui faut “avouer / à mi-voix triste [...] / son règne chu”;¹¹ tour

³ Paul Mathieu, *Promenades. Découverte des calvaires de la commune d'Aubange*, Aubange, Syndicat d'initiative, 1992.

⁴ Paul Mathieu, *Les Coquillages*, Bruxelles-Luxembourg, Éditions MEMOR-Éditions des Cahiers luxembourgeois, 2000.

⁵ Paul Roland, “Paul Mathieu. *Les Sables du silence & Solens*”, *Rétro-Viseur* 81 (septembre 2000).

⁶ Alain Bertrand, “*Les Coquillages*. Paul Mathieu entre poésie et nouvelles...”, *Voix du Luxembourg* 6 (juillet 2000).

⁷ Gérard Paris, “Paul Mathieu. *Solens*”, *Le Mensuel littéraire et poétique* 284 (octobre 2000).

⁸ Paul Mathieu, *Entre Guy Goffette et Jude Stéfan, quel trajet pour la poésie?*, in *Où va la poésie française au début du troisième millénaire?*, sous la direction de Giovanni Dotoli, Fasano, Schena, 2002, p. 146.

⁹ Paul Mathieu, *Les Sables du silence*, cit., “Variations diverses”, p. 7.

¹⁰ *Ibid.*, “L'artiste araignée...”, p. 11.

¹¹ *Ibid.*

à tour jardinier¹² et maçon,¹³ pantin¹⁴ et pitre,¹⁵ “trop gavé de son étoile agonisante”,¹⁶ le poète lutte avec les mots, geint sur les difficultés de l’œuvre (“– il faut bien des lignes / et bien des allées pour visser correctement / l’ampoule de poème”)¹⁷; et souvent il perd sa bataille (“J’avais cette image pour tout alibi / mais devinais / toutes les choses cachées / les fils noués / les astuces blêmes / et rageais de ne pouvoir en parler”).¹⁸

Certes, la tâche des “semeurs de verbes” ne manque pas d’élans héroïques où

Ils crachent sur la pierre à poncer les remords
et s’en lavent l’humain puis au détriment de
leur vol larguent les mots aux grouillots du
hasard¹⁹

Des fois même, le poète atteint des moments d’euphorie créative:

Je rêve de signes rapides
et de songes creux ou graves
puis des oublis sans doute et
des sornettes et puis et puis –
et
des sages mélopées qui pleuvent au
tout-venant comme des risques de tempête
et des lettres à tout casser²⁰

Mais, le plus souvent, le poète est une victime: victime des “mots qui [...] tuent / mots sangs et mots meutes”,²¹ victime malheureuse de mots

¹² *Ibid.*, “Le vivier”, p. 67.

¹³ *Ibid.*, “Des badines...”, p. 73.

¹⁴ Paul Mathieu, *Solens*, cit., “Le pantin”, p. 10.

¹⁵ *Ibid.*, “Le pitre”, p. 11 (“la montgolfière des âges / glisse / indifférente / à nos grelots / de bouffons amers” écrit-il à la p. 26 du même recueil).

¹⁶ *Ibid.*, “Profil urbain”, p. 41.

¹⁷ *Ibid.*, “Sous les socs émeraude...”, p. 96.

¹⁸ *Ibid.*, “J’avais de cet œil la conscience...”, p. 94.

¹⁹ *Ibid.*, “Sarhaus moulés au large...”, p. 90.

²⁰ Paul Mathieu, *Les Sables du silence*, cit., “Comme en d’autres vies...”, p. 79.

²¹ Paul Mathieu, *Solens*, cit., “Mots qui me portent...”, p. 123.

qui se rebellent, qui s'enfuient et qui meurent, des mots qui sont incapables de dire, qui laissent la place à un silence douloureux:

Voilà le mot posé [...]

jeté au baiser de la feuille il

se refuse à dire et ne réfléchit plus

le mot vide de miroir survit dans les

limbes provisoires du bon sens

puis meurt à mesure des

échos immobiles²²

Cependant, le poète ne se laisse pas gagner par le désespoir; quoique animé constamment par une nostalgie de dire (“Oh! dire quelquefois / un seul mot / pour dépasser les oiseaux / (mais cette écriture qui s’en va de travers”),²³ il accepte de se tenir tout simplement à l’écoute, “attentif – comme l’écrit un critique – aux bruits du monde [...], s’attachant [...] aux choses minuscules ou dérisoires (la pluie, les nuages, les herbes)”.²⁴ Ainsi le poète, “sur fond de pudique angoisse” mais avec “un goût de la vie insolite”²⁵ peut écrire, dans une attitude d’aimante humilité:

Aubépine

Suffit d’une fleur pour bâtir un poème

Que puis-je moi

pour construire une fleur?²⁶

Ainsi s’ébauche la deuxième constellation thématique chère à Paul Mathieu, celle de la nature: en sa présence l’angoisse des mots impossibles s’estompe petit à petit, à la faveur de “l’humble action de questionnement”²⁷ qu’il exerce constamment vers les choses qui le compensent en

²² *Ibid.*

²³ *Ibid.*, “Oh! dire quelquefois...”, p. 132.

²⁴ Gérard Paris, “Chroniques des livres et des revues. Paul Mathieu, *Bordages*”, *Traversées* 31 (juin 2002).

²⁵ Frédéric Kiesel, “Poésie. Paul Mathieu”, *La Revue générale* 8-9 (2000), p. 136.

²⁶ Paul Mathieu, *Solens*, cit., “Aubépine”, p. 24.

²⁷ Frédéric Kiesel, *Paul Mathieu écoute dans les coquillages, dont l’un a nom “Solens”*, texte inédit.

s'étalant luxuriantes dans ses poèmes, sous forme de paysages (montagnes, collines, campagnes, clairières, prés, champs, jardins, sentiers, fleuves, ponts...), sous forme d'arbres (chênes, sapins, cèdres, châtaigniers, saules, myrtes, figuiers...), sous forme d'herbes et de fleurs (lierres, orties, avoines, armoises, liserons, pervenches, glycines, scabieuses, véroniques, colchiques...), sous forme d'animaux (chats, chiens, bœufs, vaches, chèvres, écureuils, hyènes, grenouilles, lézards, crabes), d'insectes et d'oiseaux surtout (moucheons, guêpes, cerfs-volants, sauterelles; alouettes, hirondelles, vautours, corneilles, cygnes, engoulevents, grues, hérons, pélicans, mé-sanges, milans, mouettes, cormorans, goélands...); et puis c'est la mer, “la mer / sans cesse / démontée et remontée / à mesure d'écume”,²⁸ la mer qui est “l'envers du monde”,²⁹ la mer avec ses dunes, ses lames, ses vagues, avec ses plages et ses “falaises de craie ou d'albâtre”,³⁰ la mer qui convie au départ, à “rouler outre / les falaises”,³¹ à la “caresse sauvage des flux”.³²

Pourquoi dès lors s'étonner si l'œuvre de Mathieu est constamment parcourue – comme je l'annonçais plus haut – par le désir de voyager? Les ailleurs pieusement égrenés au fil des vers animent la troisième constellation thématique chère au poète. Mais celui-ci, voyage-t-il vraiment ou plutôt rêve-t-il de voyager? Peu importe; il est peut-être comme la pierre de ce court poème:

Poussée par hasard au seuil
de la route
une pierre
rêve de voyage

puis survit
des souvenirs accumulés³³

Les poèmes témoignent peut-être, au contraire, de quelques vrais voyages; en tout cas, par ses longs pèlerinages le poète “cherche à rejoindre

²⁸ Paul Mathieu, *Solens*, cit., “Babel des Espagnes”, p. 42.

²⁹ *Ibid.*, “Dans la mer étrange...”, p. 119.

³⁰ *Ibid.*, “Santorin”, p. 58.

³¹ *Ibid.*, “Babel des Espagnes”, p. 42.

³² *Ibid.*, “Autres masques”, p. 50.

³³ Paul Mathieu, “IX”, *Bordages*, Amay, L'Arbre à paroles, 2001, p. 11.

– comme l’écrit un critique – le monde dont il se sent exilé³⁴ et en même temps, son “fin pouvoir d’évocation nous fait voyager [avec lui] à travers les âges et l’espace”.³⁵

Dès son premier recueil, *Les Sables du silence*, apparaissent des sections dont les titres – “Dits d’Amérique”, “Dits d’Afrique”, “Dits d’Asie”, “Dits d’Europe” – en disent long sur le désir anxieux de parcourir le monde entier, d’en capturer l’essence. Dans le deuxième recueil, *Solens*, cet élan vers l’ailleurs, le besoin de franchir toutes les frontières, devient encore plus évident, avec ses nombreuses étapes exotiques, dominées par les enchantements du “dépaysement, [du] voyage au long cours”.³⁶

C’est ici, dans cette éblouissante accumulation de lieux inattendus, que nous rencontrons une séquence de poèmes très significative pour l’argument traité dans ce séminaire, dont voici les titres: “Suite istanbuliote”, “Ayasofya”, “Bords du Bosphore” I, II, III, IV, “Les chats de Dolmahbaçe”, “La petite Sainte-Sophie”. Comme toujours chez Mathieu, les images, faites de petites touches légères, restent volontairement floues et comme estompées, laissant ressortir par ci par là quelques éclairs tout de suite éteints. Ainsi, dans cette séquence, apparaissent et disparaissent un croisissant d’or, des mers très intestines, la flèche d’or d’une mosquée, des jardins bercés de fontaines, des minarets, des étendards, de coupoles, et puis Sainte-Sophie qui évoque, en quelques vers seulement, des pans entiers d’une histoire ancienne:

Mettre sur pied un temple à la sagesse
 grave décision au plaisir des
 empereurs
 et à l’indifférence du peuple

Comme aux Espagnes et aux Castilles
 les églises d’or et les châteaux d’albâtre

³⁴ Alain Bertrand, “*Les Coquillages*. Paul Mathieu entre poésie et nouvelles...”, cit.

³⁵ Béatrice Gaudy, “*Solens*”, texte inédit.

³⁶ Gérard Paris, “Paul Mathieu. *Solens*”, cit.

Ayasofya donc
sainte sagesse
que tous demandent et que
nul ne prie³⁷

Cette suite consacrée au Bosphore est très suggestive; et toutefois, à elle seule, elle ne suffirait pas à justifier une contribution à ce Colloque. Mais en 2002 Paul Mathieu a ultérieurement développé cette présence, en publiant une mince plaquette intitulée *Bab suivi de Byzance*:³⁸ *Bab* et *Byzance* constituent deux séquences de courts poèmes, neuf pour *Bab*, six pour *Byzance*; entre l'une et l'autre, il y a une page de séparation: la calligraphie arabe du mot *bab*, par Ahmed Derfoufi. Or: *bab* signifie “porte”, et c'est cette porte, ce mot arabe qui dit “porte”, qui s'ouvre sur le rêve de Byzance.

“Sans âge ni ferrures”, “fermée mais à ouvrir”, “béance pratiquée par hasard / dans les ouïes du quotidien”, quelle est cette porte qui, “poussée par pèlerin”, “supporte / le poids de l'éveil / du systématiquement autre”?

Paul Mathieu lui-même l'explique, dans un texte critique consacré à la poésie contemporaine et notamment à deux poètes, Guy Goffette et Jude Stéfan, qu'il aime beaucoup:

Puérils par vocation – écrit-il – les poètes aiment s'amuser; en cela, la poésie contemporaine ne fait pas exception quand elle privilégie les jeux de mots, les chocs des sonorités, les créations langagières. Enfantin, ce babil revient au fondamental sans sombrer dans le bégaiement ou virer au Babel. Sûr de cette porte – entrée et sortie –, le mécanisme poétique permet le va-et-vient vers le sacré du mot. Ainsi, retranché du Babel mentionné ci-avant, *bab* joue-t-il encore, dans sa marche palindrome, sur son propre sens, signifié rejoint et dépassé par le signifiant, porte qui porte son sens outre la langue [...]. Sens au-delà du sens...³⁹

Babil, Babel, bab: voici éclairée l'attraction pour ce mot, qui est un jeu de mots lié aussi bien aux valeurs des signifiants que des signifiés;

³⁷ Paul Mathieu, *Solens*, cit., “Ayasofya”, p. 63.

³⁸ Paul Mathieu, *Bab suivi de Byzance*, recueil de la revue *Poésie en voyage*, coll. “La Porte”, Laon, 2002.

³⁹ Paul Mathieu, *Entre Guy Goffette et Jude Stéfan, quel trajet pour la poésie?*, cit., p. 160.

surtout, *bab* est un palindrome, un passage rassurant puisqu'il est également entrée et sortie, un passage à double sens, il est sens au-delà du sens, qui s'ouvre, écrit Mathieu, vers le sacre du mot. De quel mot? Le mot qui se trouve au-delà de la porte, le sacre du mot *Byzance*.

“Mais que reste-t-il de Byzance?”. C'est sur ce questionnement que s'ouvre la deuxième séquence de la plaquette.

Nous y retrouvons éparées, à peine suggérées, les mêmes images de *Solens*, mais encore plus fugaces, encore plus évanescentes: des mosquées, des flèches ou “des crayons dressés au ciel” (figurant les minarets), des architectures ottomanes, des dômes: il ne reste presque rien de Byzance...

Si, pourtant: un mirage.

Seins assoupis dans la brume
à quel chemin d'étoiles
s'ouvrent vos dômes successifs?

Sur la voie du ponant
coufique et romain
se rejoignent
peut-être à la même fenêtre
au même encart de lumière
avec des gestes amples de ménagère remuant
les nues

Pour le piège du mot
– son mirage⁴⁰

Rien qu'un mirage donc, rien qu'un piège du mot: mais dans ce piège est enfermé l'amalgame, désormais inextricable, de tout un long passé tourmenté, un mélange où “coufique et romain se rejoignent”.

En effet, Paul Mathieu, dans ses pèlerinages, nous incite – comme l'écrit Béatrice Gaudy – “à dépasser l'apparence présente des lieux pour en appréhender la mémoire encore bruissante, à pénétrer en cet ailleurs qu'est le passé [...]. Car – poursuit le critique – l'aujourd'hui se définit aussi dans les rapports qu'il entretient avec l'hier [...]. Le passé innerve le présent qui porte à son tour un regard structurant sur les époques ré-

⁴⁰ Paul Mathieu, *Bab suivi de Byzance*, cit., “Seins assoupis...”, sans nombre de page.

volues”.⁴¹ Ainsi, pour ses voyages, Paul Mathieu fait recours aussi bien à la géographie qu’à l’histoire; *bab*, la porte, s’ouvre en même temps sur l’espace et sur le temps; Constantinople et Byzance fusionnent dans le même mirage.

Cependant, au-delà de la “communication qui s’établit entre les époques”,⁴² au-delà de tous les mirages les plus chatoyants, c’est encore plus loin que Paul Mathieu nous oblige à plonger notre regard. Lisons ensemble le dernier texte de *Byzance*:

C’est dans les strates les plus obscures
ces choses infimes dont on ne
sait trop si elles sont pour de bon ou si elles ne
sont que simple illusion
que se lit
le poids plus grand de l’existence

Dans la rouille des cargos
la poussière collée au pas du pèlerin
dans l’insecte le plus ténu
derrière la dernière pierre

C’est dans cet enchevêtrement de ce qui est
sans être
sans ce que l’on hésite
que s’enferment peut-être
les mots de plus grande aisance

C’est là qu’il faut chercher Byzance

Rien: un peu de rouille, une poignée de poussière, un frêle insecte caché sous une pierre; il ne reste rien d’autre de Byzance, apparemment. S’agit-il donc de l’ancienne victoire de la nature sur la culture? de l’éternelle et pensive complainte de *l’ubi sunt*? Pas vraiment: de cette “évocation de lieux qu’éloigne leur histoire comme leur géographie”,⁴³ autre

⁴¹ Béatrice Gaudy, “*Les Sables du silence*”, texte inédit.

⁴² *Ibid.*

⁴³ *Ibid.*

chose surgit, “cet enchevêtrement de ce qui est sans être”, “ce nœud fragile où l’être est peut-être et n’est pas”:⁴⁴ c’est ici, nous dit le poète, que s’enferment les mots les plus beaux, c’est ici qu’on doit chercher Byzance.

Ainsi, dans le nouveau millénaire, Byzance n’est plus qu’un mirage, qu’une trace – oh combien ténue, presque impalpable; Byzance, un entre-deux: entre Orient et Occident, entre rêve et réalité, entre être et ne pas être, Byzance n’est plus qu’un mot “de plus grande aisance”. Oui, mais: n’est-ce pas au juste le mot le don le plus précieux qu’histoire et géographie nous laissent en partage? le mot, n’est-ce pas lui la seule réalité qui compte vraiment? “Mordre le mot / pour parler outre la paroi des apparences”, exige Paul Mathieu dans *Solens*;⁴⁵ et, en s’expliquant plus profusément, Stéphane Mallarmé écrivait:

À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.

Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, [...] musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.⁴⁶

L’absente de tout bouquet, une disparition vibratoire: voici, sans doute, ce qui nous reste, la notion pure de Byzance.

⁴⁴ Paul Mathieu, *Bab suivi de Byzance*, cit., “La porte, 9”, sans nombre de page.

⁴⁵ Paul Mathieu, *Solens*, cit., “Mordre le mot...”, p. 125.

⁴⁶ Stéphane Mallarmé, “Crise de vers”, *Variations sur un sujet, Œuvres Complètes*, Paris, Gallimard, 1970, p. 368.

VELEGGIARE VERSO BISANZIO...

Liana Nissim

1453: caduta di Bisanzio, caduta irreparabile di una città e di un impero che erano stati centro di continua ed infinita meraviglia, ma anche di tormentosa ed assillante invidia, per molti secoli; caduta che continua sempre e sempre a ripetersi, nell'immaginario universale; caduta spettacolare e catastrofica di un impero che resta tuttavia mal conosciuto e mal compreso; caduta precipitosamente rimossa dalla cattiva coscienza occidentale, che trasforma così Bisanzio in una inestinguibile metafora, così dannosa – ci ha detto Fabrizio Conca – per gli studiosi; metafora e rimosso di cui è inevitabile il ritorno, tanto da animare da subito e per sempre i sogni inquieti e colmi di nostalgia dell'Occidente.

“Qu'un bateau quitte un port, de nuit, et c'est déjà la Byzance spirituelle qui brille comme une autre rive”, suggerisce negli anni Ottanta del ventesimo secolo la voce pensosa di Yves Bonnefoy; e, prima di lui, quella sperdutamente malinconica di Yeats diceva:

E per questo io ho veleggiato sui mari e sono giunto
Alla sacra città di Bisanzio.

Anche noi abbiamo veleggiato verso la sacra città di Bisanzio; anche noi abbiamo osato riaccostarci a quelle rive dove

... le fucine frantumano il flusso,
Le auree fucine dell'Imperatore!

ci siamo riaccostati a

Quelle immagini che tuttavia
Nuove immagini generano,

anche noi ci siamo posati

... su un ramo dorato a cantare
 Ai signori e alle dame di Bisanzio
 Di ciò che è passato, o che è, o che sarà.

Forse, più che a “cantare”, ci siamo apprestati ad ascoltare, a lasciarci invadere certo dal ritorno del rimosso, ma anche a porci vigili a quel crocchio di vie che è, che deve essere e che non può non essere Bisanzio.

Abbiamo allora inteso le voci degli studiosi, i quali ci hanno ricordato che Bisanzio è innanzi tutto la complessa storia di un impero durato più di mille anni, e subito iscritto sotto il segno della dualità, della duplicità, dell’ambivalenza: a mezza strada tra l’Europa e l’Asia – ci ha ricordato Michel Cacouros – ha incessantemente mescolato il passato antico, la memoria dell’appartenenza romana, ad un passato più recente e ad un presente greco e poliglotta. Non per caso ha fatto eroe della sua epopea nazionale quel Digenis Akritas, figlio di doppia stirpe, uomo di frontiera, di cui Fabrizio Conca ha così perfettamente illustrato la duplice natura, in bilico sempre tra virtù e licenza, tra coraggio e soperchieria, tra barbarie ed *humanitas*, prodotto ibrido o mancata integrazione, che rende inimmaginabile la sutura, poiché non può esserci – in tale consustanziale dualità – una completa integrazione; la quale cancellerebbe l’autentica natura di Bisanzio, la sua ragion d’essere che è quella di esistere in quanto opposta e in lotta incessante contro la barbarie, quella esterna naturalmente, ma anche quella interna. Poiché è barbarie tutto ciò che si oppone alla raffinata preservazione della cultura, delle lettere, dei valori intellettuali, della vera fede ad ogni altra ineffabilmente superiore.

Supremazia, superiorità, primato di Bisanzio, come ci ha ricordato Giuseppe Lozza; poiché, dicono i Bizantini, “tutte le arti provengono da noi”. Sì, ma supremazia, superiorità, primato rispetto a cosa, rispetto a chi? Alla barbarie, alla “sauvagerie”, alla terrificante inumanità dell’altro, all’orrido spavento generato dalle orde selvagge ed indistinte, poi volta volta sottomesse e trasformate – con la condiscendenza di chi è indiscutibilmente e incommensurabilmente superiore – in fedeli alleati, in soldati e in amici; a loro è poi lasciato il modo di rivolgersi ad altri selvaggi nemici e oppositori, di rivolgersi al barbaro, termine vago – ricorda Michel Cacouros – che serve ad indicare chiunque attenti all’identità territoriale, statale e culturale di Bisanzio, barbaro comunque da sottomet-

tere ed intimorire, con gli stupori risplendenti di impareggiabili macchine d'oro delle meraviglie...

L'immenso, raffinatissimo, ricchissimo ed inattingibile splendore di Bisanzio non poteva non suscitare nell'altro, nel barbaro, invidia e desiderio, brama e rancore.

Cade Bisanzio: si lascia cadere Bisanzio, testardamente eretica e sconciamente ricca, e si sogna, in molti barbari mondi, alla *traslatio imperii* di cui ci si vorrebbe avidamente, ingordamente detentori.

Cade Bisanzio: ma non muore e prosegue il suo cammino, mitico ora, e pur sempre iscritto sotto il segno della duplicità e dell'ambivalenza. *Admiration* e *mépris* si intrecciano – ha sottolineato François Suard – nella letteratura epica francese dal XII al XIV secolo, divenuto impero favoloso, innegabilmente e quasi involontariamente ammirato, ma anche oggetto di rivalità, per cui si cerca in ogni modo di affermare la superiorità dell'Occidente; sorta di passaggio obbligato dell'eroe epico, Costantinopoli appare come una "cité fragile", destinata ad essere perduta, o piuttosto ad essere presa da quei barbari che sono gli Occidentali, pur sempre affascinati dalle sue incommensurabili ricchezze, tanto materiali quanto spirituali, ma anche pronti a rimproverarle la sua incapacità ad essere baluardo indefettibile del Cristianesimo. Bisanzio si delinea insomma come "un empire insaisissable, éblouissant toujours" (François Suard).

È questo stesso immaginario che si configura nel XIV secolo, alla corte di Philippe le Bon, come hanno provato Maria Colombo e Monica Barsi, e ancora una volta sotto il segno di una duplicità irreconciliabile: da un lato, nella produzione letteraria, Bisanzio è "la pauvre Grèce oppressée par les Turcs infidèles" (Jean Molinet) ma avvolta in una vaga e favolosa indeterminazione poetica, dove risplende solo la sua ricchezza estrema; d'altro lato, nelle relazioni di viaggio, nelle memorie e nelle cronache, nei testi di propaganda religiosa e nei bollettini di guerra, ben ancorati alla realtà poiché si vorrebbero preparatori alla crociata di conquista, si viene profilando – insieme a un certo disprezzo per i "Chrétiens d'Orient", insieme al senso della privazione irreparabile dei "lieux originels", della "Christianis imperii sedes et totius orientis caput" – la lucida coscienza dell'ineluttabile disparire di un mondo, l'Oriente bizantino, che non è più altro d'altronde che un desolato ammasso di "ronces épines et charbons" (*Epistre à la Maison de Bourgogne*).

Sono così fissati una volta per tutte i poli estremi ed opposti entro cui oscillerà poi sempre la duplicità di Bisanzio: luogo di povere rovine, pugno di polvere senza identità, senza valore; non-luogo eternamente

splendido e splendente, profuso d'oro, di bellezza, di spiritualità raffinata. E si va intanto slontanando e quietando l'ansia divorante che anela a Bisanzio, "frappée à la Renaissance par une certaine insignifiance par rapport à Rome", come ci ha ricordato Jean Balsamo; questo stesso studioso ha sottolineato l'insorgere di un altro luogo comune, destinato a marchiare per sempre il mito di Bisanzio: l'impossibilità di considerarla se non nell'ottica di un eterno declino, come se essa non potesse essere pensata che "dans la catégorie de la décadence". Con molta saggezza, Jean Balsamo ci ha messi in guardia "contre la séduction des analogies un peu trompeuses", contro le generalizzazioni vaghe che non tengono nel debito conto le adeguate periodizzazioni dell'evoluzione della storia delle idee. Ha naturalmente ragione; ma come non soggiacere, in questa breve riflessione conclusiva, a quella tanto attraente seduzione, notando per esempio come ormai si vadano radicalizzando ed estendendo quell'attenzione, quell'interesse per i Turchi (che coincidono con un riconoscimento di fatto), che già si profilavano nelle opere studiate da Monica Barsi, e che dominano ora, nella Renaissance (mentre i Bizantini sono "oubliés et méprisés") e che continueranno a dominare nel Seicento e nel Settecento. Se nell'*Astrée* l'impero bizantino viene relegato nel silenzio, ed è solo forse, – secondo l'ipotesi di Jole Morgante – l'oggetto di un'ennesima *translatio imperii* (Bisanzio come modello di universalità della Francia), è di una Costantinopoli turca e di impero ottomano che si tratta nel teatro del Seicento di cui ha trattato Christian Biet, comunque specchio di "une France partagée et bouleversée et tumultueuse", specchio "qui reflète, qui fait réfléchir et qui déforme"; ed è ancora una Costantinopoli turca che si staglia nelle pagine di Voltaire e in quelle di Casanova, presentate da Marisa Ferrarini, benché osservata da punti di vista inevitabilmente molto differenti, se non proprio opposti.

Ma ecco: nel XIX secolo rinasce Bisanzio, con tutta la forza degli innumerevoli mitemi che le si sono incrostati sopra come perle e pietre preziose, con tutti i luoghi comuni ormai inseparabili da quel favoloso e dorato non-luogo, e nel contempo e all'opposto, oggetto degli studi approfonditi dei celebri bizantinisti dell'Ottocento.

Ancora una volta, dualità, ambivalenza, ambiguità: è stato ricordato come gli studiosi di fine secolo – Rambaud, Schlumberger, Diehl – siano ancor oggi apprezzabili per serietà e rigore; eppure, la recensione che Maupassant dedica al libro di Schlumberger, e della quale lo studioso è riconoscente e molto soddisfatto (come ricorda Maria Giulia Longhi), si colora di tinte estreme, che sono il modo della scrittura decadente, per si-

gnificare quella favolosa e irrealistica Bisanzio che irradia nella letteratura sin dal Medio Evo: per Maupassant, la civiltà bizantina è “raffinée, corrompue, dévote, brutale, magnifique”. Victorien Sardou che (come scrive Guy Ducrey) voleva nelle sue *pièces* teatrali far opera di perfetta e inattaccabile aderenza al reale (e per questo si dedicava a ricerche monumentali “à coups d’immense érudition”, riconosciuta ed apprezzata da Schlumberger), viene invece gratificato da un successo straordinario perché il suo pubblico intendeva le sue opere come splendide “féeries”, come “contes merveilleux”, come deliziose, ieratiche, esotiche vetrate, come mosaici compositi, dove importano la mescolanza, il sincretismo, l’immagine, l’immaginario: “Byzance, oui, – sottolinea Ducrey – mais pour fuir et pour rêver”.

Ecco allora sorgere – fascinosa e terribile – l’imperatrice Irene (“féminiser le pouvoir, quelle menace et quel fantôme!”), che Marie-France David de Palacio studia nelle sue più esemplari rappresentazioni decadenti, Irene e i suoi eunuchi, Irene simbolo estremo della ieraticità bizantina, Irene dedita al culto dell’inattingibile idea platonica, Irene grande malinconica, incarnazione della “pathologie maternelle”, Irene splendida ed immobile contro i barbari, “terme extrême de la décadence, peut-être espéré”: ormai, sottolinea Marie-France David de Palacio, “l’histoire byzantine se lit comme une suite d’icônes flamboyantes”.

Non può stupire allora che Proust, grande cerimoniere che chiude un secolo per aprire il Novecento, disperda – come ha così ben provato Eleonora Sparvoli – quelle icone fiammeggianti nelle raffinatissime, coltissime scresziature della città ideale del suo sogno, che è e che non è Venezia, che è e che non è Bisanzio, che è forse solo scenario teatrale ingombro d’Oriente, mosaico sfavillante d’oro e variopinto, opera d’arte ove s’incastona la figura della perfetta madre, sottratta alla morte; ma città che è poi sempre – come si conviene alla duplicità di Bisanzio – minacciata di trasformazione in una massa di pietre prive d’ornamenti, destinata a cadere in briciole perché vi si possano ancora insinuare quei cardi e quelle ortiche che già cominciavano a spuntare nell’ormai lontano Quattrocento.

Certo, sempre risorgeranno nuovi Sardou, pronti al recupero e alla volgarizzazione della storia, come Jean-Luc Déjean, studiato da Marco Modenesi, che negli anni Ottanta del Novecento, riaccende i fasti – in un’avventurosa trilogia – dell’imperatrice Teodora, che della duplicità di Bisanzio è forse l’incarnazione più fascinosa e più compiuta.

Certo, sempre risorgeranno nuovi Paul Adam, pronti al reimpiego della “metafora appiattita” del mondo bizantino e del bizantinismo che

– come Julien Benda (rievocato da Flavio Luoni) – ne fanno il focolaio d'accanite polemiche, d'anatemi e di condanne, di lotte anche rabbiose, con quell'acribia che lungo i secoli non ha mai smesso di ferire Bisanzio e la sua cultura, ma anche di innalzarla – con l'eterna, consustanziale ambigua dualità – a strumento indispensabile per dire e ridefinire la cultura nostra.

Ma poi ecco: continua a risuonare e, ne sono certa, continuerà a risuonare sempre la voce dei poeti, per i quali ogni parola, antica o nuova, antica e nuova, è portatrice di quella sacralità, del “sacre du mot” che ancora fa sì che la letteratura serva essenzialmente a “nous faire rêver”, come avrebbe detto Flaubert, a ridisegnare per noi il percorso della nostra salvezza.

Se il romanzo popolare ci garantisce che “Théodore existe encore”, sia pure come idolo, statua, icona eterna d'un mito umano, se è vero che non smette mai d'esistere nel nostro immaginario la Bisanzio virtuale *fin-de-siècle* con il suo “trône surchargé de sculptures et de gemmes”, è vero anche che i poeti continuano a chiamarci, con il loro linguaggio ormai divenuto “scarno ed essenziale”, a lasciar risuonare nell'anima “le mot de plus grande aisance”, poiché è in quella parola “qu'il faut chercher Byzance”, come garantisce il poeta Paul Mathieu.

Silvia Riva lo ha ben evidenziato, richiamando la complessa passione di Bonnefoy per Bisanzio, luogo della verità vigilante, luogo di ortiche, cardi, pietre ridotte in briciole, certo, ma luogo di irradiazione eterna, “si nous savons décider que la mort n'est pas”.

Dunque, appropriandomi in tutta umiltà delle parole del poeta, insieme a Bonnefoy “je salue Byzance à mon tour reconnaissant en mon coeur que son appel retentit toujours”.

Illustrazioni

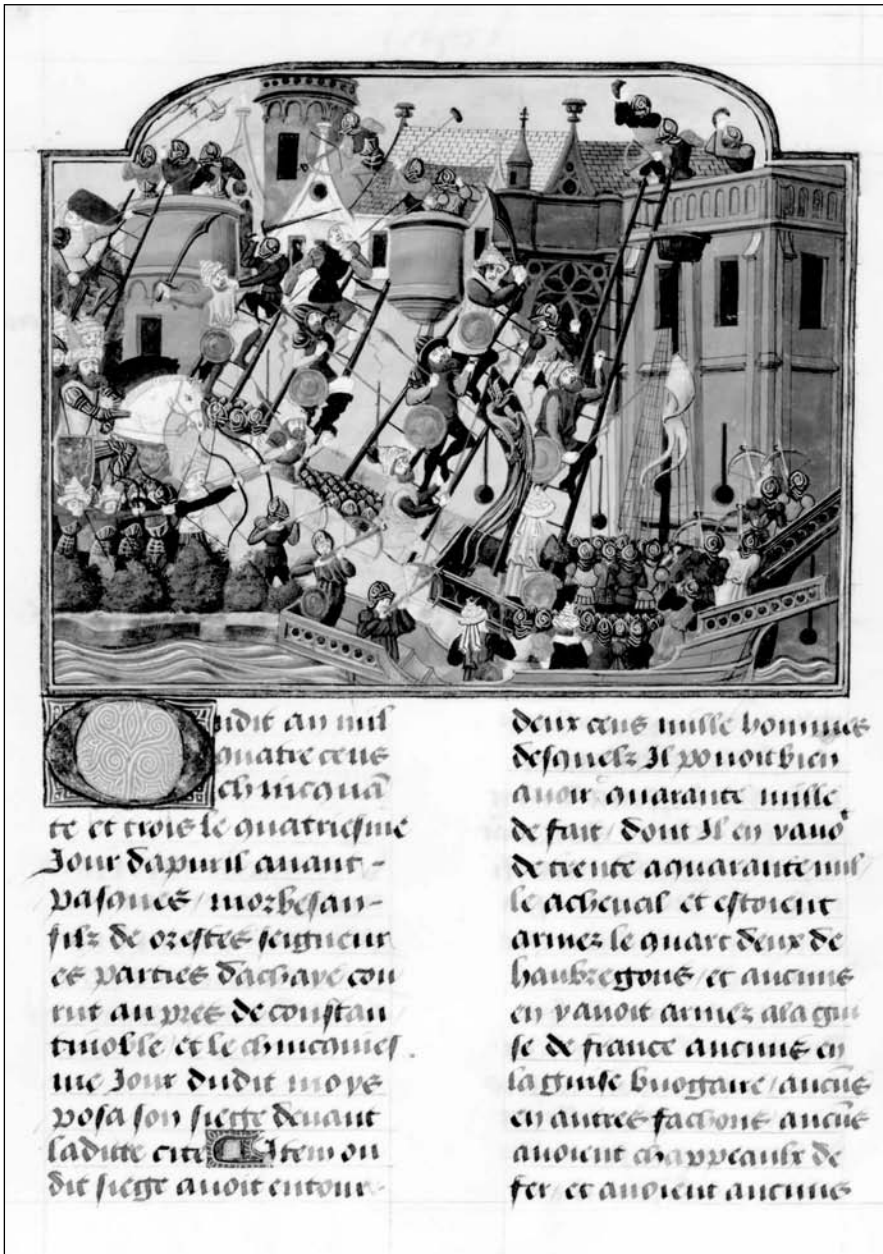


Figura 1 – Cliché Bibliothèque nationale de France: ms.f.fr. 2691



Figura 2 – Nadar, Photographie de *Gismonda*, Acte 1: La duchesse et Francesco devant le Parthénon.



Figura 3 – Nadar, *Gismonda*, Acte II: Zaccaria (Abel Deval), Gismonda (Sarah Bernhardt), Edouard de Max (l'évêque Sophron). Photographie publiée dans la revue *Le Théâtre*, n° 137, septembre 1904 (1) : *Les Cinquante Années de théâtre de Victorien Sardou*.



Figura 4 – M. Parys, dessin pour illustrer la chronique théâtrale d'Hippolyte Lemaire, *Le Monde illustré*, 10 novembre 1894, p. 304.

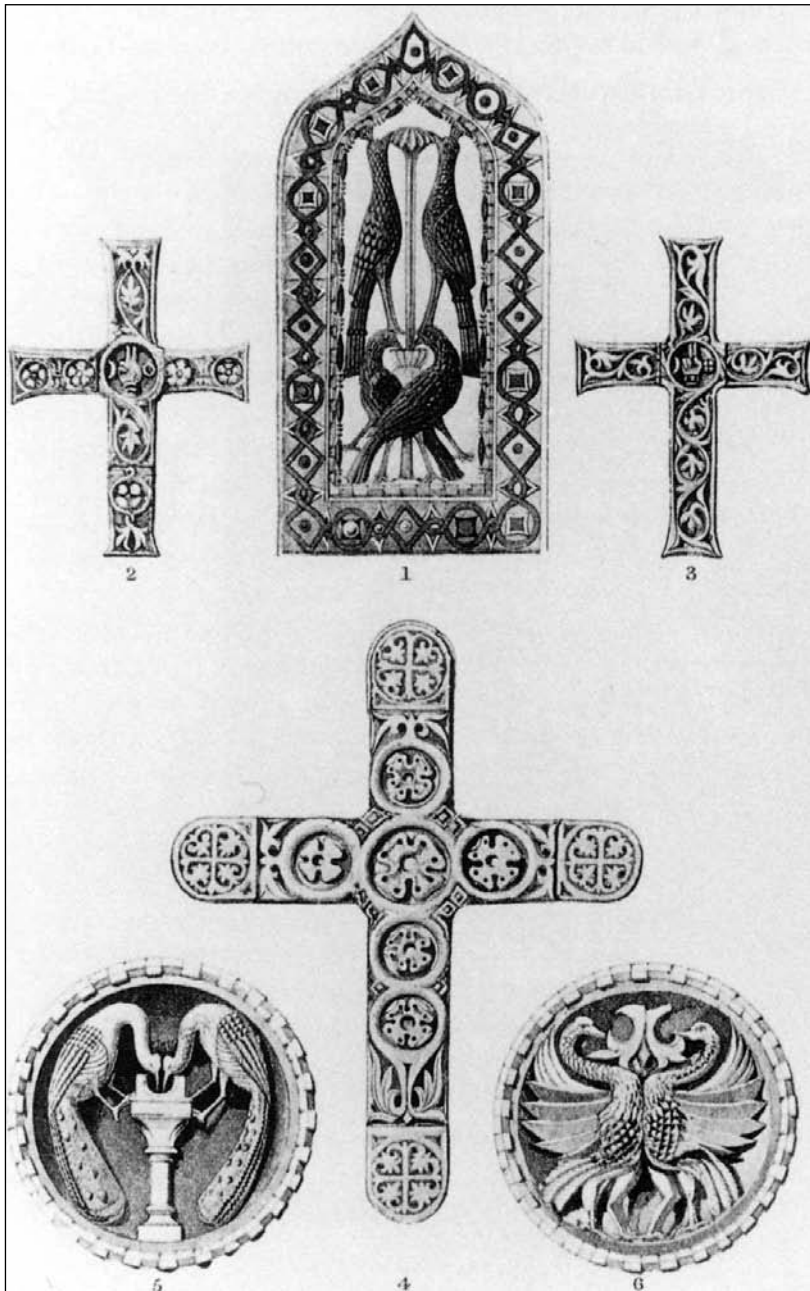


Figura 5 – John Ruskin, *Genere di scultura bizantina*.



Figura 6 – Pavoni, *jubé* della Basilica di Santa Maria Assunta a Torcello.



Figura 7 – Lac Van: l'église d'Akdamar (Akdamar Kilisesi, XI^e siècle).



Figura 8 – Galla Placidia dans Ravenne.

Tavole

Tavola 2 – Ms.f.fr.
6487 (Sainte-Sophie:
détail).



Tavola 3 – Ms.f.fr.
6487 (tonneaux:
détail).





Tavola 4 – Cliché Bibliothèque nationale de France: ms.f.fr. 9087.



Tavola 7 – Alphonse Mucha, Affiche pour *Gismonda*, lithographie en couleurs
74,2 × 216 cm, 1894.



Tavola 8 – Mosaico con l'imperatore Giustiniano, il vescovo Massimiano e la corte, 540 ca. Ravenna, S. Vitale, parete nord-est dell'abside del presbiterio.

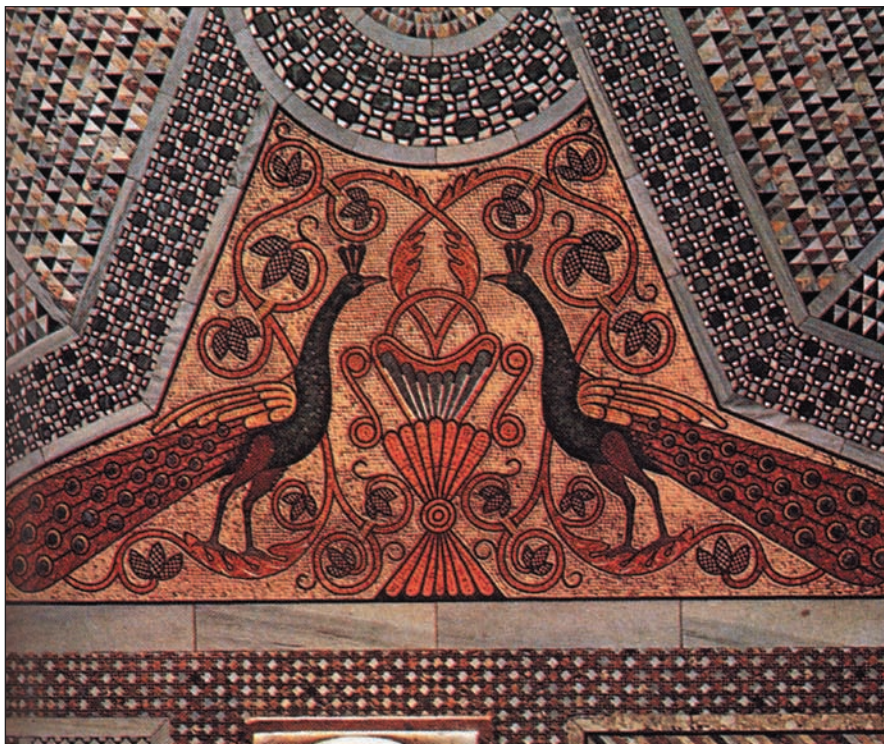


Tavola 9 – Mosaico con due pavoni, pavimento della Basilica di San Marco a Venezia.



Tavola 10 – Seta sargia con figurazione dell'Annunciazione (secc. VIII-IX), manifattura siriana. Città del Vaticano, Musei della Biblioteca Apostolica Vaticana.



Tavola 11 – Vittore Carpaccio, *L'incontro dei fidanzati e la partenza per il pellegrinaggio* (Ciclo della Scuola di Sant'Orsola, 1490-1495, particolare). Venezia, Gallerie dell'Accademia.



Tavola 12 – Mariano Fortuny, Mantello con decorazioni. Venezia, Museo Fortuny (foto di P. Utimpergher).



Tavola 13 – Interno della basilica di San Marco a Venezia.



Tavola 14 – Doppia coppia di pavoni, facciata ovest di San Marco a Venezia.



Tavola 15 – Pavoni, portale della chiesa dei Carmini a Venezia.



Tavola 16 – Pavoni, muro sud del Tesoro di San Marco a Venezia.



Tavola 17 – *Il Battesimo*, mosaico del XIII sec., Venezia, Basilica di San Marco, Battistero.

Tavola 18 – Théodora dans son or:
Mosaïque (détail), Ravenne, Saint-
Vital, 540 env.



Tavola 19 – Gustave Moreau, *Salomé dansant devant Hérode*, 1876
(Los Angeles, The Armand Hammer collection).



Tavola 20 – La mosaïque hellénistique dite *Le Bon Pasteur* (Galla Placidia, Ravenne).



Tavola 21 – *Dormition de la Vierge*: fresques du monastère de Sopocani (Serbie), 1265 env.



Tavola 22 – Mistrà en ruines: le monastère de Saint Peribleptos (XIV^e siècle).

INDICE DEI NOMI

Autori, personaggi storici

- Aarne, Anti, 104n
Acciaiuoli, Donato, 201n
Achmet III, 269
Adam, Guillaume, 136n
Adam, Paul, 297, 297n, 298, 299, 299n, 300n, 301, 301n, 302, 302n, 303, 310
Aebischer, Paul, 93n
Ælius Aristide, 43
Ætius, 224n
Agapeto, 73, 73n
Agosti, Stefano, 349n
Aimé V, comte de Savoie, 141
Alaric, 218, 224n
Alberti, Leon Battista, 241
Aleran, 205
Alexandre le Grand, 18, 21, 22n, 157, 172, 191
Alexiou, Stylianos, 80n
Alexis I^{er} Comnène, 24, 25, 33, 40
Alexis III, Comnène, 201
Alexis IV, Comnène, 107n, 108
Algarotti, Francesco, 262, 262n
Amiel, Henri-Frédéric, 357
Amurath II (*vedi* anche Mourad II e Amurat nell'Indice dei nomi di eroi), 136, 170, 209
Amurath III, 209, 210
Andaloro, Maria, 337n, 338n
Andersen, Hans Christian, 419
Andrea da Palazzago, 144
Andronic II, 29
Andronic III, 141, 207
Anne Comnène, 24, 24n, 25n, 30, 33, 39, 40n, 141,
Anne de Savoie, 141
Ansel, Yves, 398n
Antarsès d'Alexandrie, 403
Antiochus, 285
Antoine de Bourbon, 236
Antoine de Constantinople, 99, 120n, 404
Antoine de Bourgogne, 160, 161n, 177
Arbaumont d', Jean, 170n
Argyriou, Astérios, 86n
Argyropoulos, Rôxanè D., 59n
Ariatta, Pierangelo, 77n
Arié, Rachel, 134n
Ariosto, Ludovico, 263, 263n
Aristote, 32n, 33, 36, 45, 386
Arnaldi, Girolamo, 224n
Arnoullet, Olivier, 127
Aspasius, 32
Astruc, Charles, 39n
Athaulf, 218, 224n

- Attart, Athanassios A., 57n
 Attila, 224n
 Augustin, saint, 226, 226n
 Aurélien, 26n
 Auriant (*vedi* anche Mythophylacte), 287n
 Avramea, Anna, 52n, 135n
 Ayala de, Roselyne, 220n
 Ayer, Alfred-J., 271, 271n
 Aymain, Jean, 200
 Aymard, Maurice, 220n
 Azzurri (*vedi* anche Veneti e Bleus nell'Indice dei nomi di eroi), 400
- Babinger, Franz, 185n, 189n
 Bachelier, 285n
 Backvis, Claude, 25n
 Bajazet II, 132, 136
 Balsamo, Jean, 202n, 432
 Balsamon, Michel, 51
 Baltha-oghlu (*vedi* anche Albican Goly o Albitangoth nell'Indice dei nomi di eroi), 185n
 Balzac de, Honoré, 412
 Barbaro, Nicolò, 186n
 Bardanès Tourkos, 29, 30
 Baro, Balthazar, 217n, 218, 219n
 Barrès, Maurice, 367
 Barrois, Joseph, 116n, 117, 120n, 121n, 169, 169n
 Barsanti, Claudia, 158n
 Barsi, Monica, 431, 432
 Barthélemy de, Anatole, 281, 283
 Bartolini, Elio, 65n
 Basch, Sophie, 315, 316n
 Basilio I, 71
 Baudelaire, Charles, 387n, 394
 Baudier, 203
 Baudouin de Flandre, 93n, 121, 122, 122n, 208, 327
 Bauer, Henri, 327, 327n, 331
 Baune, Colette, 228n, 231, 231n, 233n
- Bayot, Alphonse, 120n, 121n, 153n
 Beaton, Roderick, 80n, 87, 87n
 Beaune, Henri, 170n, 231n
 Beck, Hans-Georg, 14n
 Bélisaire (*vedi* anche Indice dei nomi di eroi), 401, 404
 Belon, Pierre, 198
 Benda, Julien, 353, 353n, 354, 354n, 355, 356, 356n, 357, 357n, 358n, 359, 359n, 360, 360n, 361, 361n, 362, 362n, 363, 363n, 364, 364n, 365, 365n, 366, 367, 367n, 369, 369n, 370n, 371, 371n, 372, 372n, 373, 373n, 374, 374n, 375n, 376, 376n, 377, 377n, 378, 378n, 379, 379n, 380, 380n, 381n, 434
 Benediktsson, Jakob, 37, 37n
 Benoît de Saint-André du Mont Socracte, 93, 111
 Béraud, Jean, 285n
 Bergson, Henri, 368n
 Bernard, Claudie, 398n
 Bernhardt, Sarah, 289n, 316, 318, 319, 322, 325, 326, 331, 332, 332n, 333
 Berr, Henri, 13n
 Bertrand, Alain, 420n, 424n
 Bertrandon de la Broquière, 113n, 114, 129n, 133, 134, 136, 136n, 137n, 138, 138n, 139, 139n, 140, 140n, 141, 142, 143, 144, 144n, 158
 Bianchi (*vedi* anche Blancs), 400
 Biet, Christian, 239n, 432
 Bikélas, Démétrios, 289, 290, 290n
 Blanche, Jacques-Émile, 285n
 Blanchet, Adrien, 281, 281n, 283, 283n, 284
 Blanchin (o Blanchet), Jean, 151, 155, 156, 183
 Blancs (*vedi* anche Bianchi), 400

- Blangez, Elisabeth (*vedi* anche Malamut), 27n
- Blau, Alfred, 288
- Blondeau, Chrystèle, 118n
- Bloy, Léon, 293, 293n, 294, 294n
- Bodin, Jean, 199, 200, 231
- Bohême de, roi, 236
- Boileau, Nicolas, 356n
- Boissonade, Jean-François, 37, 37n, 39n
- Bonarelli, Prospero, 239
- Boniface de Montferrat, 205
- Bonnefoy, Yves, 383, 383n, 384, 394n, 385, 385n, 386, 386n, 387, 387n, 388, 388n, 389, 389n, 390, 390n, 391, 391n, 392, 393, 393n, 394, 394n, 395, 396n, 429, 434
- Bonneval (Claude Alexandre, conte di), 275, 276
- Boor de, Carl, 30n, 68n
- Boris I di Bulgaria, 74
- Bossuat, Robert, 102n
- Bossuet, Jacques-Bénigne, 270
- Botero, Giovanni, 229, 229n
- Bounin, Gabriel, 236, 237, 237n, 238
- Bourbons, 236
- Bourgogne, cour de, 131, 148, 150, 156, 158, 175, 176, 178, 181, 219
- Bourguignons, 115
- Braudel, Fernand, 220, 220n, 232n
- Braudel, Paule, 220n
- Bréhier, Louis, 13n, 24n, 93n,
- Brenno, 233, 233n
- Briot, Pierre, 237
- Browning, Robert, 16, 33n, 39n, 41n, 48, 48n, 49n
- Buchon, Jean-Alexandre C., 55n, 154n, 173n, 184n, 323, 323n
- Budde, Hendrik, 158n
- Burguière, Paul, 38n
- Byng, John, 273
- Cacouros, Michel, 16, 27n, 41n, 135n, 430
- Cahen d'Anvers, Loulia, 286n
- Calliste Nicéphore (o Calixtum), 149, 202
- Canard, Marius, 25n
- Canart, Paul, 50n
- Cantor, Georg, 373n
- Cappellini, Silvia Maria, 136n
- Carlo XII, 270
- Carmer, Bernard, 140
- Caro, Elme Marie, 285n
- Caron, Marie-Thérèse, 118n, 131n, 170n
- Carpaccio, Vittore, 340, 341, 342, 343, 346, 347, 348, 350, 351
- Cartellieri, Otto, 131n
- Casanova, Giacomo, 261, 262, 262n, 263, 263n, 264, 264n, 265, 266, 275, 275n, 276, 277, 278, 432
- Casanova, Nonce, 301
- Casaubon, Isaac, 200
- Cassiodore, 202
- Castellion, Sébastien, 209
- Caterina di Russia, 271
- Catherine de Médicis, 236
- Cavallo, Guglielmo, 224n
- Cave, William, 296
- Cazin, Jean-Charles, 285n
- Cedreno, Giorgio (Cedrenus, Georgius), 71, 71n, 296
- Celestino I, 85
- Celse, saint, 389
- César, 157, 164, 191, 202, 217
- Cesaretti, Paolo, 398, 398n, 400n, 404n, 405, 405n, 409n, 415n
- Cézanne, Paul, 394
- Cézy de, comte, 237
- Chalcondyle, Nicolas (Laonikos Chalkokondylès), 199, 200, 201, 202, 203, 204, 204n, 205, 206, 207, 207n, 208, 209, 210, 211

- Chalus, Paul, 13n
 Charlemagne (o Charles, *vedi* anche Indice dei nomi dei eroi), 92, 93, 98, 100, 109, 110n, 146, 207
 Charles de Gonzague, 206
 Charles II le Chauve, 93
 Charles VII, 145, 146, 158
 Charles-Emmanuel II de Savoie (*vedi* anche Nemours, duc de), 227
 Chartier, Jean, 155
 Chastellain Georges, 114, 170, 171, 171n, 172, 175, 176, 179
 Châtelain de Coucy, 129
 Châtelet-Laumont, Gabrielle-Émilie (marquise de), 262n
 Chaudière, Guillaume, 200,
 Chesneau, Nicolas, 201, 202
 Cheynet, Jean-Claude, 13n, 14n, 24n, 35n
 Childéric (*vedi* anche Indice dei nomi di eroi), 220
 Chondridou, Stylianè, 39n
 Chôniatès, Michel, 49, 49n
 Chortasménos, Jean (poi Ignatios), 50, 50n, 51, 52
 Choisy de, François-Timoléon, 269n
 Chrétien de Troyes, 117, 119n
 Chrysos, Elangelos, 52n, 135n
 Chrysostome, 379
 Cianci, Giovanni, 394n
 Cirillo, 71, 73
 Clari (*vedi* Robert de Clari)
 Clauser, Conrad, 200, 200n, 201, 209
 Clauzel, Denis, 118n, 131n
 Clovis, 225, 225n
 Coco, Jacopo, 186n
 Coëtivy de, Alain, 156, 157, 158, 160
 Collier, Peter, 338n
 Colombo, Giovanni, 151, 156
 Colombo Timelli, Maria, 431
 Comnènes, 44
 Comparetti, Domenico, 65n
 Conca, Fabrizio, 13n, 290n, 405n, 429, 430
 Concasty, Marie-Louise, 151, 151n, 155, 155n, 156, 188n
 Constant, Benjamin, 357
 Constantin I^{er}, le Grand (*vedi* anche Costantino I), 22, 22n, 23, 23n, 141, 201
 Constantin V, Copronyme, 298, 309
 Constantin VI, Isaurien, 296, 299, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 309n, 310, 311, 312, 313, 313n
 Constantin IX, Monomaque, 34
 Constantin XI, Dragasès, 155, 183, 190n
 Constantinides, Costas N., 16, 39n, 41n, 42n, 44n, 49n
 Conteleoni, Michele, 201n
 Corneille, Pierre, 327
 Costantino I, il Grande (*vedi* anche Constantin I^{er}, le Grand), 61, 78, 198
 Costantino VII Porfirogenito, 65n, 78, 79n, 80, 81, 291
 Couégnas, Daniel, 398n
 Couturier, Abraham, 243
 Coveney, James, 103n
 Crécy de, Marie-Claude, 119n
 Criscuolo, Ugo, 42n
 Crouzet, Denis, 248
 Cyrille d'Alexandrie, 38, 38n, 39n
 D'Annunzio, Gabriele, 343
 Dagron, Gilbert, 13n
 Dahan, Philippe, 285n
 Dalibray de, sieur (Charles Vion, detto), 238
 Dalla Valle, Daniela, 213n
 Darby, John Newton, 280
 Darko, Eugenius, 200n
 Darrouzès, Jean, 33n, 49n

- Davari, Stefano, 205n
- David de Palacio, Marie-France, 291, 291n, 292n, 295n, 433
- Debiasi Gonzato, Ada, 39n
- Déjean, Jean-Luc, 397, 397n, 398, 399, 399n, 400, 400n, 402, 403, 403n, 404, 404n, 405n, 406, 406n, 408, 409n, 410n, 411, 411n, 412n, 413n, 414, 414n, 415, 416, 416n, 417n, 433
- Delaborde, François, 280
- Della Porta, Giovanni, 241
- Deloffre, Frédéric, 272n
- Deluz, Christiane, 138n
- Dèmaras, Kôstantinos Th., 58n
- Dembowski, Peter, 100n
- Dèmètrakopoulos, Phôt, 56n, 57n, 58n
- Démosthène, 43, 327
- Denis, Mme (Marie-Louise Mignot Denis, detta), 261, 264
- Derfofui, Ahmed, 425
- Descartes, René, 241, 242, 359
- Desfontaines, Nicolas, 238
- Désirat, Dominique, 239n, 241n
- Desmares de Saint-Sorlin, 225n, 238
- Detalle, Anny, 15n
- Devaux, Jean, 114n, 115n, 149n, 175n, 176, 177n
- Di Stefano, Giuseppe, 127n
- Dickson, Arthur, 102n
- Diehl, Charles, 302, 302n, 315n, 397, 397n, 404, 404n, 408, 411n, 412n, 414, 414n, 432
- Dinaux, Arthur, 120n
- Dindorf, Ludwig, 21n, 22n, 24n, 26n
- Dionysios I^{er}, 52, 53, 53n
- Dogaer, Georges, 169n
- Dolce, Lodovico, 201
- Donà, 275
- Donneau de Visé, 252
- Dotoli, Giovanni, 214n, 420n
- Doutrepoint, Georges, 113, 113n, 114, 116, 117n, 118n, 119n, 120n, 124n, 128n, 129n, 131n, 136n, 169n, 175, 177n
- Drachmann, Anders Björn, 38, 38n
- Dreyfus, Alfred, 364
- Droixhe, Daniel, 217n
- Du Cange sieur (*vedi* Du Fresne, Charles)
- Du Clercq, Jacques, 173, 173n, 181, 183n, 184n
- Du Fresne de Beaucourt, Gaston, 173n, 183n
- Du Fresne, Charles (detto sieur Du Cange), 54, 54n, 55n, 289n
- Dubois de l'Estang, Étienne, 285n
- Dubois, Claude-Gilbert, 217n, 224n, 225n
- Ducellier, Alain, 14n
- Ducrey, Guy, 433
- Dufournet, Jean, 109n
- Dujardin, Édouard, 330
- Dumesnil, Léon, 296, 296n
- Duparc-Quioc, Suzanne, 106n, 107n
- Du Petit Val, David, 249
- Dupire, Noël, 114n, 175n
- Durand, Pierre, 127, 128
- Durand, Ursin, 154n, 159n
- Dürer, Albrecht, 241
- Durrieu, Paul, 159n
- Du Verdier, Antoine, 201, 202n
- Duthuit, Georges, 386, 386n, 387, 387n, 389, 389n, 392, 393
- Échard, Laurent, 296
- Écosse d', roi, 119
- Eginhard, 92n
- Ehrard, Jean, 56n
- Embry d', Artus Thomas, 203, 203n, 204, 206, 206n, 207, 209, 210, 211, 212
- Escouchy (*vedi* Matthieu d'E.)

- Estampes d', monseigneur, 161
 Estatin (*vedi* anche Tatikios), 107n
 Estienne, Robert, 199n, 200
 Eudes (o Odon) de Deuil, 107, 107n, 108, 111
 Eudoxe, 224
 Eudoxe Licinie, 224
 Euric (*vedi* anche Indice dei nomi di eroi), 220, 226
 Eusèbe de Césarée, 19, 19n
 Eustathe de Thessalonique, 49
 Eustrate de Nicée, 32, 33, 33n, 34n
 Exissou, Euphèmia, 54n
- Failler, Albert, 29n
 Faral, Edmond, 94n, 108n, 205n
 Fauchet, Claude, 227n
 Federico II di Prussia, 262n, 271, 272
 Ferentelli, 201
 Ferrari, Barbara, 119n, 120n
 Ferrarini, Marisa, 432
 Festa, Nicola, 39n
 Fillastre (*vedi* Guillaume de F.)
 Finck, Michèle, 385n
 Finot, Jules, 161n, 163n
 Fjodor I, 74
 Flaubert, Gustave, 300n, 325, 434
 Fleury de, cardinal (Omer, detto), 266, 268n, 296
 Flusin, Bernard, 35n, 48n
 Fontenelle de, Bernard Le Bovier, 262
 Forestier, Georges, 238, 238n
 Fortuny, y Madrazo Mariano, 340, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 350
 Foscari, Francesco, 151n
 Fouet, Robert, 217n
 Fouquier, Henry, 330, 330n
 Fouquier, Marcel, 330n
 Furlino, Benedic, 139
 Fozio, 62, 63, 64, 64n, 65, 66, 66n, 67, 68, 69, 70, 71, 72
- France, Anatole, 359
 Francesco di Trani (Francisque o Francisco de Trane o de Trasne, *vedi* anche Indice dei nomi di eroi), 156, 157, 158, 160, 183n
 François de Twayr (*vedi* Francesco di Trani)
 François I^{er}, 232n
 François II, 236
 Françoise de Louvain, 202, 203, 206
 Franzini, Elio, 394n
 Frédéric III, 158
 Frédéric Gonzague, duc de Mantoue, 205, 205n
 Froissart, Jean, 283
 Fuchs, Friedrich, 42n
 Függer, Anton, 200
 Fumaroli, Marc, 204n, 384, 384n, 391, 391n
- Galla Placidia, 224, 224n, 389
 Garrus, Annie-France, 127n
 Gasnault, Pierre, 54n, 55n
 Gaucher, Elisabeth, 129n
 Gauchet, Marcel, 229n
 Gaudy, Béatrice, 424n, 426, 427n
 Gaume, Maxime, 217, 217n, 221n
 Gauthier, René-Antoine, 32n
 Gautier d'Arras, 110n
 Gautier, Théophile, 380n
 Gautier-Sans-Avoir, 24
 Gay, Jules-Marie-Michel, 184n
 Gédéôn, Manouèl, 53n
 Géhin, Paul, 39n
 Genette, Gérard, 215n, 216n
 Genicot, Léopold, 137n
 Genséric, 225
 Geoffroy de Thoisy, 135, 143, 150, 157, 160, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168,
 Geoffroy de Villehardouin, 108, 109, 109n, 202

- Georges Pachymère, 29, 29n, 44
 Gervex, Henri, 285n
 Ghelderode de, Michel, 419
 Ghillebert de Lannoye, 114
 Ghirlandaio, Domenico, 342
 Gibbon, Édouard, 55, 55n
 Gide, André, 354
 Giesey, Ralph E., 228
 Gilles de Chin, 129
 Gilles, Pierre, 198, 198n
 Giorgi, Giorgetto, 215n
 Giorgio I d'Inghilterra, 267
 Giorgione (Zorzi da Castelfranco, detto), 341
 Giovanni, Apostolo, 263
 Giron, Aimé, 309, 309n
 Giustiniani Longo, Giovanni, 182, 186, 186n, 189
 Giustiniano I (*vedi* anche Justinien), 65, 73
 Godefroi de Bouillon, 93n, 140, 147, 165, 178
 Godefroy, Denis, 155n
 Godefroy, Frédéric, 194
 Godunov, Boris, 74
 Goffette, Guy, 425
 Gomez de, Mme (Magdaline-Angélique Poisson, detta), 269n
 Goncourt de, Edmond, 327, 327n, 328
 Gondebaud (*vedi* anche Indice dei nomi di eroi), 218, 218n, 221, 225
 Gondioc, 221
 Gonzague, 204, 205, 206, 212
 Gonzague-Clèves, 206
 Gorris, Rosanna, 206n
 Gouillard, Jean, 14n
 Goulet, Richard, 33n
 Gouriot, Nicolas, 154
 Grabar, André, 384, 384n, 389n
 Graindor de Douai, 107
 Gramont de, Louis, 288
 Grasset, Eugène, 289n
 Greatrex, Geoffrey, 30n
 Grégoire Antiochos, 48n
 Grégoire, Henri, 25n
 Gregoras Nicéphore, 45, 200, 201
 Grenier, Édouard, 285n
 Grosseteste, Robert, 32
 Grumel, Venance, 14n
 Grunzweig, Armand, 132n, 160n, 163n
 Guarini, Guarino, 213n
 Guessard, François, 96n
 Gui de Flandre, 121n
 Guillaume d'Orange, 97
 Guillaume de Fillastre, 145, 148, 149, 150, 150n, 170, 177
 Guillebert de Lannoy, 133, 134, 134n, 135, 135n, 136, 136n
 Guillemot, Claude, 203
 Guise, 236, 237
 Guldencrone de, Diane, 323, 323n
 Gundel, Philippe, 200
 Hadot, Ilsetraut, 41n, 42n, 43n
 Haggard, Rider, 310n
 Hahn, Reynaldo, 344
 Hamza beg, 185n
 Hardy, Alexandre, 250
 Hardy, Edward L.C.P., 168n
 Hardy, William, 168n
 Harf-Lancner, Laurence, 118n
 Hartog, François, 133n
 Hassell, James Woodrow jr., 127n
 Haubst, Rudolf, 145n
 Havry, Jacobus, 23n
 Hayduck, Michael, 33n
 Heath, Michael John, 203n
 Heiberg, John Ludwig, 44, 44n
 Heikel, Ivar August, 19
 Heinen, Eglal, 214n, 215n, 217n
 Héliogabale, 295
 Heller, John Lewis, 38n
 Henri de Valenciennes, 241n

- Henri II, 200, 236, 237
 Henri III, 203
 Henri IV, roi de Navarre, 226, 227, 228, 228n, 230, 236, 239, 248, 249, 255
 Henri V, roi d'Angleterre, 136
 Herbin, Jean-Charles, 112
 Heredia de, José-Maria, 15, 15n
 Herm, Gerhard, 350n
 Hermogène de Tarse, 43
 Hérold, André-Ferdinand, 330, 333, 333n
 Hétoum d'Arménie, 200
 Heylbut, Gustavus, 33n
 Hintzen, Johanna Dorina, 131n
 Honigmann, Ernst, 25n, 26n
 Honorius, 223, 224, 224n
 Horrent, Jules, 93n, 96
 Hotman, François, 228n
 Houssaye, Henry, 288
 Hugo, Victor, 327
 Humbert de Viennois, 173n, 184n
 Hunger, Herbert, 16, 20n, 25n, 27n, 33n, 37n, 38n, 39n, 43n, 50n, 54n
 Huxley, George, 58n
 Hytier, Jean, 355n
- Ibrâhîm beg (*vedi* anche Karaman nell'Indice dei nomi di eroi), 193n
 Igniazio, 71
 Iorga, Nicolæ, 131n, 139n, 151n
 Irene (*vedi* anche Irène e Indice dei nomi di eroi), 433
 Irène (*vedi* anche Irene e Indice dei nomi di eroi), 296, 297, 311, 313
 Isaac, Gaspar, 211
 Ishâq pacha (*vedi* anche Siglardy e Bigliardi nell'Indice dei nomi di eroi), 188
 Isidore de Kiev, 190n
 Isidore de Sabine, 209
 Isocrate, 43
- Istrie d', comtes, 122n
 Ivan III, 75
- Jackson, John E., 383, 383n
 Jacob, André, 16
 Jacobs, Nicolas, 139n
 Jacq, Christian, 415
 Jamblique, 300
 Jean d'Avennes, 129
 Jean d'Outremeuse, 93
 Jean Damascène, 20, 20n, 26n, 27, 27n, 29n
 Jean de Bourgogne, 170
 Jean de Cappadoce, 404
 Jean de Hunyad, 157, 192, 192n
 Jean de Joinville, 117n
 Jean de Saintré, 129
 Jean de Ségovie, 145n
 Jean de Wavrin, 122n, 168n, 173, 173n, 181
 Jean Germain, 145, 145n, 146, 146n, 147, 148, 149
 Jean Lemaire de Belges, 231
 Jean Malalas, 20, 21, 21n, 22, 22n, 23, 24, 24n, 26, 26n
 Jean Philopon, 18, 18n
 Jean sans Peur, 132
 Jean Tristan, 121n
 Jean II, 33
 Jean VII, Paléologue, 135n, 197
 Jean VIII, Paléologue, 144, 168n
 Jean, saint, 115n, 379
 Jean, usurpateur de Valentinian, 224
 Jeanne d'Albret, 236
 Jeffreys, Elisabeth, 21n, 22n, 24n, 26n
 Jeffreys, Michael, 21n, 22n, 24n, 26n
 Jehan de Rendour (*vedi* Loredan, Jacopo),
 Jehan Justinien Long (*vedi* Giustiniano Longo)
 Jehan Vbayvbada (*vedi* Jean de Hunyad)

- Jérémie II, 53, 201n
 Jolif, Jean-Yves, 32n
 Jorga, Nicolas, 52, 52n
 Juin, Hubert, 419
 Julien, empereur, 208n
 Jullien, Vincent, 239
 Justinien (*vedi* anche Giustiniano I),
 20, 21, 23n, 57, 397n, 401, 404,
 411, 413, 414
- Kalbfleisch-Benas, Julia, 128n
 Kaltenbach, Nikki L., 124n
 Kambylis, Athanasios, 24n, 40n, 41n
 Kann, Marie, 286n
 Kaplan, Michel, 399, 400n
 Kappler, Claire, 118n
 Karadjia beg (*vedi* anche Ubigabeth
 nell'Indice dei nomi di eroi), 182,
 188n
 Karayannopoulos, Iôannès E., 14n,
 24n
 Kasdaglès, Emmanouèl Ch., 54n
 Katsaros, Vassilès, 48n
 Kazazis, John N., 38n
 Kecskeméti, Judith, 200n
 Keller, Hans-Erich, 124, 124n
 Kepler, Johannes, 241
 Kervyn de Lettenhove, H., 145n
 Khâlîl pacha (*vedi* anche Indice dei
 nomi di eroi), 182, 187n
 Khoury, Adel-Théodore, 26n, 29n
 Kiesel, Frédéric, 422n
 Kitromilides, Paschalis M., 58n, 59n
 Kleinklausz, Arthur, 92n
 Klimt, Gustav, 334, 337
 Koch, Paule, 214n, 217n
 Koenig, Yvan, 16
 Kolb, Philip, 344n
 Kolovou, Phôteinè, 24n, 49n
 Kônstantelos, Dêmètrios, 40n
 Koraès, Adamantios, 56, 56n, 57, 57n
 Koukoulès, Phédon, 37n, 41n
- Kourtovik, Dèmosthenès, 14n
 Kustas, George L., 43n
- L'Angelier, Abel, 202, 202n, 203,
 206, 210
 La Bottière, Claude, 269n
 La Haye-Ventelet de, Jean, 237
 La Marche de, Olivier, 114, 128n,
 132n, 152, 170, 170n, 171, 171n,
 172
 La Vieuville d'Orville, Adrien, 269n
 Labrusse, Rémi, 385, 385n, 387, 389,
 389n, 392, 392n
 Lacaze, Yvon, 113, 118n, 132n, 145n,
 160n, 163n, 169n, 173n
 Laffitte, Marie-Pierre, 152, 152n,
 200n
 Lafond, Jean, 217n
 Lafortune-Martel, Agathe, 118n, 131n
 Laiou, Angeliki, 52n, 135n
 Lambert, Alexandre, 285n
 Lampros, Spyridôn P., 153n
 Lancelot de Carle, 201
 Larivey de, Pierre, 201
 Lauer, Philippe, 110n
 Laourdas, Basil, 70, 70n
 Latte, Kurt, 38
 Laurent, saint, 141
 Lazaris, Stavros, 13n
 Le Bars, Fabienne, 200n
 Le Beau, Jean, 283
 Le Brusque, Georges, 162n
 Le Coz, Raymond, 26n
 Le Glay, André-Joseph-Ghislain, 103n,
 163n
 Le Roux, Hugues, 292n
 Lebeau, Charles, 55, 55n
 Lefebvre, C. A., 153
 Legendre, Françoise, 285n
 Legrand, Émile, 199n
 Legrand, Georges, 285n
 Leib, Bernard, 24n

- Lemaire, Claudine, 116n, 124n
 Lemaitre, Jules, 322, 322n, 329, 329n
 Lemerle, Paul, 14n, 42n
 Leonardo di Chio, 186n, 188n, 209
 Leone il Grammatico, 62, 62n, 63n
 Leunclavius, 209
 Libanios, 43
 Lingg von, Hermann, 299, 299n, 303, 304n, 306, 307, 311, 311n
 Lisippo, 338
 Littlewood, Antony R., 21n
 Liutprand, évêque de Crémone (*vedi* anche Liutprando), 94n, 293
 Liutprando, vescovo di Cremona (*vedi* anche Liutprand), 77, 77n, 78
 Locke, John, 270
 Lombard, Jean, 288, 298
 Lomellino, Angelo Giovanni, 189n
 Longhi, Maria Giulia, 432
 Longpérier de, Adrien, 281, 282, 283
 Loredan, Jacopo, 151, 182, 190, 191n
 Lorrain, Claude, 240
 Lorrain, Jean, 316n, 331, 331n, 332, 332n, 333n
 Lorrains, cycle des, 112
 Louis de Condé, 237
 Louis de Gavre, 122, 122n, 123, 123n
 Louis de Gonzague, 205, 206
 Louis VII, 107
 Louis XIV, 225n, 258
 Louis, saint, 121n
 Loukaki, Marina, 48n
 Loys du Chesne, 171
 Lozza, Giuseppe, 430
 Lucà, Santo, 42n
 Lucet, Sophie, 333n
 Lucien, 43
 Lucinge de, René, 199, 200
 Ludovico I, il Pio, 69
 Ludovico Sforza, 139n
 Lugné-Poe, 333
 Luigi XV, 268n
 Luoni, Flavio, 434
 Lusignan de, Estienne, 201
 Machiavelli, Niccolò, 231n
 Mackridge, Peter, 87n
 Madrazo de, Maria, 344
 Madrazo de, Raymundo, 343, 344
 Maeterlinck, Maurice, 330
 Magdalino, Paul, 58n, 82, 82n, 88, 88n
 Magnon, Jean, 238
 Mahomet I^{er}, 132n, 135, 136
 Mahomet II, 132n, 151, 154, 155, 156, 157, 173, 174, 183, 183n, 189n, 191n
 Maillard, Jean-François, 200n
 Maillet, Jacques, 102
 Mainfray, Pierre, 239, 249, 255, 257
 Mairet, Jean, 238
 Maisano, Riccardo, 42n
 Malalas (*vedi* Jean Malalas)
 Malamut, Elisabeth (*vedi* Blangez), 61n, 82n
 Mâle, Émile, 338, 338n, 339, 339n, 340, 345, 346, 347, 350
 Mallarmé, Stéphane, 428, 428n
 Maltese, Enrico Valdo, 80n, 90, 90n
 Maltézou, Chryssa A., 28n
 Mango, Cyril Alexander, 14n, 30n, 63n, 66n, 67n
 Manuel II, Paléologue, 135, 208
 Maometto, 273
 Maraval, Pierre, 23n
 Marcel, Gabriel, 379n
 Marcello, Bartolomeo, 191n
 Marcheselli Loukas, Lucia, 39n
 Marguerite de Valois, 236
 Marguerite Paléologue, 205, 205n
 Marie d'Arménie, 306
 Marie Paléologue, 205, 205n
 Marie Comnène, 141
 Marinesco, Constantin, 131n, 160n, 163, 163n

- Marrast, Armand, 289n
 Marrast, Augustin, 289n
 Martène, Edmond, 154n, 159n
 Martin de Tours, saint, 119, 120n
 Martin, Henry, 116n
 Massenet, Jules, 288
 Mathieu, Paul, 419, 419n, 420, 420n,
 421n, 422, 422n, 423, 423n, 424,
 425, 425n, 426, 426n, 427, 428,
 428n, 434
 Matisse, Henri, 385n, 386
 Mattei, Jean-François, 16
 Matthieu d'Escouchy, 114, 152, 174,
 183n, 184n
 Maulpoix, Jean-Michel, 392n
 Maumont de, Jean, 201
 Maupassant de, Guy, 279, 280, 284,
 285, 285n, 286, 286n, 287, 290,
 291, 291n, 292, 292n, 293, 294,
 432, 433
 Maurice Paléologue, 208, 208n, 327
 Mauropode, Giovanni, 82
 Max de, Édouard, 332
 Maxence, 22, 23
 Maxime III, 53
 Maximilien d'Autriche, 116n, 236
 Maximos le Callipolite, 53, 54
 Mazzarino, Santo, 223n, 224n
 Mendès, Catulle, 330
 Mercier, Michel, 365
 Mercken, H. Paul F., 33n
 Mergiali, Sophia, 42n, 44n
 Mérovée (*vedi* anche Indice dei nomi
 di eroi), 220
 Metodio, 71
 Métral, Denyse, 201n, 202n, 205n
 Mezeray de, François Eudes, 203
 Micha, Alexandre, 128n
 Michel d'Éphèse, 33, 33n, 34n
 Michel de l'Hospital, 236
 Michel le Syncelle, 199
 Michel Paléologue, 205, 206
 Michel, Louis, 93n
 Michele III, 62, 63, 68, 69, 71
 Miélot, Jean, 136n
 Migne, Jacques-Paul, 107n
 Milles de Saint-Amour, Jean, 201
 Modenesi, Marco, 433
 Moindrot, Isabelle, 315n
 Mokronowski, 285n
 Molière, 258
 Molinet, Jean, 114, 114n, 115n, 116,
 175, 175n, 176, 176n, 179, 431
 Molinié, Georges, 215n
 Momigliano, Arnaldo, 18, 18n
 Montaigne de, Michel, 204, 208, 209,
 355
 Montandon, Alain, 291n, 295n
 Montebello de, Adrien, 285n
 Montel, Albert, 326n
 Montemayor de, Jorge, 213n
 Montesquieu, baron de (Charles Louis
 de Secondat, detto), 55, 56, 56n,
 264
 Montferrat, 205
 Montfaucon de, Bernard, 55, 55n
 Montluc de, comte (Cramail Adrien,
 detto), 283
 Morgante, Jole, 432
 Moreau, Gustave, 386
 Mourad II (*vedi* anche Amurath II,
 Amurat e Mourat Bay nell'Indice
 dei nomi di eroi), 139, 144
 Mucha, Alphonse Maria, 333, 334
 Mucha, Jiri, 333n
 Müller, Carolus, 63n
 Müller, Heribert, 132n, 163n
 Mustafà III, 271
 Mutte, Henri Denis, 153
 Mythophylacte (*vedi* anche Auriant),
 287n
 Naber, Antoinette, 122n, 137n
 Nadaud, Alain, 23n

- Nallino, Carlo Alfonso, 25n
 Nantouillet de, chevalier, 237
 Naoumides, Mark N., 38, 38n, 39n
 Naves, Raymond, 268n
 Nazaire, saint, 389
 Née, Patrick, 389n
 Negri, Antonello, 394n
 Nemours, duc de (*vedi* anche Charles-Emmanuel II de Savoie), 227
 Néophytos Prodromènos, 45, 46n, 51
 Nevers, 204, 212
 Neyret, Antoine, 121
 Newton, Isaac, 262
 Niceforo II Foca (*vedi* anche Nicéphore Phocas e Phocas), 78
 Nicéphore Phocas (*vedi* anche Niceforo II Foca e Phocas), 284, 288, 290, 292, 293, 294
 Nicéphore Bryennios, 33
 Niceta Coniata (*vedi* anche Nicétas Acominatus o Choniatus), 86n
 Nicétas Acominatus (o Choniatas, *vedi* anche Niceta Coniata), 200, 201, 205
 Nicola II, 74
 Nicolas V, 131, 149, 154, 169n, 170
 Nicolaÿ de, Nicolas, 203, 210
 Nietzsche, Friedrich, 372
 Nissim, Liana, 13n
 Noël, Édouard, 289n
 Nourry, Jean, 13n
 Nystazopoulou-Pelekidou, Maria, 42n

 Oberle, Christoph, 285n
 Obolensky, Dimitri, 70
 Octavien Auguste, 14
 Odoacre, 224
 Odorico, Paolo, 80n, 90n
 Oikonomidès, Nikos, 50n, 86n
 Oldenbourg, Zoé, 398n, 416n
 Oldoni, Massimo, 77n
 Olga, 71

 Ostrogorsky, Georges, 14n, 24n, 112n
 Othon I^{er}, dit le Grand, 77n, 293
 Othon II, 77n, 205
 Owen, Thomas, 419

 Palacio de, Jean, 298n, 332n
 Paléologues, 23n, 44, 45, 205, 206, 211
 Palumbo, Giovanni, 129n
 Panofsky, Erwin, 389n
 Paparrhègopoulos, Kônstantinos, 58, 58n, 59
 Paris, Gaston, 99, 100n
 Paris, Gérard, 420n, 422n, 424n
 Parisis (pseud. di Émile Blavet), 323n
 Pasculo, 188n
 Pasquier, Estienne, 198n, 208, 208n
 Patru, Olivier, 226n
 Paul d'Antioche, 403
 Paul, saint, 375n
 Paulhan, Jean, 356n
 Pauliciens, 30, 30n
 Paviot, Jacques, 114n, 132n
 Péladan, Joseph-Aymé (detto Joséphin), 60
 Périclès, 327
 Perria, Lidia, 42n
 Pertusi, Agostino, 80n, 87n, 151n, 156, 183n, 185n, 186n, 188n, 189n, 190n, 191
 Petit, Nicolas, 54n
 Pétrarque, 226n
 Pétrone Maxime, 225
 Peyrache-Leborgne, Dominique, 398n
 Peyré, Yves, 384n
 Philippe le Bon (*vedi* anche Ponant, Grand-Duc de), 113, 114, 115, 115n, 116, 117, 119, 119n, 120, 120n, 124, 131, 131n, 132, 132n, 133, 135, 135n, 143, 145, 148, 149, 151, 154, 156, 157, 160, 162, 163, 166, 168, 169, 170,

- 171, 172, 173n, 174, 175, 176,
177, 178, 179, 180, 181, 431
- Philippe le Hardi, 128n
- Philostrate, 203, 204
- Phocas (*vedi* anche Nicéphore Phocas),
208
- Piccolomini, Enea Silvio, 158
- Pie II, 114, 149, 177
- Pierre de Courtenay, 111
- Pierre l'Hermite, 24
- Pietre de Naples, 137n
- Pilate, 141
- Pistarino, Geo, 189n
- Planté, Adrien, 290n
- Platon, 299, 299n, 300
- Pogodin, P. D., 156
- Poirion, Daniel, 114n, 120n, 175n
- Politis, Alexis, 58n
- Politis, Nikolaos, 80n
- Pomeau, René, 269, 270n
- Pomeray, François, 217n
- Ponant, Grand-Duc de (*vedi* anche
Philippe le Bon), 132, 161
- Porsenne, 254
- Portalier, Monique, 200n
- Potlès, Michaël, 17, 47n
- Potocka, Emmanuela (nata Pignatelli),
279, 284, 285, 285n
- Potocki, Jean, 278
- Potocki, Nicolas, 285n
- Potvin, Charles, 134n
- Poullain de Saint-Foix, Germain-
François, 269n
- Poussin, Nicolas, 394
- Prato, Giancarlo, 50n
- Prasini (*vedi* anche Verdi e Verts
nell'Indice dei nomi di eroi), 400
- Prêtre Jean, 137, 137n
- Proclus, 300
- Procope de Césarée (*vedi* anche Proco-
pio di Cesarea), 23n, 404, 414, 415
- Procopio di Cesarea (*vedi* anche Pro-
cope de Césarée), 64, 64n, 65, 65n,
67n
- Procuste, 263
- Proust, Marcel, 335n, 336, 338, 338n,
340, 341, 342, 342n, 343n, 344,
345, 345n, 346, 348, 349, 349n,
350n, 352, 359n, 433
- Prungnaud, Joëlle, 333n
- Pyronie, André, 398n
- Quérue, Danielle, 131n
- Quillard, Pierre, 330
- Rachilde (Marguerite Eymery, detta),
297, 298n, 303
- Racine, Jean, 237, 238, 257, 258, 259
- Raemon de, Florimond, 201
- Raffaello Sanzio, 337
- Ragot, Françoise, 384n, 394n
- Rambaud, Alfred, 291, 291n, 432
- Rauschen, Gerhard, 92n, 93n
- Ray, Jean, 419
- Raynaud, Christiane, 117n
- Régnier-Bohler, Danielle, 121, 127n
- Reichardt, Gualterus, 18n
- Reiffenberg, Baron de, 134n, 166n
- Reinsch, Diether R., 24n, 40n, 41n
- Rémi, saint, 226
- Renan, Ernest, 23n, 353n, 359, 370,
376n
- Renouvier, Charles, 366
- Rhallès, Georgias Alexandrou, 17,
47n
- Richard, Jean, 137n
- Rickard, Peter, 202n
- Ricks, David, 58n, 80n, 85n, 86n
- Rilke, Rainer Maria, 343
- Riva, Silvia, 434, 394n
- Rivière, Jacques, 358n
- Rivoli, duc de, 279
- Rizzo Nervo, Francesca, 83n, 85n, 87n
- Rjurik, 62, 67, 68, 75

- Robert de Béthune, 121n
 Robert de Clari, 109, 110, 111
 Robinet, André, 368n
 Roland, Paul, 420n
 Romain II, 292
 Romano, Giacinto, 139n
 Romanov, 74
 Rombulo da Messina, Pietro, 137n
 Ronchey, Silvia, 79, 289n
 Ronsard de, Pierre, 201
 Roques, Gilles, 124n
 Rose, Valentin, 33n
 Rosenthal, Elizabeth E., 102n
 Rossellini, Aldo, 96n
 Rossi (*vedi* anche Rouges), 400
 Rostand, Edmond Eugène Alexis, 315
 Rotrou, Jean, 238
 Rouges (*vedi* anche Rossi), 400
 Rouillard, Clarence Dana, 134n
 Rouillé, Guillaume, 203
 Rousseau, Jean-Jacques, 265
 Roussel, Claude, 18n, 99n, 120n
 Roy de Gomberville le, Marin, 217n
 Ruskin, John, 336, 336n, 337, 337n, 344, 344n, 346
 Rycaut, Paul, 237
 Rychner, Jean, 118n, 131n
- Sahas, Daniel J., 26n, 29n
 Saint-André de, Jean, 200, 201, 201n
 Sancier-Château, Anne, 215n, 217n
 Sanderson, Sibyl, 289n
 Sannazaro, Jacopo, 213n
 Sansovino (Jacopo Tatti, detto), 201
 Santucci, Monique, 114, 116n, 175n, 176
 Sanudo, Marino, 117n
 Sarcey, Francisque, 328, 328n
 Sardou, Victorien, 289, 289n, 290, 315, 316, 317, 317n, 318, 320, 321, 322, 323n, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 330n, 331, 332, 333, 433
- Sathas, Kônstantinos N., 53n
 Sauerland, Heinrich Volbert, 149n
 Saulcy de, Félicien, 281, 281n
 Sbriziolo, Itala Pia, 69n
 Schefer, Charles, 136n, 141, 145n, 158n, 288, 288n
 Schirò, Giuseppe, 39n
 Schlumberger, Gustave, 279, 279n, 280, 280n, 281, 281n, 282, 282n, 283, 284, 284n, 285, 286, 286n, 287, 288, 288n, 289, 289n, 290, 290n, 291, 291n, 292, 292n, 293, 294n
 Schlumberger, Nicolas, 281
 Schmidt, Albert-Marie, 199n
 Scholarios, Georges, 50n, 52
 Schutz, Alexander H., 117n
 Scott, Roger, 21n, 26n, 30n
 Scudéry de, Georges, 238
 Sébillet, Thomas, 208, 208n
 Segonds, Philippe Alain, 45n
 Segrais de, Jean Regnaud, 238
 Segre, Cesare, 91n
 Serrure, Constant Philippe, 121n
 Sévère, empereur, 24, 24n, 203
 Sévigné de, Mme (Marie de Rabutin-Chantal, detta), 258
 Shakespeare, William, 330, 330n
 Sievernich, Gereon, 158n
 Simeone I, 73
 Simon de Ympengen, 160
 Simonin, Michel, 202n
 Sixte Quint, 231
 Skopètea, Hellè, 58n
 Skylitzès, Jean, 34, 35, 35n
 Smet de, Joseph-Jean, 153n
 Smythe, Dion C., 28n
 Sofia, santa, 74
 Soliman le Magnifique (*vedi* anche *Indice dei nomi di eroi*), 237, 249, 254

- Sorabji, Richard, 33n
 Sparvoli, Eleonora, 433
 Spinoza de, Baruch, 355, 357, 362, 363, 372, 373, 375n
 Stanesco, Michel, 118n, 124n, 129n, 131n
 Steel, Carlos, 45n
 Stéfan, Jude, 425
 Stefano Dushan, 73
 Stendhal (Marie-Henri Beyle, detto), 357
 Stéphanou, Étienne, 45n
 Stern, Ernesta (pseud. di Star, Maria), 292n
 Stétié, Salah, 419
 Stoullig, Edmond, 289n
 Straus Bizet, Geneviève (nata Halévy), 286n
 Stuiip, René, 122n
 Suard, François, 118n, 126n, 431
 Suétone, 400
 Suffel, Jacques, 285n
 Surdel, Alain-Julien, 113n, 128n, 138n
 Svezia, re di, 268
 Svjatoslav, 71
 Syncelle (*vedi* Michel le S.)
 Szkilnik, Michelle, 129n

 Tabaki, Anna, 58n
 Tacite, 199, 209, 217
 Tadié, Jean-Yves, 335n
 Taigny, Edmond, 285n
 Taine, Hippolyte Adolphe, 359, 370
 Tamalio, Raffaele, 205n
 Tannery, Paul, 45n
 Taparel, Henri, 162n
 Tasse (*vedi* anche Tasso, Torquato), 213n
 Tasso, Torquato (*vedi* anche Tasse), 255, 263
 Tatikios (*vedi* anche Estatin), 107n

 Tedaldi, Jacopo, 131, 144, 145, 148, 150, 151, 151n, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 164, 165, 172, 173, 175, 181, 182, 183, 190, 190n
 Teodora (*vedi* anche Théodora), 433
 Teofane Continuato (*vedi* anche Théophane), 63n, 71, 71
 Teofilo, 69
 Terenzio, 78n
 Thacker, Cristopher, 274n
 Thélot, Jérôme, 384n
 Théodora (*vedi* anche Teodora e Indice dei nomi di eroi), 290, 296, 298, 385, 397, 398, 399, 402, 404, 407, 408, 411, 412, 414, 415, 416, 434
 Théodore de Gaza, 209
 Théodore II, Paléologue, 135n
 Théodore, saint, 135
 Théodoric, 218, 225
 Théodose I^{er}, 18, 399
 Théodose II, 224n
 Théodote, 306
 Théophane (*vedi* anche Teofane Continuato), 29, 30n, 296, 301
 Théophanon, infante de Constantino-ple, 205, 292, 296
 Théophile, empereur, 208, 208n
 Thevet, André, 198
 Thibaudet, Albert, 378n
 Thierry I^{er}, 218, 220, 222
 Thierry II, 220
 Thiry, Claude, 114n, 115n, 149n
 Thoisy (*vedi* Geoffroy de T.)
 Thomas, Artus (*vedi* Embry, d')
 Thomas, Paléologue, 142
 Thompson, Stith, 104n
 Thucydide, 204
 Thurn, I. Hans, 21n, 22n, 24n, 26n
 Tibère, 295
 Tiemann, Hermann, 96n

- Tihon, Anne, 46n
 Timour, 209
 Tite Live, 217
 Titien (*vedi* anche Tiziano Vecellio), 346
 Tiziano Vecellio (*vedi* anche Titien), 341
 Torcello, Giovanni (o Torzelo, Jehan), 143, 144
 Totila, 65
 Tozza, Albert, 309, 309n
 Trapp, Erich, 54, 54n
 Trasselli, Carmelo, 137n
 Tremblot, Jean, 280n
 Tricot, Jean, 32n
 Tristan l'Hermitte, 238
 Tselikas, Agamemnôn, 54n
 Tsoungarakès, Dèmètrès, 14n
 Turner, William, 351
 Tzimiscès, Jean (*vedi* anche Indice dei nomi di eroi), 293

 Umur bey (*vedi* anche Morbazenne nell'Indice dei nomi di eroi), 184n
 Urfé d', Honoré, 213, 214, 214n, 216, 217, 217n, 218, 218n, 219n, 221, 221n, 222, 223, 224, 224n, 225, 226, 227, 228, 229, 231, 232, 233, 234

 Vaganay, Hugues, 214n, 226n
 Vagnon, Emmanuelle, 152n
 Vakaloudè, Anastassia D., 28n
 Valentinian III, 223, 224, 224n
 Valérien, 26n
 Valéry, Paul, 355, 355n, 367, 367n
 Vallet de Viriville, 155n
 Valois, ducs de, 236, 243, 248
 Van Den Heuvel, Jacques, 268, 268n
 Van Swieten, Gehrard, 268n
 Vasil'evskij, Vladimir G., 69, 69n
 Vasiliev, Aleksandr A., 14n, 24n, 25n

 Veneti (o *Veneta factio*, *vedi* anche Azzurri e Bleus nell'Indice dei nomi di eroi), 400
 Venier, 275
 Vérard, Antoine, 124n, 126n
 Verdi (*vedi* anche Prasini, e Verts nell'Indice dei nomi di eroi), 400
 Vigenère de, Blaise, 199, 201, 201n, 202, 202n, 203, 204, 206, 207, 208, 210, 210n, 211, 212
 Vignerone, abbé Lucien, 298, 298n
 Villari, Rosario, 264, 264n
 Villehardouin (*vedi* Geoffroy de V.)
 Villeroy, Auguste, 315
 Villey, Pierre, 208n
 Villiers de, Philippe, 250
 Viroli, Maurizio, 231n
 Vladimiro I, 71
 Vladimiro II Monomach, 73
 Vogüé de, Melchior, 282
 Voilquin, Jean, 32n
 Voisin, Auguste, 121n
 Volpe-Cacciatore, Paola, 46n
 Voltaire (François-Marie Arouet, detto), 55, 261, 262, 262n, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 268n, 269, 269n, 270, 270n, 271, 271n, 272, 272n, 273, 274, 274n, 275, 277, 432

 Wallensköld, Axel, 101n
 Walleran de Wavrin, 134n, 150, 160, 162, 167, 168, 168n, 169, 177
 Wallia de, roi, 218, 224n
 Wauquelin, Jean, 119, 119n
 Weindel, Henri de, 329n
 Wentzlaff-Eggebert, Christian, 231n
 Westerink, Leendert G., 70, 70n
 Wilde, Oscar, 330
 Wilson, Nigel G., 42n
 Wine, Kathleen, 213n
 Wirth, Gerhard, 23n

- Wittek, Martin, 153n
 Wolff, Hieronymus, 200, 200n
 Wölfzettel, Friedrich, 133n
 Wolska-Conus, Wanda, 42n
 Wortley-Montaigu de, Mme, 267
- Xenophon, 204
- Yeats, Frances A., 232n
 Yeats, William Butler, 386, 415, 429
 Yon, Bernard, 217n
 Yourcenar, Marguerite, 406, 406n
- Zaghanos ed-Dîn Mehmed pacha (*vedi* anche Sagnam Basac, Songobasa e Zaghanos pacha nell'Indice dei nomi di eroi), 185n
 Zakythènos, Dionyssios A., 14n, 23n
 Zarka, Yves Charles, 229n
 Zilli, Luisa, 209n
 Zink, Michel, 120n
 Zoe Paleologa, 75
 Zola, Émile, 364n
 Zônaras, Jean, 47, 200, 201, 202, 208, 296
 Zoubouli, Maria, 384n

Nomi di eroi, personaggi, personaggi biblici e dèi

- Abilant, 102
 Abraham, 26, 141
 Acacios, 403, 407, 416
 Achillés, 116
 Acomat, 259
 Adamas, 216, 220, 223
 Adelaide, 77n
 Agar, 26
 Albertine, 342, 344, 345, 350
 Albican Goly (o Albitangoth *vedi* anche Balta-oghlu nell'Indice dei personaggi storici), 185, 185n
 Alcidon, 220
 Alcippe, 218, 219, 220, 224, 232
 Alexandre, père de Cligés, 117, 119
 Alexandre de Grèce, 102, 103, 110n
 Alix, 119, 205
 Alma Tadema, 332
 Almerio Marcello, 320, 321, 322, 325
 Alopex, 404
 Amasis, 219, 222n
 Amis, 100
 Amurat o Amorat (Achmat Baccha, *vedi* anche Mourat Bay, e Amurath II e Mourad II nell'Indice dei personaggi storici), 136, 170, 209, 235, 243, 244, 245, 247, 249, 259
 Anastasie, 407
 Aphrodite, 407
 Aphthonios, 43
 Aplorrabdis, 87
 Aquillan, 121
 Arabas, 26n
 Aragon d', roi, 161, 183, 192
 Arcade, 224n
 Arthémise, 254
 Artus, 119
 Askold, 68
 Astolfo, 263
 Astrée, 214n, 232, 250
- Bajazet, 209
 Barbesan, 183n
 Bélisaire (*vedi* anche Indice dei personaggi storici), 404, 414
 Béatrice, fille du roi de France, 121, 122
 Béatrix, 112
 Bellissant, 101, 101n, 102, 103

- Bérard de Mondidier, 97
 Bigliardi (*vedi* anche Siglardy, e Ishâq pacha nell'Indice dei personaggi storici), 188n
 Blanchefleur (*vedi* anche Sebile), 96, 97, 98
 Bleus, les (*vedi* anche Veneti e Azzurri nell'Indice dei personaggi storici), 400, 401, 403, 406, 413
 Bohémond, 106
 Bridas, Dom, 324
 Brusor, 252, 253, 254, 255

 Calopodios, 414
 Candide, 272, 273, 274
 Caraman (*vedi* Karaman)
 Céladon, 219, 250
 Charlemagne (o Charles, *vedi* anche Indice dei personaggi storici), 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 125, 126, 126n, 127, 309
 Childéric (*vedi* anche Indice dei personaggi storici), 221
 Chrisante, 222, 223
 Cid, 327
 Cleriadus, 129
 Clermont de, comtes, 100
 Clidaman, 222n
 Cligés, 119
 Collabulabra, 183
 Collatellarus, 183n
 Comito, 407, 410
 Constance, 224n
 Constant, empereur, 103, 104, 105
 Constantin (o *Constantin*), empereur, 92, 93, 105
 Corbeau, le (*vedi* anche Koraclès), 402, 403
 Coumourgi, 268
 Couprougli, 268
 Cristo (*vedi* anche Jésus-Christ), 68, 83
 Cypriella, 319

 Daphnide, 218n, 220, 221
 David, 178, 231
 Diane, 255
 Digenis Akritas, 80, 83, 84, 86, 87, 88, 89, 90, 90n, 430
 Dir, 68
 Dora (*vedi* anche Théodora qui e nell'Indice dei personaggi storici), 405, 406, 407, 408, 409, 410, 414, 416

 Eaque, 235
 Elstir, 340, 341, 342, 346
 Enathos, 26n
 Éraсте, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256
 Esclarmonde, 289n, 290
 Esmeré, 101
 Eternidon, 127
 Euric (*vedi* anche Indice dei personaggi storici), 220, 226

 Ferrand, 121
 Flavius Petrus (*vedi* anche Justinien nell'Indice dei personaggi storici), 410
 Flore, 102
 Florence, 101
 Francesco, 318
 Francesco di Trani (Francisque o Francisco de Trane o de Trasne, *vedi* anche Indice dei personaggi storici), 183

 Gadifer, 102
 Galien, 96, 125, 126, 127, 127n
 Ganelon, 97
 Garsire, 101
 Geremia, 64
 Gismonda, 316n, 318, 319, 320, 321, 322, 325, 332
 Gog, 66n

- Golias, 178
 Gondebaud (*vedi* anche Indice dei personaggi storici), 218, 218n, 221, 225
 Grégoras, 318, 321, 322
 Grimaulde, 127
 Guirici Chalaby, 136
 Guyemants, 222n
- Hécébolos, 408
 Hector, 116
 Hélène (detta Belle Hélène), 119, 120n
 Hélène, mère de Constantin, 99, 141
 Héraklius, 305, 307
 Hercule, 233, 235, 249, 255, 256, 302
 Hugues, roi, 95, 96, 125, 125n
 Hypatios, 413
- Imagina, 305, 306, 307, 308, 311
 Irène (*vedi* anche Irène e Irene nell'Indice dei personaggi storici), 296n, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 304n, 305, 306, 308, 309, 310, 311, 312
 Iskas, 405
 Ismaël, 26, 27
 Ismail, 275, 276, 277
 Izabelle, 235
- Jacqueline, 96, 125
 Jean Bythomètres, 300, 302
 Jésus-Christ (*vedi* anche Cristo), 17, 19, 27n, 36, 83, 95, 146, 178, 344, 350, 391, 392
 Jossouf Ali, 275, 277
 Jupiter, 244, 248, 253, 256
 Justin, 403
- Karadja beg (*vedi* anche Ubigabeth), 188n
- Karaman de, souverain (*vedi* anche Ibrâhîm beg nell'Indice dei personaggi storici), 183, 193
 Kégénès, 34, 35n, 36n
 Kelso, 404
 Khâlîl pacha (*vedi* anche Indice dei personaggi storici), 182, 187n
 Kolse, 404
 Konstantius, 308
 Koraclès (*vedi* anche Corbeau e Korax), 401, 402, 403, 404, 406, 407, 410, 411, 412
 Korax (detto Koraclès), 402
- Lachanas, 29
 Ladislaus, 209
 Léon, 92, 203, 209, 298, 309
 Lohier, 99
 Louis, fils de Sebile, 96, 97, 98, 99
 Lucine, 250
- Macaire de Lausanne, 97
 Macédonia, 409
 Mahon, 235, 252, 253, 254, 256
 Mahumet, 243, 244, 245, 246, 247, 249
 Malart, 99
 Marfuné, 99, 100
 Maria Vergine (*vedi* anche Marie), 63, 63n
 Marie (*vedi* anche Maria Vergine), 27, 273, 303
 Mars, 254
 Martin, 274
 Matamore, 251
 Maxime, 222
 Maximò, 89, 89n
 Mechmed, 209, 210
 Mélanie, 403, 404, 407
 Meleagro, 67n
 Mélior, 128
 Mélisande, 330

- Mérovée (*vedi* anche Indice dei personaggi storici), 222n
 Messaline, 301
 Mia, 407
 Milan de, duc, 191, 192
 Miles, 100, 101, 101n
 Milon, 101
 Minos, 235
 Mohammed, 318, 324
 Moïse, 178, 179
 Morbazenne (o Morbezan, *vedi* anche Umur bey nell'Indice dei personaggi storici), 174, 183n, 184
 Mosechq, 244, 245, 246
 Mourat Bay (*vedi* anche Amurat, e Amurath II e Mourad II nell'Indice dei personaggi storici), 136
 Moustapha, 235, 236, 237
 Mundos, 20, 21, 21n
 Mustapha, 252
 Musur, 80, 81, 83

 Nabuchodonosor, 142
 Naimes, 97
 Narsès, 404, 412, 413
 Nerio II, 318
 Néron, 157, 191, 246, 258, 295
 Noé, 231, 233

 Ogier, 97
 Olaf, 311n
 Olivier, 94, 95, 125, 126n
 Omphale, 302
 Orestes, 184
 Organor, 123, 123n
 Orson, 103
 Oton, 101
 Oulès, 404
 Oursaire, 99

 Pangloss, 274
 Pelléas, 330

 Pénélope, 318
 Pépin, 102, 103
 Perside, 244, 250, 251, 252, 253, 254, 256
 Pharamond, 225
 Phébus, 250
 Philippe Auguste, 121
 Phorcas, 288, 288n, 289n
 Pluton, 243
 Polipidés, 116
 Polyeucte, 292
 Pompée, 164

 Rainouart, 97
 Ravestam, 128
 Rhadamante, 235
 Richier de Grèce, 93, 98

 Roland, 95, 125, 289n
 Rose, 235
 Rustan, 235, 237
 Ruy Blas, 327

 Sadoine, 100, 101n
 Sagnam Basac (*vedi* anche Songobasa, Zaghanos pacha, e Zaghanos ed-Dîn Mehemed pacha nell'Indice dei personaggi storici), 171
 Sangobasa (*vedi* anche Sagnam Basac, Zaghanos pacha, e Zaghanos ed-Dîn Mehemed pacha nell'Indice dei personaggi storici) 186, 187, 188, 189
 Sarah, 26
 Saturne, 301
 Säül, 178
 Scarmentado, 272, 273
 Sebile (*vedi* anche Blanchefleur), 96, 98, 102
 Sebille, 104, 105
 Sévère, 409
 Sibille, 93

- Sigismond, 218, 218n
 Siglardy (*vedi* anche Bigliardi, e Ishâq pacha nell'Indice dei personaggi storici), 188
 Simonetti, 320
 Soliman le Magnifique (*vedi* anche Indice dei personaggi storici), 235, 237, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255
 Soltane, la, 245, 246
 Sophe, 235
 Sophron, 320, 332
 Stentor, 403, 404
 Sybille, 115

 Tarasius, 303, 304, 305, 307
 Tenedos, 252
 Théodora (*vedi* anche Dora e Teodora e Théodore nell'Indice dei personaggi storici), 289n, 296, 298, 401, 402, 403, 404, 407, 408, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416
 Theodosia, 306, 306n
 Théseus, fils du roi de Cologne, 102
 Timothée, patriarche, 409
 Thisbé, 320
 Torrismond, 220
 Tribonien, 404
 Turpin, 92

 Tyrach, 34
 Tzimisçès, Jean (*vedi* anche Indice dei personaggi storici), 293

 Ubigabeth (*vedi* anche Karadja beg, e Indice dei personaggi storici), 188
 Ulixés, 116
 Urgèle, 331, 332

 Valentin, 102, 103
 Validé, 270
 Varocher (*vedi* anche Varroquier), 97, 98
 Varroquier (*vedi* anche Varocher), 98
 Vénus, 317, 318
 Vesta, 222, 223
 Verts, les (*vedi* anche Prasini e Verdi nell'Indice dei personaggi storici), 400, 401, 403, 407
 Viviane, 331, 332
 Vla, principe di Kiev, 72

 Zaccaria, 318, 321, 322
 Zacharie, 409
 Zaghanos pacha (*vedi* anche Sagnam Basac, Sangobasa, e Zaghanos ed-Dîn Mehemed pacha nell'Indice dei personaggi storici), 182, 187n
 Zénobie, 26n

Nomi etnici, geografici antichi e moderni e di monumenti

- Achaïe, 330
 Acre, 100, 101
 Adriatique, 24
 Afrique, 129, 146, 226n, 402, 408
 Agarènes, 25
 Agliè, 396
 Aigues-Mortes, 161, 168
 Aix-la-Chapelle, 92, 93

 Albanie, 157, 165, 183, 192
 Albanais, 186, 189, 192
 Alessandria (*vedi* anche Alexandrie), 70
 Alexandrie (*vedi* anche Alessandria), 408, 409
 Allemagne (*vedi* anche Germania), 147, 161, 162, 293

- Alsace, 280
 Amboise, 236
 Ancône, 157, 182, 191
 Andrinople, 123, 139, 157, 183, 185n, 192, 262
 Anglais, 115
 Angleterre (*vedi* anche Inghilterra), 114, 115, 120n, 135, 136, 147, 153, 167, 176, 177, 267, 280, 386
 Anti, 64
 Antiochia (*vedi* anche Antioche), 70
 Antioche (*vedi* anche Antiochia), 102, 140
 Aquitaine, 219
 Arabes (*vedi* anche Arabi), 25, 25n, 27, 86, 267
 Arabi (*vedi* anche Arabes), 62, 80, 347
 Arabie, 26, 26n, 127n
 Arméniens, 19, 56
 Arno, 395
 Asia (*vedi* anche Asie), 350n, 430
 Asia Minore (*vedi* anche Asie Mineure), 62
 Asie (*vedi* anche Asia), 13, 24
 Asie Mineure (*vedi* anche Asia Minore), 25, 146, 233
 Atene (*vedi* anche Athènes), 73
 Athènes (*vedi* anche Atene), 49, 54n, 57n, 59, 115n, 123, 282, 297, 302, 309, 313, 316, 318, 322, 324, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 334
 Athinganoi, 29, 30, 30n
 Attique, 320
 Augustéon (place de l'), 399, 400, 413
 Austria, 266
 Avalon, 127n
 Avari, 61
 Avignon, 156

 Babel, 425
 Babylone, 121n, 258, 259

 Baghdad, 73
 Bâle, 279
 Bari, 183n
 Belgrade (*vedi* anche Belgrado), 137, 161, 162, 251
 Belgrado (*vedi* anche Belgrade), 266
 Bénévent, 127n
 Berlino, 273
 Bisanzio (*vedi* anche Byzance), 71, 71, 72, 73, 74, 75, 261, 274, 275, 337, 338, 339, 339n, 342, 343, 344, 346, 347, 350, 352, 429, 430, 431, 432, 433, 434
 Bizantini (*vedi* anche Byzantins), 61, 62, 65, 66n, 67, 67n, 69, 72, 83, 399, 432
 Blachernes (palais des), 182, 188, 188n, 399
 Bohême, 147, 183
 Bohêmes, 192
 Bosforo (*vedi* anche Bosphore e Bras Saint-Georges), 62, 63, 72
 Bosnie, 165
 Bosphore (*vedi* anche Bosforo e Bras Saint-Georges), 13, 237, 260, 403, 425
 Boucoléon (palais de), 109, 110
 Brancacci (cappella), 395
 Bras Saint-Georges (*vedi* anche Bosforo e Bosphore), 106, 127, 148
 Brescia, 279
 Bretagne, 219
 Brindisi, 127n
 Bruges, 140
 Bulgares (*vedi* anche Bulgari), 27, 29, 56
 Bulgari (*vedi* anche Bulgares), 70, 73
 Bulgaria (*vedi* anche Bulgarie), 71, 73
 Bulgarie (*vedi* anche Bulgaria), 34, 35n, 184
 Burgondes, 221, 222n, 225
 Bursa, 138

- Byzance (*vedi* anche Bisanzio), 13, 13n,
 14n, 15, 17, 17n, 20, 21, 23, 24,
 25, 25n, 28, 29, 30 31, 38, 41n,
 42, 42n, 43, 43n, 44, 46, 46n,
 48n, 51n, 52, 54, 55, 56, 57, 58,
 59, 60, 91n, 92, 94, 95, 96, 103,
 104, 105, 113, 123, 125, 127n,
 129, 130, 135, 136, 142, 150,
 152, 156, 159, 170, 171n, 179,
 180, 197, 198, 199, 202, 205,
 207, 208, 210, 211, 212, 219,
 220, 222, 224, 229, 232, 233,
 234, 235, 236, 237, 238, 239,
 253, 282, 283, 288, 288n, 289n,
 290n, 291, 292, 292n, 293, 294,
 295, 296, 298, 299, 300, 302,
 302n, 303, 310, 315, 316, 317,
 318, 324, 327, 330, 334, 353,
 365, 383 384, 385, 386, 387, 388,
 389, 389n, 390, 391, 392,
 393, 394, 395, 397, 399, 400, 401,
 402, 403, 405, 408, 409, 415,
 416, 426, 427, 428, 429, 433, 434
 Byzantins (*vedi* anche Bizantini), 15,
 21, 23n, 25, 29, 30, 31, 34, 36,
 39, 40, 41n, 42, 43, 44, 46, 47,
 49, 57, 59, 86, 143, 145, 151,
 172, 180, 209
 Caire, le, 147, 148
 Caldea, 347
 Cambrai, 153
 Canavese, 396
 Candia, 272, 273
 Cannes, 286, 287
 Cappadocia, 80
 Caprée, 295
 Carmini (chiesa dei), 346
 Carnutes (antre des), 226
 Carthage, 402
 Castille, 146
 Catalogne, 163n
 Cathares, 380
 Caucase, 253
 Celtes, 214, 222, 225n, 226, 226n,
 227, 227n, 229, 232, 233
 Cephalonie, 123
 Ceuta, 161n
 Chaldéens, 19
 Chalon-sur-Saône, 168
 Champs Catalauniques, 224n
 Châteauroux en Berry, 236
 Chersòn, 71
 Chrysopolis, 403
 Chypre, 38, 38n, 129, 147
 Circasse, 266
 Circassiens, 267
 Civetot, 106
 Coïmbre, 128n
 Cologne, 102
 Combray, 348, 349
 Constantinople (*vedi* anche Costanti-
 nopoli), 13n, 15, 17, 25, 34, 43,
 45, 48, 49, 51, 52, 53, 91, 92, 93,
 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101,
 102, 103, 105, 106, 107, 108,
 109, 110n, 111, 111n, 112, 113,
 114, 116, 117, 118, 119, 120,
 120n, 122, 122n, 123, 123n, 126,
 127, 128, 128n, 129, 132, 132n,
 134, 135, 136, 137, 140, 140n,
 141, 142, 144, 145, 146, 147,
 148, 150, 151, 152, 153, 154,
 155, 157, 158, 158n, 160, 161,
 163, 163n, 164, 165, 167, 168n,
 169, 170, 171, 172, 173, 174,
 176, 179, 180, 181, 182, 183,
 183n, 184, 185, 186, 187, 189,
 190, 191, 191n, 192, 193, 198,
 199, 203, 207, 208, 209, 211,
 235, 237, 238, 239, 242, 243,
 244, 246, 247, 248, 249, 250,
 251, 252, 255, 256, 257, 259,
 260, 267, 275, 277, 282, 288n,

- 290, 308, 318, 324, 329, 342, 386, 399, 427,
 Corfou, 169, 282
 Cosenza, 218
 Costantinopoli (*vedi* anche Constanti-
 nople), 61, 62, 63, 65, 68, 69, 72,
 73, 74, 261, 264, 265, 266, 267,
 268, 269, 270, 272, 273, 274,
 275, 277, 338, 339n, 431, 432
 Crémone, 293
 Crète, 151n
 Crimea, 67n, 71, 266
- Dacie, 147
 Dalmates, 27
 Dalmatie, 122
 Damas, 138
 Danemarque, 147
 Danube (*vedi* anche Danubio), 34,
 161, 162
 Danubio (*vedi* anche Danube), 64,
 266
 Daphni, 320
 Dardanelles, 135, 136, 275
 Delphes, 233, 233n, 396
 Dubrovnik (*vedi* anche Raguse), 122,
 123
 Durrës, 123
- Écluse, 166
 Égypte, 146, 147, 401
 Égyptiens, 19
 Éfeso, 85
 Eldorado, 274
 Érechthéion (tribune de l'), 317
 Erzerum, 273
 Espagne, 127, 129, 147
 Etiopi, 85
 Eufrate, 90
 Europa (*vedi* anche Europe), 221,
 231n, 262n, 271, 272, 336, 337,
 340, 350n, 430
- Europe (*vedi* anche Europa), 13, 24,
 102, 125, 191, 200, 211, 324, 381
- Ferney, 274
 Ferrara (*vedi* anche Ferrare), 74
 Ferrare (*vedi* anche Ferrare), 197
 Flandres, 122, 152, 168n
 Florence, 127n, 144, 197, 327
 Florentins, 157, 166, 191, 192 327,
 330
 Forez, 213, 214, 216, 219, 220, 221,
 222, 225, 232
 Forez (Fontaine du), 215, 215n, 216
 Français, 93, 94, 95, 97, 106, 110,
 197, 198, 208, 236
 France (*vedi* anche Francia), 93, 97,
 100, 102, 103, 109, 114, 115,
 117, 126n, 135, 146, 153, 158,
 166, 173n, 176, 177, 183, 184,
 205, 217n, 225, 225n, 226, 227,
 227n, 228, 228n, 229, 229n, 230,
 231, 232, 233, 234, 236, 237,
 239, 243, 246, 248, 249, 251,
 252, 253, 256, 280n, 281, 282,
 386
 Francia (*vedi* anche France), 266, 268,
 268n, 273, 278, 432
 Francs, 140n, 208, 222, 222n, 225,
 225n, 229
- Galata, 141, 189n
 Galatie, 233
 Galla Placidia (mausoleo), 388, 395,
 396
 Gallipoli, 135, 136, 148, 157, 163,
 163n, 164, 167, 183, 192, 192n
 Gand, 137
 Gaule, 214, 220, 222, 222n, 223,
 224n, 225, 226, 232, 233
 Gaulois, 170, 208, 217, 219, 222,
 223, 231, 289n
 Gênes, 168, 270

- Genève (*vedi* anche Ginevra), 228n
 Génois (*vedi* anche Genovesi), 157, 167, 168, 185n, 189n, 190, 191, 192
 Genovesi (*vedi* anche Génois), 339n
 Germania (*vedi* anche Allemagne), 273
 Gerusalemme (*vedi* anche Jérusalem), 68, 70
 Ginevra (*vedi* anche Genève), 261
 Goti, 65, 67n
 Granada, 343
 Grande Bretagne, 219
 Graz, 158
 Grèce, 13n, 18, 21, 52, 57, 58, 60, 92, 97, 99, 103, 107, 114, 115, 116, 116n, 119, 136, 142, 146, 148, 157, 163, 176, 183, 187, 188, 192, 193, 205, 209, 233, 289n, 324, 325, 327, 329, 394
 Greci (*vedi* anche Grecs), 61, 342
 Grecia (*vedi* anche Grèce), 61
 Grecs (*vedi* anche Greci), 18, 23n, 32n, 34, 41, 56n, 57, 57n, 58, 59, 78, 92, 110, 111, 139, 140, 142, 158, 165, 172, 182, 183, 207, 227n, 233, 273, 302
 Hellènes, 18, 20, 31n, 34, 36
 Hippodrome, 110, 142, 397, 399, 400, 401, 407, 409, 411, 413, 414
 Hongrie, 96, 103, 137, 147, 148, 162, 165, 170
 Hongrois, 137, 183, 192, 209
 Huns, 21, 21n
 Illirico, 65
 Illyrie, 23n, 406
 Illyriens, 27, 56
 Indiens, 19
 Inghilterra (*vedi* anche Angleterre), 267, 273
 Ippone, 226, 226n
 Irlande, 280
 Ismaélites, 25, 53
 Israël, 233
 Istambul (*vedi* anche Istanbul), 253, 260
 Istanbul (*vedi* anche Istambul), 266
 Italie, 38n, 122, 129, 161, 192, 197, 218, 225, 227n, 279, 282, 394, 416
 Italiens, 198
 Jérusalem (*vedi* anche Gerusalemme), 92, 93, 94, 107, 112, 125, 137, 141, 146, 147, 180, 252, 342
 Juifs, 28n
 Justinien (colonne de), 110, 110n, 410, 412
 Kiev, 62, 64, 67, 69, 71, 72, 73, 74, 339
 Kralj (xénon du), 46, 51
 La Haye, 161
 Latini (*vedi* anche Latins), 61, 270
 Latins (*vedi* anche Latini), 41, 100n, 105, 108, 111, 165, 172, 227n, 273
 Lemnos, 273
 Lesbos, 308, 309
 Lignon, 215, 218, 219, 222
 Lille, 115, 118, 131, 169, 176
 Lincoln, 32
 Lisbona, 273
 Livourne, 166
 Londra (*vedi* anche Londres), 267
 Londres (*vedi* anche Londra), 237
 Luxembourg, Grand-Duché de, 419
 Lykaonie, 30
 Lyon, 127, 210, 213, 214
 Macédoine, 34
 Magnaura (palazzo), 78

- Malte, 211, 211n
 Manichéens, 29, 30
 Mar Nero, 63, 64, 71, 274
 Marghera, 191, 191n
 Marmara (Mar di), 274
 Marseille, 161n
 Mecca, La, 83n
 Méditerranée, 133, 176, 180, 221, 232n
 Megara (*vedi* Marghera)
 Mésè, 399, 413
 Méthone (*vedi* Modon), 123
 Milliaire d'Or, 399
 Mirmidons, 116
 Mistrà, 385
 Modon (*vedi* Méthone), 123
 Monreale, 339
 Monferrat, 206
 Montpellier, 127n
 Moravia, 71
 Mores, 161n, 253
 Mosca, 74, 75
 Moscovia, 75
 Mysiens, 27
 Mytilène, 273, 309

 Namur, 127n
 Naples, 161
 Naxos, 330
 Nègrepont, 151, 157, 158, 182, 183, 191, 192
 Nicée, 390
 Nichodème, 141
 Nicopolis, 113, 132, 132n
 Normandie, 249
 Novgorod, 62, 67, 74
 Nuremberg, 209

 Olanda, 273
 Or'San Michele (église de), 388
 Ostrogoths, 218, 225
 Otrante, 168, 169

 Ottomans, 143, 165, 172, 243, 250, 251, 253, 254, 258

 Padoue, 279
 Palazzo Ducale, 345
 Palerme, 128, 339
 Pampelune, 127n
 Parigi (*vedi* anche Paris), 343, 351
 Paris (*vedi* anche Parigi), 56, 97, 98, 127n, 225n, 237, 267, 279, 282, 284, 285, 287, 288, 289n, 328, 330, 334
 Parthénon, 317, 328
 Passarowitz, 266
 Patmos, 38n
 Patras, 123
 Pau, 280, 281n
 Pavie, 127n
 Pays-Bas, 153
 Pecceneghi (*vedi* anche Petchénègues), 82
 Péloponnèse (*vedi* anche Peloponneso), 123
 Peloponneso (*vedi* anche Péloponnèse), 61
 Pera (*vedi* anche Péra), 190n
 Péra, 143, 182, 185, 185n, 189, 192
 Perse (*vedi* anche Persia), 235, 272, 401
 Perses (*vedi* anche Persiani), 19, 29, 401
 Persia (*vedi* anche Perse), 266, 343
 Persiani (*vedi* anche Perses), 347
 Pesaro-Orfei (Palazzo), 343
 Petchénègues (*vedi* anche Pecceneghi), 27n, 34
 Pétra, 46, 50, 51
 Phrygie, 30
 Picardie, 176
 Picards, 115, 116
 Pighi (porte de), 182, 188
 Pisani, 339
 Pise, 160

- Polonais, 183, 192
 Polonia, 271
 Pont Milvius, 22, 23n
 Pontresina, 279
 Pouilles, 163n
 Principi (isole dei), 63
 Propontide, 273
 Propylées (palais des), 317
 Prussie, 129, 136
- Raguse (*vedi* anche Dubrovnik), 122
 Raisebourg, 171
 Ratisbonne, 161
 Ravenne, 197, 224n, 388, 416
 Reims, 226
 Rhodes, 162, 249, 250, 252, 253, 255, 256
 Rialto, 351
 Riez, 201
 Roma (*vedi* anche Rome), 75, 78, 273, 275, 350n, 400
 Romains (*vedi* anche Romani), 17, 19, 23, 26n, 35, 35n, 41, 56, 101, 222, 223, 224n, 226, 226n, 233, 300, 323
 Romani (*vedi* anche Romains), 67n, 68
 Romània (*vedi* anche Romanie), 80, 81, 82, 84, 86
 Romanie (*vedi* anche Romània), 163, 164, 190
 Rome (*vedi* anche Roma), 26n, 92, 98, 99, 101, 102, 114, 122n, 139, 140, 141, 146, 148, 171, 190n, 191, 197, 198, 224, 224n, 225, 226n, 233, 233n, 282, 296, 394, 432
 Roncevaux, 96
 Rouen, 243, 249
 Rouge-Cloître (abbaye de), 159n
 Rus', 62, 66n, 67, 69, 70, 72, 74
 Russi, 62, 63, 63n, 64, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 75
- Russia (*vedi* anche Russie), 67, 266
 Russie (*vedi* anche Russia), 162, 165, 183, 190n, 193, 193n
- Sagripoli (*vedi* Gallipoli)
 Saint Jean-le-Précurseur (monastère), 45, 46, 50
 Saint-Apôtres (église des), 141, 337
 Saint-Denis (abbaye de), 92, 93
 Saint-François (église de), 141
 Saint-Germain (château de), 236
 Sainte-Marie de Blachernes (église de), 110, 110n
 Sainte-Marthe (église de), 396
 Saint-Paul (église de), 40
 Saint-Romain (porte de), 182, 188, 189, 190n
 Sainte-Sophie (église de), 107, 110, 120n, 127, 140, 147, 155, 159, 170, 171, 173, 174, 175, 179, 181, 182, 190, 211, 324, 399, 402, 424
 Saint-Yves (église de), 396
 Saliens (Francs), 220
 Salomon (temple de), 147
 Samaden, 279
 San Giorgio degli Schiavoni (Scuola di), 350
 San Giorgio Maggiore (chiesa di), 349
 San Marco (basilica di), 337, 337n, 338, 338n, 339, 344, 346, 349, 350
 Santa Maria Assunta (chiesa di), 346
 San Vitale (chiesa di), 337
 Sapience (île de), 163, 163n
 Saracènes (*vedi* anche Saraceni, Sarra-sins), 26, 26n
 Saraceni (*vedi* anche Saracènes, Sarra-sins), 83
 Sarrasins (*vedi* anche Saracènes, Sara-ceni), 92, 93, 99, 100, 103, 110, 110n, 119, 122, 123, 129, 145, 147

- Sava, 266
 Savoie, 127n, 217n, 227
 Schytes, 19, 41, 253
 Sclaveni (*vedi* anche Sclavons), 64, 65
 Sclavons (*vedi* anche Sclaveni), 192
 Sélybrie, 50
 Sens, 350
 Serbes (*vedi* anche Serbi), 27, 27n
 Serbi (*vedi* anche Serbes), 73
 Serbia (*vedi* anche Serbie), 73
 Serbie (*vedi* anche Serbia), 162, 165
 Sicile, 128, 147, 197
 Siria (*vedi* anche Syrie), 80, 82, 83
 Slavi, 62, 65n, 67, 67n, 68, 73
 Smyrne, 184, 282
 Soissons, 225n
 Solferino, 279
 Sopocani (couvent de), 391, 392
 Source (porte de la), 188, 188n
 Spori, 67n
 Suèves, 192n
 Suisse, 280n
 Syon (mont), 147
 Syrie (*vedi* anche Siria), 146, 401
- Tartares, 123
 Tauros (colonne de), 110
 Théodosie (forum de), 110, 399
 Thessalie, 148, 164
 Thraces, 56
 Tournai, 153
 Tracia, 65
 Triballes, 56
 Turchi (*vedi* anche Turcs), 265, 270, 271, 272, 275, 432
 Turchia (*vedi* anche Turquie), 266, 268, 272, 343
 Turcs (*vedi* anche Turchi), 15, 29, 35n, 52, 53, 56, 115, 116n, 118, 123, 133, 138, 138n, 139, 142, 143, 144, 145, 151, 152, 155, 156, 159, 160, 161, 163, 164, 166, 167, 168, 172, 173, 174, 178, 179, 182, 183, 185, 186, 186n, 187, 189, 190, 198, 206, 207, 210, 211, 229, 230, 238, 245, 250, 251, 252, 258, 267, 271, 276, 318, 324, 329, 431
 Turquie (*vedi* anche Turchia), 136, 146, 157, 164, 168, 184, 188, 192, 193, 237, 243, 251, 254, 267
- Urbin, 396
- Valladolid (cathédrale de), 396
 Van (lac), 388
 Vandales, 402
 Vaucluse, 226n
 Venezia (*vedi* anche Venise), 264, 265, 265n, 275, 277, 336, 337, 338, 338n, 339, 339n, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 350, 351, 352, 433
 Vénétiens (*vedi* anche Vénitiens), 346
 Venise (*vedi* anche Venezia), 114, 137, 151n, 157, 158, 166, 168, 190, 191, 197, 205, 211, 279, 341, 343, 345, 348, 351, 352
 Vénitiens (*vedi* anche Veneziani), 143, 154, 165, 166, 167, 168, 168n, 192, 205, 330
 Vérone, 279
 Vicenza, 336
 Vichinghi, 68
 Vienne, 211
- Wassy, 236
 Walaquie, 165
 Wisigoths, 218, 218n, 220, 224n
- Xérolaphos (colonne de), 110
 Zurich, 200

Hanno collaborato al presente Quaderno:

Anna Maria Finoli, è stata docente di Storia della Lingua Francese all'Università degli Studi di Milano dal 1969 al 1994. Tra le sue molte opere si ricorda almeno l'edizione critica di Jehan d'Avannes.

Michel Cacouros, professore all'École pratique des Hautes études (IV^e Section) e all'Université de la Sorbonne (Paris IV, U.F.R. d'Histoire). Filologo, si occupa di filosofia bizantina e post-bizantina e dei commenti bizantini e post-bizantini di Aristotele, in particolare dell'*Organon* (paleografia, trasmissione manoscritta, studi filologici e filosofici). È inoltre specialista della cultura e dell'insegnamento a Bisanzio prima e dopo il 1453.

Giuseppe Lozza, professore di Lingua Greca all'Università degli Studi di Milano. Si è occupato principalmente di edizioni e commenti di testi tardoantichi e bizantini, oltre che di traduzioni da Platone, Aristotele e Plutarco. Fra le sue pubblicazioni: Plutarco, *La superstizione*, Milano, Guerini, 1989; Gregorio di Nissa, *Discorso sui defunti*, Torino, SEI, 1991; Cosma di Gerusalemme, *Commentario ai Carmi di Gregorio Nazianzeno*, Napoli, D'Auria, 2000.

Fabrizio Conca, professore di Letteratura Greca e Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano. Studioso della cultura tardoantica e bizantina, ha curato numerose edizioni critiche, atti di convegni e volumi. È autore di *Bisanzio: storia e civiltà* (con U. Crisculo e R. Maisano), Milano, LED, 1994 e di *Il romanzo bizantino del XII secolo: Teodoro Prodromo, Niceta Eugenio, Eustazio Macrembolita, Costantino Manasse*, Torino, UTET, 1994. Ha curato inoltre *Ricordando Raffaele Cantarella*, Milano, Cisalpino, 1999.

François Suard, professore emerito all'Université de Paris X-Nanterre. Filologo di rinomanza internazionale, è tra i maggiori esperti di letteratura epica francese, "classica" e tardiva. Tra i suoi maggiori studi, vanno ricordati almeno la monografia su *Guillaume d'Orange. Étude du roman en prose* (Paris, Champion, 1979) e l'importante contributo su "L'épopée" in *La littérature française aux XIV^e et XV^e siècles*, GRLMA, VIII / 1 (Heidelberg, 1988, pp. 161-177).

Maria Colombo Timelli, professore di Storia della Lingua francese all'Università degli Studi di Milano. Nell'ambito della letteratura francese, si occupa soprattutto di testi narrativi quattrocenteschi, ai quali ha dedicato numerosi saggi. Ha pubblicato in edizione critica i quattrocenteschi rifacimenti in prosa dell'*Erec* e del *Cligés* di Chrétien de Troyes (entrambi presso Droz, Genève, *Textes Littéraires Français* 524 e 567).

Monica Barsi, professore di Lingua Francese all'Università degli Studi di Milano.

Si è occupata di viaggiatori e storiografi quattro-cinquecenteschi con particolare attenzione al "moyen français" e al "français préclassique". Ha altresì dedicato numerosi studi alla lessicografia storica e alla *dictionnaire*, oltre che alla didattica della lingua francese. Tra i vari lavori si segnalano le edizioni della cronaca di Pierre Belon (nella collana del Filarete, presso LED) e del dizionario di Philipert Joseph Le Roux (nella collezione Lexica, presso Champion).

Jean Balsamo, professore di Letteratura Francese all'Università di Reims. È specialista del XVI secolo, con un'attenzione particolare ai rapporti Italia/Francia e alla storia del libro, dell'edizione e della lettura. Tra le pubblicazioni più importanti si ricordano *Les Rencontres des Muses. Italianisme et anti-italianisme dans les Lettres françaises de la fin du XVI^e siècle*, Slatkine, 1992; in collaborazione con Michel Simonin, *Abel L'Angelier & Françoise de Louvain (1574-1620) suivis du Catalogue des ouvrages publiés par Abel L'Angelier (1574-1610) et Françoise de Louvain (1610-1620)*, Droz, "Travaux d'Humanisme et Renaissance", CCCLVIII, 2002. Ha inoltre tradotto in francese lo *Spaccio de la bestia trionfante* di Giordano Bruno (*Expulsion de la Bête triomphante*, Les Belles Lettres, 1999).

Jole Morgante, professore di Letteratura Francese all'Università degli Studi di Milano. Si occupa in particolare di problemi di scrittura nell'ambito della narrativa del Seicento e ha pubblicato numerosi saggi segnatamente sull'*Astrée* d'Honoré d'Urfé.

Christian Biet, professore di Storia e Estetica del Teatro all'Università Paris X-Nanterre, è specialista del XVII secolo, di storia delle idee e del teatro francese sotto l'Ancien Régime. È autore di numerosi articoli e opere, tra cui *Les Miroirs du Soleil* (Découvertes Gallimard, 1989 e 2000), *Œdipe en monarchie, tragédie et théorie juridique à l'Âge classique* (Klincksieck, 1994), *Racine ou la passion des larmes* (Hachette, 1996), *la Tragédie* (Armand Colin, 1997), *Henry IV, la vie, la légende*, Larousse 2000. Attualmente si occupa della ricaduta delle questioni giuridiche e economiche sulla letteratura (*Droit et littérature sous l'Ancien Régime, le jeu de la valeur et de la loi*, Champion, 2002). Ha inoltre curato le edizioni critiche di *Cartouche ou les voleurs* di Legrand (1721), *Cartouche and the Robbers* (traduzione del 1722), *L'Opéra du gueux* (prima traduzione del 1750) di John Gay (Lamapsaque, 2003).

Marisa Ferrarini, ricercatore di Lingua e Letteratura Francese allo IULM, Libera Università di Lingue e Comunicazione di Milano. Si occupa principalmente di Letteratura Francese del Settecento, con particolare riguardo alla tematica del Libertinismo. È anche traduttrice.

Maria Giulia Longhi, professore di Letteratura Francese all'Università degli Studi di Milano. I suoi interessi vertono sulla letteratura francese dell'Ottocento e del Novecento. Oltre a numerosi saggi, ha pubblicato una *Introduzione a Maupassant*, per i tipi di Laterza (Roma-Bari, 1993) e ha curato il secondo volume di *Tutte le Novelle* di Maupassant nei "Meridiani" di Mondadori (Milano, 1999).

Marie-France David de Palacio, professore di Letterature Compare all'Università della Bretagna Occidentale (Brest). Specialista della letteratura della fine del XIX secolo, si occupa principalmente della ricezione dell'antichità nella letteratura cosiddetta "decadente", come testimoniano la sua tesi di dottorato (*Antiquité latine et Décadence*; Champion, 2001) le sue edizioni critiche (*L'Agonie* di Jean Lombard, Paris, Atlantica Séguier, 2002) e gli articoli pubblicati tra il 1994 e il 2003 sulla scrittura latinizzante, le figure imperiali decadenti, la poetica del rovinismo, gli autori latini rivisitati dalla letteratura moderna.

Guy Ducrey, professore di Letterature Compare all'Università Marc Bloch di Strasburgo. È specialista nello studio delle relazioni tra scena e testo nell'Europa di fine secolo e dell'esotismo. Nel 1999 ha curato la redazione di otto *Romans fin-de-siècle* presso la casa editrice Robert Laffont (collezione "Bouquins"), nel 2000 ha pubblicato *L'ABCdaire de Colette* per i tipi di Flammarion. Ha infine curato, in collaborazione con Jean-Marc Moura, gli atti del convegno *Crise fin-de-siècle et tentations de l'exotisme* (16-17 marzo 2001, Lille III).

Eleonora Sparvoli, ricercatrice di Letteratura Francese all'Università degli Studi di Milano, è specialista dell'opera di Proust, cui ha dedicato diversi articoli e due volumi (*Contro il corpo. Proust e il romanzo immateriale*, Milano, Franco Angeli, 1997; *L'avventura mancata. Stile in Marcel Proust*, Milano, Cisalpino, 2003).

Flavio Luoni, dottore di ricerca. Ha conseguito il dottorato all'Università degli Studi di Milano con una tesi su *La Bruyère de l'Enfer au Paradis* (premio Spigno 2003, pubblicata nel 2004 presso Nizet). Attualmente è "cultore della materia" al Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature straniere comparate della medesima Università. Ha collaborato a diverse riviste italiane e francesi con articoli su Marino, La Fontaine, Johnson, Voltaire, Diderot, Hawthorne, Flaubert, Hofmannsthal.

Silvia Riva, ricercatrice di Letteratura Francese all'Università degli Studi di Milano. Nell'ambito della letteratura francese contemporanea e della comparatistica i suoi interessi si rivolgono al rapporto fra letteratura e arti visive e letteratura e scienza. In particolare, ha dedicato alcuni saggi all'opera di Pascal Quignard, Yves Bonnefoy e Georges Hugnet. È anche specialista di Letterature Francofone, segnatamente dell'Africa sub-sahariana.

Marco Modenesi, professore di Letterature Francofone all'Università degli Studi di Milano. Nell'ambito della letteratura francese si occupa di narrativa novecentesca e *fin-de-siècle*, alla quale ha dedicato numerosi saggi e il volume *Il malinconico incantesimo. La narrativa di Georges Rodenbach*.

Liana Nissim, professore di Letteratura Francese all'Università degli Studi di Milano. Si occupa principalmente delle Lettere francesi nella seconda metà dell'Ottocento, con particolare riguardo a Flaubert e al Simbolismo. È anche specialista di Letterature Francofone e direttore della rivista *Ponti/Ponts. Langues littératures civilisations des Pays francophones*.

QUADERNI DI ACME

1. Istituto di Lingue dell'Europa Orientale, *Studi di letteratura russa*
1982, pp. 128
2. Dipartimento di Filosofia, Franco Cambi, *Razionalismo e prassi a Milano (1945-1954)*
1983, pp. 172
3. Istituto di Anglistica, *Shéhérazade in Inghilterra. Formule narrative nell'evoluzione del romance inglese* (a cura di Patrizia Nerozzi Bellman)
1983, pp. 180
4. Istituto di Archeologia, Marina Castoldi, Luigi Malnati, *Studi e ricerche archeologiche in Basilicata*
1984, pp. 96
5. Istituto di Filologia classica, *Graeco-latina Mediolanensis*
1985, pp. 208
6. Istituto di Archeologia, *Nuovi contributi sulle fortificazioni pompeiane*
(a cura di Cristina Chiaramonte Treré)
1986, pp. 144
7. Istituto di Glottologia, *Contributi di orientalistica, glottologia e dialettologia*
1986, pp. 184
8. Dipartimento di Filosofia, *Miscellanea Secentesca*
Saggi su Descartes, Fabri, White
1987, pp. 184
9. Istituto di Storia antica, *Studi di antichità in memoria di Clementina Gatti*
1987, pp. 268
10. Istituto di Filologia moderna, *Ricerche di lingua e letteratura italiana (1988)*
1989, pp. 286
11. Istituto di Geografia Umana, *Studi geografici sul paesaggio* (a cura di Giorgio Botta)
1989, pp. 360
12. Dipartimento di Filosofia, *De motu. Studi di storia del pensiero su Galileo, Hegel, Huygens e Gilbert*
1990, pp. 182

13. Istituto di Archeologia, *Calvatone romana. Studi e ricerche preliminari* (a cura di Giuliana Facchini)
1991, pp. 218 ill.
14. Istituto di Geografia Umana, *Varietà delle geografie. Limiti e forza della disciplina* (a cura di Giacomo Corna Pellegrini e Elisa Bianchi)
1992, pp. 216
15. Istituto di Psicologia, Luigi Anolli, Rita Ciceri, Federico Denti, *L'incrocio fra università e lavoro. Analisi di recenti percorsi occupazionali dei laureati in lettere e filosofia dell'Università degli Studi di Milano*
1992, pp. 136
16. Istituto di Lingue e Letteratura francese, *La scoperta dell'America e le lettere francesi* (a cura di Enea Balmas)
1992, pp. 292
17. Istituto di Anglistica, «*To Make you See*». *Saggi su Joseph Conrad* (a cura di Marialuisa Bignami)
1992, pp. 120
18. Istituto di Germanistica, *Vincenzo Errante. La traduzione di poesia ieri e oggi* (a cura di Fausto Cercignani e Emilio Mariano)
1993, pp. 224
19. Istituto di Archeologia, Federica Chiesa, *Aspetti dell'Orientalizzante recente in Campania. La Tomba 1 di Cales*
1993, pp. 176 ill.
20. Istituto di Geografia Umana, *Eventi naturali oggi. La geografia e le altre discipline* (a cura di Giorgio Botta)
1993, pp. 288
21. Istituto di Anglistica, *L'ebreo errante. Metamorfosi di un mito* (a cura di Esther Fintz Menascé)
1993, pp. 416
22. Istituto di Archeologia, *Augusto in Cisalpina. Ritratti augustei e giulio-claudi in Italia settentrionale* (a cura di Gemma Sena Chiesa)
1995, pp. 282 ill.

23. Istituto di Filologia Moderna, *Carte Romanze. Serie I* (a cura di Alfonso D'Agostino)
1995, pp. 253
24. Istituto di Lingua e Letteratura Francese e dei Paesi francofoni, *Don Giovanni a più voci* (a cura di Anna Maria Finoli)
1996, pp. 382
25. Dipartimento di Filosofia, *Fondo Giuseppe Rensi. Inventario con una scelta di lettere inedite* (a cura di Lucia Ronchetti e Amedeo Vigorelli)
1996, pp. 294
26. Dipartimento di Filosofia, *Per una storia critica della scienza* (a cura di Marco Beretta, Felice Mondella e Maria Teresa Monti)
1996, pp. 518
27. Istituto di Filologia moderna, *Per Giovanni Della Casa* (a cura di Genaro Barbarisi e Claudia Berra)
1997, pp. 504
28. Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane, *La scena e la storia. Studi sul teatro spagnolo* (a cura di Maria Teresa Cattaneo)
1997, pp. 256
29. Istituto di Archeologia, *Calvatone romana. Un pozzo e il suo contesto* (a cura di Gemma Sena Chiesa)
1997, pp. 282 ill.
30. Istituto di Anglistica, *Wrestling with Defoe: Approaches from a Workshop on Defoe's Prose* (edited by Marialuisa Bignami)
1997, pp. 200
31. Università degli Studi di Milano, Gioacchino Volpe, *Lezioni milanesi di Storia del Risorgimento* (a cura di Barbara Bracco)
1998, pp. 190
32. Istituto di Geografia Umana, *Turismo sostenibile in ambienti fragili. Problemi e prospettive degli spazi rurali, della alte terre e delle aree estreme* (a cura di Maria Chiara Zerbi)
1998, pp. 600 ill.

33. Istituto di Filologia moderna, *Interpretazioni e letture del Giorno* (a cura di Gennaro Barbarisi e Edoardo Esposito)
1998, pp. 702 ill.
34. Dipartimento di Filosofia, *L'Archivio Giovanni Vailati* (a cura di Lucia Ronchetti)
1998, pp. 520
35. Università degli Studi di Milano, *Pietro Verri e il suo tempo* (a cura di Carlo Capra)
1999, pp. VII+1152
36. Dipartimento di Scienze dell'Antichità – Sezione di Filologia classica, *Ricordando Raffaele Cantarella* (a cura di Fabrizio Conca)
1999, pp. 302
37. Istituto di Filologia Moderna, *Carte Romanze. Serie II* (a cura di Alfonso D'Agostino)
1999, pp. 318
38. Istituto di Lingua e Letteratura Francese e dei Paesi Francofoni – Istituto di Anglistica, *Intersections. La narrativa canadese tra storia e geografia* (a cura di Liana Nissim e Carlo Pagetti)
1999, pp. 264
39. Dipartimento di Scienze dell'Antichità – Sezione di Storia antica, *Storiografia ed erudizione. Scritti in onore di Ida Calabi Limentani* (a cura di Daniele Foraboschi)
1999, pp. 384
40. Istituto di Filologia Moderna, *I Triumphs di Francesco Petrarca* (a cura di Claudia Berra)
1999, pp. 544 ill.
41. Dipartimento di Filologia Moderna, *Studi vari di Lingua e Letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli*
2000, pp. 902
42. Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature straniere comparate – Sezione di Francesistica, *Le letture di Flaubert – La lettura di Flaubert* (a cura di Liana Nissim)
2000, pp. 452 ill.

43. Dipartimento di Filologia moderna, *Fra satire e rime ariostesche* (a cura di Claudia Berra)
2000, pp. 592
44. Dipartimento di Filosofia, *Terra e storia. Itinerari del pensiero contemporaneo* (a cura di Carlo Sini)
2000, pp. 288
45. Università degli Studi di Milano, *L'amabil rito. Società e cultura nella Milano di Parini* (a cura di G. Barbarisi, C. Capra, F. Degrada, F. Mazzocca)
2001, pp. 1225 ill.
46. Dipartimento di Filologia moderna, *Prose della volgar lingua di Pietro Bembo*, (a cura di Silvia Morgana, Mario Piotti, Massimo Prada)
2001, pp. 728
47. Università degli Studi di Milano, *Milano e l'Accademia scientifico-letteraria. Studi in onore di Maurizio Vitale*, (a cura di Gennaro Barbarisi, Enrico Decleva, Silvia Morgana)
2001, pp. 1272 ill.
48. Dipartimento di Filosofia, *Ortega y Gasset pensatore e narratore dell'Europa* (a cura di Francesco Moiso, Marco Cipolloni, Jean-Claude Lévêque)
2001, pp. 348
49. Dipartimento di Scienze dell'Antichità – Sezione di Archeologia, Giuseppina Pavesi, Elisabetta Galletti, *Arte e materia. Studi su soggetti di ornamento di età romana* (a cura di Gemma Sena Chiesa)
2001, pp. XII + 512 ill.
50. Dipartimento di Scienze dell'Antichità – Sezione di Filologia classica, *Tra IV e V secolo. Studi sulla cultura latina tardoantica* (a cura di Isabella Gualandri)
2002, pp. 332
51. Dipartimento di Filologia moderna. Letteratura italiana, *Aspetti dell'opera e della fortuna di Melchiorre Cesarotti* (a cura di Gennaro Barbarisi e Giulio Carnazzi)
2002, pp. XXII + 912 ill.

52. Dipartimento di Scienze dell'Antichità – Sezione di Archeologia, *Cerveteri. Importazioni e contesti delle necropoli* (a cura di Giovanna Bagnasco Gianni)
2002, pp. XXII + 678 ill.
53. Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature straniere comparate – Sezione di Francesistica, *“La cruelle douceur d'Artémis”. Il mito di Artemide-Diana nelle lettere francesi* (a cura di Liana Nissim)
2002, pp. 488 ill.
54. Dipartimento di Scienze dell'Antichità, *Sviluppi recenti nella ricerca anti-chistica* (a cura di Violetta De Angelis)
2002, pp. 448 ill.
55. Dipartimento di Scienze dell'Antichità, *λόγιοσ ἀνήρ. Studi di antichità in memoria di Mario Attilio Levi* (a cura di Pier Giuseppe Michelotto)
2002, pp. XII + 516
56. Istituto di Geografia Umana, *Città Regione Territorio. Studi in memoria di Roberto Mainardi* (a cura di Guglielmo Scaramellini)
G. Scaramellini, *Premessa* – G. Scaramellini, *Roberto Mainardi (1942-1999)* – G. Corna-Pellegrini, *In ricordo di Roberto Mainardi* – M. Casari, *Roberto Mainardi: geografo umanista politecnico* – GEOGRAFIA CULTURALE – M.C. Zerbi, *Dialettica del paesaggio* – G. Botta, *Regione e culture sociali* – F. Eva, *Lingua e regione, strumenti concettuali analitici della geopolitica* – S. Bettinelli, *Geografia e letteratura. Produzione poetica e senso del luogo in Francesco Guccini* – A. Violante, *La percezione della montagna nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis* – GEOGRAFIA DELLA POPOLAZIONE – E. Bianchi-M. Bergaglio, *Il vissuto degli immigrati a Milano* – A. Treves, *Due i baby boom italiani? 1937-1940, 1959-1964* – S. Rinauro, *Sognando l'America. Mete dell'emigrazione italiana negli anni della Ricostruzione tra desiderio e realtà* – M. Vercesi, *Promuovere la mobilità autonoma dei bambini in Italia. Il caso dei progetti finanziati dalla legge Turco* – A. Minidio, *I fattori ambientali nell'analisi dei flussi migratori di rifugiati* – GEOGRAFIA ECONOMICA, URBANA E REGIONALE – G. Scaramellini, *“Regione” e indegine regionale nella formazione della geografia antropica italiana. Lo spazio alpino, palestra d'elezione per le nuove metodologie di ricerca (1880-1943)* – F. Lucchesi, *Tipologie insediative ed economiche nella Nuova Inghilterra. Dall'età puritana alla rivoluzione industriale* – G. Roditi, *Nel paesaggio urbano* – D. Gavinelli, *Agricoltura e allevamento nelle Alpi Centrali italiane. Processi involutivi ed evolutivi* – A. Pagani, *Popolazione e dinamiche territoriali in un'economia in transizione. Il caso dell'Ungheria* – R. Tabacco, *Mobilità, trasporti e comunicazioni nella montagna lombarda* – GEOGRAFIA DEL TURISMO – F. Vallerani, *Le acque artificiali da pratica moderna a corridoio culturale. Il caso del canal de Castilla in Spagna* – L. Bonardi, *Turismo e sviluppo nelle montagne di Francia. Il caso della Regione Rhône-Alpes* – C. Pirovano, *I Parchi Naturali Regionali in*

Francia. Modelli di sviluppo locale sostenibile – F.L. Cavallo, *Ecoturismo e turismo d'avventura nell'Isola del Sud della Nuova Zelanda* – M. Vitale Ney, *Un ipertesto per Milano. Le potenzialità della dismissione industriale come bene-risorsa di nuovi spazi per servizi turistici*

2003, pp. XI + 582 ill.

57. Dipartimento di Filologia Moderna – Letteratura italiana, *Motivi e forme delle Familiari di Francesco Petrarca* (a cura di Claudia Berra)

G. Barbarisi e C. Berra, *Premessa* – F. Rico, *Il nucleo della Posteritati (e le autobiografie di Petrarca)* – E. Pasquini, *Dantismo petrarchesco. Ancora su Fam. XXI 15 e dintorni* – G. Albanese, *La corrispondenza fra Petrarca e Boccaccio* – D. Bigalli, *Petrarca: dal sentimento alla dottrina politica* – M. Pastore Stocchi, *Riflessioni sull'epistola a Omero* – C. Vecce, *Il mito nelle Familiari* – S. Carrai, *Il mito di Ulisse nelle Familiari* – C. Villa, «*Horatius, presertim in Odis*»: appunti per un colloquio inevitabile – C.M. Monti, *Seneca «preceptor morum incomparabilis»? La posizione di Petrarca* (Fam. XXIV 5) – G. Crevatin, *L'idea di Roma* – F. Tateo, *Spunti di poetica nel libro I delle Familiari di Petrarca* – D. Goldin Folena, *Plurisitalismo del Familiarium rerum liber* – G. Orlandi, *Clausole ritmiche e clausole metriche nelle Familiari* – P. Vecchi Galli, «*Leggere*», «*scrivere*» nelle Familiari – L. Chines, *Loqui cum libris* – S. Longhi, *Le lettere e i giorni. La scansione del tempo nella scrittura epistolare* – R. Lokaj, *Il calamus ispirato nelle Familiari* – R. Rinaldi, «*Sed calamo superstite*»: la scrittura interna delle Familiari – L.C. Rossi, *Immagini di Petrarca letterato* – G. Frasso, *Postille alla Fam. XXI 15 nel manoscritto Bruxelles, Bibliothèque Royale, 9476-9478* – H.W. Storey, *Il liber nella formazione delle Familiari* – A. Comboni, *Connessioni intertestuali all'interno delle Familiari: primi appunti* – G. Baldassarri, *Il tema della fortuna* – E. Fenzi, *Petrarca e la scrittura dell'amicizia (con un'ipotesi sul libro VIII delle Familiari)* – V. Pacca, *De Thile insula* (Fam. III 1) – M.C. Bertolani, *La visione beatifica: una disputa avignonese* (Fam. II 12) – N. Tonelli, *Solitudini e malinconie familiari* – C. Berra, *Una tempesta poetica* (Fam. V 5) – B. Beleggia, *Autoritratto d'autore nelle Familiari di Petrarca* – F. Doveri, *Le Familiari e il Secretum: tangenze inedite* – G.E. Baldassari, *Familiarium rerum liber e Liber sine nomine* – Indice dei nomi e dei personaggi – Indice dei manoscritti

2003, pp. XII + 820 ill.

58. Dipartimento di Filosofia, *Platone e la tradizione platonica. Studi di filosofia antica* (a cura di Mauro Bonazzi e Franco Trabattoni)

M. Bonazzi e F. Trabattoni, *Premessa* – PARTE PRIMA. PLATONE – A. Capra, *Dialoghi narrati e dialoghi drammatici in Platone* – F.J. Gonzalez, *Perché non esiste una "teoria platonica delle idee"* – A. De Pace, *La confutazione socratica della dottrina dell'anima-armonia* (Fedone, 91c6-95a3) – S. Martinelli Tempesta, *Sul significato di δεῦτερος πλοῦς nel Fedone di Platone* – R. Ferber, *L'idea del Bene è o non è trascendente? Ancora su ἐπέκεινα τῆς οὐσίας* – F. Trabattoni, *Il dialogo come "portavoce" dell'opinione di Platone. Il caso del Parmenide* – PARTE SECONDA. LA TRADIZIONE PLATONICA – M. Bonazzi, *I pirroniani, l'Academia e l'interpretazione scettica di Platone* – R. Chiaradonna, *Il tempo misura del movimento? Plotino e Aristotele* (Enn. III 7 (45)) – A. Linguiti, *Il*

cielo di Plotino – E. Gritti, *La “scienza teologica” di Proclo: πραγματειώδη παιδιὰν παιζειν* (Platone, Parmenide 137b2) – Indice degli autori moderni
2003, pp. XII + 337.

59. Università degli Studi di Milano, *Achille Vogliano cinquant'anni dopo I* (a cura di Claudio Gallazzi e Luigi Lehnus)

C. Gallazzi e L. Lehnus, *Premessa – Abbreviazioni* – L. Lehnus e F. Puricelli, *Cronologia di Achille Vogliano* – A. Soldati, *Bibliografia di Achille Vogliano* – C. Gallazzi, *Achille Vogliano in cinquant'anni di studi* – S. Donadoni, *Ricordo di Achille Vogliano* – L. Lehnus, *Vogliano filologo e la Germania* – J. Bingen, *Achille Vogliano, papyrologue et épigraphiste* – F. Longo Auricchio, *Gli studi ercolanesi di Achille Vogliano* – C. Gallazzi, *La prima campagna di Vogliano in Egitto. Gli scavi a Tebtynis e gli acquisti di papiri* – E. Bresciani, *Achille Vogliano a Medînet Mâdi. Le grandi scoperte archeologiche* – I. Calabi Limentani, *Achille Vogliano e l'Università di Milano* – E. Bressan, *Il rapporto con Milano* – M.L. Cicalese, *Benedetto Croce, Achille Vogliano e la questione della diffusione della cultura italiana all'estero* – A. Negri, *Achille Vogliano disegnatore e pittore* – Indici – Nomi di persona – Nomi geografici
2003, pp. XLII + 359.

60. Dipartimento di Filosofia, *Semiotica ed ermeneutica* (a cura di Carlo Sini)

C. Sini, *Presentazione* – R. Fabbrichesi Leo, *Del certo e del vago: l'analisi del senso comune in Peirce e in Wittgenstein* – S. Marietti, *La trattazione della generalità matematica in Charles Sanders Peirce* – G. De Marco, *La radice logica dell'antintuizionismo in Peirce* – S. Riva, *Dalla classificazione delle piante e un'etica del sapere: una lezione goetbiana* – C. Di Martino, *Significato e linguaggio nel primo Heidegger* – F. Leoni, *Sul comico in Kant. Controsenso corpo comunità* – T. Tuppini, *La funzione estetica: alcuni aspetti della lettura deleuziana di Kant* – F. Cambria, *L'origine duplice come frontiera del teatro di Antonin Artaud* – M. Bonazzi, *Tempo, comunità e politica. Tra Derrida e Nancy* – A. Crosta, *Jean-Luc Nancy: dal problema del senso al problema della libertà* – Indice dei nomi
2003, pp. 375.

61. Dipartimento di Scienze dell'Antichità. Sezione di Archeologia, *Antichi Liguri sulle vie appenniniche tra Tirreno e Po. Nuovi contributi* (a cura di Cristina Chiaramonte Treré)

C. Chiaramonte Treré, *Gli antichi Liguri sul Monte Vallassa. La definizione di un sistema informatico territoriale e la ripresa degli scavi nel sito di Guardamonte* – G. Barratti, *Dinamiche insediative e rinvenimenti sul Monte Vallassa dal Neolitico all'età del Bronzo* – L. Mordegli, *Il sito di Guardamonte nell'Età del Ferro. Nuove acquisizioni* – E. Negri, *Tutela per un progetto di valorizzazione territoriale. Il caso di Guardamonte sul Monte Vallassa* – R. Maggi, *Suoli sepolti e paesaggio sull'Appennino ligure* – M. Miari, *Il territorio piacentino nel I millennio a.C. Recenti acquisizioni* – Appendice – L. Simone Zopfi, *Nuovi dati sulle necropoli del Bronzo Medio-Recente nella bassa pianura bresciana* – Abbreviazioni bibliografiche
2003, pp. 278 ill.

62. Dipartimento di Scienze della storia e della documentazione storica, *Contado e città in dialogo. Comuni urbani e comunità rurali nella Lombardia medievale* (a cura di Luisa Chiappa Mauri)
 L. Chiappa Mauri, *Prefazione* – PARTE PRIMA. SPERIMENTAZIONI AMMINISTRATIVE. I QUADRI GENERALI – A.M. Rapetti, *L'organizzazione distrettuale in Lombardia tra impero e città (IX-XII secolo)* – P. Grillo, *Comuni urbani e poteri locali nel governo del territorio in Lombardia (XII-inizi XIV secolo)* – A. Gamberini, *Il contado di Milano nel Trecento. Aspetti politici e giurisdizionali* – PARTE SECONDA. LE FONTI. PER UNA DISCUSSIONE – P. Merati, *Comunicare con il contado. Le lettere dei rettori di Brescia ai comuni rurali (XIII secolo)* – R. Rao, *Beni comunali e governo del territorio nel Liber potheiris di Brescia* – G.P.G. Scharf, *Bergamo e il suo contado fra Due e Trecento attraverso gli statuti urbani* – L. Chiappa Mauri, *Statuti rurali e autonomie locali in Lombardia (XIII-XIV secolo)* – L. De Angelis Cappabianca, *Da un estimo di Voghera di fine Trecento. Tecniche di valutazione fiscale dei beni immobiliari* – PARTE TERZA. NEL CONTADO – T. Mangione, *Insediamenti, topografia e presenze patrimoniali nel sud-ovest di Milano tra VIII e XII secolo.* – M. Montanari, *Dagli statuti di San Colombano al Lambro. Fisionomia di una comunità signorile* – M. Della Misericordia, *I confini della solidarietà. Pratiche e istituzioni caritative in Valtellina nel tardo medioevo* – F.M. Vaglianti, *Visioni e controllo politico dell'immaginario nella società lombarda tardo-medievale* – Indice dei nomi – Indice dei luoghi
 2003, pp. 574 ill.
63. Dipartimento di Filologia moderna, Letteratura italiana, *Idee e figure del "Conciliatore"* (a cura di Gennaro Barbarisi e Alberto Cadioli)
 G. Barbarisi e A. Cadioli, *Premessa* – M. Meriggi, *La società lombarda tra il 1814 e il 1821* – G. Albergoni, *I letterati e il potere politico all'epoca del "Conciliatore". Alcune linee interpretative* – C. Annoni, *Gli "Annali di Scienze e Lettere". Appunti per la storia di una rivista milanese (1810-1813)* – W. Spaggiari, *Il programma del "Conciliatore"* – A. Cadioli, *Il testo del "Conciliatore"* – A. Cottignoli, *Il Pellico "conciliatore" e la questione romantica* – M.G. Melli, *«L'atmosphère lumineuse du trône». Il regno, la corte, la nazione nel Grand Commentaire di Ludovico di Breme* – A.M. Morace, *Dal "Bardo" al "Conciliatore". Itinerario di Berchet* – G. Gaspari, *Tra letteratura e nuove scienze. La parte di Giuseppe Pecchio* – D. Tongiorgi, *Rasori, la "Biblioteca" e "Il Conciliatore" (o dell'integrazione impossibile)* – I. Becherucci, *La presenza di J.C.L. Simonde de Sismondi* – G. Turchetta, *Mescidanza di generi e pluri-stilismo nella critica del "Conciliatore"* – L. Bottoni, *Il teatro nel "Conciliatore". Antecedenti e retroscena* – A. Di Benedetto, *Apprezzare Alfieri rendendo giustizia ai suoi rivali. Un tema critico del "Conciliatore"* – A. Terzoli, *Lettere dall'Inghilterra. Foscolo e il gruppo del "Conciliatore"* – A. Colombo, *Riflessioni attorno a una collaborazione mancata: Vincenzo Monti* – L. Sozzi, *La cultura francese nel "Conciliatore"* – G.A. Camerino, *"Il Conciliatore" e la cultura letteraria tedesca* – U. Carpi, *Appunti sul caso Schiller nel romanticismo italiano* – M. Isabella, *"Il Conciliatore" e l'Inghilterra* – G. Carnazzi, *"L'Accattabrighe", satira e parti serie* – G. Nicoletti, *"Il Conciliatore" e la Toscana* – C. Varotti, *Dal "Conciliatore" all'"Antologia". La storia e la tragedia tra Giuseppe Montani e Pagani Cesa* – L. Danzi, *La fortuna del "Conciliatore"* – Indice dei nomi
 2004, pp. XIV + 623 ill.

64. Dipartimento di Scienze dell'Antichità, *Il Peloponneso di Senofonte* (a cura di Giovanna Daverio Rocchi e Marina Cavalli)

L. Lehnus, *Premessa* – G. Daverio Rocchi e M. Cavalli, *Introduzione* – G. Schepens, *Ἀρετή e ἡγεμονία. I profili storici di Lisandro e di Agesilao nelle Elleniche di Teopompo* – G. Daverio Rocchi, *La città di Fliunte nelle Elleniche. Caso politico e modello letterario* – J. Taita, *Aspetti di geografia e di topografia dell'Elide nelle Elleniche* – C. Carità, *Un episodio di asylia all'Heraion della Perachora* – D.C. Gillone, *I Lacedemoni e l'autonomia degli alleati peloponnesiaci nelle Elleniche. Il caso di Mantinea* – G. Zanetto, *Il Peloponneso nella tradizione epica* – F. Puricelli, *Antichità sicione tra storiografia locale e poesia ellenistica* – M. Ornaghi, *Il contributo dei papiri per la ricostruzione e per la storia del testo delle Elleniche* – A. Sgobbi, *Lingua e stile di Senofonte nel giudizio degli antichi* – M. Cavalli, *Esempli di tecnica digressiva nelle Elleniche* – D. Canavero, *Scene di ambasceria nelle Elleniche* – S. Villani, *Presagi, prodigi e sacrifici nelle Elleniche* – A. Pizzone, *Storiografia e socratismo. Il ritratto di Teletias tra πρόνοια e τόλμη* – G. Tentorio e S. Pozzi, *Esempli di similitudini nelle Elleniche* – Indici dei nomi
2004, pp. XII + 386 ill.

65. Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature straniere comparate, Sezione di Francesistica, *Sauver Byzance de la barbarie du monde* (a cura di Liana Nissim e Silvia Riva)

A.M. Finoli, *Presentazione* – M. Cacouros, *Vie et survie de Byzance devant les barbares avant et après 1453. Essai sur la culture et l'enseignement à Byzance et dans l'après-Byzance* – G. Lozza, *Bisanzio e il mondo slavo fra ostilità e integrazione* – F. Conca, *Bisanzio e i barbari nel Digenis Akritas* – F. Suard, *Constantinople dans la littérature épique française, jusqu'au XIV^e siècle* – M. Colombo Timelli, *Cherchez la ville. Constantinople à la cour de Philippe le Bon (1419-1467)* – M. Barsi, *Constantinople à la cour de Philippe le Bon (1419-1467). Compte rendus et documents historiques. Avec l'édition du manuscrit B.n.F. fonds français 2691 du récit de Jacopo Tedaldi* – J. Balsamo, *Byzance à Paris: Chalcondyle, Vigenère, L'Angelier* – J. Morgante, "Passer la mer et aller à Bisance" (1, 2). *Bouleversements politiques dans l'Astrée d'Honoré d'Urfé* – C. Biet, *Les miroirs de la Sublime Porte. Reflets et distorsions de l'image de Constantinople dans le théâtre du XVII^e siècle* – M. Ferrarini, *Dalla "Constantinople" di Voltaire alla "Byzance" di Casanova* – M.G. Longhi, "À la façon d'un conte des Mille et Une Nuits". *Maupassant lecteur de Gustave Schlumberger* – M.-F. David de Palacio, *La tyrannie de l'Idée. Irène et la Décadence* – G. Ducrey, *Gismonda de Victorien Sardou (1894). Décadence de l'empire byzantin et féerie fin-de-siècle* – E. Sparvoli, *Screziature bizantine nella Venezia di Proust* – F. Luoni, *Le byzantinisme ou la littérature. Julien Benda face à ses cauchemars* – S. Riva, *Byzance ou la rêverie d'arrière-pays chez Yves Bonnefoy* – M. Modenesi, *Splendeurs et misères de la petite courtisane du troisième canton. Une trilogie byzantine à la fin du XX^e siècle* – L. Nissim, "Mais que reste-t-il de Byzance?" *Quelques notes sur un poème de Paul Mathieu* – L. Nissim, *Veleggiare verso Bisanzio... – Illustrazioni – Tavole – Indice dei nomi*
2004, 502 ill.

