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LO SPETTACOLO LIVIDO 
DELLE GIORNATE DI RIPOSO.

UNA NOTA DI QUASIMODO SU EMILIO SALGaRI*

Maria Gabriella Riccobono

Il saggio prende spunto da un articolo giornali-
stico di Salvatore Quasimodo dedicato a Salgari. 
Nel brano è possibile rinvenire una serie di termi-
ni che trovano riscontro nella poesia dell’autore 
siciliano, nel quale la memoria salgariana è co-
munque attivata da una precedente intertestualità 
biblico-dantesca. Ma l’articolo è anche la sede di 
una dialettica tra le metafore della poesia e la at-
tualità della vita. 

Giudizi parventi sulla narrativa salgariana

Il 13 gennaio 1965 comparve sul settimanale « Tempo » un breve e commosso arti-
colo di Salvatore Quasimodo dal titolo All’ombra di Salgàri, del quale giova riferire 

per intero il contenuto.1

Il ‘caso’ Salgàri è diverso da quello di autori che, letterariamente più validi di lui, si sono serviti 
della stessa materia narrativa per giungere dalla cronaca alla storia. Kipling, per esempio, e la 
sua immaginazione costretta dall’esotico, ma così circoscritto dall’esprit britannico coloniali-
sta (tanto inglese proprio per lo scambio tra realismo e impero).

Emilio Salgàri è lontano anche da una certa ‘meccanica’ della prosa. Il suo discorso è ap-
prossimativo e le frane sintattiche frequenti. Soltanto l’avventura come azione ha avvicinato 
molte generazioni alle sue pagine. Anche il ‘meraviglioso’ senza giochi cerebrali, l’assenza 
della noia che copriva le pretese narrative di altri scrittori per ragazzi del tempo o precedenti. 
Penso alla lentezza psicologica del Robinson Crusoe di Defoe, a certi presagi scientifici fan-
tastici di Verne.

Ai giorni di Salgàri, 80 anni fa, non era difficile ‘evadere’ dalla prigione del presente. La 
monotonia borghese costruiva il suo mito ogni sera, priva dell’invenzione del televisore, il 
complice del non-impegno spirituale. Non c’erano treni-freccia, aerei, automobili super-velo-
ci. Per questo non era faticoso inventare l’inganno che apriva il sogno ai cartelloni delle terre 
sconosciute. L’Africa, le isole dei mari d’Oriente, non si proponevano all’immagine spogliata 
di documentari e servizi fotografici a colori. Ma fermiamoci ad esaminare l’eredità di Emilio 

* Tutti i rimandi contenuti nel presente studio alle poesie di Salvatore Quasimodo, e le citazioni da 
esse tratte, si leggono nel volume Salvatore Quasimodo, Poesie. Discorsi sulla poesia, a cura e con intro-
duzione di Gilberto Finzi e con prefazione di Carlo Bo, Milano, Mondadori 1989 (ottava ed. nella collana 
dei Meridiani), d’ora innanzi indicato con la sigla PdP. Ho consultato con profitto, naturalmente, Giu-
seppe Savoca, Concordanza delle poesie di Salvatore Quasimodo : testo, concordanza, liste di frequenza, indici, 
con lettera-presentazione di Oreste Macrì, Firenze, Olschki, 1994.

1  Il poeta tenne la rubrica « Colloqui con Quasimodo » sul settimanale « Tempo » dal 1964 fino alla 
morte (1968). L’articolo riferito nel testo si può leggere alle pp. 158-159 dell’Appendice (pp. 155-169) al bel 
saggio di Gilberto Finzi, L’« indizio creativo » nella critica di Quasimodo, in Salvatore Quasimodo. La poesia 
nel mito e oltre, (Atti del Convegno nazionale di studi su Salvatore Quasimodo : Messina, 10-12 aprile 1985), 
a cura di Gilberto Finzi, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 133-154.

The essay was inspired by an article by Salvatore 
Quasimodo dedicated to Salgari where many terms 
proper to Quasimodo’s poetry can be found. In the Sicil-
ian writer the memory of  Salgari is however activated 
by a previous intertextuality inspired by the Bible and 
Dante. But the article also hosts a dialectic between the 
metaphors of  poetry and the actualities of  life.



242 maria gabriella riccobono
Salgàri, a quel conio di illusionismo mentale che ha conservato per tanti la pronuncia del suo 
nome. Velieri, onde come colline, fughe di belve nella giungla. Ancora poco tempo di riso-
nanza per quell’identità così facile da ricordare e da dimenticare.

L’avventura umana di Emilio Salgàri, una storia tragica, incontra invece la categoria del 
romanzo che i suoi libri non riuscirono mai a trovare (per romanzo intendo la tangenza in-
terna con l’avvenimento « fisiologico » della sorte storica e individuale). I viaggi lungo il me-
diterraneo, non oltre le rive del Mare Nostrum, le prime fortune editoriali, il matrimonio e i 
figli. Poi, con la fama, i primi passi a rovescio della felicità. Gli editori faranno di Salgàri uno 
schiavo. Per vivere dovrà scrivere migliaia di pagine all’anno e distruggersi. Quando non potrà 
più « produrre » con il ritmo di una rotativa a petrolio, la fine. Il suicidio nel bosco con un colpo 
di rasoio nel ventre. Un karakiri italiano.

L’immagine di Emilio Salgàri appartiene alla documentazione figurativa di quegli anni 
ancòra virtuosistici del divertimento. Le sue storie (che non dimenticano mai un impulso 
ugualitario di uguaglianza fra razze e condizioni sociali) hanno lo smalto di geometrie da 
circo equestre. Le tigri con i domatori, le odalische nelle danze dei veli sulla pista cosparsa di 
segatura per i caroselli dei cavalli. Un sorriso sulle ombre della miseria lombarda e piemon-
tese, un’apertura verso continenti lontani. Ma il viaggio immaginario di quei ragazzi della 
fine dell’’800 e dei decenni del ’900 durante la lettura di Salgàri, era uguale al pellegrinaggio 
statico dell’autore che, come ho detto, non si è mai mosso dalle coste mediterranee.

Fra le carte da parato delle case (come non oltre le paludi della pianura, nelle piste sotto 
il tendone, la frusta del domatore dà brividi di paura primordiale) lo spettacolo livido delle 
giornate di riposo. Le ore d’ombra dei pomeriggi nelle stanze dai mobili riccioluti, quando la 
città aveva le albe e i tramonti precoci della campagna. Questa, la fortuna e la morte, senza 
disprezzo o crudeltà.

Fin dal primo rigo dell’articolo è formulato un giudizio di valore prudente ma in ogni 
caso limitativo circa la qualità della produzione narrativa salgariana. Esso è colloca-
to in un inciso, cioè in una posizione che vale a non conferirgli evidenza da primo 
piano. Sono poi variamente modulate la ragioni di quel giudizio, ma la modulazione 
ancora una volta si avvale all’inizio di un espediente che toglie intensità, inizialmente, 
alla valutazione negativa. Salgari è accostato a classici dell’esotismo e della incipiente 
fantascienza, secondo Quasimodo assai maggiori di lui, ma ognuno di loro ha difetti 
(limitatezza di orizzonti, giochi cerebrali, noia, lentezza psicologica) dai quali la nar-
rativa salgariana è immune. Emilio Salgari, tuttavia, non è un letterato professionale 
capace di usare in modo abile attrezzi del mestiere efficaci al fine di confezionare in 
serie prodotti rifiniti : non giunge alla meccanica della prosa ; manca di precisione e 
finitezza sia stilistica che descrittiva; non è in grado di sorvegliare la propria sintassi. 
Quasimodo – pur ricordando successivamente che gli editori costringevano Salgari 
a « “produrre” con il ritmo di una rotativa a vapore » –, mentre segnala i difetti della 
prosa e dello stile di Salgari, dimentica che questi non aveva il tempo di rileggere e 
correggere. La preliminare menzione dei difetti fa sì che trovi spicco la immedia-
tamente successiva definizione del fascino specifico, e del successo, della narrativa 
salgariana : essi risiedono nella forma peculiare del suo “meraviglioso” : l’inesausto, 
veloce, incalzante susseguirsi di avventure.

Questa forma del meraviglioso, tuttavia, non crea il romanzo, non mette in azione 
– e si sente qui l’influenza del Lukács della Teoria del romanzo – lo scontro tra un eroe e 
il destino, ma corrisponde semplicemente ai bisogni di un pubblico vasto. Saggiamen-
te, Quasimodo si astiene dal dare sviluppo a questa intuizione. La nota salgariana, in 
fondo, quando ci si attenga al contenuto in senso stretto giornalistico, è un coacervo 
di pure banalità. Gli sviluppi che il poeta imprime alle sue considerazioni consistono 
nell’intrecciare la vita di Salgari considerata nei suoi aspetti più noti, patetici e anche 
tragici (la tirannia degli editori, la conseguente riduzione in schiavitù dello scrittore e 
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infine il suo suicidio mediante una sorta di karakiri, del quale è ricordata solo la ferita 
mortale più esotica) con le altre modulazioni del giudizio negativo sulla sua narrativa. 
Ancora una volta, il giudizio si appoggia a considerazioni generiche, le quali paiono 
fondate su una lettura remota e superficiale, che ha lasciato un ricordo evanescente. 
Si può pensare, certo, che ciò sia normale nel caso di un articoletto per un settimana-
le ; Quasimodo si adeguerebbe a un modello prescritto o quasi. In altri articoli, però, 
come si noterà meglio in séguito, egli innesta lo stile poetico.

Salgari fu uno scrittore ideale per giovani e ragazzetti i quali, a fine Ottocento e 
fino al pieno Novecento, desideravano evadere dalla noia e dalla mediocrità della 
vita piccolo e medio borghese. Fu infatti poi soppiantato dal televisore e dai fumetti. 
Quasimodo non si sottrae ai clichés ideologico-moralistici del periodo, cupo, in cui 
alle persone di cultura era prescritto un mediocre engagement consistente nella “de-
nunzia”, e spesso nella condanna, dell’industrialismo, della società borghese, della 
piccola borghesia. L’esotismo salgariano è evasione in senso negativo, un oppiaceo 
apprezzato da borghesi annoiati e frustrati (« prigione del presente », « monotonia bor-
ghese », « inventare l’inganno »). Nondimeno, per fortuna, Quasimodo, già distaccato 
da- e critico verso- le ideologie dogmatiche e dottrinarie che incitavano, in nome del-
la lotta di classe, alla ribellione nei confronti del libero pensiero e dei valori fondanti 
le democrazie liberali, si arresta sul crinale. Aggiunge nel capoverso seguente un 
cenno commosso alla condizione di sfruttato di Salgari e mette simpateticamente in 
rilievo le simpatie democratiche di questo, implicite nei romanzi.

L’articolista si concede nell’ultima parte dell’articolo una sorta di contrappunto 
crociano : dopo avere brevemente messo in luce la tragedia personale dello scrittore e 
la qualità, modesta, della sua narrativa, ne definisce il tono dominante, riconducibile 
alla immagine del circo. I romanzi di Salgari fanno viaggiare verso continenti lontani 
l’immaginazione dei giovani lettori. A uno spettacolo circense, che dia emozioni e 
brividi, si accede facilmente rimanendo nelle vicinanze di casa propria. La narrativa 
salgariana è equiparabile a quello spettacolo, e la parola spettacolo è da intendere in 
senso pregnante : i personaggi di Salgari e i suoi animali possono essere pareggiati 
alle danzatrici che si fingono odalische, ai cavalli che corrono in cerchio sulla pista, 
al domatore che facendo schioccare la frusta tiene a bada le tigri mentre il pubblico 
assapora soddisfatto il proprio sentimento di paura. 

Il circo: poesia d’autore e memoria salgariana

Dall’articolista, che si è mantenuto entro confini giornalistici e formule facilmen-
te orecchiabili, si libera infine il poeta, che chiude la noticina affastellando nomi in 
proposizioni prive di verbi. L’azione è surrogata dalla relazione analogica, e ne viene 
fuori una sorta di prosa poetica tra crepuscolare ed ermetica, che conviene rileggere : 
« Fra le carte da parato delle case (come non oltre le paludi della pianura, nelle piste 
sotto il tendone, la frusta del domatore dà brividi di paura primordiale) lo spettacolo 
livido delle giornate di riposo. Le ore d’ombra dei pomeriggi nelle stanze dai mobili 
riccioluti, quando la città aveva le albe e i tramonti e i tramonti precoci della cam-
pagna. Questa, la fortuna e la morte, senza disprezzo o crudeltà ». Si parla di interni 
piccolo-borghesi nei giorni di pausa dal lavoro. Qual è il significato preciso di questo 
inserto finale ? Di certo Quasimodo immagina che all’interno di questa cerchia di ar-
redi, luoghi, ambienti, orari, misurati dalle albe e dai tramonti, si sia svolta la tragica 
parabola esistenziale di Salgari, colui che regalava emozioni forti, emozioni da circo, 
a un pubblico il quale, per procurarsele, poteva non allontanarsi da casa propria. Al-
tro, dopo una prima e superficiale lettura non par lecito inferire.
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Ho scritto in modo quasi martellante di genericità. In realtà la genericità è condizio-

ne imprescindibile della poesia ermetica e delle relazioni analogiche. Tutta la poesia 
di Quasimodo, quando è ermetica, si avvale della genericità : ciò non è in contrasto 
con lo stile prescelto, in cui vi è prevalenza assoluta dei nomi sui verbi e sugli aggetti-
vi, perché i nomi che custodiscono il senso spesso sembrano tra loro irrelati, e stanno 
all’interno di un contesto che vuole mimare la visione onirica breve e soprattutto 
frammentaria e frammentata. Sensibile è anche, in ogni epoca della carriera poetica 
quasimodiana, l’apprezzamento per le cose piccole e modeste tra le quali si svolge o 
si è svolta la vita quotidiana e ordinaria ; cose che nel ricordo mostrano di essere state, 
e di essere oggi ancor di più, oggetto di investimento affettivo : « Ah, gentile morte, / 
non toccare l’orologio in cucina che batte sopra il muro, / tutta la mia infanzia è pas-
sata sullo smalto / del suo quadrante, su quei fiori dipinti : / […] »1. La parola smalto 
ricorre anche nell’articolo, in una proposizione dal carattere distintamente poetico : 
« Le sue storie […] hanno lo smalto di geometrie da circo equestre ».

In alcuni dei suoi articoletti o pezzi giornalistici di carattere letterario Quasimo-
do si tiene molto vicino a proprie poesie nelle quali è messo a tema il medesimo 
argomento. Com’è stato giustamente osservato, sono da ricondurre a due poesie 
della collezione Dare e avere (1966) due brevi prose composte in parallelo o quasi 
alle poesie, e pubblicate sulle « Ore », il 21 marzo 1963 la prima – La tomba di Ugo 
Foscolo, che ha il suo corrispettivo poetico nel Cimitero di Chiswick – e il 4 aprile 1963 
la seconda, Glendaloch, corrispettivo poetico della quale è Glendalough2. Il pezzo inti-
tolato All’ombra di Salgàri non ha corrispettivi poetici precisi. Nondimeno contiene 
luoghi non giornalistici, i quali cercano invece, sicuramente, l’effetto poetico. In 
questa sede importa solo comprendere se l’effetto poetico sia intimamente correlato 
alla lettura quasimodiana di Salgari e, se sì, in quale modo. Sono ricontestualizzate 
nell’articolo numerose parole che antecedentemente sono state poetiche, cioè pa-
role-chiave che hanno avuto speciale densità e ricchezza semantica all’interno delle 
poesie di Quasimodo. Sarebbe inutile appesantire questa nota esponendo l’esame di 
esse tutte. Mi restringo alla disamina di un campione non troppo ristretto di quelle 
parole, adeguato alla brevità dell’articolo, e sufficiente a rispondere agli interroga-
tivi sopra formulati : frane, noia, velieri, onde, colline, smalto, cavalli, circo, frusta, 
spettacolo, livido.

Tra le unità lessicali selezionate sopra quella di gran lunga più importante è circo : 
di essa, come si è scritto, Quasimodo si avvale per definire il campo semantico al cui 
interno è lecito ricondurre sia gli elementi espressivi principali del modesto esotismo 
salgariano (le belve, le danzatrici, il domatore, le tigri, i cavalli) sia la qualità della 
evasione ludica offerta dallo sventurato Salgari ai suoi lettori (l’incalzante susseguir-
si di avventure). La parola circo ricorre una sola volta nella produzione poetica di 
Quasimodo, ma da essa, e dal contesto cui appartiene, si sprigionano significati che 
illuminano il rapporto istituito da Quasimodo non tanto con la narrativa di Salgari 
quanto, piuttosto, con la vita romanzesca di questo. Si legge, in E la tua veste è bianca, 
appartenente alla collezione Acque e terre (1920-1929) : « Ti rivedo. Parole / avevi chiuse 
e rapide, / che mettevano cuore / nel peso d’una vita / che sapeva di circo. »3. Nelle 
poesie giovanili, a carattere intimistico, il poeta lamenta spesso la durezza della vita 
fuori dalla Sicilia, terra natia alla quale è associato il tempo della dolcezza. Qui si ri-

1  PdP, p. 159. Sono citati i vv. 24-27 di Lettera alla madre, appartenente alla raccolta La vita non è sogno 
(1946-1948) : corsivo mio.

2  Gilberto Finzi, L’« indizio creativo », cit., p. 151.
3  PdP, p. 13 ; si tratta della terza strofa (vv. 7-11).
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volge all’amica-amante che, con il suo affetto e la sua sensualità, attenuava l’asprezza 
di quella vita pesante e caotica per il duro lavoro : una vita che privava della tanto de-
siderata possibilità di raccoglimento, di tempo per studiare e comporre sillabazioni ; 
una vita da circo, cioè una vita nomade, una vita senza fissa dimora, seppure, sempre, 
all’interno dell’Italia.

Anche la parola spettacolo, intimamente legata al circo, ricorre una volta, in una 
poesia dal titolo Quasi un epigramma : « Il contorsionista nel bar, melanconico / e zin-
garo, si alza di colpo / da un angolo e invita a un rapido / spettacolo. Si toglie la 
giacca / e nel maglione rosso curva la schiena / a rovescio e afferra come un cane / 
un fazzoletto sporco / con la bocca. Ripete per due volte / il ponte scamiciato e poi 
s’inchina / col suo piatto di plastica. Augura ».1 Lo spettacolo di Quasi un epigramma è 
un tipico numero da circo, sebbene sia in questo caso eseguito da un guitto solitario 
… e zingaro, insomma, da un nomade senza fissa dimora, da una persona che è sem-
pre in viaggio, e sia pure nell’ambito di un territorio circoscritto. I contesti mostrano 
che le due parole poetiche circo e spettacolo si attagliano perfettamente all’ossimoro 
con cui è definita nell’articolo l’esperienza vissuta di Salgari come viaggiatore : « pel-
legrinaggio statico », perché egli si era sì imbarcato e aveva compiuto viaggi, ma sem-
pre e soltanto all’interno del Mediterraneo. La sintonia è ulteriormente rafforzata 
dall’aggettivo livido. Livido è, nell’articolo, lo spettacolo. Si tratta di un inarcamento 
poetico, di uno scarto sensibile dalla lingua adeguata al pubblico medio di un setti-
manale. A capirne il senso giova la nota poesia Varvàra Alexandrovna : « Forse se non 
ricordo amore, pietà, la terra / che sgretola la natura inseparabile, il livido /suono 
della solitudine, posso cadere dalla vita ». Livida è la solitudine : la sinestesia accentua 
questa relazione, non l’attenua, così come l’accentuano le allitterazioni (suo- so- e 
anche li- -li-). Nell’articolo, la lettura dei romanzi di Salgari era una forma di evasione 
dalla prigione del presente che accadeva negli interni piccolo-borghesi – i medesimi 
dai quali si voleva evadere… –, nei giorni non lavorativi. La lettura e l’evasione surro-
gavano (ma anche imitavano) il modesto divertimento e le modeste “forti emozioni” 
che poteva procurare uno spettacolo circense. Quasimodo sente come solitario e un 
po’ cupo questo modo di divertirsi. Lo spettacolo livido delle giornate di riposo non 
si riferisce però esclusivamente ai lettori. La proposizione finale del breve capoverso 
(« Questa, la fortuna e la morte, senza disprezzo o crudeltà ») calamita la vita di Salga-
ri schiavo degli editori. In quelle che dovrebbero essere giornate di riposo egli deve 
scrivere, in solitudine, per procurare agli altri lo spettacolo, fino alla morte, cioè fino 
al « cadere dalla vita », secondo che è scritto nell’ultimo verso citato.

La parola frana è cara al poeta. Ricorre in Òboe sommerso (1930-1932), nella melo-
diosa lirica Nell’antica luce delle maree, intrisa di panismo e dolci frammentari echi 
dell’isola (« in ampie frane d’aria ») ; poi nella poesia Sulle rive del Lambro « sul ciglio 
della frana / esita il macigno per sempre, » e in Cavalli di luna e di vulcani (« Nel tempo 
delle frane, / le foglie, le gru assalgono l’aria »), incluse entrambe nella collezione 
Nuove poesie (1936-1942) ; in Dialogo (« c’era un varco segnato dai poeti / presso fonti 
che fumano da frane / sull’altipiano ») appartenente a La vita non è sogno (1946-1948). 
Le poesie più importanti sono le ultime tre. In tutte e tre ricorrono anche i cavalli. La 
frana non è smottamento e basta, essa è figura della precarietà. I cavalli hanno invece 
un senso sempre positivo : essi sono animali fieri, misteriosi e affascinanti, sono vicini 
all’uomo, o corrono. In Dialogo ricorre anche la « sferza », frusta o scudiscio che il ca-

1  Ivi, p. 213, vv. 1-10. La poesia si trova nella sezione Ancora dell’inferno, interna alla raccolta La terra 
impareggiabile (1955-1958).
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valiere usa con il suo cavallo. I cavalli sono indomiti, ma l’uomo ne tempra mediante 
la frusta la selvaggia vitalità nativa ; così, per esempio, nel componimento Le morte 
chitarre : « Chi piange ? Chi frusta i cavalli nell’aria / rossa ? […] » e poi : « Chi piange ? 
Io no, credimi : sui fiumi / corrono esasperati schiocchi d’una frusta, / i cavalli cupi 
i lampi di zolfo ».1

Molto frequentata da Quasimodo è la parola noia. Questa forma di malessere in-
teriore nella poesia quasimodiana assume tutte la gamma dei significati : è malesse-
re interiore collegato a una prolungata condizione di monotonia e uniformità, che 
spesso qualifica le giornate, ma è associato anche all’impazienza e all’irritazione : « La 
mia giornata paziente / a te consegno, Signore, / non sanata infermità, / i ginocchi 
spaccati dalla noia. » ; « Poi le terre posavano / su fondali d’acquario, / e ansia di noia 
e vita d’altri moti / cadeva in assorti firmamenti » ; « Nulla rimane della mia giornata. 
/ Mi sorprende immutabile la noia / misericorde a ogni gioia apparsa / e alle radici 
subito indurita. » ; « O voci arse dall’aria, che volete ? / Ancora sale la noia dalla terra » ; 
« Qualcuno canta dalle birrerie / sulla chitarra non so se noia o ira ». Particolarmente 
interessante è l’ultima ricorrenza, connessa a uno spettacolo, a una sagra paesana in 
costume, insomma a qualcosa di affine allo spettacolo circense in un giorno festivo : 
« Vestiti di broccati vivaci i balestrieri / nella piazza delle città toscane, / senza tam-
buri vittoriosi, / tentano la sorte di colpire un centro / con una freccia medievale. I 
ragazzi / tendono con forza la corda della balestra / e lanciano le armi con ansia di 
amanti. / Rapidi ripetono il sortilegio. / Ero con te, amore, i colpi / sul bersaglio, 
nello stacco / della luce meridiana, la noia / dell’attesa per quei servi dell’antica / 
guerra, ci dissero che l’uomo non muore, / è un soldato d’amore della vittoria conti-
nua. ».2 Vi è anche qui una variazione dell’accostamento, caro a Quasimodo, dell’an-
sia alla noia. La noia in linea di massima qualifica la vita; anche l’assenza della noia, 
attribuita al meraviglioso di Salgari, è però qualità altamente positiva.

Il ciclo del veliero

Riassumendo gli ingredienti delle « storie » di Emilio Salgari il poeta scrive di « velie-
ri », di « onde come colline », di « fughe di belve ». L’ultimo segmento è da ricondurre 
al campo semantico del « circo », e pare riallacciarsi al ciclo di Sandokan, insomma a 
quello dei pirati della Malesia ; i primi due elementi sono ancora più generici, parreb-
bero adeguarsi sia al ciclo legato ai corsari (Nero, Rosso e via dicendo) che a quello di 
Sandokan. I velieri e le onde come colline costituiscono un esotismo, e un meraviglio-
so, che non può stare sotto il tendone di un circo, invitano la fantasia a spaziare verso 
l’infinito : verso oceani sconosciuti e perigliosi da solcare e orizzonti inconsueti.

Le onde, per il loro strettissimo legame con il mare hanno ovviamente una impor-
tanza notevole nella poesia quasimodiana (sette ricorrenze). Particolare importanza 
riveste in queste sede la poesia il titolo e l’ultimo verso della quale è Al di là delle onde 
delle colline. Questo duplice segmento è rielaborato e ricontestualizzato nella rievo-
cazione di immagini salgariane compiuta nell’articolo. La genericità della formula 

1  Ivi, p. 165: nel primo segmento poetico riferito tra virgolette basse sono riferiti i vv. 11-12 e nel secon-
do i vv. 17-19. Il testo appartiene alla collezione Il falso e il vero verde (1949-1955), della quale è proemio.

2  Ivi. Il primo e il secondo gruppo di versi si leggono in due componimenti di Òboe sommerso, La mia 
giornata paziente, p. 57, prima strofa, e Verde deriva, p. 71, quarta strofa, vv. 21-24 ; il terzo in una delle Nuove 
poesie, Sera nella valle del Màsino : p. 115, vv. 31-34, settima strofa ; il quarto nel componimento Scritto forse 
su una tomba appartenente alla collezione Giorno dopo giorno : si tratta degli ultimi due versi, il settimo e 
l’ottavo, dell’unica strofa, p. 137 ; il quinto e il sesto in due poesie della Terra impareggiabile, Lungo l’Isar, p. 
239, vv. 6-7 e Balestrieri toscani, p. 246, che si è riferito per intero.
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così coniata implica una vibrazione segreta del poeta, adeguata al romanzo della vita 
sventurata dello scrittore per ragazzi. Le « onde delle colline » rinviano letteralmente 
al deserto e alla guerra allora recente combattuta con virulenza in Nord Africa, il 
che è confermato dalla parola sabbia, nel quinto verso, in rapporto allitterante con 
sangue. Ma la coscienza poetica può trovare facilmente nella poesia un metaforico 
conciso riassunto della schiavitù di Salgari, privato dagli editori della libertà e condan-
nato dapprima a una vita dolorosamente statica e poi a una morte tragica e cruenta, 
letteralmente piena di sangue : « Non t’è sfuggita la vita per cabale / o ibridi emblemi 
di zodiaco o sillabe / e numeri ordinati a riscoprire / il mondo. Ma sei stato in pri-
gionia / a misurare, con la sabbia e il sangue, / i silenzi le voci della morte, / al di là 
delle onde delle colline ».1

Ancora più importanti sono i velieri. Ricorrono in quattro fondamentali poesie di 
Quasimodo, delle quali una, Verde deriva, è una sorta di prologo involontario ai tre 
ermeticissimi testi, di alcuni anni successivi, che costituiscono appunto il cosiddetto 
«ciclo del veliero» (L’alto veliero, Sulle rive del Lambro e Sera nella valle del Màsino). Si leg-
ge nella strofa centrale della prima tra le poesie or ora ricordate : « Verde deriva d’isole, 
/ approdi di velieri, / la ciurma che seguiva mari e nuvole / in cantilena di remi e di 
cordami / mi lasciava la preda : / nuda e bianca, che a toccarla / si udivano in segreto 
/ le voci dei fiumi e delle rocce ».2 Nell’ambito di un frammento a carattere onirico 
un vascello di pirati sbarca su una delle isole frequentate dall’io poetante e gli lascia 
una donna altra volta catturata e ridotta in schiavitù. È stato dimostrato che il veliero 
trova origine nella Bibbia cristiana (Ezechiele e l’Apocalisse) e nel canto xx del Purgatorio 
dantesco, dal quale trae intense connotazioni piratesche.3 Qui ci si restringe, com’è 
doveroso, a quelle che più direttamente si congiungono alle altre parole dell’articolo 
su Salgari. Delle «onde come colline» si è già discorso. Ma in un testo significativo 
le colline entrano direttamente in relazione con il mare (« Io vedo da una collina / di 
tufo e di conchiglie, e ronda il mare, / il mio sguardo infantile di rancori »). Il poeta 
si sta rivolgendo astiosamente alla vita, si direbbe alla sua vita materiale di uomo tra 
gli uomini, e la parifica a un sanguinario corsaro predatore : « Vita pirata, hai alzato il 
gran pavese / entrando nel mio mare a disperdere / insanguinare, / sotto il filo della 
tua ascia / tambureggiante, / speranze, / identità tra sogno e giorno / visibile ». La 
nave corsara (espressa mediante la sineddoche « pavese »), metafora della vita mate-
riale, è entrata nel mare della vita riservata alla poesia, e con armi affilate vi sparge 
sangue, morte, distruzione : « E sparì […] / […], lo strumento a corda e la lira a lamina 
/ vocale degli aedi ».4 Quel che, relativamente alla vita della persona poetica di Qua-
simodo, è esprimibile con metafore, è invece accaduto effettivamente, cioè sul piano 
della fattualità storico-biografica, nella vita materiale e nella vita artistica di Salgari.

1  PdP, p. 174. La poesia, riferita nel testo per intero, appartiene alla raccolta Il falso e il vero verde (1949-
1955).

2  Ivi, p. 71. Nel testo è stata riportata la terza strofa di Verde deriva (appartenente alla collezione Òboe 
sommerso), vv. 13-20.

3  Mi scuso vivamente ma sono costretta a rinviare ad alcuni lavori miei : L’Apocalisse, l’amore, la natura 
e i giardini edenici in Quasimodo, parte terza del mio volume Donne, mari cieli. Studi su Verga e Quasimodo 
europei, Roma, Aracne editrice, 2008, pp. 330-31, Portar nel tempio le cupide vele, in L’Apocalisse nel Medioevo, 
Firenze, sismel-Edizioni del Galluzzo, 2011, 25 pp. (Atti del Convegno internazionale sull’Apocalisse nel 
Medioevo tenutosi a Palazzo Feltrinelli in Gargnano del Garda nei giorni 18-20 maggio 2009) e Il veliero 
di Quasimodo, Ezechiele, l’Apocalisse e Purgatorio xx  : una glossa, nella miscellanea con contributi di vari 
autori offerta a Giorgio Baroni, a cura di Paola Ponti e in corso di stampa presso Fabrizio Serra editore.

4  Un gesto o un nome dello spirito, monostrofica, nella raccolta La terra impareggiabile, vv. 12-14, 1-6, 6-9, 
PdP, p. 206.
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Chi scrive ha erroneamente ritenuto per qualche tempo che all’origine della po-

tente ed ermetica immagine del veliero potessero trovarsi anche i romanzi di Salgari ; 
e aveva ritenuto altresì che la successiva stesura dell’articolo giornalistico pietoso su 
questo scrittore, fosse conferma di quella genealogia. La tesi, come si è constatato, va 
ribaltata. Di più : non solo i quattro testi riconducibili al ciclo del veliero sono impli-
cati nell’articolo sibbene, sparsamente, molte poesie di Quasimodo. L’articolo, se di 
esso si considerano la qualità dei giudizi espressi sulla narrativa di Salgari, i richiami 
al pubblico dei lettori, e anche l’informazione concernente la vita e la morte dello 
scrittore, non dice nulla che non sia da tutti o quasi risaputo, e nondimeno esso è 
sorvegliato e ben costruito. Quasimodo non vuole dare informazioni, ma neppure 
crea una sorta di poesia in prosa o una prosa ricca di echi poetici, come nella Tomba 
di Ugo Foscolo e in Glendaloch salvo, forse, che nelle espressioni finali, le quali peraltro 
non raggiungono speciale valore espressivo.

L’esame dei valori poetici altra volta espressi mostra che esiste una relazione in-
trinseca tra essi e il senso delle medesime parole quali ricompaiono nell’articolo : da 
questa relazione scaturiscono inarcamenti poetici. La carica semantica, il senso or 
ora accennato, ruota intorno ai temi della vita nomade, precaria e dura che ostacola 
il fare poetico, della vita artistica insanguinata dalla violenza predatrice e del viaggio 
periglioso che si compie attraverso l’arte, che è cioè oggettivato nell’arte ed è fan-
tasticato sia dall’autore che dal suo pubblico. Si chiarisce così qual è il vero oggetto 
dell’articolo : esso è un epitaffio per ‘il romanzo dell’avventura umana di Salgàri’. La 
breve prosa divulgativa di Quasimodo accenna la narrativa di Salgari come motore 
dell’azione tragica del vero romanzo : la vita dello scrittore. La memoria poetica dis-
semina nella prosa parole la carica semantica delle quali affonda le proprie radici in 
alcune parole poetiche di un tempo. Un tempo, e con riferimento a se medesimo, 
quelle parole furono metafore ; con riferimento alla vita e alla morte di Salgari le 
stesse parole acquistano assai maggiore intensità tragica e significato in larga misura 
letterale.
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