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LO SPETTACOLO LIVIDO
DELLE GIORNATE DI RIPOSO.
UNA NOTA DI QUASIMODO SU EMILIO SALGARI*

MARIA GABRIELLA RI1CCOBONO

1l saggio prende spunto da un articolo giornali-
stico di Salvatore Quasimodo dedicato a Salgari.
Nel brano ¢ possibile rinvenire una serie di termi-
ni che trovano riscontro nella poesia dell’autore
siciliano, nel quale la memoria salgariana ¢ co-

The essay was inspired by an article by Salvatore
Quasimodo dedicated to Salgari where many terms
proper to Quasimodo’s poetry can be found. In the Sicil-
ian writer the memory of Salgari is however activated
by a previous intertextuality inspired by the Bible and

Dante. But the article also hosts a dialectic between the
metaphors of poetry and the actualities of life.

munque attivata da una precedente intertestualita
biblico-dantesca. Ma l'articolo € anche la sede di
una dialettica tra le metafore della poesia e la at-
tualita della vita.

GI1UDIZI PARVENTI SULLA NARRATIVA SALGARIANA

IL 13 gennaio 1965 comparve sul settimanale « Tempo» un breve e commosso arti-
colo di Salvatore Quasimodo dal titolo All'ombra di Salgdri, del quale giova riferire
per intero il contenuto.’

Il “caso’ Salgari e diverso da quello di autori che, letterariamente pit validi di lui, si sono serviti
della stessa materia narrativa per giungere dalla cronaca alla storia. Kipling, per esempio, e la
sua immaginazione costretta dall’esotico, ma cosi circoscritto dall’esprit britannico coloniali-
sta (tanto inglese proprio per lo scambio tra realismo e impero).

Emilio Salgari ¢ lontano anche da una certa ‘meccanica’ della prosa. Il suo discorso ¢ ap-
prossimativo e le frane sintattiche frequenti. Soltanto I'avventura come azione ha avvicinato
molte generazioni alle sue pagine. Anche il ‘meraviglioso’ senza giochi cerebrali, I'assenza
della noia che copriva le pretese narrative di altri scrittori per ragazzi del tempo o precedenti.
Penso alla lentezza psicologica del Robinson Crusoe di Defoe, a certi presagi scientifici fan-
tastici di Verne.

Ai giorni di Salgari, 80 anni fa, non era difficile ‘evadere” dalla prigione del presente. La
monotonia borghese costruiva il suo mito ogni sera, priva dell'invenzione del televisore, il
complice del non-impegno spirituale. Non c’erano treni-freccia, aerei, automobili super-velo-
ci. Per questo non era faticoso inventare I'inganno che apriva il sogno ai cartelloni delle terre
sconosciute. L Africa, le isole dei mari d’Oriente, non si proponevano all'immagine spogliata
di documentari e servizi fotografici a colori. Ma fermiamoci ad esaminare I'eredita di Emilio

* Tutti i rimandi contenuti nel presente studio alle poesie di Salvatore Quasimodo, e le citazioni da
esse tratte, si leggono nel volume SALVATORE QUASIMODO, Poesie. Discorsi sulla poesia, a cura e con intro-
duzione di Gilberto Finzi e con prefazione di Carlo Bo, Milano, Mondadori 1989 (ottava ed. nella collana
dei Meridiani), d’ora innanzi indicato con la sigla PAP. Ho consultato con profitto, naturalmente, G1u-
SEPPE Savoca, Concordanga delle poesie di Salvatore Quasimodo: testo, concordanga, liste di frequenga, indici,
con lettera-presentazione di Oreste Macri, Firenze, Olschki, 1994.

11 poeta tenne la rubrica «Colloqui con Quasimodo» sul settimanale « Tempo» dal 1964 fino alla
morte (1968). L’articolo riferito nel testo si puo leggere alle pp. 158-159 dell’Appendice (pp. 155-169) al bel
saggio di GILBERTO FINzI, L'«indigio creativo» nella critica di Quasimodo, in Salvatore Quasimodo. La poesia
nel mito e oltre, (Atti del Convegno nazionale di studi su Salvatore Quasimodo: Messina, 10-12 aprile 1985),
a cura di Gilberto Finzi, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 133-154.
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Salgari, a quel conio di illusionismo mentale che ha conservato per tanti la pronuncia del suo
nome. Velieri, onde come colline, fughe di belve nella giungla. Ancora poco tempo di riso-
nanza per quell’identita cosi facile da ricordare e da dimenticare.

L’avventura umana di Emilio Salgari, una storia tragica, incontra invece la categoria del
romanzo che i suoi libri non riuscirono mai a trovare (per romanzo intendo la tangenza in-
terna con I'avvenimento «fisiologico» della sorte storica e individuale). I viaggi lungo il me-
diterraneo, non oltre le rive del Mare Nostrum, le prime fortune editoriali, il matrimonio e i
figli. Poi, con la fama, i primi passi a rovescio della felicita. Gli editori faranno di Salgari uno
schiavo. Per vivere dovra scrivere migliaia di pagine all’anno e distruggersi. Quando non potra
pit «produrre» con il ritmo di una rotativa a petrolio, la fine. Il suicidio nel bosco con un colpo
di rasoio nel ventre. Un karakiri italiano.

L'immagine di Emilio Salgari appartiene alla documentazione figurativa di quegli anni
ancora virtuosistici del divertimento. Le sue storie (che non dimenticano mai un impulso
ugualitario di uguaglianza fra razze e condizioni sociali) hanno lo smalto di geometrie da
circo equestre. Le tigri con i domatori, le odalische nelle danze dei veli sulla pista cosparsa di
segatura per i caroselli dei cavalli. Un sorriso sulle ombre della miseria lombarda e piemon-
tese, un'apertura verso continenti lontani. Ma il viaggio immaginario di quei ragazzi della
fine dell”800 e dei decenni del ‘900 durante la lettura di Salgari, era uguale al pellegrinaggio
statico dell’autore che, come ho detto, non si € mai mosso dalle coste mediterranee.

Fra le carte da parato delle case (come non oltre le paludi della pianura, nelle piste sotto
il tendone, la frusta del domatore da brividi di paura primordiale) lo spettacolo livido delle
giornate di riposo. Le ore d’'ombra dei pomeriggi nelle stanze dai mobili riccioluti, quando la
citta aveva le albe e i tramonti precoci della campagna. Questa, la fortuna e la morte, senza
disprezzo o crudelta.

Fin dal primo rigo dell’articolo e formulato un giudizio di valore prudente ma in ogni
caso limitativo circa la qualita della produzione narrativa salgariana. Esso ¢ colloca-
to in un inciso, cioe in una posizione che vale a non conferirgli evidenza da primo
piano. Sono poi variamente modulate la ragioni di quel giudizio, ma la modulazione
ancora una volta si avvale all'inizio di un espediente che toglie intensita, inizialmente,
alla valutazione negativa. Salgari ¢ accostato a classici dell’esotismo e della incipiente
fantascienza, secondo Quasimodo assai maggiori di lui, ma ognuno di loro ha difetti
(limitatezza di orizzonti, giochi cerebrali, noia, lentezza psicologica) dai quali la nar-
rativa salgariana ¢ immune. Emilio Salgari, tuttavia, non € un letterato professionale
capace di usare in modo abile attrezzi del mestiere efficaci al fine di confezionare in
serie prodotti rifiniti: non giunge alla meccanica della prosa; manca di precisione e
finitezza sia stilistica che descrittiva; non ¢ in grado di sorvegliare la propria sintassi.
Quasimodo — pur ricordando successivamente che gli editori costringevano Salgari
a «“produrre” con il ritmo di una rotativa a vapore» —, mentre segnala i difetti della
prosa e dello stile di Salgari, dimentica che questi non aveva il tempo di rileggere e
correggere. La preliminare menzione dei difetti fa si che trovi spicco la immedia-
tamente successiva definizione del fascino specifico, e del successo, della narrativa
salgariana: essi risiedono nella forma peculiare del suo “meraviglioso”: I'inesausto,
veloce, incalzante susseguirsi di avventure.

Questa forma del meraviglioso, tuttavia, non crea il romanzo, non mette in azione
— e si sente qui l'influenza del Lukacs della Teoria del romango —lo scontro tra un eroe e
il destino, ma corrisponde semplicemente ai bisogni di un pubblico vasto. Saggiamen-
te, Quasimodo si astiene dal dare sviluppo a questa intuizione. La nota salgariana, in
fondo, quando i si attenga al contenuto in senso stretto giornalistico, & un coacervo
di pure banalita. Gli sviluppi che il poeta imprime alle sue considerazioni consistono
nell'intrecciare la vita di Salgari considerata nei suoi aspetti pitl noti, patetici e anche
tragici (la tirannia degli editori, la conseguente riduzione in schiavitui dello scrittore e
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infine il suo suicidio mediante una sorta di karakiri, del quale ¢ ricordata solo la ferita
mortale piul esotica) con le altre modulazioni del giudizio negativo sulla sua narrativa.
Ancora una volta, il giudizio si appoggia a considerazioni generiche, le quali paiono
fondate su una lettura remota e superficiale, che ha lasciato un ricordo evanescente.
Si puo pensare, certo, che cio sia normale nel caso di un articoletto per un settimana-
le; Quasimodo si adeguerebbe a un modello prescritto o quasi. In altri articoli, pero,
come si notera meglio in séguito, egli innesta lo stile poetico.

Salgari fu uno scrittore ideale per giovani e ragazzetti i quali, a fine Ottocento e
fino al pieno Novecento, desideravano evadere dalla noia e dalla mediocrita della
vita piccolo e medio borghese. Fu infatti poi soppiantato dal televisore e dai fumetti.
Quasimodo non si sottrae ai clichés ideologico-moralistici del periodo, cupo, in cui
alle persone di cultura era prescritto un mediocre engagement consistente nella “de-
nunzia”, e spesso nella condanna, dell'industrialismo, della societa borghese, della
piccola borghesia. L'esotismo salgariano ¢ evasione in senso negativo, un oppiaceo
apprezzato da borghesi annoiati e frustrati («prigione del presente», «monotonia bor-
ghese», «inventare I'inganno»). Nondimeno, per fortuna, Quasimodo, gia distaccato
da- e critico verso- le ideologie dogmatiche e dottrinarie che incitavano, in nome del-
la lotta di classe, alla ribellione nei confronti del libero pensiero e dei valori fondanti
le democrazie liberali, si arresta sul crinale. Aggiunge nel capoverso seguente un
cenno commosso alla condizione di sfruttato di Salgari e mette simpateticamente in
rilievo le simpatie democratiche di questo, implicite nei romanzi.

Larticolista si concede nell'ultima parte dell’articolo una sorta di contrappunto
crociano: dopo avere brevemente messo in luce la tragedia personale dello scrittore e
la qualita, modesta, della sua narrativa, ne definisce il tono dominante, riconducibile
alla immagine del circo. I romanzi di Salgari fanno viaggiare verso continenti lontani
I'immaginazione dei giovani lettori. A uno spettacolo circense, che dia emozioni e
brividi, si accede facilmente rimanendo nelle vicinanze di casa propria. La narrativa
salgariana ¢ equiparabile a quello spettacolo, e la parola spettacolo ¢ da intendere in
senso pregnante: i personaggi di Salgari e i suoi animali possono essere pareggiati
alle danzatrici che si fingono odalische, ai cavalli che corrono in cerchio sulla pista,
al domatore che facendo schioccare la frusta tiene a bada le tigri mentre il pubblico
assapora soddisfatto il proprio sentimento di paura.

IL CIRCO: POESIA D’AUTORE E MEMORIA SALGARIANA

Dall’articolista, che si ¢ mantenuto entro confini giornalistici e formule facilmen-
te orecchiabili, si libera infine il poeta, che chiude la noticina affastellando nomi in
proposizioni prive di verbi. L'azione & surrogata dalla relazione analogica, e ne viene
fuori una sorta di prosa poetica tra crepuscolare ed ermetica, che conviene rileggere:
«Fra le carte da parato delle case (come non oltre le paludi della pianura, nelle piste
sotto il tendone, la frusta del domatore da brividi di paura primordiale) lo spettacolo
livido delle giornate di riposo. Le ore d’'ombra dei pomeriggi nelle stanze dai mobili
riccioluti, quando la citta aveva le albe e i tramonti e i tramonti precoci della cam-
pagna. Questa, la fortuna e la morte, senza disprezzo o crudelta». Si parla di interni
piccolo-borghesi nei giorni di pausa dal lavoro. Qual ¢ il significato preciso di questo
inserto finale? Di certo Quasimodo immagina che all'interno di questa cerchia di ar-
redi, luoghi, ambienti, orari, misurati dalle albe e dai tramonti, si sia svolta la tragica
parabola esistenziale di Salgari, colui che regalava emozioni forti, emozioni da circo,
a un pubblico il quale, per procurarsele, poteva non allontanarsi da casa propria. Al-
tro, dopo una prima e superficiale lettura non par lecito inferire.
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Ho scritto in modo quasi martellante di genericita. In realta la genericita ¢ condizio-
ne imprescindibile della poesia ermetica e delle relazioni analogiche. Tutta la poesia
di Quasimodo, quando ¢ ermetica, si avvale della genericita: cio non ¢ in contrasto
con lo stile prescelto, in cui vi € prevalenza assoluta dei nomi sui verbi e sugli aggetti-
vi, perché i nomi che custodiscono il senso spesso sembrano tra loro irrelati, e stanno
allinterno di un contesto che vuole mimare la visione onirica breve e soprattutto
frammentaria e frammentata. Sensibile ¢ anche, in ogni epoca della carriera poetica
quasimodiana, I'apprezzamento per le cose piccole e modeste tra le quali si svolge o
si € svolta la vita quotidiana e ordinaria; cose che nel ricordo mostrano di essere state,
e di essere oggi ancor di pit1, oggetto di investimento affettivo: «Ah, gentile morte, /
non toccare I'orologio in cucina che batte sopra il muro, / tutta la mia infanzia ¢ pas-
sata sullo smalto / del suo quadrante, su quei fiori dipinti: / [...]»". La parola smalto
ricorre anche nell’articolo, in una proposizione dal carattere distintamente poetico:
«Le sue storie [...] hanno lo smalto di geometrie da circo equestre».

In alcuni dei suoi articoletti o pezzi giornalistici di carattere letterario Quasimo-
do si tiene molto vicino a proprie poesie nelle quali ¢ messo a tema il medesimo
argomento. Com’¢ stato giustamente osservato, sono da ricondurre a due poesie
della collezione Dare e avere (1966) due brevi prose composte in parallelo o quasi
alle poesie, e pubblicate sulle «Ore», il 21 marzo 1963 la prima — La tomba di Ugo
Foscolo, che ha il suo corrispettivo poetico nel Cimitero di Chiswick — e il 4 aprile 1963
la seconda, Glendaloch, corrispettivo poetico della quale ¢ Glendalough. 1l pezzo inti-
tolato All’ombra di Salgari non ha corrispettivi poetici precisi. Nondimeno contiene
luoghi non giornalistici, i quali cercano invece, sicuramente, l'effetto poetico. In
questa sede importa solo comprendere se I'effetto poetico sia intimamente correlato
alla lettura quasimodiana di Salgari e, se si, in quale modo. Sono ricontestualizzate
nell’articolo numerose parole che antecedentemente sono state poetiche, cio¢ pa-
role-chiave che hanno avuto speciale densita e ricchezza semantica all’interno delle
poesie di Quasimodo. Sarebbe inutile appesantire questa nota esponendo 'esame di
esse tutte. Mi restringo alla disamina di un campione non troppo ristretto di quelle
parole, adeguato alla brevita dell’articolo, e sufficiente a rispondere agli interroga-
tivi sopra formulati: frane, noia, velieri, onde, colline, smalto, cavalli, circo, frusta,
spettacolo, livido.

Tra le unita lessicali selezionate sopra quella di gran lunga pit importante € circo:
di essa, come si € scritto, Quasimodo si avvale per definire il campo semantico al cui
interno ¢ lecito ricondurre sia gli elementi espressivi principali del modesto esotismo
salgariano (le belve, le danzatrici, il domatore, le tigri, i cavalli) sia la qualita della
evasione ludica offerta dallo sventurato Salgari ai suoi lettori (I'incalzante susseguir-
si di avventure). La parola circo ricorre una sola volta nella produzione poetica di
Quasimodo, ma da essa, e dal contesto cui appartiene, si sprigionano significati che
illuminano il rapporto istituito da Quasimodo non tanto con la narrativa di Salgari
quanto, piuttosto, con la vita romanzesca di questo. Si legge, in E la tua veste é bianca,
appartenente alla collezione Acque e terre (1920-1929): « Ti rivedo. Parole / avevi chiuse
e rapide, / che mettevano cuore / nel peso d’una vita / che sapeva di circo.». Nelle
poesie giovanili, a carattere intimistico, il poeta lamenta spesso la durezza della vita
fuori dalla Sicilia, terra natia alla quale ¢ associato il tempo della dolcezza. Qui si ri-

* PdP, p. 159. Sono citati i vv. 24-27 di Lettera alla madre, appartenente alla raccolta La vita non é sogno
(1946-1948): corsivo mio.

* GILBERTO FiNz1, L'«indigio creativo», cit., p. 151.

3 PdP, p. 13; si tratta della terza strofa (vv. 7-11).
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volge all’amica-amante che, con il suo affetto e la sua sensualita, attenuava 'asprezza
di quella vita pesante e caotica per il duro lavoro: una vita che privava della tanto de-
siderata possibilita di raccoglimento, di tempo per studiare e comporre sillabazioni;
una vita da circo, cio¢ una vita nomade, una vita senza fissa dimora, seppure, sempre,
all'interno dell'Italia.

Anche la parola spettacolo, intimamente legata al circo, ricorre una volta, in una
poesia dal titolo Quasi un epigramma: «Il contorsionista nel bar, melanconico / e zin-
garo, si alza di colpo / da un angolo e invita a un rapido / spettacolo. Si toglie la
giacca / e nel maglione rosso curva la schiena / a rovescio e afferra come un cane /
un fazzoletto sporco / con la bocca. Ripete per due volte / il ponte scamiciato e poi
s’inchina / col suo piatto di plastica. Augura».* Lo spettacolo di Quasi un epigramma &
un tipico numero da circo, sebbene sia in questo caso eseguito da un guitto solitario
... e zingaro, insomma, da un nomade senza fissa dimora, da una persona che & sem-
pre in viaggio, e sia pure nell’ambito di un territorio circoscritto. I contesti mostrano
che le due parole poetiche circo e spettacolo si attagliano perfettamente all’ossimoro
con cui ¢ definita nell’articolo I'esperienza vissuta di Salgari come viaggiatore: «pel-
legrinaggio statico», perché egli si era si imbarcato e aveva compiuto viaggi, ma sem-
pre e soltanto all'interno del Mediterraneo. La sintonia ¢ ulteriormente rafforzata
dall’aggettivo livido. Livido ¢, nell’articolo, lo spettacolo. Si tratta di un inarcamento
poetico, di uno scarto sensibile dalla lingua adeguata al pubblico medio di un setti-
manale. A capirne il senso giova la nota poesia Varvira Alexandrovha: «Forse se non
ricordo amore, pieta, la terra / che sgretola la natura inseparabile, il livido /suono
della solitudine, posso cadere dalla vita». Livida ¢ la solitudine: la sinestesia accentua
questa relazione, non l'attenua, cosi come l'accentuano le allitterazioni (suo- so- e
anche li- -li-). Nell'articolo, la lettura dei romanzi di Salgari era una forma di evasione
dalla prigione del presente che accadeva negli interni piccolo-borghesi — i medesimi
dai quali si voleva evadere... —, nei giorni non lavorativi. La lettura e I'evasione surro-
gavano (ma anche imitavano) il modesto divertimento e le modeste “forti emozioni”
che poteva procurare uno spettacolo circense. Quasimodo sente come solitario e un
po’ cupo questo modo di divertirsi. Lo spettacolo livido delle giornate di riposo non
si riferisce pero esclusivamente ai lettori. La proposizione finale del breve capoverso
(«Questa, la fortuna e la morte, senza disprezzo o crudelta») calamita la vita di Salga-
ri schiavo degli editori. In quelle che dovrebbero essere giornate di riposo egli deve
scrivere, in solitudine, per procurare agli altri lo spettacolo, fino alla morte, cioe fino
al «cadere dalla vita», secondo che ¢é scritto nell’ultimo verso citato.

La parola frana ¢ cara al poeta. Ricorre in Oboe sommerso (1930-1932), nella melo-
diosa lirica Nell’antica luce delle maree, intrisa di panismo e dolci frammentari echi
dell'isola («in ampie frane d’aria»); poi nella poesia Sulle rive del Lambro «sul ciglio
della frana / esita il macigno per sempre,» e in Cavalli di luna e di vulcani («Nel tempo
delle frane, / le foglie, le gru assalgono l'aria»), incluse entrambe nella collezione
Nuove poesie (1936-1942); in Dialogo («c’era un varco segnato dai poeti / presso fonti
che fumano da frane / sull’altipiano») appartenente a La vita non é sogho (1946-1948).
Le poesie pitl importanti sono le ultime tre. In tutte e tre ricorrono anche i cavalli. La
frana non € smottamento e basta, essa ¢ figura della precarieta. I cavalli hanno invece
un senso sempre positivo: essi sono animali fieri, misteriosi e affascinanti, sono vicini
all'uomo, o corrono. In Dialogo ricorre anche la «sferza», frusta o scudiscio che il ca-

* Ivi, p. 213, vv. 1-10. La poesia si trova nella sezione Ancora dell’inferno, interna alla raccolta La terra
impareggiabile (1955-1958).
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valiere usa con il suo cavallo. I cavalli sono indomiti, ma 'uvomo ne tempra mediante
la frusta la selvaggia vitalita nativa; cosi, per esempio, nel componimento Le morte
chitarre: «Chi piange? Chi frusta i cavalli nell’aria / rossa? [...]» e poi: «Chi piange?
Io no, credimi: sui fiumi / corrono esasperati schiocchi d’una frusta, / i cavalli cupi
ilampi di zolfo».

Molto frequentata da Quasimodo ¢ la parola noia. Questa forma di malessere in-
teriore nella poesia quasimodiana assume tutte la gamma dei significati: ¢ malesse-
re interiore collegato a una prolungata condizione di monotonia e uniformita, che
spesso qualifica le giornate, ma ¢ associato anche all'impazienza e all’irritazione: «La
mia giornata paziente / a te consegno, Signore, / non sanata infermita, / i ginocchi
spaccati dalla noia.»; «Poi le terre posavano / su fondali d’acquario, / e ansia di noia
e vita d’altri moti / cadeva in assorti firmamenti»; «Nulla rimane della mia giornata.
/ Mi sorprende immutabile la noia / misericorde a ogni gioia apparsa / e alle radici
subito indurita.»; «O voci arse dall’aria, che volete? / Ancora sale la noia dalla terra;
«Qualcuno canta dalle birrerie / sulla chitarra non so se noia o ira». Particolarmente
interessante ¢ 'ultima ricorrenza, connessa a uno spettacolo, a una sagra paesana in
costume, insomma a qualcosa di affine allo spettacolo circense in un giorno festivo:
«Vestiti di broccati vivaci i balestrieri / nella piazza delle citta toscane, / senza tam-
buri vittoriosi, / tentano la sorte di colpire un centro / con una freccia medievale. I
ragazzi / tendono con forza la corda della balestra / e lanciano le armi con ansia di
amanti. / Rapidi ripetono il sortilegio. / Ero con te, amore, i colpi / sul bersaglio,
nello stacco / della luce meridiana, la noia / dell’attesa per quei servi dell’antica /
guerra, ci dissero che 'uvomo non muore, / € un soldato d’amore della vittoria conti-
nua.».> Vi € anche qui una variazione dell’accostamento, caro a Quasimodo, dell’an-
sia alla noia. La noia in linea di massima qualifica la vita; anche 'assenza della noia,
attribuita al meraviglioso di Salgari, ¢ pero qualita altamente positiva.

IL cicLO DEL VELIERO

Riassumendo gli ingredienti delle «storie» di Emilio Salgari il poeta scrive di «velie-
ri», di «<onde come colline», di «fughe di belve». L'ultimo segmento ¢ da ricondurre
al campo semantico del «circo», e pare riallacciarsi al ciclo di Sandokan, insomma a
quello dei pirati della Malesia; i primi due elementi sono ancora piti generici, parreb-
bero adeguarsi sia al ciclo legato ai corsari (Nero, Rosso e via dicendo) che a quello di
Sandokan. I velieri e le onde come colline costituiscono un esotismo, e un meraviglio-
so, che non puo stare sotto il tendone di un circo, invitano la fantasia a spaziare verso
I'infinito: verso oceani sconosciuti e perigliosi da solcare e orizzonti inconsueti.

Le onde, per il loro strettissimo legame con il mare hanno ovviamente una impor-
tanza notevole nella poesia quasimodiana (sette ricorrenze). Particolare importanza
riveste in queste sede la poesia il titolo e I'ultimo verso della quale & Al di la delle onde
delle colline. Questo duplice segmento ¢ rielaborato e ricontestualizzato nella rievo-
cazione di immagini salgariane compiuta nell’articolo. La genericita della formula

' Ivi, p. 165: nel primo segmento poetico riferito tra virgolette basse sono riferiti i vv. 11-12 e nel secon-
do i vv. 17-19. Il testo appartiene alla collezione Il falso e il vero verde (1949-1955), della quale & proemio.

> Ivi. Il primo e il secondo gruppo di versi si leggono in due componimenti di Oboe sommerso, La mia
giornata pagiente, p. 57, prima strofa, e Verde deriva, p. 71, quarta strofa, vv. 21-24; il terzo in una delle Nuove
poesie, Sera nella valle del Mdsino: p. 115, VV. 31-34, settima strofa; il quarto nel componimento Scritto forse
su una tomba appartenente alla collezione Giorno dopo giorno: si tratta degli ultimi due versi, il settimo e
I'ottavo, dell'unica strofa, p. 137; il quinto e il sesto in due poesie della Terra impareggiabile, Lungo Ulsar, p.
239, VV. 6-7 e Balestrieri toscani, p. 246, che si ¢ riferito per intero.
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cosi coniata implica una vibrazione segreta del poeta, adeguata al romanzo della vita
sventurata dello scrittore per ragazzi. Le «onde delle colline» rinviano letteralmente
al deserto e alla guerra allora recente combattuta con virulenza in Nord Africa, il
che ¢ confermato dalla parola sabbia, nel quinto verso, in rapporto allitterante con
sangue. Ma la coscienza poetica puo trovare facilmente nella poesia un metaforico
conciso riassunto della schiavitu di Salgari, privato dagli editori della liberta e condan-
nato dapprima a una vita dolorosamente statica e poi a una morte tragica e cruenta,
letteralmente piena di sangue: «Non t’¢ sfuggita la vita per cabale / o ibridi emblemi
di zodiaco o sillabe / e numeri ordinati a riscoprire / il mondo. Ma sei stato in pri-
gionia / a misurare, con la sabbia e il sangue, / i silenzi le voci della morte, / al di la
delle onde delle colline».

Ancora pit importanti sono i velieri. Ricorrono in quattro fondamentali poesie di
Quasimodo, delle quali una, Verde deriva, ¢ una sorta di prologo involontario ai tre
ermeticissimi testi, di alcuni anni successivi, che costituiscono appunto il cosiddetto
«ciclo del veliero» (L’alto veliero, Sulle rive del Lambro e Sera nella valle del Mdsino). Si leg-
ge nella strofa centrale della prima tra le poesie or ora ricordate: « Verde deriva d’isole,
/ approdi di velieri, / la ciurma che seguiva mari e nuvole / in cantilena di remi e di
cordami / mi lasciava la preda: / nuda e bianca, che a toccarla / si udivano in segreto
/ le voci dei fiumi e delle rocce».” Nell'ambito di un frammento a carattere onirico
un vascello di pirati sbarca su una delle isole frequentate dall’io poetante e gli lascia
una donna altra volta catturata e ridotta in schiavitil. E stato dimostrato che il veliero
trova origine nella Bibbia cristiana (Egechiele e I’ Apocalisse) e nel canto xx del Purgatorio
dantesco, dal quale trae intense connotazioni piratesche.’ Qui ci si restringe, com’e
doveroso, a quelle che piu direttamente si congiungono alle altre parole dell’articolo
su Salgari. Delle «onde come colline» si ¢ gia discorso. Ma in un testo significativo
le colline entrano direttamente in relazione con il mare («Io vedo da una collina / di
tufo e di conchiglie, e ronda il mare, / il mio sguardo infantile di rancori»). Il poeta
si sta rivolgendo astiosamente alla vita, si direbbe alla sua vita materiale di uomo tra
gli uomini, e la parifica a un sanguinario corsaro predatore: «Vita pirata, hai alzato il
gran pavese / entrando nel mio mare a disperdere / insanguinare, / sotto il filo della
tua ascia / tambureggiante, / speranze, / identita tra sogno e giorno / visibile». La
nave corsara (espressa mediante la sineddoche «pavese»), metafora della vita mate-
riale, ¢ entrata nel mare della vita riservata alla poesia, e con armi affilate vi sparge
sangue, morte, distruzione: «E spari[...] / [...], lo strumento a corda e la lira a lamina
/ vocale degli aedi».* Quel che, relativamente alla vita della persona poetica di Qua-
simodo, ¢ esprimibile con metafore, ¢ invece accaduto effettivamente, cio¢ sul piano
della fattualita storico-biografica, nella vita materiale e nella vita artistica di Salgari.

' PdP, p. 174. La poesia, riferita nel testo per intero, appartiene alla raccolta Il falso e il vero verde (1949-
1955). )

* Ivi, p. 71. Nel testo ¢ stata riportata la terza strofa di Verde deriva (appartenente alla collezione Oboe
SOMMErso), VV. 13-20.

* Mi scuso vivamente ma sono costretta a rinviare ad alcuni lavori miei: L’Apocalisse, 'amore, la natura
e i giardini edenici in Quasimodo, parte terza del mio volume Donne, mari cieli. Studi su Verga e Quasimodo
europei, Roma, Aracne editrice, 2008, pp. 330-31, Portar nel tempio le cupide vele, in L’Apocalisse nel Medioevo,
Firenze, sisMeL-Edizioni del Galluzzo, 2011, 25 pp. (Atti del Convegno internazionale sull’Apocalisse nel
Medioevo tenutosi a Palazzo Feltrinelli in Gargnano del Garda nei giorni 18-20 maggio 2009) e Il veliero
di Quasimodo, Ezechiele, I’Apocalisse e Purgatorio xx: una glossa, nella miscellanea con contributi di vari
autori offerta a Giorgio Baroni, a cura di Paola Ponti e in corso di stampa presso Fabrizio Serra editore.

4 Un gesto o un nome dello spirito, monostrofica, nella raccolta La terra impareggiabile, vv. 12-14, 1-6, 6-9,
PdP, p. 206.
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Chi scrive ha erroneamente ritenuto per qualche tempo che all’origine della po-
tente ed ermetica immagine del veliero potessero trovarsi anche i romanzi di Salgari;
e aveva ritenuto altresi che la successiva stesura dell’articolo giornalistico pietoso su
questo scrittore, fosse conferma di quella genealogia. La tesi, come si ¢ constatato, va
ribaltata. Di piti: non solo i quattro testi riconducibili al ciclo del veliero sono impli-
cati nell’articolo sibbene, sparsamente, molte poesie di Quasimodo. L’articolo, se di
esso si considerano la qualita dei giudizi espressi sulla narrativa di Salgari, i richiami
al pubblico dei lettori, e anche 'informazione concernente la vita e la morte dello
scrittore, non dice nulla che non sia da tutti o quasi risaputo, e nondimeno esso ¢
sorvegliato e ben costruito. Quasimodo non vuole dare informazioni, ma neppure
crea una sorta di poesia in prosa o una prosa ricca di echi poetici, come nella Tomba
di Ugo Foscolo e in Glendaloch salvo, forse, che nelle espressioni finali, le quali peraltro
non raggiungono speciale valore espressivo.

L’esame dei valori poetici altra volta espressi mostra che esiste una relazione in-
trinseca tra essi e il senso delle medesime parole quali ricompaiono nell’articolo: da
questa relazione scaturiscono inarcamenti poetici. La carica semantica, il senso or
ora accennato, ruota intorno ai temi della vita nomade, precaria e dura che ostacola
il fare poetico, della vita artistica insanguinata dalla violenza predatrice e del viaggio
periglioso che si compie attraverso I'arte, che ¢ cioé oggettivato nell’arte ed ¢ fan-
tasticato sia dall’autore che dal suo pubblico. Si chiarisce cosi qual ¢ il vero oggetto
dell’articolo: esso ¢ un epitaffio per ‘il romanzo dell’avventura umana di Salgari’. La
breve prosa divulgativa di Quasimodo accenna la narrativa di Salgari come motore
dell’azione tragica del vero romanzo: la vita dello scrittore. La memoria poetica dis-
semina nella prosa parole la carica semantica delle quali affonda le proprie radici in
alcune parole poetiche di un tempo. Un tempo, e con riferimento a se medesimo,
quelle parole furono metafore; con riferimento alla vita e alla morte di Salgari le
stesse parole acquistano assai maggiore intensita tragica e significato in larga misura
letterale.
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