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Nei bassifondi della lingua 

di Gianni Turchetta 

Piaccia o non piaccia, il realismo, cioè la possibilità di rappresentare spregiudicatamente 

ogni aspetto del reale, presuppone, con la caduta dei vincoli fra stili e oggetti rappresentati, 

l’apertura senza limiti verso ogni forma espressiva, e soprattutto verso le forme espressive andanti, 

colloquiali, volgari. Negli ultimi anni il crollo verticale di ogni tabù stilistico sembrerebbe però, a 

prima vista, avere eroso le possibilità espressive insite nell’impiego letterario dei registri bassi. Ma 

in realtà anche il basso stile continua ad offrire innumerevoli modulazioni, come mostrano, fra gli 

altri, i romanzi di Walter Siti, Gaetano Cappelli, Massimo Lolli, Giulia Villoresi. 

 

Non è questa la sede per ripercorrere la storia del realismo in Occidente. Ma, come ci ha 

spiegato mirabilmente Auerbach, la possibilità stessa di rappresentare spregiudicatamente ogni a-

spetto del reale presuppone, con la caduta dei vincoli fra livelli stilistici e "natura" degli oggetti, 

un’apertura potenzialmente illimitata verso ogni forma espressiva, e soprattutto verso le forme e-

spressive meno qualificate: medie, andanti, popolari, colloquiali, orali e, naturalmente, volgari. In 

questo senso, è fin troppo facile constatare che, dopo almeno un secolo e mezzo di battaglie morali-

linguistiche, spesso approdate senz'altro alle aule dei tribunali, da poco più di un paio di decenni a 

questa parte il comune senso del pudore linguistico è slittato talmente in avanti da rendere sostan-

zialmente impraticabile qualsiasi tipo di tabù espressivo. C'è poco da fare, ormai si può davvero 

scrivere qualsiasi cosa: persino in poesia, figurarsi nella prosa narrativa. Ma ancora nel 1980 un li-

bro come Altri libertini poteva incorrere in un processo per oscenità che oggi, con quello che ve-

diamo tutti i giorni (cioè vediamo davvero, grazie alla miniaturizzazione dei media tecnologici per 

la ripresa diretta), rischia persino di farci un po' sorridere: il che non significa certo che ci siano 

buoni motivi per rimpiangere l'occhiuto moralismo dei censori d’antan.  

D'altro canto, la legittimazione letteraria integrale, per non dire integralista, di tutte le peggio 

cose, cioè di tutte le peggio parole che la lingua italiana, i dialetti e persino le lingue straniere met-

tono a disposizione dei nostri scrittori non significa affatto che l'abbassamento stilistico e la stessa 

pratica sistematica del turpiloquio abbiano perso del tutto il loro mordente espressivo, né tanto me-

no che si siano ormai ridotti a una specie di marmellata linguistica, spalmata più o meno un po' do-

vunque. Ormai, è il caso di dirlo, un "cazzo" oppure un "vaffanculo" non li si nega più a nessuno, e 

sono rimasti in pochi a scandalizzarsene. Da questo punto di vista, i segni dell'omologazione, se 

proprio non si vuole parlare di diffusa maleducazione, sono del tutto evidenti, e tutt'altro che enco-

miabili, sia ben chiaro. Eppure c'è modo e modo di fare uso dei registri bassi della lingua, e forse la 
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letteratura riesce ancora a riservarsi il diritto e, quel che più conta, la possibilità di farci delle sor-

prese. 

Nello splendido penultimo libro di Walter Siti, Il contagio (Mondadori, 2008), per esempio, 

l’abbassamento linguistico fa tutt’uno con il movimento topografico e sociologico verso l’universo 

degradato della borgata, quasi descensus ad inferos verso una società altra, così fisicamente vicina, 

eppure lontanissima dall’universo borghese e piccolo-borghese conosciuto dal ceto intellettuale. Al 

centro della rappresentazione si colloca un condominio, come nel Fabbricone di Testori, ma di per 

sé spogliato sia di valenze ideologiche, sia di proiezioni simbolico-morali. D’acchito, la costante 

presenza della costellazione linguistica dialetto-gergo-turpiloquio appare pressoché scontata, e mo-

tivata da ragioni strettamente mimetiche. In questo senso, mancano gli stridori intenzionali della de-

formazione espressionistica. Tutt’al contrario, Siti sembra puntare, sul piano stilistico, essenzial-

mente sull'omologazione: tant'è vero che il lettore finisce per trovare una continuità persino nel co-

stante alternarsi di romanesco da borgata e di riflessione saggistica, improntata a una discorsività 

tramata di sobri tecnicismi sociologici e filosofici (segnalo, fra le altre, le straordinarie pagine del 

capitolo intitolato Borgata). La rigorosa strategia di rimescolamento e uniformazione degli estremi 

stilistici dà così luogo, un po’ a sorpresa, a una limitata percettibilità del plurilinguismo, tenuto at-

tentamente a bada e ricondotto all’interno di un sostanziale monostilismo: ben coerente, come si 

vedrà fra poco, con la prospettiva ideologica del libro. Non a caso, Siti cancella pressoché del tutto 

la congiunzione, che avremmo supposto pressoché fatale, fra abbassamento stilistico e comicità: per 

quanto colmo di parolacce e di basso corporeo in tutte le forme, Il contagio non fa quasi mai ridere, 

anzi; e pour cause, visto che, di fronte al mondo attuale, c’è proprio poco da ridere.  

Al centro del romanzo (definizione di genere alquanto approssimativa), si colloca un io nar-

rante scopertamente autobiografico, che (memore del Vittorini di Uomini e no) accosta capitoli in 

tondo, dedicati essenzialmente alla rappresentazione delle storie altrui, a capitoli in corsivo (molto 

più brevi) decisamente centrati sulla propria vicenda personale, soggettiva, e soprattutto sull’amore 

per il borgataro Marcello. Ma anche in questo caso la discontinuità grafica e tematica importa tutto 

sommato meno della continuità, energicamente e persuasivamente costruita da Siti proprio sul per-

corso esistenziale del suo narratore. Il contagio disegna così un dolente, sconsolato percorso di ap-

prendimento, una Bildung molto posticipata, che si rivela soprattutto una epifania dell’elementare, 

cioè di una elementare, amorale e disperata vitalità: "Ho imparato, intanto, a non distinguere il bene 

dal male [...]. Ho imparato a soddisfare i desideri più immediati e basilari (mangiare scopare com-

prare) e a scegliere come unico giudice l'illusione - la vita come un'orgia velleitaria e casuale, dove 

maschio e femmina non fanno differenza e dove conta l'immaginario (soprattutto l'immaginario 

proibito), non il fatto. Ho imparato a non oppormi alla corrente [...]. / Più che un insegnamento, è 
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stato un contagio: sono tornato da una spedizione etnografica e i bacilli si sono incistati nel mio 

sangue". Sì, soggettivamente il narratore sa che questo è avvenuto perché egli era pronto a farsi 

contagiare. Ma il problema, lungi dall'essere personale, chiama in causa un destino collettivo: 

"L'appassionata analisi di Pasolini, vecchia di oltre trent'anni, andrebbe rovesciata: non sono le bor-

gate che si vanno imborghesendo, ma è la borghesia che si sta (se così si può dire) «imborga-

tando»". In parole povere: ci siamo dentro, ci siamo dentro tutti, e la borgata finisce addirittura per 

apparire solo come l'espressione esasperata di tratti ormai comuni all’intera società globalizzata. 

Tutt’altri effetti vengono invece perseguiti da Gaetano Cappelli nel suo ultimo romanzo, dal 

programmatico titolo Volare basso (Marsilio, 2009). Più romanzo picaresco che romanzo di forma-

zione, Volare basso è raccontato da un terzetto di voci narranti, in calcolata alternanza. Hanno tutti 

e tre passato i trenta, ma non sanno ancora che cosa fare della propria vita, e così navigano a vista, 

rievocando i sogni giovanili e consolandosi col sesso. Il primo, Eugenio Granieri, diventato famoso 

a diciott’anni per un cortometraggio d’avanguardia, è rimasto un’eterna promessa; come se non ba-

stasse, il ricco padre è scomparso misteriosamente in Russia, lasciandolo pieno di debiti. Decaduto 

e disoccupato, Eugenio si vende pezzo a pezzo i beni di famiglia, e si sente perseguitato dall’amici-

zia asfissiante dell’affettuoso e cafonissimo paesano ex-emigrato Nichi Nardozza: che però lo sal-

verà, convincendolo a farsi socio della creazione di un locale finto-rustico super-trendy in campa-

gna, il Mustang. Il secondo narratore è Silvio Costa, sempre alla caccia di femmine, che impazzi-

scono per le sue erezioni di longue durée: eppure a suo modo è anch’egli un fallito, con un lavoro 

ministeriale procurato dal suocero, un matrimonio disastroso, e naturalmente una fatale irrequietu-

dine sessuale. Infine c’è Bruno La Padula, ex dj radiofonico, licenziato dalla Rai, dove ha lavorato 

anni come precario, cronicamente imbranato con le donne, afferrato e sposato a ventinove anni 

dall’insopportabile Carla, con cui genera il piccolo Canio. 

Le diverse tranches della narrazione si configurano come altrettanti monologhi interiori dei 

diversi narratori, avviati al presente, ma poi aperti ai ricordi, e dunque alle rievocazioni, ai recuperi 

memoriali, che restituiscono progressivamente al lettore le vicende passate e i contesti. Si sa che la 

rappresentazione dei pensieri, almeno dall’ultimo scorcio del XIX secolo in avanti, tende irresisti-

bilmente all’oralità, nell’equivalenza implicita fra lo stile parlato e lo stile "non-scritto" del pen-

siero. Di qui lo stabile collocarsi delle scelte stilistiche di Cappelli sul versante del colloquiale, les-

sicale e sintattico, con conseguente e coerente scialo di volgarismi e turpiloquio, ma contrappuntato 

da forme colte, specie nei pensieri degl’intellettuali falliti Eugenio e Bruno. Numerose e spesso as-

sai divertenti sono le invenzioni linguistiche, dove l’abbassamento convive con l’invenzione meta-

forica, in una specie di barocco giocoso-disgustoso; un solo esempio: "Poi le cacciò [...] l'indice e il 

medio nella fica, che affondano come in un vasetto di maionese appena tiepida". Con mirata malizia 
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Cappelli esibisce peraltro nei pensieri dei protagonisti una buona dose di desiderati o sbeffeggiati 

luoghi comuni romantici, proprio per contrappuntarli con il frenetico avvicendarsi di rapporti ses-

suali, sempre esibiti in tutti i dettagli, con effetti di divertito e quasi feroce iperrealismo. Volare 

basso trova così una sua coerenza e una sua robusta efficacia rappresentativa nella convergenza 

dell’ossessione sessuale di tutti i protagonisti (di ambo i sessi) con la messa in scena scanzonata, ma 

certo di retrogusto amarognolo, di una cittadina meridionale (che potrebbe essere Potenza) e di una 

Roma non meno provinciale e degradata. 

Il lunedì arriva sempre di domenica pomeriggio (Mondadori, 2009) di Massimo Lolli af-

fronta invece, con encomiabile sprezzo del pericolo, un argomento tanto importante e urgente, 

quanto sgradevole e infatti poco gradito dagli scrittori: la disoccupazione. Poco più di dieci anni fa, 

con il notevole Volevo solo dormirle addosso (Limina, 1998), Lolli aveva già mostrato, con corag-

giosa lucidità, un’altra realtà rimossa dalla letteratura, raccontando la storia di un "tagliatore di te-

ste", cioè di un manager incaricato di "indurre alle dimissioni" molti dipendenti della ditta in cui la-

vora. Anche stavolta Lolli rappresenta spregiudicatamente la realtà contemporanea per il tramite 

dello sguardo e della voce di un narratore protagonista, Andrea Bonin, che di mestiere fa il 

manager: o meglio faceva il manager, perché, disoccupato ormai da diciotto mesi, vive spedendo 

curricula e aspettando, per lo più vanamente, sporadici e sempre inutili colloqui di lavoro. Alla fine 

proverà ad andare perfino a Shangai, dove ritroverà qualche altro disperato come lui, con gli esiti 

che è fin troppo facile immaginare: e già l’atroce rappresentazione della realtà urbana e industriale 

cinese potrebbe valere la lettura del libro. Ma la linea dominante è, anche in questo caso, l’ abbas-

samento stilistico, realizzato con una mescola linguistica fatta di registro colloquiale e inserti dia-

lettali (in veneto), innestata su una situazione potenzialmente tragica, ma bruscamente virata verso 

il comico-grottesco. Bonin infatti, che vive a Vicenza, per nascondere alla gente l’onta della disoc-

cupazione finge di lavorare a Milano, ed evita accuratamente di farsi vedere in giro. Esce così sol-

tanto la notte, dedicandosi, forse per supportare la propria incrinata autostima più ancora che per au-

tentico piacere, ad abbordare nei dancing donne qualche volta giovani, più spesso attempate, benché 

ancora attraenti per qualche motivo. Lo squallore delle giornate vane e della vana ricerca di un nuo-

vo lavoro si alterna così alle avventure sessuali, nelle quali il protagonista e narratore, “bilingue” 

perché parla correntemente l’italiano e il veneto, miete discutibili successi, seguendo ferree regole 

di corteggiamento. Alcune scene sono poco meno che memorabili: come la seduzione, dopo minima 

resistenza, di Bertilla, "nonnetta piccola" (in realtà, fra i cinquanta e i sessanta), "Visetto, manine, 

gambette, piedini, tettone", con un’amica "addobbata come Cenerentola quando va a battere".  

Starei per dire che il tragicomico di Lolli si colloca in posizione intermedia rispetto al basso 

stile uniformemente tragico di Siti e al “volo basso” scanzonatamente comico di Cappelli: ma non è 
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il caso di cedere alla tentazione di schemi triadici troppo ingannevolmente simmetrici. Ma pure po-

trebbe essere legittimo abbozzare una qualche tipologia dell’impiego del basso stile: così da sco-

prire, fra le altre cose, che neanche la tensione realistico-mimetica è poi così scontata. Basti guar-

dare l'esordio della giovanissima Giulia Villoresi (classe 1984), autrice del felice e a tratti esilarante 

La Panzanella (Feltrinelli, 2009). Il titolo non si riferisce affatto al noto cibo toscano, e forse non è 

neanche un diminutivo di panzana; ma può farci pensare alla "panza" della protagonista e narratrice, 

Carlotta Cordelli, detta appunto Panzanella, che è grassa, o piuttosto si sente (non sempre) grassa: e 

le oscillazioni del suo peso costituiscono una sorta di basso continuo (è il caso di dirlo) delle vi-

cende dell’estrosa ragazzina. Già, perché La Panzanella è per molti versi un piccolo romanzo di 

formazione, ma con il baricentro temporale tutto orientato all’indietro, visto che la vicenda, dopo un 

fulmineo romanzo familiare concentrato nelle quattro pagine del primo capitolo, va dalla prima in-

fanzia di Carlotta al suo primo anno d'università. La Panzanella cresce con un doloroso senso di in-

feriorità e di esclusione, paradossalmente accompagnato dalla coscienza della propria bellezza; allo 

stesso modo, si pone in continuazione le domande estreme e assolute dell'esistenza, ma le riformula 

con un umorismo radicalmente contestatore, tanto incline al paradosso quanto intriso di irriducibile, 

autentico pathos. Il basso stile appare così funzionale a una vivacissima verve comica, che però non 

smette mai di affrontare questioni volta a volta sublimi, serissime, e persino tragiche. Come quando, 

per ridare fiato alla propria autostima, la dodicenne Carlotta si veste da donna vissuta, rubando alla 

mamma abito e accessori glamour, e si reca con i mezzi pubblici in una delle borgate più malfamate 

di Roma, Tor Bella Monaca, per cercare di realizzare uno dei sogni della sua vita: farsi molestare. 

La Panzanella finirà così per assistere alla disgustosa epifania del "Primo Pene" della sua vita, con 

esiti imprevedibili, che lascio alla sorpresa dei lettori. Più in generale, la narrazione procede accen-

tuando comicamente un tratto già caratteristico della tradizione del Bildungsroman: il non-sapere e 

conseguentemente il non-capire del protagonista, che via via apprende e capisce. Ma lo stile della 

Villoresi, già dotato di una marcata identità, vive anche del permanente corto-circuito fra l'esibita 

oltranza di linguaggio basso e temi bassi, da un lato, e, dall’altro, una fitta trama, volta a volta esibi-

ta spudoratamente o dissimulata, di citazioni colte; le scintille derivano così dal cozzo, più che di 

aulico e prosaico, di iper-letterario e turpiloquio ("Non me ne cale una minchia"), di spirituale e 

bassissimo corporeo (vomito, muco, croste, piscio, rutti e così via), e dal rimescolamento senza so-

sta del lirismo con le parolacce, di Dostoevskij con Rino Gaetano, forse addirittura di Omero con 

Elio e le Storie Tese: "Poi, infine, era apparsa Aurora dalle dita di rosa, con il suo odore di acqua 

ragia, aglio e piscia di gatto". 


