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«  È questione di comunicare 
attraverso l’essenziale  ». 

alcune Note inedite di Giovanni Giudici

Agenda 1962
10-11 dicembre
cc. 186v, righe 4-32 ; 187r/v

Enzensberger osserva giustamente che non si può determinare nella contemporaneità quale 
manifestazione o gruppo di manifestazioni costituisca avanguardia e quale no : per cui non si 
può sapere ciò che è avanguardia oggi, possiamo sapere ciò che è stato avanguardia ieri, non 
possiamo prevedere ciò che sarà avanguardia domani. Questo nel senso proprio del termine. 
Ma in pratica si è finito per ricondurre sul piano letterario il significato della parola “avanguar-
dia” a quello che dice Lukàcs e che Cases riprende nella prefazione al libro di Szondi.

Per non avanguardia s’intende naturalmente l’atteggiamento contrario. Comunque le situa-
zioni si sono un po’ rovesciate : mentre quarant’anni fa l’avanguardia poteva avere un conte-
nuto liberatore di fronte ad una società e ad una cultura dalle strutture rigide, oggi è diventata 
conformistica ecc. perché c’è tutta una cultura anti ideologica, anti concezione del mondo ecc. 
Di fronte a una situazione che si richiama a un ordine è evidente che il disordine (la tendenza) 
può essere positivo ; altrettanto non si può dire in una situazione caratterizzata dal disordine e 
dall’appiattimento orizzontale e anti ideologico (saggio di C. Wright Mills). |

c.187r In questo caso fare dell’avanguardia vuol dire rispondere ad una richiesta del mercato, 
soggiacere alla domanda dell’industria culturale ecc., vuol dire essere conformisti e soprat-
tutto operare in senso reazionario. Ora se può essere vero che se i valori autentici della poesia 
sono atemporali (nel senso che ogni epoca ne determina un uso ad essa precipuo), è anche 
vero che le posizioni culturali, le intuizioni dello scrittore non possono non determinarsi 
storicamente, proprio perché non appartengono al risultato ultimo. Ci interessano oggi le 
poesie di Baudelaire, assai meno le sue posizioni politiche ecc. Ma nel momento in cui si 
parla di queste cose noi siamo interessati a queste cose in noi e pertanto dalla nostra etica 
umana e dalla nostra responsabilità sociale non vanno dissociate le posizioni intenzionali che 
si assumono.

Ora non credo che, nel momento in cui si impegna in una querelle, uno scrittore creda seria-
mente la poesia risultato essere determinabile in base all’osservanza o meno di certi canoni ; 
mentre non si può disconoscere che la posizione dello scrittore vada legata alla scelta di questi 
piuttosto che di quei canoni. La poesia è sempre positiva, è sempre progressiva, è sempre de-
mocratica. La poetica può non esserlo, anzi forse non lo è |

c.187v mai nella misura in cui tende a cristallizzarsi. Comunque qui si discute di poetiche e 
allora ECO ecc.

Agenda 1963
11 gennaio
c. 12r, righe 1-15

Sono sempre sul pensiero del mio articolo. Lo sforzo delle “neo-avanguardie” – ormai il 
termine è talmente estensivo da diventare impreciso, quasi arbitrario – non è soltanto di natura 
riformistica (settorialismo vs globalità), ma tende obiettivamente e, in parte, vocazionalmente 
ad una sorta di laicizzazione della cultura : in questo ha indubbiamente qualche merito [recla-
ma qualche avvallo] di verità parziale. Il rifiuto della globalità oggettiva presenta tuttavia il suo 
lato negativo in quest’altro : che – sotto l’apparenza della scientificità come oggettività parziale 
– dà luogo ad una morale soggettivistica ; sotto il pretesto (talvolta generoso) dell’autenticità 
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stabilisce le condizioni in cui l’arbitrio può mascherarsi ; pretende, insomma, istaurare una 
giustizia, una verità sezionali e parziali in un contesto che è ingiusto alla radice.

27-28 febbraio
cc. 36r/v

Gli aspetti negativi dello sperimentalismo : tentativo, infatti, di sortire a risultati creativi sem-
plicemente rimettendo in gioco – manomettendo – i canoni [specialmente] esterni della poesia 
o anche della prosa. La distruzione dei canoni – indipendentemente dalla loro convenzionalità 
– è un sintomo di crisi culturale che investe tutta una società e il tentativo della sola letteratura 
di uscirne ontologicamente, anziché – in quel contesto significante – mantenere la sua funzio-
ne allusiva in direzione di un ordine (o verità) calpestato, nascosto o sovvertito. È un’illusione 
analoga a quella dell’engagement. Il neo-avanguardismo che su esso si innesta rappresenta un 
momento ideologicamente regressivo dello sperimentalismo : è lo sperimentalismo che, dimo-
strata la sua sterilità, viene assunto nel corpo sociale dominante come antidoto ai pericoli della 
letteratura. I pericoli della letteratura.

Dire un poeta del suo tempo è dire un non-poeta. |
c.36v I pericoli della letteratura sono diversi. Ma il suo tipico pericolo è l’autofinalizzazione : nel 

diventare fine a se stessa. Ne consegue un’autocorrosione dall’interno della stessa “forma” let-
teraria ; la letteratura che elegge se stessa a proprio oggetto interno è destinata ad autoliquidar-
si come “forma” di intervento storico. Vuole mimare la vita e si confonde con la vita ; quest’ul-
tima l’assorbe e la condiziona ; la letteratura finisce di esistere come strumento di giudizio. Con 
questo non si intende escludere la differenziazione e il rinnovamento degli stili letterari, ma la 
letteratura che, per rispecchiare il mondo, si pone come mimesi delle “forme” o “non forme” 
del mondo in cui e in rapporto al quale e di fronte al quale opera, si perde nell’informità di esso 
mondo, o al più ne diventa una “forma” nascosta, incapace a sua volta di rispecchiare nella chia-
ra astrazione della “forma” ciò che è dall’apparenza dato come indecifrabile e irriflessibile.

2 marzo
c. 39v, righe 1-26

A partire dal linguaggio o per arrivare al linguaggio ? La resistenza del mezzo letterario : è 
quella che si frappone alla cosa da dire – ma in certi casi è anche quella che l’aiuta a determi-
narsi.

Non è una questione di linguaggio che ci spingerebbe (o che spingerebbe alcuni) a distrug-
gere le forme razionali della comunicazione – è piuttosto il tentativo illusorio di fissare una 
realtà che sfugge.

La poesia è una reintegrazione nell’ordine (restitutio ad ordinem) in cui la parola restitutio 
non significa ricomposizione di una realtà storicamente infranta, bensì ricomposizione come 
conquista di una realtà trascendentale ab aeterno. C’è qualche confusione metafisica nel mio 
modo di scrivere questi appunti : ma la comunicazione dell’arte determina nel destinatario non 
una scoperta, bensì l’agnizione di una realtà soltanto in apparenza sconosciuta, in realtà cono-
sciuta da sempre ; di riscontro ad una corrispondenza finora inevasa come per mancanza [nel 
destinatario] dell’indirizzo. L’agnizione è delle forme dell’intelletto che si riconoscono nella 
loro libertà – in questi limiti dell’agnizione poetica – finalmente non condizionata.

Non è dunque una questione di linguaggio ? È questione di comunicare attraverso l’essen-
ziale.

15 settembre
c. 142r, righe 1-12

Tema possibile per la “Vita in versi” : l’insufficienza dei mezzi espressivi a nostra disposizione 
è soprattutto la nostra consuetudine con essi. Non abbiamo altro che parole per esprimerci : 
e le parole il nostro troppo folto vocabolario ci impedisce ormai di riconoscerle. Sembrano 
tutte uguali. In realtà non sono tutte uguali. Siamo noi ormai quasi indistinguibili. Come le 
parole nemmeno i fatti della nostra vita riusciamo a distinguere : e questo sforzo che si compie 



«è questione di comunicare attraverso l’essenziale» 153

è il tentativo di cogliere nei versi qualcosa di distinguibile delle parole e dei segni, qualcosa di 
distinguibile della vita.

nota

Elisa Gambaro

Per molti anni, in diversi periodi della sua vita, Giovanni Giudici mantenne l’abitudine di anno-
tare quasi quotidianamente agende e taccuini, dando forma a veri e propri quaderni di lavoro. 
Questo esercizio di scrittura privata, programmaticamente estemporaneo eppure disciplinato 
da un’acuta tensione progettuale, compendia materiali eterogenei e difformi : nelle pagine fitta-
mente manoscritte coesistono abbozzi e stesure di componimenti in versi, resoconti di incontri 
e scambi intellettuali, appunti e citazioni di libri letti, e infine articolate riflessioni sulla poetica e 
sulle possibili direzioni del proprio lavoro creativo. A partire dal 1960, il supporto più frequente è 
costituito da agende giornaliere di formato medio o grande : Giudici ne utilizza la scansione per 
cadenzare quotidianamente le annotazioni in senso diaristico, così che le pagine bianche corri-
spondono ai giorni trascorsi sine linea. Le testimonianze superstiti di questa pratica di scrittura 
sono ora conservate presso il Centro Apice 1 dell’Università degli Studi di Milano, e documenta-
no con sorprendente ricchezza di dettagli sviluppi e svolte di un itinerario artistico complesso.

Le agende degli anni 1962 e 1963 2 raccontano un momento cruciale del percorso di Giudici. 
Impiegato presso la Direzione Pubblicità e Stampa dell’Olivetti, il poeta vive a Milano da or-
mai un lustro, e si è inserito nell’ambiente culturale cittadino. Con visibilità crescente, la sua 
firma compare in calce a saggi e articoli su riviste letterarie, mentre la diffusione di un primo 
organico gruppo di poesie sul quarto numero del « Menabò » 3 vittoriniano gli ha procurato una 
prima tenue notorietà presso scrittori di versi più avvertiti e sensibili alle novità del dibattito 
intellettuale. Attraverso Vittorio Sereni, è da qualche tempo in trattative con Mondadori per 
la pubblicazione di un volume che presenti a un più vasto numero di lettori la sua più recente 
produzione poetica : si tratta naturalmente di La vita in versi, il libro che segnerà l’autentico 
esordio dell’autore contribuendo in modo decisivo al rinnovamento della lirica italiana degli 
anni sessanta. 4 Intanto, proprio in questi mesi, tra l’autunno 1962 e la primavera seguente, Giu-

1  Università degli Studi di Milano, Centro Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comuni-
cazione editoriale), Archivio Giovanni Giudici, s. “Agende e taccuini”. Di questo materiale, alcuni brani sono 
stati citati da Carlo Di Alesio in Cronologia, in Giovanni Giudici, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, 
Introduzione di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2000, pp. xlv-c, e soprattutto da Rodolfo Zucco nel ricco 
Apparato critico al volume. Nella loro interezza sono stati pubblicati : Agenda 1960 e Giornale intimo (1944-1945), 
« Istmi », 23-24, 2009 ; Cahier 1946, « Istmi », 29-30, 2012. Sul materiale edito si vedano : Carlo Di Alesio, “Cerchi 
il sublime ! Un nuovo inizio di Giovanni Giudici, « Istmi », 23-24, 2009, pp. 9-31 ; Rodolfo Zucco“La poesia non 
aspetta i nostri comodi”. Scrittura e libro poetico nell’Agenda 1960 di Giovanni Giudici, « Istmi », 23-24 2009, pp. 225-
262 ; Giorgio Cavallini, Tra “zibaldone” e strumentale “officina” di idee : l’Agenda 1960 e altri inediti di Giovanni 
Giudici, « Resine », 124, 2010, pp. 93-98 ; Alberto Cadioli, La poesia al servizio dell’uomo. Riflessioni teoriche nel 
primo Giudici, « Istmi », 29-30, 2012, pp. 99-117.

2  Università degli Studi di Milano, Centro Apice, Archivio Giovanni Giudici, s. “Agende e taccuini”, fasc. 20 
“Agenda 1962” ; fasc. 22 “Agenda 1963”. L’agenda 1962 è un’agenda giornaliera di medio formato (11,8 × 16 mm) 
e consta di 198 carte non numerate ; l’agenda 1963 è un’agenda giornaliera di grande formato (6,6 × 23,7 mm) 
e consta di 207 carte non numerate. Entrambe sono parzialmente ms. r/v, annotate a penna e in alcuni rari 
casi a matita. Nella trascrizione, sono state uniformate con il corsivo le parole sottolineate e si sono corretti al-
cuni refusi, mentre non sono state riportate cancellature e correzioni. Il segno | scandisce la fine della pagina 
dell’autografo. Ringrazio Corrado Giudici per avere permesso la pubblicazione dei documenti inediti.

3  Se sia opportuno trasferirsi in campagna. Diciassette poesie di Giovanni Giudici, « Menabò », 4, 1961, pp. 185-
212. 

4  Dopo alcuni anni di attesa, il contratto sarà firmato nell’ottobre 1963 ; La vita in versi uscirà nel maggio 
1965. Sulle vicende che portarono all’allestimento e alla pubblicazione del libro si veda Rodolfo Zucco, Pre-
parativi per La vita in versi, « Istmi », 29-30, 2012, pp. 265- 277 ; Vittorio Sereni, Scritture private con Fortini e con 
Giudici, Bocca di Magra, Edizioni Capannina, 1995, pp. 107-110.
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dici attende alla stesura delle poesie dell’Educazione cattolica, edite in giugno da Scheiwiller 1 e 
destinate a costituire l’architrave del libro mondadoriano due anni dopo.

Il mio ingresso in poesia è avvenuto con quella serie di poesie che si chiamavano L’educazione cattolica : è stato 
il momento in cui ho capito che potevo eleggere a materiali del discorso poetico dei temi ed argomenti che 
sarebbero stati considerati dalla tradizione letteraria e culturale assolutamente irrilevanti, o addirittura anti-
poetici. Scrivevo quelle poesie dell’educazione cattolica sì e no una al mese. 2

Sono le agende a testimoniare il processo compositivo della serie, scandendone le diverse fasi 
di ideazione : dalla prima enunciazione del tema all’eventuale sviluppo in prosa, fino ai molte-
plici abbozzi dei versi germinali. Indicativo dell’organicità metodica con cui il poeta persegue 
il progetto è un appunto del 12 settembre : “Sto cercando di propormi una specie di obbligo 
quotidiano – una annotazione per l’E.C. da trasferire, naturalmente, nella forma poetica”. 3

Proprio con L’Educazione cattolica giunge a maturazione piena l’intento, a lungo vagheggia-
to negli anni precedenti, di un linguaggio poetico che moduli uno dei dispositivi tipici della 
tradizione lirica novecentesca, l’effusione memoriale, in forme teatrali e epigrammatiche, e in 
definitiva partecipabili.

E tuttavia il fascino della scrittura privata di Giudici non si deve solo alla possibilità di rico-
struire il percorso genetico di alcune poesie poi entrate a far parte dell’opera pubblica ; a col-
pire in queste pagine è soprattutto il continuo intrecciarsi dell’esercizio lirico con la riflessione 
teorica e con i tentativi di formulazione poetica. Si tratta di tre componenti inscindibili nella 
riflessione del poeta in questo periodo.

Scrittore non ancora affermato, ansioso di riconoscimento e legittimazione da parte dell’in-
tellettualità letteraria, nei primi anni sessanta Giudici è alla ricerca di una nuova, matura poetic 
diction : di qui anche il progressivo ma sostanziale rigetto della produzione antecedente al tra-
sferimento milanese. 4 Ma a quest’altezza cronologica e geografica, nella Milano del miracolo 
economico, la ricerca di un rinnovamento espressivo significa parallelamente, per il poeta 
ligure, porsi alcune cruciali domande sull’uso della poesia e sulla funzione dello scrittore di 
versi.

A sollecitare la riflessione teorica convergono ragioni biografiche e insieme storico-sociali : 
sia la propria condizione di letterato impiegato nell’industria, sia lo scenario di accelerato mu-
tamento dell’epoca del benessere, inducono Giudici a un riesame del mandato sociale dei pro-
fessionisti della penna.

Come gli intellettuali a lui vicini, il poeta avverte acutamente la crisi e la delegittimazione 
dello spazio della poesia di fronte alle profonde trasformazioni culturali in atto : e tuttavia va 
rimarcato che, almeno per tutto il secondo decennio postbellico, le sue proposte operative e 
programmatiche non comportano ripiegamenti difensivistici. Gli appunti privati e l’intensa 
attività di militanza polemica sulla pubblicistica letteraria mostrano invece il contrario : il pre-
supposto fondante della riflessione del poeta è una rivendicazione strenua del valore positivo 
e necessario della poesia nel mondo contemporaneo. Per l’autore della Vita in versi, l’opera-
zione poetica induce una trasfigurazione fantastica dell’esperienza soggettiva che garantisce 
un’autentica “appropriazione del reale” : 5 essa può potenzialmente ricomporre i traumi indotti 
dalla modernizzazione capitalista, o, per usare un termine ricorrente nel dibattito dell’epoca, 
dall’alienazione umana.

Di qui deriva il convincimento tenace, ribadito negli appunti privati ed espresso in più occa-

1  Giovanni Giudici, L’educazione cattolica, Milano, all’Insegna del Pesce d’Oro, 1963. 
2  Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1982, p. 167.
3  Archivio Giovanni Giudici, fasc. 20 “Agenda 1962”, c. 139v.
4  Giovanni Giudici, Fiorì all’improvviso, Roma, Edizioni del Canzoniere, 1953; La stazione di Pisa e al-

tre poesie, Urbino, Istituto d’arte, 1955 ; L’intelligenza col nemico, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1957. 
Sull’esclusione da La vita in versi della produzione ante 1957 giocò un ruolo decisivo Vittorio Sereni. Si veda 
Rodolfo Zucco, “La poesia non aspetta i nostri comodi”, cit.

5  Giovanni Giudici, Lo scrittore di versi come tipico umano, « Aut Aut », xi, 61-62, 1961, p. 171.
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sioni anche in sede pubblica, per cui “la poesia sempre positiva, è sempre progressiva, è sempre 
democratica”, come recita la conclusione della nota datata 11 dicembre 1962.

Si tratta, con ogni evidenza, di assegnare al discorso in versi un’azione trasformatrice delle 
coscienze, in una prospettiva di sovversione del presente ; sono, questi, concetti che Giudici 
mutua in parte dal pensiero di Fortini, compagno di stanza negli uffici Olivetti e figura davvero 
decisiva nella sua maturazione in questi anni. Si devono alla mediazione fortiniana alcune delle 
letture compiute da Giudici in questo periodo, di cui le annotazioni diaristiche recano tracce 
circostanziate : dalle prefazioni di Renato Solmi a Angelus novus di Benjamin e di Cases alla 
Teoria del dramma moderno di Szondi, 1 entrambi tradotti e pubblicati in Italia proprio nel 1962, 
al Lukàcs dei Saggi sul realismo e soprattutto di Teoria del romanzo, edito in italiano nello stesso 
anno ; l’opera del filosofo ungherese fu oggetto, tra l’inverno e la primavera successiva, di una 
lettura collettiva guidata da Fortini a cui Giudici partecipò in prima persona.

Agli apporti del marxismo critico Giudici affianca, tuttavia, una moralità di indole religiosa : 
è da questo connubio 2 che scaturisce il forte risentimento etico evidente nelle prese di posizio-
ne di questo periodo. Ma di qui soprattutto discendono alcune feconde contraddizioni nella 
fisionomia del poeta ligure, risultato di sollecitazioni e tensioni intellettuali divergenti : si tratta 
di tensioni che avranno grande peso nel lavoro creativo dell’autore ; ma a svelarle con maggiore 
abbondanza di indizi è anzitutto l’esercizio della meditazione e dell’annotazione privata, nei 
suoi caratteri di ricchezza magmatica e di provvisorietà estemporanea.

Da una parte, Giudici innesta il richiamo alla potenzialità disalienante dell’arte e all’idea di 
totalità di derivazione lukacsiana su un sostrato utopico che può assumere contorni essenziali-
stici, come suggeriscono il riferimento al compito storico della poesia come conquista di “una 
realtà trascendentale ab eterno” e la stessa ammissione di “confusione metafisica”. 3

Dall’altra parte, tuttavia, assistiamo a una declinazione per molti aspetti originale di alcuni 
motivi tipici del dibattito culturale dei primi anni sessanta : nel riflettere sulla perdita di efficacia 
sociale della poesia, Giudici si pone intensamente il problema dei suoi destinatari. Su questo 
punto cruciale l’autore dell’Educazione cattolica non ha dubbi : la fiducia in una parola poetica 
che ambisca a ricomporre l’interezza di un’esperienza umana presuppone che tale ricomposi-
zione possa inverarsi solo in chi quei versi legge. In questo senso, l’appunto del 2 marzo 1963, 
in cui Giudici riflette sulla “agnizione di una realtà conosciuta da sempre” da parte del lettore 
di poesia, rivela una prospettiva di immanentismo antropologico assai più forte di quanto i 
termini radicali dell’enunciazione non facciano a prima vista scorgere.

Solo a partire dal rinnovato appello a una cerchia ampia di fruitori, il discorso in versi potrà 
ritrovare significato storico ; “è questione di comunicare attraverso l’essenziale”, scrive Giudici, 
e l’accento va posto sul riferimento, davvero inedito nelle discussioni letterarie dell’epoca, alla 

1  Renato Solmi, Introduzione, in Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 
1962, pp. vii-xliv, poi anche in Renato Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quodli-
bet, 2004, pp. 227-255 ; Peter Szondi, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962, poi anche in Cesare 
Cases, Il testimone secondario : saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 277-299.

2  “Rifletto sulla mia strana posizione, sulla scandalosa contraddizione in me di cattolicesimo e marxismo 
[…] Eppure l’una posizione è la spiegazione dell’altra e anche [in certo qual modo] viceversa ; tendono, i due 
termini, ad inverarsi a vicenda, a spiegarsi a vicenda, a porsi in un rapporto dialettico di integrazione recip-
roca : la posizione marxista ad integrazione, a rafforzamento, sul piano storico, dei modi e dei fini propri, sul 
piano prevalentemente metastorico, della posizione cattolica”. Archivio Giovanni Giudici, “Agenda 1963”, fasc. 
22, 14 marzo, c. 45v ; il passo è citato anche da Carlo Di Alesio in Cronologia, cit., p. lxxi.

3  Molti anni dopo, nel ripercorrere l’influenza che su di lui ebbe il pensiero fortiniano, Giudici si soffermerà 
sui tormenti intellettuali dell’epoca del boom con rimpianto nostalgico e disincantata autoironia : “Appena 
di pochi anni più anziano, Fortini era stato per me allora un vero Maestro nel traghettarmi da un velleitario 
spiritualismo a una più severa e intimamente “religiosa” concezione del mondo e a letture che considero tut-
tora decisive : non soltanto la poesia e il pensiero di Giacomo Noventa, ma anche e specialmente il Marx dei 
Manoscritti e quel Gyorgy Lukàcs nella cui prospettiva di una “società senza classi” io indulgevo infatti, un 
po’ pasticciando, a riconoscere una metafora del Corpo Mistico di San Paolo”, Giovanni Giudici, Intellettuali 
i profeti della rassegnazione, « Corriere della sera », 28 marzo 2000.



elisa gambaro156

funzione e alla vocazione comunicativa della parola poetica. Di qui anche l’insistenza appassio-
nata sulla necessità della poesia, da intendersi “non come estenuato divertimento di minoranze 
colte, ma come servizio sociale, come contributo a un divenire storico, come prodotto che 
non invoca, ma esige, postula un mercato”. 1 Non si tratta di un richiamo alla popolarizzazione 
corriva : Giudici ha ben presente il carattere costitutivamente straniato del linguaggio poetico 
moderno ; semmai, la ricerca che questi appunti testimoniano mira a collaudare un colloquio 
con un pubblico più vasto di quello degli addetti ai lavori a partire dalla rinnovata efficacia di 
strumenti espressivi convenzionali. 2 La rappresentazione in chiave obliqua di “vicende comuni 
e tipiche” del nuovo paesaggio sociale, che sarà il cardine compositivo di La vita in versi, va letta 
come un tentativo in questa direzione.

Ben si comprende dunque come il rumoroso ingresso delle proposte neovanguardistiche 
sulla scena letteraria trovasse nel poeta ligure uno degli oppositori più veementi. Giudici sten-
de le note del dicembre 1962 e del gennaio successivo in preparazione ad un articolo di violen-
tissima polemica antiavanguardistica destinato a « Questo e altro », la rivista diretta da Sereni e 
da Niccolò Gallo che per due anni riunì un gruppo eterogeneo di scrittori attorno ai temi del 
dibattito letterario degli anni sessanta. Nel saggio, intitolato La querelle e altro, ma che sarà poi 
ristampato in volume con il titolo benjaminiano di La teologia è piccola e brutta, il poeta traccia 
con crudezza un discrimine nitido fra sé e il proprio oggetto polemico, e lo fa anzitutto a par-
tire dalla nozione, derivata da Lukàcs, di “concezione del mondo” :

La scelta, dunque, deve essere fatta : tra concezione del mondo e non concezione del mondo, tra la parte di chi 
non ritiene il neo-avanguardismo condizione quasi necessaria per la poesia e la parte che lo ritiene tale 3

Il punto saliente della controversia che oppone l’autore alle sperimentazioni novissime non è 
letterario, bensì in prima istanza ideologico : come chiariscono gli appunti, ai neovanguardisti 
Giudici contesta anzitutto l’acconsentimento al “disordine” e all’”appiattimento orizzontale” 
del processo storico. In questo senso il riferimento alle analisi di Wright Mills, di cui il Saggiato-
re aveva appena tradotto L’immaginazione sociologica, dimostra la consuetudine degli ambienti 
olivettiani con le scienze umane in ascesa, ma soprattutto serve al poeta per inquadrare il feno-
meno neoavanguardistico nell’ambito degli esiti della cultura di massa : “fare dell’avanguardia 
vuol dire rispondere ad una richiesta del mercato”.

Solo poco tempo prima, a metà degli anni cinquanta, Giudici era in realtà entrato in ami-
chevole corrispondenza con Luciano Anceschi, che aveva apprezzato L’intelligenza col nemico 
e aveva invitato il giovane e pressoché sconosciuto poeta a collaborare al « Verri ». 4 Ma ogni 
dialogo sarà destinato a cessare una volta che le posizioni dei Novissimi acquisteranno peso, 
potenza provocatoria e risonanza all’interno del ceto intellettuale. Va rimarcato che, rispetto 
ai toni accesi di certe prese di posizione pubbliche, le annotazioni private dimostrano che 
Giudici riconosce alla neovanguardia indubbi meriti di svecchiamento e “laicizzazione” di 
un panorama culturale ancora in gran parte arretrato ; al di là delle esigenze di modulazione 
della polemica letteraria e dei relativi posizionamenti su fronti contrapposti, tuttavia, il rifiuto 
è netto.

1  Giovanni Giudici, Le poesie di Brecht, « Comunità », 77, febbraio 1960, p. 110, poi in Id., La letteratura verso 
Hiroshima, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 313.

2  Per le riflessioni dell’autore sugli strumenti metrici rimando a Paolo Giovannetti, “…con dispersione 
minima”. Perché Giudici non è un poeta “neometrico”, c.s.

3  Giovanni Giudici, La querelle e altro, « Questo e Altro », 3, 1963, p. 68, poi come La teologia è piccola e brutta, 
in Id., La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 184.

4  Esiti di questo invito furono : Giovanni Giudici, La via in su, « il Verri », i, 3, 1957, pp. 152-159 ; Emily Dick-
inson : poesie, « il Verri », ii, 3, 1958, pp. 98-104 ; Poesie : Il ventre della lucertola ; La caduta del ciclista, « il Verri », iii, 
1, 1959, pp. 76-79 ; e la traduzione di Hugh Selwyn Mauberley di Ezra Pound ; « il Verri », iii, 3, 1959, pp. 3-20, poi 
in Ezra Pound, Hugh Selwyn Mauberley, trad. di Giovanni Giudici, con tre disegni inediti di Jean Cocteau, 
Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1959. Dopo quest’anno, la collaborazione si interrompe : la rivista di 
Anceschi ospiterà una stroncatura dell’Educazione cattolica, Adriano Spatola, Giovanni Giudici : l’Educazione 
cattolica, « il Verri », 10, 1963, pp. 111-112, e ignorerà La vita in versi.
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Sul fronte dei rilievi metodologici, ai neoavanguardisti viene anzitutto imputato di operare 
formalisticamente su strumenti espressivi, quelli della lirica novecentesca, che sono già essi 
stessi germinati da un’analoga tensione iconoclasta. 1 Di qui l’accusa di “autofinalizzazione” 
che ricorre negli appunti manoscritti, intesa come rischio di un esercizio letterario sterile, avul-
so da ogni concreta necessità storica e invischiato senza via di uscita nell’incessante proliferare 
dei precetti di poetica. Ma il punto cruciale del dissenso riguarda la rivendicazione forte, da 
parte di Giudici, della necessità della mediazione intellettuale : “la letteratura che elegge se 
stessa a proprio contenuto è destinata ad auto liquidarsi come “forma” di intervento storico”. 
Il riferimento è ancora una volta a Lukàcs, e alla sua idea di avanguardia come ripudio della 
categoria di mediazione ; ma propria del poeta ligure è la persuasione che dalla responsabilità 
sociale degli scrittori “non vanno dissociate le posizioni intenzionali che si assumono”. Riven-
dicare la funzione di orientamento e di giudizio dei produttori di cultura significa, per Giudici, 
assegnare alla letteratura e alla poesia un compito tanto arduo quanto decisivo : si tratta, nien-
temeno, di distinguere “i fatti della nostra vita” e le parole per dirli. L’intero progetto poetico 
della Vita in versi prende forma e si precisa, in questi mesi di intensa elaborazione intellettuale, 
proprio in funzione di questa scommessa.

In questo orizzonte, chi ancora crede nel potere della parola poetica di conferire un più alto 
ordine all’esperienza coscienziale non può accettare la mimesi del caos di cui i testi della neo-
vanguardia si fanno portatori. Al tempo stesso, osserva Giudici, la pretesa di oggettivismo eu-
forico dei testi neosperimentali si rovescia fatalmente nell’esibizione di un soggettivismo tanto 
esasperato quanto arbitrario : così si spiega l’imputazione ricorrente di parzialità prospettica, 
e quella di complicità intrinseca al contesto socio economico che si vorrebbe contestare. Ma 
l’accusa di una mancata decifrazione dei dati di realtà è aggravata dall’arroccamento elitario 
degli esponenti neovanguardististici, dal loro rifiuto del momento discorsivo, comunicativo e 
dialogico della proposta letteraria : è qui che il criticismo di Giudici, teso ad un’esigenza forte 
di democraticità del prodotto poetico, confligge irrimediabilmente.

1  Giovanni Giudici, I Novissimi, « La Situazione », iv, 21-22, 1961, pp. 7-10.


