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Introduzione

Ho deciso di dedicare la mia tesi di dottorato a Robert Walser perché oltre che 
dalla sua vita, sono rimasta affascinata anche dal suo stile e dal suo pensiero.
Nato a Biel nel 1878, settimo di otto figli, durante l'infanzia subì le conseguenze 
del fallimento dell'azienda del padre e della malattia della madre che morì 
quando Robert aveva solo sedici anni. Condusse una vita molto solitaria 
abitando in mansarde di hotel o in camere molto spoglie e semplici. Sedeva alla 
scrivania anche per più di dieci ore di fila in camere fredde, senza 
riscaldamento, indossando il cappotto e le pantofole fatte con ritagli di stoffa. La 
sua carriera letteraria si divide in tre grandi periodi. Dal 1905 al 1913 abbiamo il 
periodo berlinese, periodo in cui l’autore riesce a pubblicare tre romanzi, il 
periodo di Biel dal 1913 al 1918 e infine il periodo di Berna, in assoluto la fase 
più produttiva. Robert Walser trascorse l'ultima parte della sua vita in cliniche 
psichiatriche e dal 1933, dopo il trasferimento dalla clinica di Waldau a quella di 
Herisau smise definitivamente di scrivere. Non si stabilì mai da nessuna parte, 
e fu sempre distaccato da tutti, persino dai suoi fratelli, soprattutto durante gli 
ultimi anni della sua vita.
Robert frequentò la scuola soltanto fino a quattordici anni, quando iniziò a 
svolgere un praticantato presso la banca cantonale di Biel. Non aveva la 
formazione letteraria di altri scrittori suoi contemporanei, la sua istruzione 
proveniva dalle banche e dagli uffici commerciali in cui aveva lavorato. Un altro 
elemento distintivo era sicuramente la lingua, in famiglia parlava dialetto 
svizzero e a Biel parte della popolazione parlava francese, tanto che il tedesco 
scritto era per lui quasi una lingua straniera, come testimonia la lettera che 
Morgenstern gli scrisse nel 1906 dopo aver letto Geschwister Tanner: 

Der Anfang Ihrer Arbeit machte auf mich, aus dem Privatgebiet des 

Handschriftlichen in die Öffentlichkeit des Drucks gerückt, einen schlechten 
Eindruck. Ich sah (wie immer) zunächst nur die Untugenden Ihres Stils, das 

4



ohne Not Weitschweifige, das Saloppe des Satzbaus, die zur Trivialität 

führende Selbstgefälligkeit, die grammatikalische Unsicherheit, die Schiefe 
und mangelhafte Durchführung eines oder des andern gewählten Bildes1. 

Dai diciassette anni iniziò a girare per la Svizzera lavorando come impiegato e 
come scrivano avvicinandosi sempre di più alla sua passione per la letteratura 
abbandonando quella per il teatro a causa della sua mancanza di talento. 
Dopo aver pubblicato il suo primo libro, Fritz Kochers Aufsätze nel 1904, nel 
1905, prima di trasferirsi a Berlino per diversi anni, realizzò il desiderio di 
diventare domestico in un castello e trascorse sei mesi presso la residenza di 
un conte. Con il ritorno a Biel la sua poetica cambiò radicalmente, iniziò a 
descrivere passeggiate e paesaggi idilliaci voltando le spalle al mondo e 
dedicandosi alla natura e ai ricordi. 
Nel 1920 caduto in povertà fu costretto a cercare un lavoro e accettò il posto di 
bibliotecario presso l'archivio di stato a Berna. Qui cambiò spesso 
appartamento: «N'est ce pas, je suis un vrai vagabond, parce que je change si 
rapidement mes pensions? Mais cette manière de vivre me fait plaisir. À la 
Croix bleue j'ai été dans la mȇme chambre pendant sept et demi années. 
Quelle patience!»2  scrive stranamente in francese a Frieda Mermet dalla 
«Kramgasse chez Madame Lenz» nell'aprile 1922.
Dal 1918 iniziò a scrivere i suoi testi prima a matita per poi trascrivere in penna 
soltanto ciò che riteneva adatto, questo metodo lo faceva sentire più libero di 
modificare ciò che aveva scritto perché la penna era diventata per lui quasi una 
prigione.
Durante gli anni di Berna scrisse centinaia di brevi testi in prosa e numerose 
poesie. La prosa breve era diventata il suo genere prediletto tanto che fu 
soprannominato da Max Rychner «ein Shakespeare des Prosastückli's»3.  Ben 
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presto però gli editori iniziarono a rifiutare le sue opere e prima di morire riuscì a 
pubblicare soltanto un’ultima raccolta di testi in prosa, Die Rose, apparsa nel 
1925. 
Nel 1929 fu costretto dalla sorella Lisa a farsi visitare da uno psichiatra che 
consigliò l'immediato ricovero di Robert. Restò in clinica per gli ultimi ventitré 
anni della sua vita, prima a Waldau poi a Herisau dove smise definitivamente di 
scrivere.
Robert Walser trascorse la sua vita sempre ai margini della società, era 
irrequieto e non amava possedere oggetti perché sarebbe stato scomodo 
portare tutto con sé durante i suoi numerosi traslochi, amava mischiarsi al 
popolo delle locande e amava bere il buon vino, come scrisse a Hermann 
Hesse nel 1917: «Ich war diesen Sommer im Tessin. Der Rotwein war nicht 
schlecht. Man trank ihn wie Milch, täglich anderthalb bis zwei Liter»4. 
Sono molti i personaggi a cui Walser viene associato, al Taugenichts di 
Eichendorff, a Kafka, a Hölderlin. Grandi differenze tra i suoi primi scritti e quelli 
successivi hanno portato a diverse interpretazioni del suo personaggio, in 
particolare gli ultimi trent'anni all'interno di una clinica psichiatrica sono 
difficilmente comprensibili e gettano un'ombra anche sugli scritti degli ultimi anni 
prima del silenzio definitivo. 
La passione per il teatro lo porta probabilmente a considerare la scrittura come 
una sorta di arte del recitare e, in quanto poeta, crea una serie di ruoli e di 
maschere che non fanno altro che nascondere e sdoppiare la sua identità. 
La critica letteraria considera la scrittura di Walser come una «Maskerade oder 
Rollenprosa, Rollenspiel, Rollenkritik»5. Quando scriveva indossava una 
maschera, scriveva con gli occhi, con la voce, con l'esperienza e dalla 
prospettiva di un altro. A volte era uno studente, a volte un servitore, a volte un 
passeggiatore, a volte un ladro, altre volte un folle. 
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In particolare, nelle opere di Walser troviamo due personaggi opposti: il 
rivoluzionario che si ribella ai valori borghesi e l'artista che si rifugia nella 
fantasia e nella natura.
Queste due figure portano a due atteggiamenti differenti, il primo porta allo 
smascheramento della società e del sistema culturale borghese, come accade 
nei primi due romanzi berlinesi, mentre il secondo porta alla sottomissione 
masochistica all'autorità che troviamo nell'ultimo romanzo berlinese e nel 
personaggio del servitore. 
Lo scopo del mio lavoro è quello di dimostrare che l'opera di Walser traccia un 
percorso che porta al silenzio e alla scomparsa. In particolare facendo 
riferimento non solo ai suoi testi, ma anche alla sua vita, si percepisce un 
desiderio di rimpicciolirsi e di nascondersi che lo porterà a scrivere con una 
calligrafia minuscola fino alla scomparsa della scrittura stessa all'interno della 
clinica di Herisau.
All’inizio di questo lavoro cercherò di approfondire il tema dell’ anticonformismo 
presente nelle opere di Walser, in particolare in quelle in cui troviamo un artista 
come protagonista. La figura dell'artista emarginato è molto presente nei testi 
walseriani: è un individuo che non è in grado di integrarsi all'interno della 
società borghese perché si sente incompreso da quel sistema capitalistico di 
cui non vuole far parte. Il primo capitolo sarà particolarmente legato alla 
biografia di Robert Walser perché in alcuni personaggi si percepisce più di un 
elemento comune alla vita dell'autore e dato che l'opera walseriana contiene 
molti elementi autobiografici, mi è sembrato giusto soffermarmi in particolare su 
quelli legati alla figura dell'emarginato sociale.
In questo capitolo tratterò anche il tema degli eroi antiborghesi legato alla critica 
sociale, anche questa molto presente nelle opere walseriane, in particolare 
durante gli anni berlinesi. I romanzi berlinesi infatti vengono presi come esempi 
di testi in cui i personaggi sono assolutamente antiborghesi e anticonformisti, 
nessuno di loro riesce a realizzarsi all'interno della società in cui vivono, da una 
parte perché non lo desiderano, dall'altra perché non hanno le caratteristiche 
per farlo.
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Il secondo capitolo tratterà di un altro tipo di anticonformismo, questa volta 
legato ai generi letterari. Inizialmente citerò i generi letterari che Robert Walser 
ha tentato di ribaltare e in seguito mi dedicherò nello specifico al romanzo di 
formazione, le cui regole sono state completamente rovesciate nei romanzi 
berlinesi. Come conseguenza della mancanza di sviluppo dei personaggi di 
questi anti-romanzi di formazione, parlerò della figura dell'eterno bambino molto 
presente nei testi dell’autore svizzero. Dopo aver parlato delle somiglianze tra il 
principe Myschkin, protagonista de L'Idiota di Dostoevskij, e Robert Walser, 
tratterò la tematica del rapporto tra i personaggi walseriani e le donne. Gli eroi 
dei suoi testi non riescono né a svilupparsi né ad evolversi, restando eterni 
bambini; i rapporti con le donne possono essere soltanto di due tipi: il bambino 
in adorazione della mamma o l'uomo completamente sottomesso alla donna. I 
personaggi non crescono perché sono bloccati in un mondo immaginario che è 
di gran lunga migliore rispetto a quello reale. Intrappolati in questo mondo 
fantastico, non hanno il coraggio di affrontare la realtà e si rifugiano nella 
dimensione onirica. Il disinteresse per i viaggi e per le nuove esperienze ha 
come causa proprio il rifiuto di voler vivere la propria vita nel mondo reale.
Nel terzo capitolo parlerò della morale dell'essere piccolo e della volontà di 
servire presente sia nella vita dell'autore che nelle sue opere. Come accennerò 
in parte nel primo capitolo, Walser ha trascorso la sua vita ai margini della 
società cercando di essere quasi invisibile. Si comportano così anche i 
protagonisti dei suoi testi. Nessuno di loro è appariscente o desidera 
raggiungere fama e successo. Quest'ideale di essere piccolo è molto legato alla 
volontà di servire, anche questa presente sia nella vita di Walser che nei suoi 
personaggi. Sono molti i testi dedicati alla figura del paggio e del servitore, 
alcuni di questi descrivono la sua esperienza all'interno del castello tedesco. La 
volontà di Walser di essere piccolo è in totale contrapposizione con la volontà di 
potenza di Nietzsche, tema che tratterò nel quarto paragrafo di questo capitolo 
assieme alla figura di Gesù come simbolo di umiltà e dell'uomo antiborghese.
Legata alla morale dell'essere piccolo è la scelta della prosa breve. Dopo i tre 
romanzi berlinesi, se non consideriamo quelli probabilmente distrutti dallo 
stesso autore, Walser si dedicò totalmente ai brevi testi in prosa.

8



Il quarto capitolo sarà completamente dedicato ad uno dei temi più presenti 
nell'opera walseriana, la passeggiata. Qui non parlerò soltanto di uno dei testi 
più lunghi intitolato appunto Der Spaziergang, ma anche di tutti quei brevi testi 
che raccontano una passeggiata. In seguito ad una breve introduzione sul 
genere della passeggiata all'interno della storia della letteratura, tenterò di 
spiegare il significato del camminare per Robert Walser. La passeggiata è una 
grande fonte di ispirazione sia per Walser, grande passeggiatore, che per i suoi 
personaggi. Non si pensi però che la passeggiata sia un modo per entrare in 
contatto con il mondo esterno, il passeggiatore resta sempre da solo con i suoi 
pensieri e, se si escludono dei brevi incontri, non parla con nessuno. La 
passeggiata permette al protagonista di osservare ciò che lo circonda restando 
invisibile senza disturbare nessuno. È come se guardasse tutto da una finestra, 
lui vede, ma gli altri non lo vedono.
Nel terzo paragrafo tratterò le passeggiate nei testi brevi di Walser e infine 
l'ultimo paragrafo sarà interamente dedicato al testo Der Spaziergang. 
Il quinto capitolo sarà, come anche il primo, piuttosto legato alla biografia 
dell'autore perché tratterò il tema dei microgrammi e della malattia. Attorno agli 
anni venti Walser iniziò a scrivere tutto a matita, copiava in penna solo ciò che 
gli sembrava adatto alla pubblicazione, ma con il passare degli anni la sua 
scrittura a matita si rimpicciolì sempre di più fino a diventare illeggibile senza 
una lente di ingrandimento. Il rimpicciolimento della sua calligrafia va di pari 
passo con il peggioramento della sua salute mentale, così nel 1929 la sorella 
Lisa fu costretta a ricoverarlo in una clinica psichiatrica. Il terzo paragrafo sarà 
dedicato alla sua presunta imitazione di Hölderlin con riferimento ai testi che 
Walser dedicò al poeta. 
Il sesto ed ultimo capitolo tratterà del suo bisogno di scrivere e di quanto questa 
necessità porti alla rovina del poeta. I poeti e gli scrittori presenti nei suoi testi 
hanno tutti le stesse caratteristiche e sembrano un autoritratto dell'autore.
Negli ultimi due paragrafi parlerò ancora una volta del suo anticonformismo 
come poeta e autore. La scrittura nei suoi testi diventa una sfida all'autorità, non 
solo a quella dei generi letterari, ma anche una sfida al suo tempo.
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CAPITOLO 1
L'anticonformismo

1.1 Robert Walser e la società contemporanea

Il 20 luglio 1941 Robert Walser disse a Carl Seelig: 

In meiner Umgebung hat es immer Komplotte gegeben, um Ungeziefer wie 

mich abzuwehren. Vornehm-hochmütig wurde immer alles abgewehrt, was 
nicht in die eigene Welt paßte. Mich dort hineinzudrängen, habe ich mich 

nie getraut. Ich hätte nicht einmal die Courage gehabt, hineinzublinzeln. So 
habe ich mein eigenes Leben gelebt, an der Peripherie der bürgerlichen 

Existenzen, und war es auch nicht gut so? Hat meine Welt nicht auch das 
Recht, zu existieren, obwohl es scheinbar eine ärmere, machtlose Welt ist?
6

Robert Walser restò sempre ai margini della società, non entrò mai in alcun 
circolo letterario e nonostante diversi tentativi, come quello di Monaco e di 
Berlino, non riuscì mai ad integrarsi nell'ambiente degli artisti contemporanei. 
Nell'ambiente letterario non si sentiva a suo agio, non aveva il desiderio di 
spiccare tra gli altri: «Ich will mit dem Volk leben und in ihm verschwinden. Das 
ist das Passendste für mich»7 disse ancora all'amico Seelig nell'aprile del ‘45.
La sua vita fu caratterizzata da una mancanza totale di legami, e durante gli 
ultimi anni si allontanò anche dai fratelli Karl e Lisa a cui era più legato da 
giovane, tanto che quando Karl morì nel 1943 Walser reagì con un semplice 
«So!»8 alla notizia comunicatagli dal dottore di Herisau.
Dopo gli anni di Berlino, periodo in cui il fratello Karl tentò invano di introdurlo 
nell'ambiente artistico, Walser frequentò un ambiente estraneo alla letteratura, 
la cerchia dei suoi conoscenti comprendeva cameriere, padrone di casa e 
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insegnanti. Aveva pochi contatti con i suoi colleghi scrittori così che, a parte 
Emil Schibli e Emil Wiedmer, nessuno fece parola della sua persona e lo stesso 
Walter Benjamin scrisse che della sua vita si sapeva davvero pochissimo «Man 
kann von Robert Walser viel lesen, über ihn aber nichts»9.
Come si legge nel testo Walser über Walser, lo scrittore svizzero non voleva 
essere notato: «Ich wünsche also unbeachtet zu sein. Sollte man mich trotzdem 
beachten wollen, so werde ich meinerseits die Achthabenden nicht beachten»10. 
Quanto Walser si nascondesse tra il popolo e quanto fosse sconosciuto 
all'interno della società è dimostrato in particolare da due episodi, il primo 
avvenuto nel 1919 e il secondo nel 1920.
Il primo episodio fu raccontato dall'insegnante e scrittore Emli Schibli 
(1891-1958) e narra il loro primo incontro. Schibli andò a trovare Walser 
all'Hotel Zum Blauen Kreuz e non avendo alcuna idea dell'aspetto di Walser 
chiese ad una cameriera dove fosse lo scrittore. Riporto il racconto di Schibli: 

Ich war jetzt Lehrer und war vorher bis zu meinem 25. Jahre 

Buchhändlergehilfe in Zürich und Bern gewesen, und ich erinnere mich 
nicht, daß ich während dieser beruflichen Tätigkeit von einem Käufer auch 

nur ein einziges Mal nach einem Buch von Walser gefragt worden wäre… 
Ich hatte eben Sommerferien und wohnte mit meiner jungen Frau bei 

einem uns befreundeten Pfarrer des Dorfes, im Pfarrhaus… Eines späten 
Nachmittags fuhr ich nach Biel. Im Speisesaal des Blaukreuzhotels 

erkundigte ich mich bei einem der Serviermädchen nach Herrn Walser und 
erhielt den Bescheid, daß er dort drüben an einem der Tische beim 

Nachtessen sitze. Ich sah ihn. Es saßen einige Arbeiter an dem Tische, 
tranken Kaffee und aßen Kartoffeln, und ich wußte nicht, welcher unter 

ihnen der Dichter sei; er fiel unter den einfachen Männern durch nichts auf, 
schien vielmehr einer von ihnen zu sein. Ich fragte das Mädchen leise, 

welcher von den vieren es sei, sagte, daß ich warten würde und ließ mir ein 
Getränk bringen. Als Walser den Raum verlassen wollte, erhob ich mich, 
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stellte mich ihm in den Weg, nannte meinen Namen und gestand, daß ich 

gekommen sei, um ihn zu begrüßen. Ob er Zeit habe, mit mir ein wenig 
spazieren zu gehen? Er schien nicht eben begeistert, musterte mich 

mißtrauisch, zeigte sich dann aber doch bereit, meinen Wunsch zu erfüllen. 
Nun, ich hatte keineswegs im Sinn, vor ihm geschwollene Sprüche zu 

machen; ich erklärte ihm einfach und ohne große Worte, wie sehr wir, 
meine Frau und ich, durch seine Bücher uns beglückt fühlten, und daß ich 

hergekommen sei, um ihn dafür die Hand zu drücken. Er sagte fürs erste 
nicht viel, und ich wußte immer noch nicht recht, woran ich mit ihm war und 

ob es ihm nicht lieber wäre, wenn ich wieder verduften würde. Wir gingen 
an den See. Dort taute der Dichter plötzlich auf und wurde gesprächig. Die 

Zeit verging wie im Fluge, und mit Bedauern mußte ich feststellen, daß 
mein letzter Zug schon um neun Uhr und also in einer Viertelstunde 

abfahre. Eigentlich, sagte ich, wäre es schön, den zwei Stunden weiten 
Weg zu Fuß zurückzulegen. Ob er nicht Lust hätte, mich zu begleiten und 

bei uns zu übernachten? «Doch», sagte er ohne langes Besinnen, «doch, 
das könnte man machen». Mir schlug das Herz vor Freude: Ich hatte seine 

Sympathie gewonnen. Wir machten uns daraufhin sofort auf den Weg. Die 
Stadt lag bald hinter uns … Walser war sehr gesprächig, und ich hörte ihn 

mit einer sonoren und warmen Stimme neben mir sprechen und sah ihn 
aus dem gewöhnlichen Manne, der er mir zu sein schien, sich durch seine 

Worte und Gedanken in einen Menschen verwandeln, wie er mir nie zuvor 
begegnet war11. 

Il secondo episodio avvenne nel dicembre 1920 quando l'ormai amico Emil 
Schibli organizzò una lettura pubblica a Zurigo presso il circolo culturale di 
Hottingen per procurare a Walser un po' di denaro.  L'8 dicembre Walser arrivò 
a Zurigo dopo aver percorso la strada a piedi da Biel. Qualche ora prima della 
manifestazione Hans Bodmer, direttore del circolo, gli chiese di leggere una 
pagina di prova, ma si rese conto che Walser non leggeva bene e gli disse: 

12
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Berna, Benteli, 1962, p.93.



«Aber Herr Walser, Sie chönd ja nüd läse!»12. Chiese dunque a Franz Trog, 
redattore della «Neue Zürcher Zeitung», di leggere al posto di Walser e 
comunicò al pubblico che l'autore era assente a causa di un'indisposizione. 
Così Walser dovette assistere in prima fila alla lettura  applaudendo i suoi stessi 
testi senza essere riconosciuto da nessuno. 
Per Walser era molto difficile iniziare e portare avanti delle relazioni con chi gli 
stava attorno, come ha osservato Mächler: «Freilich hat er das 
Gesellschaftsleben krank gefunden, und wahrscheinlich, weil er gesund war, ist 
er davon krank geworden»13. 
Il suo rapporto con la società contemporanea ha sempre oscillato tra disprezzo 
assoluto e volontà di far parte di quel mondo a lui proibito: «Robert Walser war 
unfähig zur gesellschaftlichen Anpassung. Vielleicht hätte er sie gewollt: diese 
sehnsüchtigen Tagträume vom Glanz! Doch er konnte wie sein Jakob von 
Gunten nur in den “unteren Regionen” atmen»14. 
Secondo la Heffernan «Walser's writing demonstrates and reflects his inner 
conflict, his wish to be accepted and yet his will to be different. The text thus 
becomes the battlefield where the tensions between central and marginal, 
established and revolutionary, conformity and resistance are fought out»15. 
 Secondo Utz la decadenza, rappresentata dal degrado delle istituzioni e dal 
sistema di valori della società, è un tema fondamentale nelle opere di Walser, in 
particolare nei romanzi Der Gehülfe e Jakob von Gunten. Come l’atteggiamento 
di Walser oscilla tra l’odio per la società e la volontà di farne parte, così i suoi 
testi oscillano continuamente tra catastrofe e utopia; alla fine delle sue storie 
troviamo spesso un secondo inizio che può sicuramente essere interpretato 
come una speranza: 
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12 Robert Mächler, Das Leben Robert Walsers: eine dokumentarische Biographie, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 2003, p.140.

13 Ivi, p.231.

14 Anna Gabrisch, Robert Walser in Berlin, in: Hinz/Horst, Robert Walser, p.34.

15 Valerie Heffernan, Provocation from the Periphery. Robert Walser Re-examined, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2007, p.13.



Und hier läßt sich ablesen, mit welchen ästhetischen Listen er seine Texte 

gegen die Lockrufe der zeitgenössischen Untergangssirenen, denen die 
Verkündiger des besseren Lebens gegenüberstehen, auf seinem eigenen 

Kurs hält. Weiterschreiben, statt auf diese Klischees aufzulaufen, heißt 
seine eigene Hoffnung. Zwischen Katastrophe und Utopie, vom 

buchstäblich letzten Ende her also, läßt sich so erkennen, was Walsers 
Texte von Anfang an in Gang hält16.

Per tutta la vita Walser ha lottato contro la società e contro le norme della 
borghesia. Il Walser solitario anticonformista e antiborghese è consapevole di 
non poter stabilire un legame con le persone che fanno parte della società che 
tanto disprezza.
Durante gli anni trascorsi a Zurigo cambiò diversi lavori, non era interessato ad 
un impiego fisso, lui voleva scrivere e appena riusciva ad accumulare una 
discreta somma per sopravvivere si licenziava e si dedicava completamente 
alla scrittura. Scrivere era per lui un'attività molto importante come si legge nel 
primo dei quattro curricula scritto nel 1920: «[…] und schrieb Gedichte, wobei 
zu sagen ist, daß er dies nicht nebenbei tat, sondern sich zu diesem Zwecke 
jedesmal zuerst stellenlos machte, was offenbar im Glauben geschah, die 
Kunst sei etwas Großes. Dichten war ihm in der Tat beinah heilig»17. 
Si è sempre ribellato al mercato letterario che cercava di sottomettere gli artisti: 
«Dem Geselleschaftskampf stellt er seine eigene Lebensphilosophie 
gegenüber, der Macht des Geldes antwortet er mit einem andersartigen Begriff 
der für ihn wahren Aristokratie, und die Waffen des Verzichts gehören den 
anderen»18. 
Un'altra probabile causa dell'isolamento di Robert Walser fu il difficile rapporto 
con gli editori. Nessun altro scrittore ebbe così tante relazioni con gli editori più 
importanti e nessun altro vide i suoi libri pubblicati da case editrici che decisero 
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poi regolarmente di non pubblicare altri suoi scritti. Questo accadde con la Insel 
di Anton Kippenberg, con Kurt Wolff, Bruno Cassirer, Samuel Fischer e Ernst 
Rowohlt. Le case editrici non pubblicavano i suoi libri nonostante 
raccomandazioni di autori come Hermann Hesse (nel caso di Fischer) e Max 
Brod (per quanto riguarda Szolnay). Quando Max Brod lavorava alla redazione 
del «Prager Tageblatt» si occupava tra le altre cose del supplemento della 
domenica in cui talvolta pubblicava delle poesie di Walser. Le poesie non 
piacevano né al caporedattore, il Dr. Blau, né ai lettori e Brod doveva ogni volta 
cercare di superare la loro resistenza. Il lunedì arrivavano spesso lamentele dei 
lettori tanto che Brod racconta di aver spesso finto di essere malato per non 
andare in redazione il lunedì mattina.19 
La situazione migliorò soltanto quando il fratello iniziò ad illustrare le copertine 
dei suoi libri, ma Walser si sentì un fallito per tutta la sua vita e pochissimi 
furono gli autori che apprezzarono la sua opera. Nonostante le delusioni avute 
da diverse case editrici Walser nel 1926 era ancora in grado di ironizzare sulla 
sua situazione e ad un'inchiesta condotta da Eduard Korrodi della «Neue 
Zürcher Zeitung» che chiedeva a diversi scrittori tra cui Thomas Mann, 
Hoffmannstahl, Bahr, Borchardt, Hesse, Kaiser, Schickele, Schaffner, Faesi  se 
ci fossero scrittori misconosciuti rispose: 

Was mich betrifft, so habe ich mich keineswegs über Verkanntheit zu 

beklagen. Ich kenne Leute, die sich nach mir sehnen. Individualitäten 
umwerben mich. Frauen von nicht zu mißverstehender gesellschaftlicher 

Bedeutung freuen sich, wenn ich nur in geringem Grad artig zu ihnen bin. 
[…] Meiner Meinung nach werden die Dichter im großen und ganzen nur 

beinahe zu gern und zu rasch anerkannt. Infolgedessen bekommt man sie 
dann satt. […] Meine Verleger teilen mir mit, sie seien entzückt von mir. […] 

Allgemein gesprochen halte ich nichts für so gesund als eine kräftige 
Portion Verkennung, die gewiß auch Nachteile haben mag, aber aus 

fröhlicher Verarbeitung dessen, was nachteilig ist, wächst Vorzügliches20. 
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L'insuccesso lo raggiunse già all'inizio della sua carriera, nel 1904 fu pubblicato 
dalla casa editrice Insel di Lipsia, il suo primo libro, Fritz Kochers Aufsätze, 
raccolta di temi scolastici di un presunto Fritz Kocher. Secondo la versione 
dell'autore del libro questi temi sarebbero stati scritti dal compagno di scuola 
Fritz Kocher morto prematuramente, l'autore avrebbe avuto il permesso della 
madre del ragazzo di pubblicarli, ma soltanto a condizione di non apportare 
alcuna modifica. Questi temi sono per lo più variazioni sulla figura 
dell'impiegato. L'introduzione di questa figura all'interno della letteratura non è 
certamente casuale. Il 30 settembre 1896 infatti, dopo aver abitato a Biel, 
Basilea e a Stoccarda, Walser si trasferì a Zurigo dove rimase per dieci anni e 
dove cambiò indirizzo diciassette volte e lavoro nove volte. Qui svolse 
soprattutto mansioni da impiegato, da Commis, figura che ritroveremo spesso 
all'interno della sua opera.

Obgleich im Leben eine sehr bekannte Erscheinung, ist der Commis doch 

noch niemals zum Gegenstand einer schriftlichen Erörterung gemacht 
worden. Meines Wissens wenigstens nicht. Er ist vielleicht zu alltäglich, zu 

unschuldig, zu wenig blaß und verdorben, zu wenig interessant, der junge 
schüchterne Mann mit der Schreibfeder und Rechentafel in der Hand, um 

den Herrn Dichtern als Stoff zu dienen. Mir indessen dient es gerade. Es 
war mit ein Vergnügen, in seine kleine frische, wenig abgegraste Welt zu 

schauen, und darin Winkel zu finden, die so schattenhaft heimlich von der 
sanften Sonne beschienen sind21. 

L'insuccesso dei Fritz Kochers Aufsätze fu inoltre causa di una forte invidia da 
parte di Walser nei confronti di Hermann Hesse. Nel 1904 fu infatti pubblicato 
anche il Peter Camenzind, ma mentre questo fu un grandissimo successo e 
fece conoscere Hesse in tutta la Germania, la raccolta di temi del giovane Fritz 
Kocher non fu quasi presa in considerazione e un anno dopo la pubblicazione 
del volume, la casa editrice comunicò a Walser che erano stati venduti soltanto 
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47 esemplari. «Die Zürcher? Die haben von meinen Gedichten überhaupt keine 
Notiz genommen. Die schwammen damals doch alle in der Begeisterung für 
Hesse»22. E ancora: 

All die herzigen Leute, die glauben, mich herumkommandieren und 

kritisieren zu dürfen, sind fanatische Anhänger von Hermann Hesse. Sie 
vertrauen mir nicht. Für sie gibt es nur ein Entweder-Oder: Entweder du 

schreibst wie Hesse oder du bist und bleibst ein Versager23. 

L'invidia potrebbe essere la causa per la mancanza di stima nei confronti degli 
scrittori a lui contemporanei, ma dei classici, disse a Seelig, non fu mai geloso: 

Auf Klassiker war ich nie jaloux. Dagegen auf zweitrangige Schriftsteller, 

vor allem auf Wilhelm Raabe und Theodor Storm. Denn derlei hätte ich 
auch machen können, so bürgerlich-gemütlich Geschichten wie sie. Die 

Saugemütlichkeit ärgert mich an Raabe direkt24. 

Walser inizia dunque da subito a diffidare degli editori e degli intellettuali come 
scrive in un testo pubblicato sul «Samstag» nel giugno 1905: «Meiden Sie die 
Gelehrten, denn es sind, mit wenig Ausnahmen, herzlose Menschen»25. 
Nel 1905 Walser si trasferì a Berlino, ospite del fratello Karl, dove riuscì a 
scrivere tre romanzi, Geschwister Tanner, Der Gehülfe e Jakob von Gunten, 
pubblicati rispettivamente nel 1907, 1908 e 1909 da Bruno Cassirer.
I romanzi non ottennero un grande successo e a proposito dell'ultimo romanzo 
Efraim Frisch (1873-1942) scrittore, drammaturgo ed editore di riviste nonché 
amico di Christian Morgenstern, fu uno dei pochi che capì subito il significato di 
Jakob von Gunten e lodò il romanzo in un saggio pubblicato sulla «Neue 
Rundschau» nel 1911. Frisch sosteneva che il romanzo non avrebbe attirato 
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l'attenzione a causa dell'editore Bruno Cassirer. In una lettera a Morgenstern 
dell'8 novembre 1909 descrive Cassirer, nonostante una grande simpatia nei 
suoi confronti, come 

nichts als ein großes Malheur […] soll man sich in einer Abhängigkeit von 

ihm befinden, ohne daß er die Verpflichtung zu irgendeiner Gegenleistung 
übernimmt…Das Beispiel Robert Walser ist abschreckend genung. Der 

würde heute anders dastehen, wenn er Fischer als Verleger hätte. Oder ist 
es nicht ein Ruin für jedes Buch, es im Mai erscheinen zu lassen, wie C. es 

mit dem Gunten gethan?26 

La vita a Berlino non gli piaceva, così come non amava il lavoro di segretario 
presso la Berliner Sezession dove fu assunto nel 1907. Mentre il fratello Karl, 
già famoso pittore, si integrava sempre di più all'interno della società berlinese 
grazie alla sua crescente fama, Robert ne restava al di fuori. Da Berlino 
invidiava sua sorella Fanny che gli aveva comunicato il desiderio di trasferirsi a 
Zurigo: 

Liebe Fanny  - So? Du willst nach Zürich? Zürich ist eine der besten und 

wohnlichsten Städte der Welt. […] Ich beneide dich, daß du wirst in Zürich 
leben. […] Was hier die Leute quatschen ist unheimlich. Es gibt hier 

blutwenig honorige Menschen. Aber es gibt Modesucht, und der Künstler 
muß suchen, diese Sucht zu befriedigen27. 

In questo periodo, come si nota leggendo i suoi tre romanzi, la critica alla 
società è molto forte. La sua posizione di emarginato è proprio ciò che gli 
permette di mettere in discussione quelle istituzioni che hanno così tanto potere 
sul suo destino. In quanto scrittore al di fuori di ogni circolo letterario è in grado 
di sfidare le strutture di potere che sono alla base di queste stesse istituzioni.
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Christopher Middleton, il primo a presentare Walser al pubblico inglese, celebra 
la sua posizione di scrittore ai margini della società proprio perché il suo status 
di emarginato gli dà la libertà di esprimersi come vuole. La prosa di Walser è un 
tipo di scrittura che non si conforma a quella tradizionale e che si rifiuta di 
adeguarsi alle convenzioni ridicolizzando la borghesia e il suo mondo.28 
Alcuni studi recenti su Walser hanno cercato di esaminare come il suo status di 
outsider gli abbia permesso di sfidare le tradizioni e le convenzioni letterarie. 
Dierk Rodewald analizzando l'opera completa di Walser arriva alla conclusione 
che i suoi scritti rappresentino una «grundsätzliche Skepsis gegenüber der 
Literatur und der Sprache überhaupt»29. 
La sua opposizione nei confronti della società è evidente anche nel suo 
abbigliamento e in quello dei suoi personaggi, considerati da Aman dandy 
proprio per il loro desiderio di allontanarsi dalla moda convenzionale 
dimostrando così il loro anticonformismo.30  Naturalmente per dandy non si 
intende il modo in cui lo furono Baudelaire o Oscar Wilde, bensì uomini in 
versione «selvatica e zingaresca», Walser potrebbe dunque essere definito il 
«dandy delle regioni inferiori»31.
Spesso nelle opere di Walser troviamo qualcuno che offre ai personaggi abiti 
convenzionali con lo scopo di correggere il loro abbigliamento stravagante. Un 
esempio è il sarto che troviamo nel racconto Der Spaziergang, il signor Dünn, il 
quale incarna il potere della moda che si adatta alle regole della società. 
Ma è lo stesso Walser ad indossare abiti non alla moda. Seelig racconta di 
quando portò Robert in un negozio perché desiderava comprargli un vestito, ma 
lui si innervosì e uscirono senza aver comprato niente: 
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Die Maßkleider passen ihm aber nicht gut, da er einen zu runden Rücken 

hat. Er wünscht etwas «Bäurisches, auf alle Fälle nichts Auffälliges». Da ihn 
das Maßnehmen und Herumfingern an seiner Person immer nervöser 

macht und sein Kopf rot anzulaufen beginnt, ergreife ich mit ihm die Flucht, 
ohne etwas gekauft zu haben32.

Anche il modo di vestirsi quindi fa parte della battaglia di Walser contro 
l'omologazione.
In un brano del 1915, pubblicato dal «Sonntagsblatt» di Berna e inserito due 
anni dopo nella raccolta Poetenleben, Walser riferisce della sua visita a Max 
Dauthendey nell'abitazione di questi a Würzburg, e della critica che il poeta più 
anziano e già affermato gli fece a proposito del suo abbigliamento stravagante. 
Secondo Dauthendey, cercare di distinguersi per mezzo di stranezze sarebbe 
stato un modo sbagliato di affermare la propria personalità. 
Nel 1913 Walser lasciò Berlino per tornare nella sua amata Svizzera. Walser si 
sentiva a casa soltanto quando era nei dintorni della sua città natale, come si 
legge in una lettera scritta a Max Brod nel luglio 1913: 

Ich bin z.Zt. hier in Biel und hause, lebe, logiere und wohne in einer 
Palastmansarde. Biel ist eine Stadt, die wert wäre, von Ihnen gesehen zu 

werden. […] Ich bade jeden Tag, bei Sonnenschein, Wind und Regen im 
schönsten See. Wenn Sie sich mit raffiniertester Phantasie einen See 

phantasieren, so ist er noch nicht halb so schön wie der Bielersee. 
Ermessen Sie demnach mein Badeglück33.

Quando Robert Walser tornò in Svizzera a Berlino non lasciò niente, nessun 
circolo, nessuna comunità letteraria. Non troviamo il suo nome nei caffè 
letterari. Probabilmente aveva incontrato tutti, ma soltanto da lontano, 
probabilmente era stato ospite dei caffè letterari, ma soltanto a distanza. Da 
solo, in disparte, osservava tutto godendosi la sua solitudine. 
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La sua esperienza a Berlino, che ritroviamo in Berlin und der Künstler, ha 
comunque degli aspetti positivi e per questo lui ringrazia la grande città 
nonostante le delusioni. 

Wie ist da Berlin toll. Eine Stadt wie Berlin ist ein ungezogener, frecher, 

intelligenter Bengel, bejahend, was ihm so paßt und wegwerfend, wessen 
er überdrüssig geworden ist. […] Ein Künstler ist hier gezwungen 

aufzuhorchen. Anderswo darf er, die Ohren verstopft, in die Ignoranz 
versinken. Hier darf er das nicht. […] Er kann dann erleben, was es heißt, 

in Wüsten oder Einöden zu leben. Der großstädtische Künstler hat 
Gelegenheit in Hülle und Fülle, niemanden zu sehen und zu sprechen. Er 

macht sich ganz einfach in der Welt, die den Ton angibt, unbeliebt, oder 
aber, er versteift sich durchweg aus Mißerfolgen, und im Nu sinkt er in die 

herrlichste, in die blühendste aller Verlassenheiten hinab34. 

A Biel Robert cambiò vita completamente, visse in una mansarda dell'hotel Zum 
blauen Kreuz che non era riscaldata nemmeno d'inverno e che aveva soltanto 
un letto, un tavolo e una sedia. Qui iniziò un periodo di crisi per Walser: 
delusioni, pubblicazioni senza successo, crisi finanziaria, isolamento nella 
società. Con Jakob von Gunten Walser esce dalla cultura europea e dalle sue 
problematiche, e a Biel inizia a scrivere di un mondo giusto, descrive le bellezze 
della natura, parla di fantasie e di idilli allontanandosi sempre di più dalla critica 
alla società. «Robert Walser hatte die Rolle des naturfrommen Einsiedlers und 
Predigers in der Wüste aufgenommen […]»35. Questa nuova poetica di Walser 
nasce contemporaneamente alla prima Guerra mondiale, ma dai suoi testi non 
si percepisce nulla della catastrofe europea. Per lui la prima Guerra mondiale è 
soltanto la conseguenza logica della società che aveva descritto fino a quel 
momento, sembra che gli avvenimenti contemporanei non lo interessino: «Das 
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Politische langweilt mich»36 scrisse a un editore svizzero alla fine del 1919. Nel 
1920 fu pubblicato il volume Seeland. Scrisse al Rascher Verlag che il titolo 
Seeland gli sembra molto adatto al volume: 

Der Titel Seeland erscheint mir deßhalb  denkbar richtig, weil er knapp und 

straff dasjenige bezeichnet, um das es sich hier handelt, um eine Gegend 
und um die Erscheinung derselben. Der Titel ist sinnlich und einfach und 

ich möchte sagen, europäisch oder rein-weltlich. Seeland kann in der 
Schweiz oder überall sein, in Australien, in Holland oder sonstwo37. 

Scrisse ancora al Rascher Verlag che il libro, che sarebbe stato illustrato dal 
fratello Karl, non aveva alcun bisogno di illustrazioni perché 

hier der Dichter schon selber mit der Schreibfeder, mit den sprachlichen 
Worten - malt und illustriert. […] Seeland sollte, meiner Meinung nach, da 

es ein geistiges Buch ist, besser unillustriert bleiben. […] An Ihrer Stelle 
würde ich Karl Walser nur einen Deckel proponieren. Seeland ist zu 

vorherrschend geistig-gedanklich für Bildschmuck. Das Dichterisch-
Denkerische ist zu dominierend. Bilder und Wort würden hier einander eher 

stören, gegenseitig beeinträchtigen als helfen und heben38. 

Seeland fu comunque pubblicato con 5 disegni del fratello: «Seeland, das Sie 
ablehnten, erscheint bei Rascher mit fünf Radierungen meines Bruders»39 
scrive Walser il 28 aprile 1919 alla casa editrice Huber & Co. 
Il soggiorno a Biel dal 1914 al 1921 confermò il suo insuccesso. I libri accettati 
dagli editori non vennero venduti: «Einige besonders böswillige Kritiker halten 
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ihn für einen bedeutungslosen und schwachbrüstigen Dichter, der nur Ruhe und 
Zufriedenheit sucht»40. 
Nel 1915 scrisse il breve testo in prosa Phantasieren per la rivista «Zeit-Echo» 
che aveva chiesto a diversi scrittori di esprimere il loro punto di vista sulla 
guerra. Walser non parlò della guerra, ma delle sue speranze e del suo sogno 
di un mondo migliore:

 Freundlich sind dort die Menschen. Sie haben das schöne Bedürfnis, 

einander zu fragen, ob sie einander unterstützen können. […] Die 

Menschen, die dort wohnen, wo die Gedanken wohnen, sind weit davon 
entfernt, eine Lust in irgend jemand anderes Unlust zu finden und eine 

abscheuliche Freude zu fühlen, wo ein anderer sich in Verlegenheit 
befindet. […] Die Menschen haben insofern ein Bedürfnis nach Schönheit, 

als sie nicht gerne ihres Mitmenschen Schaden sehen. Alle Leute 
wünschen dort allen nur das Beste. […] Liebe ist dort das bedeutendste 

Gesetz; Freundschaft die vorderste Regel. Arm und reich gibt es nicht. 
Keine Könige und keine Kaiser hat es dort, wo der gesunde Mensch wohnt, 

je gegeben. […] Es herrscht niemand, außer jedermann über sich selber. 
[…] Alle wollen arm sein; hieraus folgt, daß niemand arm ist. Dort, dort ist 

es schön, dort möchte ich leben. Unter Menschen, die sich frei fühlen, weil 
sie sich beschränken, möchte ich leben. Unter Menschen, die einander 

achten, möchte ich leben. Unter Menschen, die keine Angst kennen, 
möchte ich leben. Ich sehe wohl ein, daß ich phantasiere41.

Nel 1919 mandò alla casa editrice Rascher il romanzo Tobold, il settimo se si 
contano anche quelli probabilmente distrutti a Berlino, che trattava di tematiche 
nazionali e dell'amore per la natura. Walser voleva dimostrare che Tobold era 
un romanzo svizzero. Il manoscritto doveva essergli tornato indietro, ma poi 
sparì, forse fu distrutto dallo stesso Walser. 
Nel 1921 si trasferì a Berna. Nelle opere di questo periodo la critica alla società 
e alla cultura contemporanee tornò ad essere un tema esplicito. Il destino 
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sociale di Walser, la sua assoluta estraneità alla società e il suo isolamento 
all'interno dei circoli letterari, fu ancora più forte durante questi anni 
probabilmente anche in relazione alla sua mancanza di successo come 
scrittore. Riferendosi agli anni ‘20 confidò a Carl Seelig che il «Berliner 
Tageblatt» gli aveva chiesto di non inviare più i suoi lavori: «Stellen Sie sich 
meinen Schrecken vor, als ich eines Tages von der Feuilletonredaktion des 
Berliner Tageblatts einen Brief bekam, in dem mir angeraten wurde, ein halbes 
Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war verzweifelt»42. Fu in questo periodo 
che Walser tentò più volte di togliersi la vita.
Il suo isolamento cresceva sempre di più, le sue passeggiate diventavano 
sempre più lunghe e beveva molto come possiamo leggere in una delle lettere 
inviate a Therese Breitbach.43 
Accettò il lavoro nell'archivio di stato, ma soltanto per pochi mesi. A dicembre 
ottenne un prestito di 1500 franchi per il romanzo Theodor che fu inviato a 
diverse case editrici e fu sempre rifiutato. Non riuscì mai a rimborsare la 
Werkbeleihungskasse des Schweizerischen Schriftstellervereins. 
Walser lavorò a questo romanzo durante i primi anni trascorsi a Berna. L'opera, 
che narrava gli avvenimenti berlinesi in forma di diario del protagonista, fu 
andata distrutta o perduta. Ernst Morgenthaler riferisce a proposito di questo 
romanzo di una lettura avvenuta l'8 marzo del 1922 presso il circolo letterario di 
Hottingen, sottolineando la sua sofferenza durante l'ascolto: 

Ich kam in einen kleinen, hell erleuchteten Saal, wo um einen massiven 

Tisch herum feierliche Herren saßen. Es waren lauter wichtige Gestalten, 
die wahren literarischen Kulturpfeiler von Zürich. Oben am Tisch saß ein 

rothaariger Mann in grauem grobem Kleid. Mit seinem zündroten Kopf und 
seinen roten Händen schien er mir schlecht in diesen Kreis zu passen. Es 

war Robert Walser, der alsbald ein Manuskript aufschlug und zu lesen 
begann. Theodor hörte ich noch als Überschrift, es klang wie aus weiter 

Ferne; dann versagte jedes Aufnahmevermögen. Ich hätte vom Inhalt 
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dieser Vorlesung mit keinem Wort berichten können. Ich weiß nur noch, 

daß ich unsäglich gelitten habe. Ich kniff mich unterm Tisch ins Bein, damit 
der Schmerz mich wach erhalte. Ich tauchte den Finger in den Wein und 

rieb mir die Augen - weiß Gott was ich noch für Mittel ersann, um diesen 
Theodor, der nicht enden wollte, zu überstehen. Doch alles, auch die 

längste Not, der längste Theodor nimmt einmal ein Ende. Ich ging zu 
Walser und stellte mich vor. Er begrüßte mich herzlich, als kennten wir uns 

schon lange44. 

La situazione finanziaria di Walser era piuttosto complicata, non riusciva a 
pubblicare nulla, e, così fallì il tentativo di avere una vita stabile a Berna. La sua 
crisi si aggravava sempre di più, continuava a cambiare appartamento e proprio 
come da giovane continuava a cambiare lavoro. Iniziò ad avere allucinazioni, a 
soffrire di insonnia, aveva incubi e attacchi di panico. È in questo momento che 
iniziò il metodo della matita.  

Er spricht gerne oft in der Ich-Perspektive, aber noch lieber schlüpft er in die Rolle 

einer im irgendwie verwandten Person und schreibt in «alter ego-Figurationen» als 
Kind, als Künstler und Räuber […] in denen er sich in immer neue erfundene 

Situationen hinein phantasiert45.

La soggettività radicale che è alla base dei suoi scritti viene nascosta da questi 
mascheramenti, a volte superficiali e trasparenti, altre volte cupi e profondi, ma 
l’autore resta sempre dalla parte degli emarginati: ladri, vagabondi, impiegati o 
artisti. Non troviamo altre prospettive se non quelle dell'autore, non c'è 
oggettività ed è forse proprio per questo che Walser non fu apprezzato dal 
popolo: «Wenn ich nochmals von vorn beginnen könnte, würde ich mich 
bemühen, das Subjektive konsequent auszuschalten und so zu schreiben, daß 
es dem Volk wohltut»46. 
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Nel 1923, Walser fu ricoverato in ospedale per un attacco di ischialgia; un anno 
dopo uscì dall'associazione degli scrittori svizzeri; nel 1925 fu pubblicato il suo 
ultimo libro Die Rose che lui considerava: «eines meiner feinsten Bücher, das 
nur ältere und sehr vornehme Frauen in die Hand nehmen sollten, weil es an 
diesem Buch sehr viel zu verstehen und zu verzeihen gibt. Es ist das 
ungezogenste, jugendlichste aller meiner Bücher […]»47. Con il passare degli 
anni la sua tendenza all'isolamento rispetto agli ambienti intellettuali crebbe 
sempre di più, uno dei pochi rapporti mantenuti, anche se soltanto in forma 
epistolare, fu quello con Frieda Mermet; Nel 1929 iniziò il soggiorno 
nell'ospedale psichiatrico di Waldau, che rappresenta un brusco passaggio 
dalla condizione di mobilità degli anni giovanili a quella di assoluta stanzialità 
che andrà avanti fino alla fine della sua vita.

Walsers “Mängel” erweisen sich als seine Schönheiten, sein »Mißlingen« ist seine 

Qualität. Er schlägt sich nie auf die Seite der Sieger. Er lebte immer am Rande - am 
Rand des deutschen Sprachraums, am Rand der bürgerlichen Gesellschaft, am Rand 

der psychischen Gesundheit -, und er war zu bewußt, sein kratziges Verhältnis zur 
Welt durch gelackte Sprachschönheit zutünchen zu wollen48.

Il 29 dicembre 1956 nel cimitero di Herisau in occasione del funerale di Robert 
Walser Carl Seelig ci tenne a sottolineare la sua costante incompatibilità con le 
istituzioni contemporanee: «Er war der unschablonenhafteste Mensch, der mir 
je begegnet ist, keiner Mode und keinem Kunstbetrieb unterworfen»49. La 
posizione di emarginato all'interno della società fu sicuramente il simbolo della 
condizione dell'artista e della sua posizione all'interno della collettività. 
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1.2 La figura dell'artista emarginato 

Per capire la concezione di Walser dell'artista all'interno della società è 
opportuno leggere l'inizio del quinto capitolo di Geschwister Tanner. Il capitolo 
inizia infatti con la descrizione del giovane poeta Sebastian e successivamente 
viene espresso il giudizio di Kaspar, che in questo caso rappresenta la società, 
nei confronti del giovane artista tormentato: 

Sebastian war ein junger Poet, der seine Verse von einer kleinen Bühne 

herab dem Publikum vortrug. Er pflegte sich dabei durch sein Ungestüm 
immer ein wenig lächerlich zu machen. Er war in jungen Jahren seinen 

Eltern durchgebrannt, hatte mit sechzehn Jahren in Paris gelebt und war 
mit zwanzig zurückgekommen. […] Dort trieb Sebastian ein merkwürdig 

tagediebisches Wesen, saß oder lag tagelang in einer hochgelegenen, 
verstaubten Kammer, ausgestreckt auf einem schmalen Bett, in dem er des 

Nachts schlief, ohne sich die Mühe zu nehmen, es für den Schlaf in 
Ordnung zu bringen. Seine Eltern hielten ihn für verloren und ließen ihn 

tun, was er wollte. Geld gaben sie ihm nicht, denn sie hielten es für 
unangebracht, mit Geldspenden den Ausschweifungen ihres Sohnes 

entgegenzukommen, denen sie ihn ausgesetzt wußten. Zu einem 
ernsthaften Studium war Sebastian nicht mehr zu bewegen; er trieb sich, 

irgendein Buch unter dem Arm oder in der Tasche, auf den Bergen, in den 
Wäldern umher, kam oft mehrere Tage lang nicht nach Hause, 

übernachtete, wenn das Wetter nur einigermaßen es gestattete, in 
verfallenen, von keinem Menschen, nicht einmal von wilden und rauhen 

Hirten benutzten Hütten, auf Weiden, die dem Himmel näher lagen als 
irgendeiner menschlichen Zivilisation. Er trug immer denselben 

zerschossenen Anzug aus hellgelbem Tuch, ließ sich den Bart wachsen, 
legte aber sonst sehr viel Wert darauf, angenehm und sauber zu 

erscheinen. Seine Fingernägel pflegte er mehr als seinen Verstand, den er 
einfach verwildern ließ. Er war schön, und da es bekannt war, daß er 

dichtete, so verbreitete sich um seine Person ein halb lächerlicher, halb 
wehmütiger Zauberschein, und es gab viele vernünftige Menschen in der 

Stadt, die den jungen Mann aufrichtig bemitleideten und sich seiner, wo sie 
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nur konnten, aufs herzlichste annahmen. […] «Wie ich höre, arbeiten Sie 

an einem Gedicht, das den Inhalt Ihres Lebens widerspiegeln soll. […] Ich 
finde es übrigens beschämend für einen jungen Mann, Verse zu 

verfertigen. Das ist keine Arbeit, sondern nur ein Schlupfwinkel für 
Müßiggänger50. 

L'artista di Walser, che sia Künstler, Dichter o Poet, è dunque inquieto, solitario, 
e incompreso. Soffre molto per la sua condizione di emarginato, ma il vero 
artista è tale soltanto se vive la propria ispirazione da solo ed è da solo che egli 
«sperimenta talvolta cose indubbiamente strane» […] e da solo si trova spesso 
«davanti ad uno strano, affascinante abisso»51, quello in cui, secondo Walser, lo 
trascina ogni atto di percezione e di creazione artistica. L'abisso in cui l'artista 
viene trascinato è la solitudine in cui è costretto a vivere a causa 
dell'incomprensione della società e della continua lotta contro le istituzioni. La 
società non lo comprende, ma lo deride e lo compatisce.
Il suo animo di artista genera isolamento, incomprensione e sofferenza, 
sofferenza che non necessariamente corrisponde all'infelicità perché non è 
obbligatoriamente legata ad una situazione tragica vissuta in passato, ma è 
semplicemente parte della personalità artistica del poeta. 

Daß er nie zur Sicherung oder Versicherung seiner selbst gelangt, scheint 
sein Los. […] Verloren in den Abgründen des Mutlosigkeit gewinnt er oft 

das Beste: sich selbst; und vertieft in große Gedanken verliert er sich wie 
Spreu in den Wind geworfen. Vertraulich sein kann er nicht, Mensch sein 

darf er nicht. […] So lebt er in fortlaufenden überzarten Sorgen. die ihm die 
gesunden Sinne zu verrücken drohen52.

In questo testo, pubblicato nel 1911, la concezione walseriana dell'esistenza 
dell'artista è chiara sin dall'inizio, è suo destino non avere né certezze né 
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sicurezze, ma il premio per la sua solitudine è la conquista di se stesso. Se 
l'artista vuole rimanere tale deve sicuramente essere un asociale perché 
soltanto così è in grado di capire e di rappresentare la realtà senza 
sottomettersi ad essa. Questo è quello che accade a Theodor, protagonista 
dell'omonimo romanzo-frammento scritto nel 1923. Il protagonista, Theodor 
appunto, è uno scrittore alla ricerca di materiale per un nuovo romanzo, 
ribaltando così il processo abituale di scrittura secondo il quale lo scrittore 
rielabora il vissuto in un libro e non viceversa. Essendo il suo redattore molto 
impaziente, Theodor decide di innamorarsi della signora Steiner, moglie del suo 
datore di lavoro, per avere un soggetto per il suo romanzo e sottomettendosi 
agli ordini del mercato letterario. Il Ballo in maschera, da cui Theodor è escluso, 
rappresenta la società di cui Theodor non può fare parte. Una volta scoperto 
l'amore di Theodor per sua moglie il signor Steiner lo licenzia, lo accompagna 
alla stazione e gli ordina di partire. Theodor però si rifiuta, lascia la stazione e 
cerca un amico con cui confidarsi: «Bin ich nicht der Regisseur meiner selbst?» 
fragt' ich ihn. «Du hast recht getan. Ein Mann hält sein Geschick, solang er 
kann, in eigenen Händen»53. Nonostante la sconfitta e l'esclusione sociale, 
ribellandosi al Signor Steiner Theodor è diventato padrone del proprio destino.
«Es gibt schon zu denken, daß Walser sich einen Schriftsteller nur noch als 
einen Asozialen vorstellen konnte»54. Un forte motivo di disagio per l'artista è 
dunque la sua posizione all'interno di quella società borghese che non è in 
grado né di capirlo né di accettarlo. L'isolamento sembra essere la caratteristica 
dell'artista moderno che vuole distanziarsi dal mondo che lo circonda. Simon, 
personaggio nato negli anni berlinesi, anni in cui Walser capisce che non 
riuscirà mai a fare parte di quella società in cui il fratello tenta di introdurlo, 
cerca fino alla fine di difendere la libertà, il valore più importante per lui, ma 
questa lo porterà a sentirsi estraniato e disorientato all'interno della società 
perché non intende accettare nessuna delle sue norme. La scarsa 
considerazione di cui godono gli artisti li spinge ulteriormente ai margini della 
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comunità. Martin Jürgens ha sottolineato come l'insanabile conflitto fra le 
esigenze di creatività dell'attività letteraria e quelle di produttività della società 
mercificata conduca uno scrittore come Walser, che abbandona il suo lavoro 
diverse volte per dedicarsi totalmente alla scrittura, a pensare che i poeti siano 
persone destinate al fallimento e alla solitudine, proprio come accade al poeta 
Sebastian e a un giovane uomo di cui si parla nel racconto Die Ruine: «Uns ist 
ein junger Mann bekannt, der die Kaufmannskarriere zugunsten der poetischen 
preisgab. Der Himmel und die menschliche Gesellschaft straften ihn hart dafür. 
Er wurde Schriftsteller und blieb als solcher bodenlos erfolglos»55. 
Accade spesso però che alcuni scrittori che in vita non vengono quasi 
considerati inizino a vivere dopo la morte, non perché le loro opere vengano 
comprese meglio, ma perché i posteri le interpretano a modo loro. Di questo 
Walser parla nel breve testo Etwas von der Schande dove racconta, tra le altre, 
l'esperienza di Oscar Wilde:

 Zu Wildes Lebzeiten ging man natürlich vorsichtig, zurückhaltend mit ihm 

um. Als er aber von dannen gefahren war, schmückte man ihn, ich möchte 

sagen, mit einem Heiligenschein, den er sicher in jeder Beziehung, d.h. 
aufs redlichste verdiente. Das Schicksalhafte ist es, daß einen Dichter in 

die Unvergeßlichkeit hebt, ihn zu einer immer jungen, grünenden 
Erscheinung macht! Dichter, wie Oscar Wilde, fangen erst nach ihrem 

Ableben eigentlich an zu wirken, zu leben56.

Determinante per l'asocialità dell'artista è anche la teoria di Walser secondo la 
quale il lavoro artistico e il lavoro borghese sarebbero inconciliabili. Scrivere e 
lavorare contemporaneamente toglierebbe importanza all'attività artistica, che 
passerebbe così in secondo piano diventando un'occupazione secondaria. 
L'ispirazione totale è possibile soltanto se ci si dedica completamente ad essa:
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 Ich werde gegen den kommenden Herbst aus der Stellung, die ich zurzeit 

bekleide, austreten und folglich arbeitslos und stellenlos sein, worauf ich in 
die Einsamkeit zu gehen im Sinne habe. Ich werde mich in die 

Abgelegenheit irgendeines vorstädtischen Zimmers einschließen und dort 
fortfahren, Gedichte zu schreiben. […] Wenn ich dann einige annehmbare 

Sachen geschrieben haben werde, so suche und finde ich einen neuen 
geeigneten Posten, trete wieder in ein Bureau ein und bin derselbe 

vernünftig sowohl wie zweckmäßig arbeitende Mensch wie vorher57.

 
Dice a Franz Blei durante il loro incontro raccontato nel testo a lui intitolato
pubblicato nel gennaio 1917. E quando Blei gli chiede se sia assolutamente
necessario abbandonare il lavoro per scrivere Walser risponde: 

Gewiß! denn anders dichtete ich schon lieber überhaupt nicht, das hieße 

nur so nebenbei dichten, und das kann natürlich niemals das Wahre sein. 
[…] Keinen Moment zweifle ich, daß Dichten unter keinen Umständen 

irgendein Unterhaltungsspiel ist, das nur so als Nebensache oder 
Zerstreuung betrieben werden kann. Leben und Dichten müssen ohne 

Frage ein Einziges und Zusammenhängendes sein. Dichten ist ein Großes 
und Ganzes und beansprucht daher sicher auch ein ganzes Leben […]58. 

Nonostante l'artista soffra per la sua emarginazione dalla collettività, 
l'integrazione sarebbe un grande rischio perché l'artista all'interno della società 
borghese corre il pericolo di farsi influenzare negativamente dalle esigenze del 
mercato. Jakob von Gunten, protagonista dell'omonimo romanzo, non stima il 
fratello artista Johann proprio perché questi è solito frequentare i salotti "per 
bene" circondandosi di colleghi che sono più borghesi che artisti: il dissidio tra i 
due fratelli del romanzo a proposito della posizione dell'artista all'interno della 
società richiama ovviamente quello fra Robert e Karl. Come ho già accennato 
precedentemente, Robert non riusciva a sentirsi a proprio agio negli ambienti 
artistici in cui il fratello cercava di introdurlo. «Jeder Schriftsteller vereinigt zwei 
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Menschen: den Bürger und den Kūnstler, womit er sich mit mehr oder weniger 
Glück abfindet»59. Ogni scrittore ha dunque dentro di sé sia il borghese che 
l'artista, sta a lui decidere se preferisce soffocare l'artista che è in lui per 
raggiungere uno status sociale o se svilupparsi come artista sacrificando la 
propria integrazione sociale.
Lo Spießer, «komische Person, nicht war?»60, rappresenta dunque l'opposto 
dell'artista. Il vero artista è colui che cerca di sfuggire ai tentativi di integrazione 
intrapresi dalla società borghese. Walser è assolutamente contrario all'artista 
che frequenta gli eleganti salotti di intellettuali così come rigetta il poeta che ha 
raggiunto un così ampio successo da avere la stima di tutti i membri della 
collettività.
Come ho già accennato nel paragrafo precedente, gli anni di Berna sono quelli 
in cui la critica alla società e al mercato letterario diventa più intensa.
Nel testo Eine Ohrfeige und Sonstiges l'io narrante critica l'attività letteraria che 
è o rma i d i ven ta ta una «Fabr i k zu r Gewöhn l i chmachung des 
Ungewöhnlichen»61. In questo modo l'artista e la sua produzione letteraria 
perdono originalità, diventano beni la cui circolazione e diffusione dipendono 
dalla moda che cambia velocemente, mentre il vero poeta sente la forte 
necessità di scrivere e non può cambiare l'oggetto delle sue opere a seconda 
dei gusti del pubblico, per lui scrivere è «eine Erholung, eine Art Schlafmittel. 
Dieses Metier beruhigt, erheitert mich»62. La critica continua nel testo Für die 
Katz, brano umoristico che mette in discussione la condizione contemporanea 
dell'artista e in particolare il mercato letterario che vuole sottomettere lo 
scrittore. Il breve testo esprime l'amara consapevolezza della necessità di dover 
prendere parte al mercato della cultura. L'espressione für die Katz indica 
appunto il carattere effimero e sostanzialmente inutile di tutto quanto viene 
scritto e prodotto per il mercato letterario. 
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Ich schreibe das Prosastück, das mir hier entstehen zu wollen scheint, in 

stiller Mitternacht, und ich schreibe es für die Katz, will sagen, für den 
Tagesgebrauch. […] die Katz […] ist die Zeit selbst, in der wir leben, für die 

wir arbeiten, die uns Arbeit gibt, die Banken, die Restaurants, die 
Verlagshäuser, die Schulen, das Immense des Handels, die phänomenale 

Weitläufigkeit des Warenfabrikationswesens, alles dies und noch mehr, falls 
ich, was in Betracht kommen könnte, der Reihe nach aufzählen wollte, was 

ich für überflüssig halten würde, ist Katz, ist Katz. Katz ist für mich […] der 
Betrieb selber […] Alles, was geleistet wird, erhält zuerst sie; sie läßt sich's 

schmecken, und nur was trotz ihr fortlebt, weiterwirkt, ist unsterblich63.

L'artista di Walser è inoltre sempre inquieto: «Warum habt ihr Künstler nirgends 
rechte Ruhe und bleibenden häuslichen Aufenthalt?»64, sente la necessità di 
uscire dalla sua stanza per fare lunghe passeggiate e per mettersi in 
discussione nel confronto con ciò che lo circonda. Il protagonista del racconto 
Der Spaziergang, che si scoprirà essere uno scrittore, durante la sua 
passeggiata incontra diverse istituzioni che osserva attentamente o con cui 
discute: appena uscito di casa incontra il Prof. Meili, simbolo della scienza, 
descritto in modo piuttosto ironico: 

Meilis Nase war eine scharfe, gebieterische, strenge, harte Habichts- oder 

Adlernase. Der Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Der 
berühmten Gelehrten Gangart glich einem ehernen Gesetz. Aus Professor 

Meilis ernsten, hinter buschigen Augenbrauen verborgenen Augen blitzten 
Weltgeschichte und Abglanz von längst vorbeigegangenen heroischen 

Taten hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren Herrscher 65.

33

63 Walser, Für die Katz, GW X, pp.432 s.

64 Walser, Die Künstler, GW III, p.35.

65 Walser, Der Spaziergang, GW III, p.210.



Successivamente si scontra con il libraio, simbolo del potere della critica 
letteraria, a cui chiede di dargli il libro più venduto dell'anno. Dopo aver visto il 
libro il protagonista ringrazia il libraio e si allontana indispettito: 

«Dann danke ich Ihnen herzlich», sagte ich kaltblütig, ließ das Buch, das 

die fraglos weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil jedermann es 
unbedingt gelesen haben mußte, lieber ruhig liegen, wo es lag und 

entfernte mich ohne weiteres, d.h. denkbar geräuschlos66.

In questo racconto sono numerose le critiche alla società e ai suoi membri che 
vogliono sembrare migliori di quello che sono in realtà: «Die miserable Sucht, 
mehr zu scheinen als was man ist, soll der Teufel holen, denn das ist eine 
wahre Katastrophe»67, così come dimostra l'insegna baldanzosa del panettiere 
criticata duramente dal nostro passeggiatore. In opposizione alla ricca società, 
anche se lo è solo in apparenza, il passeggiatore, e dunque l'artista, viene 
descritto come squattrinato e incompreso. La società lo critica perché 
passeggia invece di lavorare: «Du spazierst wieder einmal, wie mir scheint, am 
hellen Werktag»68 gli dicono, e quando va dal sarto lo prega di fargli pagare il 
meno possibile perché la letteratura non lo fa guadagnare molto:

Erlauben Sie mir zu sagen, [...] daß ich als armer Schriftsteller oder homme 

de lettres ein sehr fragwürdiges Einkommen genieße. […] Luxus treibe ich 
keinen. […] Sonntags darf ich mich auf der Straße kaum blicken lassen, 

weil ich kein Sonntagskleid habe. An solidem, sparsamen Lebenswandel 
bin ich einer Feldmaus ähnlich. Selbst ein Sperling scheint mehr Aussicht 

zu haben, wohlhabend zu werden, wie gegenwärtiger Berichterstatter und 
Steuerzahler. Ich habe einige Bücher geschrieben, die aber leider nicht den 

geringsten Anklang beim Publikum fanden. Die Folgen hievon sind 
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herzbeklemmend. Keinen Augenblick zweifle ich, daß Sie dies einsehen 

und folglich meine eingenartige finanzielle Lage verstehen werden69. 

Gli artisti walseriani tentano invano di trovare un'armonia tra arte e vita, ma alla 
fine comprendono che è impossibile conciliare l'artista con il mondo borghese 
che lo circonda. 

1.3 Gli eroi antiborghesi e la critica sociale

«Walsers Held ist Diener oder Vagabund. Beidemal ist er ein Abtrünniger, ein 
Nomade, der durch die Wälder und die Städte der Welt irrt oder durch die 
Gemächer eines rätselhaften, herrschaftlichen Hauses»70.
I personaggi di Walser sono eroi misconosciuti, sono Außenseiter che 
assumono volontariamente la loro marginalità per salvaguardare la libertà, 
respingono i valori e le norme della società contemporanea, rifiutando di farsi 
sottomettere dalle leggi della collettività. L'eroe walseriano è caratterizzato dalla 
spontaneità e dall'assenza della deformazione intellettuale provocata dalla 
cultura borghese, è un Taugenichts proprio a causa della sua follia, della sua 
non-razionalità o meglio, grazie al suo rifiuto di fare appello ad una razionalità e 
ad una cultura sentite come ostacolo. Il tipico personaggio walseriano girovaga 
e ha un atteggiamento oltraggioso nei confronti dei valori della borghesia, in 
particolare rigetta il lavoro, la ricchezza e le relazioni.
I personaggi di Walser si discostano dalla società attraverso il loro 
comportamento e il loro atteggiamento. Georges Bataille parla di Souveränität: 
«Als Form des Heterogenen wird Souveränität der homogenen Sphäre der 
bürgerlichen Gesellschaft entgegengesetzt, die von den Prinzipien der 
Nützlichkeit und der materiellen Rivalität beherrscht ist»71. La superiorità di quei 
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personaggi viene quindi contrapposta all'omogeneità presente nella società 
borghese dominata dai principi dell'utilità e della rivalità materialistica. 

Der Diener und Page, ebenso der Arbeiter, der Commis, der Poet, der 

Müßiggänger, der Strolch und der Vagabund bilden in Walsers Werk jene 
soziale Gruppe, die dem Besitzbürger gegenübergestellt ist. Ihr 

gemeinsames Merkmal ist die gesellschaftliche Bedeutungslosigkeit und 
Disfunktionalität, teilweise auch (was den Arbeiter und Poeten anbetrifft) die 

Unmöglichkeit der Berufsbestimmung oder auch eine evidente 
Nutzlosigkeit, wie sie beim Vagabunden und Müßiggänger zu erkennen ist. 

[…] Deshalb  bildet die Armut, die den meisten dieser Positionen anhaftet, 
das entscheidende Kriterium, das die disqualifizierende Einstellung des 

Bürgers rechtfertigt72.

L'eroe walseriano, o meglio l'anti-eroe, è sovrano di se stesso in quanto decide 
cosa sia meglio per sé senza farsi influenzare da ciò che lo circonda e dai 
consigli dei suoi cari. Poco importa a Simon se il fratello Klaus, ironicamente 
chiamato Doktor Klaus, si preoccupa a causa del suo comportamento e gli 
scrive una lettera piena di rimproveri:

 Ängstigt Dich Dein eigenes Betragen gar nicht? […] Ich an Deiner Stelle 

würde längst an mir verzweifelt haben. Ich verstehe Dich wirklich nicht in 
diesem Punkt, aber ich gebe gerade aus diesem Grunde keineswegs die 

Hoffnung auf, Dich nun einmal energisch eine Laufbahn ergreifen zu 
sehen, nachdem Du sattsam genug mußtest die Erfahrung gemacht haben, 

daß ohne Geduld und guten Willen auf der Welt nichts zu erreichen ist. […] 
Noch ist es Zeit, daß Du ein ganz hervorragend tüchtiger Kaufmann 

werden kannst, und Du weißt gar nicht, in welchem Maße gerade der 
Kaufmann Gelegenheit hat, sein Leben zu einem von Grund aus 
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lebensvollen Leben zu gestalten. Wie du jetzt bist, schleichst Du nur so um 

die Ecken und durch die Spalten des Lebens: das soll aufhören73.

I protagonisti dei romanzi di Walser proclamano esplicitamente la loro 
insignificanza, il loro status di emarginati e sono sempre liberi da ogni tipo di 
legame.
In particolare l'"eroe" dei Romanzi walseriani è 

eine Ausgeburt der beängstigenden Leere schweizerischer Wirklichkeit, die 

sich vor dem Dichter öffnete. Dieser Wilhelm Tell des 20. Jahrhunderts ist 
weder Romantiker noch Revolutionär, er ist überhaupt kein Held, sonder 

ein Müßiggänger, ein zu nichts taugender Sonderling, der sein Anderssein 
mit einem schuldbewußten Lächeln demonstriert. Von ihm ist weder 

gesellschaftliche Aktivität noch Entschlußkraft, noch überhaupt eine 
Handlung zu erwarten. Dieser geborene »Antiheld« ist zu einer inneren 

Entwicklung nicht fähig74. 

Nei tre romanzi berlinesi e in numerosi Prosastücke l'eroe si scontra con il 
mondo in cui vive. 
La ribellione dei personaggi raggiunge l'apice nell'ultimo romanzo scritto da 
Walser, Der Räuber, in cui il protagonista rappresenta il ribelle che combatte 
contro le regole della società. Il protagonista di Der Räuber è però ribelle non in 
quanto ruba o uccide, ma proprio perché rompe le regole infrangendo le quali il 
lettore si aspetterebbe di vederlo rubare o uccidere. Non rispetta l'infrangere 
delle regole. Il narratore dice infatti all'inizio della quinta parte: 

Welch ein Unterschied besteht zwischen unserem Bürschen und einem 

Rinaldini, der ja wohl seinerzeit Hunderten von guten Staatsbürgern den 
Kopf gespaltet hat, der Reichen den Reichtum abzapfte und solchen der 

Armut zukommen ließ. Muß das ein Idealist gewesen sein. Der hiesige und 
unserige tötete bloß etwa im Wiener Café bei den Klängen einer 
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ungarischen Kapelle die Seelenruhe eines schönen Mädchens mit dem 

hineinstechenden Strahl seiner Unschuldsaugen und mit hinstrebenden 
Gedankenübertragungen75. 

L'atto brigantesco è quindi quello di non rispettare le aspettative e per questo 
motivo il protagonista viene definito dal narratore Nichtsnutz, Schafskopf, 
Abgetaner, Lümmel o Löl.
Per esemplificare gli eroi antiborghesi ho preferito analizzare i protagonisti dei 
romanzi che Walser scrisse durante il periodo trascorso a Berlino: Geschwister 
Tanner scritto nel 1906, Der Gehülfe scritto nel 1907 e Jakob von Gunten scritto 
nel 1908. 

1.4 I romanzi berlinesi

Geschwister Tanner

Simon Tanner, protagonista del primo romanzo berlinese, difende la sua libertà 
con tutte le sue forze fino alla fine del romanzo. In questa opera la critica al 
mondo del lavoro è molto forte, l'uomo è considerato alienato a causa del 
lavoro, che lo trasforma in un essere senza anima il cui unico scopo è quello di 
far funzionare una macchina. In questo modo l'individuo perde il senso della vita 
e, trascinato dalle esigenze della collettività, ambisce al successo e alla 
sicurezza economica perdendo di vista i veri valori della vita. Simon, però, si 
rifiuta di entrare in questo processo di alienazione, vuole restare libero, ma 
questo rifiuto lo pone in contrasto con la società che lo isola sempre di più. 
Il romanzo inizia con il colloquio di Simon con un libraio a cui chiede di 
assumerlo, il giovane ottiene il lavoro, ma dopo otto giorni si stanca e decide di 
licenziarsi: «Sie haben mich enttäuscht» dice Simon al libraio,

machen Sie nur nicht solch ein verwundertes Gesicht, es läßt sich nicht 
ändern, ich trete heute aus Ihrem Geschäft wieder aus und bitte Sie, mir 
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meinen Lohn auszubezahlen. Bitte, lassen Sie mich ausreden. Ich weiß nur 

zu genau, was ich will. In den acht Tagen ist mir der ganze Buchhandel 
zum Greuel geworden, wenn er darin bestehen soll, vom frühen Morgen bis 

am späten Abend, während draußen die sanfteste Wintersonne scheint, an 
einem Pult zu stehen, den Buckel zu krümmen, weil das Pult viel zu klein 

für meine Figur ist, zu schreiben wie der verflucht-erst-beste Schreiber und 
eine Beschäftigung zu erfüllen, die sich für meinen Geist nicht ziemt. […] 

Soll ich meine Kräfte, meine Lust, tätig zu sein, meine Freude an mir 
selber, und das Talent, daß ich das so glänzend imstande bin, an ein altes, 

mageres, enges Buchladenpult wegwerfen? Nein, ehe ich das täte, könnte 
es mir vorher einfallen, unter die Soldaten zu gehen und meine Freiheit 

vollends zu verkaufen, nur um sie überhaupt nicht mehr zu besitzen. Ich bin 
nicht gern, gnädiger Herr, der Besitzer von etwas Halbem, lieber will ich zu 

den ganz Besitzlosen gehören, dann gehört mir meine Seele wenigstens 

noch an76. 

Questo episodio si ripete all'infinito nel corso del romanzo, Simon accetta un 
lavoro, ma dopo un certo periodo si stanca e si licenzia o viene licenziato. Dopo 
aver lavorato nella libreria lavora da un avvocato, in banca, trascorre un periodo 
senza lavorare, poi lavora in una fabbrica, successivamente come cameriere e 
infine come scrivano in un ufficio per disoccupati.
Simon, rinunciando al lavoro, rinuncia automaticamente ad una vita all'interno 
della collettività, preferendo una posizione da osservatore ai margini della 
società. Il lavoro è per lui una perdita di tempo perché mentre lavora non può 
godere di tutto ciò che di meraviglioso lo circonda:
 

Ich habe es nicht für nötig gefunden zu arbeiten. Etwas zu lernen hatte ich 

keine Lust. Ich habe den Tag als zu schön empfunden, als daß ich den 
Übermut hätte besitzen können, ihn durch Arbeit zu entweihen. Sie wissen, 

wie viel durch tägliche Arbeit verloren geht. Ich war nicht imstande, mir eine 
Wissenschaft anzueignen und dafür den Anblick der Sonne und des 

abendlichen Mondes zu entbehren. Ich brauchte Stunden, um eine 
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Abendlandschaft zu betrachten, und habe Nächte durch, statt am 

Schreibtisch oder im Laboratorium, im Grase gesessen, während zu 
meinen Füßen ein Fluß vorüberfloß und der Mond durch die Äste der 

Bäume blickte77.

 
Simon non vuole fare carriera perché in questo modo perderebbe la sua libertà 
che lui considera molto più importante del denaro e della posizione sociale: «Es 
lohnt sich, um der Freiheit Willen arm zu bleiben»78. 
Coloro che non lavorano non sono soltanto poveri, ma restano degli emarginati 
perché la collettività li giudica male: «Sie sollen arbeiten, redete mich ein 
Mitbürger an, und er fügte bei: Man sieht Sie häufig flanieren, was sich nicht gut 
ausnimmt»79. Nonostante la consapevolezza di essere un emarginato Simon 
non riesce a rinunciare alla sua libertà: «C'est la liberté qui est la véritable 
valeur pour laquelle le héros walsérien est prȇt à tout sacrifier […] et ne pas 
avoir de liberté signifie vivre une vie mesquine, une vie qui ne mérite pas son 
nom80».
L'essere senza lavoro significa quindi non dover essere vittima dell'oppressione 
esercitata dal mondo del lavoro ed è l'unica condizione che permette di vivere 
una vita libera. Simon è un cosiddetto Taugenichts. A questo proposito è bene 
ricordare che Walser scrisse una piccola commedia intitolata appunto Der 
Taugenichts che costituisce secondo Greven una sorta di epilogo a Aus dem 
Leben eines Taugenichts di Eichendorff. Come gli eroi di Walser, il Taugenichts, 
rifiuta di distruggere la poesia della sua esistenza a causa di un lavoro 
alienante. Il valore supremo è il piacere procurato dall'istante in cui si vive.
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Il disprezzo per il lavoro e per l'omologazione che si trova all'interno della 
«große Kaserne»81  lo si nota in particolare nella descrizione del «popolo dei 
calcolatori», caricatura che Simon fa dei suoi colleghi della banca

Das Rechnervolk bestund zumeist aus älteren Leuten, die sich an ihre 

Posten und Pöstlein wie an Balken und Pflöcken festhielten. Sie hatten alle 
lange Nasen von dem vielen Rechnen und gingen in zersessenen, 

zerschabten, zerglätteten, zerfalteten und zerknickten Kleidern. […] Sie 
sehen sich, erkennen sich am Gang, an der Stimme, an der Manier, eine 

Türe zu öffnen, aber sie haben wenig miteinander zu tun. Sie gleichen sich 
alle und sind doch alle fremd und wenn einer unter ihnen stirbt oder eine 

Unterschlagung macht, so verwundern sie sich einen Vormittag lang 
darüber, und dann geht es weiter. […] Draußen ist jetzt Frühling und ich 

könnte zum Fenster hinausspringen, so weh tut mir dieses lange, lange 
Glieder-nicht-bewegen-Dürfen82. 

In questo monologo interiore Simon riflette sulla quotidianità degli impiegati che 
lavorano con lui e si chiede perché gli uomini vogliano lavorare in una banca, 
evidenziando in particolare due aspetti: la condivisione e la ripetizione infinita 
dell'attività quotidiana. Pur sforzandosi, Simon non riesce a capire i motivi degli 
impiegati e arriva ad ipotizzare che il loro scopo sia distruggersi: «Tun sie das 
etwa gern, tun sie es notgedrungen, tun sie es mit dem Bewußtsein, etwas 
Vernünftiges und Fruchtbringendes zu vernichten?»83. Questo circolo infinito, 
l'entrare in ufficio, l'uscire e il tornare il giorno dopo, è qualcosa a cui non si può 
sfuggire e che aliena l'individuo giorno dopo giorno rendendolo uguale a tutti gli 
altri e distruggendo la sua vita: «Könnte man sagen, daß er gelebt hat? Und 
leben nicht tausende von Menschen so?»84.
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Ciò che conta per Simon è che fuori è primavera e lui non può uscire dall'ufficio 
per godere della splendida atmosfera: «Ein Bankgebäude ist doch ein dummes 
Ding im Frühling»85.
Simon vuole rimanere un uomo, per lui un posto di lavoro rappresenta soltanto 
il legame con una società borghese di cui lui non vuole fare parte perché in quel 
mondo non c'è alcuna possibilità di essere liberi, l'unica soluzione è ritirarsi 
dalla collettività e vivere da emarginato. Se continuasse a lavorare in banca 
diventerebbe come Helbling «ein ganz, beinahe, übertrieben gewöhnlicher 
Mensch. […] einer der vielen" e scomparirebbe «förmlich unter der Masse 
dieser Vielen»86.
La mancanza di legami e di relazioni è la diretta conseguenza della sua paura 
di integrarsi in una società che non gli piace e che lo porterebbe all'alienazione. 
La mancanza di legami comprende anche le relazioni con le donne, infatti non è 
casuale che Simon si innamori soltanto di donne con cui sa che non avrà 
alcuna possibilità di instaurare un rapporto, ad esempio Klara e Rosa amano un 
altro uomo, mentre la direttrice dell'istituto appartiene ad una classe sociale più 
alta. Simon si accontenta delle soddisfazioni che trova nel suo intimo e nel 
mondo dei sogni. 
Ci sono momenti in cui Simon sente la stanchezza della sua vita pigra e 
bighellonante tanto da non sopportarla più, come accade all'inizio del sesto 
capitolo. Tutto sembra perdere importanza: 

Es beginnt mich zu ärgern, so müßig und absonderlich zu sein. Das Essen 

schmeckt mir nicht mehr, die Spaziergänge ermüden mich, und was ist 
denn Großes und Erhebendes daran, sich auf heißen Landstraßen von 

Fliegen und Bremsen zerstechen zu lassen, durch Dörfer zu laufen, steile 
Wände hinunter zu springen […]87.
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Così Simon decide di tornare a lavorare, e lo fa non tanto per bisogno di 
denaro, quanto per riuscire a stare in contatto con la realtà e per vivere come gli 
altri, per sfuggire al vuoto e all'incertezza della sua esistenza libera. Decide di 
sacrificare la sua libertà perché trova noiosa la sua vita, il cibo non gli piace più, 
le passeggiate lo stancano e il bagno nel lago non lo diverte più. Dopo le 
giornate di lavoro in fabbrica, invece, è felice e soddisfatto ed è di nuovo in 
grado di godere della bellezza della natura. 
Sembra che per godere della libertà debba sentirsi imprigionato.88  Allo stesso 
modo si sente liberato dopo le giornate di lavoro nella Schreibstube: 

Etwas Herrliches ist es, den Tag über gearbeitet zu haben und dann am 

Abend so schön müde und ausgesöhnt mit allem zu sein. So gar keine 
Sorgen, kaum einen Gedanken zu haben…zu fühlen, daß man jetzt ein 

bisschen liebenswerter und achtenswerter sei, als früher, da man ein 
Tagedieb  war, dessen Tage wie in einen Abgrund dahinsanken und 

verrauchten wie Rauch vertrieben wird89.

 
L'ultima parte del romanzo è più cupa rispetto al resto e culmina nella favola 
raccontata da Simon e che si conclude così: «Vielleicht erfror das Kind in der 
Nacht, aber es spürte nichts, spürte gar nichts, es war zu klein, um etwas zu 
spüren. Gott sah das Kind, aber es rührte ihn nicht, er war zu groß, um etwas 
zu spüren»90.
Con questa favola del piccolo bambino indifeso che muore in un mondo 
abbandonato da Dio Simon esprime la sua disperazione. Nonostante il pericolo 
a cui è esposto non si sente pronto ad entrare a far parte di un mondo che lui 
respinge e che disprezza. Per sostenere la sua libertà e la conseguente 
asocialità fino alla fine Simon paga un caro prezzo, la sua bella spensieratezza, 
la sua gioia del momento alla fine sono perdute. In riferimento alla favola viene 
descritto cosa fa Simon in quel freddo inverno senza amici, soldi e lavoro: si 
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sveglia presto anche se non ha niente da fare, si lava con acqua fredda come la 
sua camera non riscaldata e detesta indossare il cappotto quando esce: «Er 
wollte sich jetzt lehren, zu parieren in dieser Jahreszeit!»91.  È indifferente ciò 
che fa, è importante che si costringa a fare qualcosa anche se è ridicolo: «Das 
vetriebe die Gedanken und stählte und ermunterte den Körper»92. 
Questo atteggiamento di Simon viene definito così dal narratore: «Er glich in 
dieser Zeit einem Menschen, der Geld verloren hat und der seinen ganzen 
Willen einsetzt, es wieder zu gewinnen, der aber zur Wiedergewinnung weiter 
nichts tut, als nur eben den Willen einsetzen, und sonst nichts macht»93. 
Nemmeno la noia e la tristezza gli fanno cambiare idea e durante il suo incontro 
con Klaus all'inizio dell'ultimo capitolo, quando il fratello lo sgrida dicendo che 
dovrebbe diventare «ein Mensch unter Menschen»94 e che solo così la sua vita 
potrà andare bene, Simon non capisce perché il fratello si preoccupi invece di 
godersi la bellissima giornata: «Warum bist du sorgenvoll an einem so schönen 
Tage, wo das Hinschauen in die Ferne einen in Glück zerfließen macht?»95. 

Der Gehülfe

Joseph Marti, protagonista del secondo romanzo berlinese, Der Gehülfe, è 
l'unico che tenta seriamente di integrarsi nella società borghese, ma la sua 
integrazione è impedita da un fattore molto importante: Joseph viene assunto 
dall'Ingegner Tobler come assistente, ma non ricevendo un vero e proprio 
stipendio diventa completamente dipendente dal suo datore di lavoro. 
Nonostante ciò Marti continua a lavorare presso la famiglia Tobler. Il suo 
perseverare è causato dall’ insicurezza sociale e dalla paura di essere 
ulteriormente declassato nel caso in cui dovesse perdere il lavoro. Al contrario 
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di Simon Tanner e di Jakob von Gunten, che vedremo successivamente, 
Joseph soffre molto per la sua condizione di emarginato e vorrebbe entrare in 
quel mondo irraggiungibile di cui fa parte la famiglia Tobler.
La famiglia Tobler è per Marti il modello ideale di integrazione nella società, ma 
mentre il desiderio di Joseph rimane irraggiungibile, la famiglia Tobler si 
avvicina al fallimento lasciando Marti nella sua condizione di emarginato fino 
alla fine del romanzo, momento in cui assistiamo al crollo totale della famiglia 
Tobler, simbolo del fallimento di tutta la realtà sociale e della società borghese 
che sembra apparentemente perfetta, ma che in realtà si fonda su valori 
sbagliati. «Lui, l'autore, un “rilevatore del declino”, come amava definirsi, ha 
radiografato questa società che si sfalda»96  mostrando una vera e propria 
«Apokalypse des bürgerlichen Zeitalters»97. 
Il fatto che per una volta il protagonista non disprezzi la società borghese non 
significa che il romanzo sia privo di una forte critica alla società. L'attacco 
retorico viene qui trasformato in ironia scettica, facendo diventare ancora più 
radicale la critica alla società. Il tema principale del romanzo, il declino di una 
famiglia borghese, esprime in modo evidente il forte contrasto tra l'essere e il 
sembrare che caratterizza la società. Il mondo borghese è solo in apparenza un 
mondo idilliaco. Il narratore smaschera comportamenti corrotti e ipocriti, 
mettendo in risalto l'unica vera relazione del romanzo, quella tra Joseph e 
Wirsich, emarginato proprio come lui.
Gli ospiti che all'inizio del romanzo trascorrono spesso serate a casa dei Tobler 
si dileguano magicamente appena vengono a sapere dei debiti della famiglia. 
L'unico che resta fedele ai Tobler è l'agente dell'assicurazione: 

Dieser Versicherungsagente war in der Tat Tobler treu geblieben. Es war 

dies ein einfacher aber aufgeklärter Mensch, dem es nicht einfiel, wegen 
Schwierigkeiten rein äußeren Gepräges einem Manne Freundschaft und 

Vertrautheit aufzukünden, den er einmal schätzen gelernt hatte. Er war nun 
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noch beinahe der einzige, der etwa Sonntags herüber in die Villa kam 

[…]98. 

Mentre i debiti della famiglia Tobler aumentano sempre di più, tanto che in 
paese si inizia a dire che «da oben im Abendstern nichts mehr zu retten sei»99 e 
la signora «wagte sich kaum noch recht in die innere Ortschaft, sie fürchtete, 
beleidigt zu werden»100, il signor Tobler, per evitare che la società parli male dei 
suoi affari, decide di dare una festa per inaugurare la grotta fatta costruire in 
giardino e che naturalmente non è in grado di pagare. 
In casa Tobler avviene quella che Grenz definisce una «Bankrott der 
bürgerlichen Werte»101. Questo è particolarmente evidente se si osserva 
l'atteggiamento di Tobler nei confronti della religione. Verso la fine del romanzo 
Tobler è in uno dei ristoranti di Bärenswil e discorre con gli amici di religione, 
Joseph è presente e ascolta quello che dice il suo titolare: «Joseph hörte, so 
gut er noch hören konnte, wie sein Chef ausrief, er erziehe seine Kinder gemäß 
den Prinzipien der Religion, er selber aber glaube an nichts, so etwas höre auf, 
wenn einer Mann werde»102. 
Anche il Natale perde valore in casa Tobler e viene ridotto ad una festività che 
ha soltanto uno scopo economico. La sera di Natale la signora Tobler riprende il 
marito a metà di una partita a carte, dicendogli che non è appropriato giocare a 
carte in un'occasione così solenne. Tobler naturalmente si arrabbia, getta le 
carte sul tavolo e dice: 

Jawohl, es ist nicht recht, so etwas am Weihnachtsabend zu tun. Aber was 

ist das für ein Kreis, wie hier? Was sind wir? Uns kann der Wind morgen 
zum Haus hinausfegen. Ja, da wo Geld ist, da ist noch Lust, Feste, und 
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noch dazu heilige, zu feiern. Wo Wohlstand ist, wo Glück, Erfolg und 

allgemeine, häusliche Freude ist103. 

Nonostante casa Tobler rappresenti per Joseph un luogo sicuro che potrebbe 
farlo uscire dall'isolamento e dalla solitudine, la Villa Abendstern non è il luogo 
adatto per trovare relazioni stabili e sincere bensì «Die sozialen Beziehungen in 
diesem Haus sind von den Stigmata ihrer Zeit geprägt, der Priorität des 
Geschäftes vor dem Menschen»104.

Jakob von Gunten

Jakob von Gunten, protagonista dell'ultimo romanzo berlinese, decide di 
rinnegare le sue origini aristocratiche per entrare in un istituto di domestici e 
diventare «eine reizende, kugelrunde Null im späteren Leben»105. 
Jakob è dunque un esiliato volontario dalla società borghese, abbandona la sua 
famiglia e il mondo aristocratico in cui è cresciuto e si rinchiude in un istituto 
dove sono permessi soltanto pochi contatti con il mondo esterno. I suoi obiettivi 
diventano la sottomissione e la rinuncia. Inizialmente pur non trovandosi bene 
all'interno dell'istituto Jakob  non esprime il desiderio di tornare dai suoi genitori, 
ma vorrebbe andare in strada e vendersi come schiavo: «Zwar, ich will 
durchaus nicht zu Vater und Mutter zurücklaufe, niemals, aber ich will auf die 
Straße gehen und mich als Sklave verkaufen»106. Nonostante Jakob descriva in 
modo positivo i genitori nel suo diario, la loro vita gli sembra vuota, la mancanza 
di legami e l'allontanamento dai genitori hanno lo scopo di portarlo ad un nuovo 
inizio perché soltanto cambiando radicalmente vita può liberarsi da valori per lui 
diventati insignificanti e cercare di trovare un modo di vivere più genuino in una 
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realtà completamente diversa. La vita da servitore è secondo Jakob  l'unica che 
non è ancora caduta nella falsità. Gli uomini nella società si sentono 
costantemente minacciati, sono dipendenti dal giudizio degli altri. 
Partendo dal presupposto che all'interno della società nulla vale la pena di 
essere raggiunto, Jakob  decide di studiare in un istituto che rappresenta il 
fallimento degli ideali borghesi e dei suoi metodi educativi. Non è quindi soltanto 
l'atteggiamento di Jakob che lo fa allontanare dalla società, ma è l'istituto stesso 
con le sue assurde regole che crea un divario tra la vita di Jakob e la società 
moderna. L'istituto non si occupa infatti dell'istruzione degli studenti né del loro 
ingresso nella società, al contrario lavora affinché tutti diventino piccoli e 
sottomessi: «Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben 
vom Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen, das heißt wir werden alle 
etwas sehr Kleines und Untergeordnetes im späteren Leben sein»107. Gli 
insegnanti sono passivi, sembrano addormentati: «Entweder sind die Lehrer 
unseres Institutes gar nicht vorhanden, oder sie schlafen noch immer, oder sie 
scheinen ihren Beruf vergessen zu haben»108. 
Pazienza e obbedienza sono gli unici concetti che vengono insegnati durante le 
noiose e ripetitive lezioni che gli studenti devono seguire. 
La critica alla società continua con le parole del fratello Johann, un artista che 
vive nella stessa città in cui è situato l’istituto Benjamenta e che all'inizio Jakob 
non vuole incontrare per paura che il fratello, «der Gutsituierte»109  si arrabbi 
vedendolo in quelle condizioni. L'incontro tra i due fratelli però poi avviene e 
Johann mette in guardia il fratello dai pericoli della società: 

Denn sieh, oben, da lohnt es sich kaum noch zu leben. […] Oben, da 

herrscht solch eine Luft. Nun, es herrscht eben eine Atmosphäre des 
Genuggetanhabens, und das hemmt und engt ein. […] Und doch sollst du 

streben, leidenschaftlich sogar. Aber damit du nie allzu sehnsüchtig bist: 
präge dir ein: nichts, nichts Erstrebenswertes gibt es. Es ist alles faul. 
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Verstehst du das? […] Es gibt ja allerdings einen sogenannten Fortschritt 

auf Erden, aber das ist nur eine der vielen Lügen, die die Geschäftemacher 
ausstreuen, damit sie um so frecher und schonungsloser Geld aus der 

Menge herauspressen können. Die Masse, das ist der Sklave von heute, 
und der Einzelne ist der Sklave des großartigen Massengedankens. Es gibt 

nichts Schönes und Vortreffliches mehr. […] Die Reichen, Jakob, sind sehr 
unzufrieden und unglücklich. Die reichen Leute von heutzutage: sie haben 

nichts mehr.Das sind die wahren Verhungerten110.

 
Jakob non vuole far parte del mondo corrotto che lo circonda, un po' come 
Simon Tanner si ribella ai valori e alle regole della società. È molto significativo 
che Jakob  decida di vendere il suo orologio per comprare del tabacco. 
L'orologio, simbolo di una vita regolamentata e dell'uso razionale del tempo, 
non è necessario alla vita di Jakob, al contrario del tabacco: «Ich habe meine 
Uhr verkauft, um Zigarettentabak kaufen zu können. Ich kann ohne Uhr, aber 
nicht ohne Tabak leben […]»111.
Nella società moderna non è più realizzabile l'autonomia della persona. Se 
l'autonomia non viene distrutta dal dominio del capitale e dalla anonimità della 
massa, viene corrotta dal potere e dall'ossessione per il successo. L'uomo è 
uno schiavo della società, l'individuo è alienato. L'assurdità dei metodi di 
insegnamento dell'istituto Benjamenta è la conseguenza di questa schiavitù 
moderna e dell'alienazione dell'individuo. 
La fine del romanzo segna l'uscita totale dalla società e dalla cultura borghese 
occidentale attraverso la fuga nel deserto di Jakob  assieme al signor 
Benjamenta. La libertà non è rappresentata come un'utopia sociale 
rivoluzionaria, ma è possibile soltanto nel mondo onirico o nella soggettività 
individuale, così come Johann aveva detto a Jakob: «Du mußt dir das Schöne 
und Gute und Rechtsschaffene träumen. Sage mir, verstehst du träumen?»112. 
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Secondo Beretta «la dipartita di Jakob e del signor Benjamenta dall’Europa 
civile, è la presa di coscienza dell’impossibilità di trattenere la propria 
individualità nei limiti del tempo»113.
La partenza per il deserto è la conseguenza del pensiero di Jakob che rifiuta 
tutta la cultura europea: «Es sah so aus, als wenn wir beide dem, was man 
europäische Kultur nennt, für immer, oder wenigstens für sehr, sehr lange Zeit 
entschwunden gewesein seien»114. Il rifiuto della cultura europea è il culmine di 
un processo che ha caratterizzato tutto il diario, gli insegnanti addormentati, la 
critica alla cosiddetta buona società, gli alunni istruiti per diventare degli zeri. 
Con la partenza per il deserto Jakob  realizza soltanto quello che gli è stato 
insegnato in istituto, non in forma di un'emigrazione interiore come nel caso di 
Kraus che vive nel mondo reale, ma in forma di un'emigrazione verso un luogo 
lontano, in un luogo completamente estraneo alla cultura europea.

50

113 Stefano Beretta, Una sorta di racconto. La scrittura poetica e l’itinerario dell’esperienza in 
Robert Walser, Pasian di Prato, Campanotto, 2008, p.35.

114 JvG, p.490.



CAPITOLO 2 
L’Anti-Bildungsroman

Come abbiamo accennato nel capitolo precedente, Walser lasciò la scuola 
all'età di quattordici anni per iniziare un praticantato presso la filiale di Biel della 
Berner Kantonalbank. Walser fu dunque un autodidatta e considerò l'istruzione, 
la Bildung, come una istituzione borghese. È naturale quindi che decidesse di 
sfidare il genere borghese per eccellenza, quello del Bildungsroman, anche se 
questo non fu l'unico genere letterario che Walser mise in discussione.
Un esempio è il testo in prosa Basta pubblicato nel 1917 in cui Walser prende in 
giro il Curriculum, genere prevalentemente borghese, che in questo testo viene 
a dir poco semplificato: 

Ich kam dann und dann zur Welt, wurde dort und dort erzogen, ging 

ordentlich zur Schule, bin das und das und heiße so und so und denke 
nicht viel. Geschlechtswegen bin ich ein Mann, staateswegen bin ich ein 

guter Bürger und rangeshalber gehöre ich zur besseren Gesellschaft115. 

Sembrano più seri, ma non si esclude un'ironia nascosta, i quattro Curricula che 
scrive rispettivamente nel 1920, nel 1925, nel 1929 e l'ultimo nel 1933. Mentre il 
secondo e il terzo sono scritti in prima persona, il primo e il quarto sono scritti in 
terza persona: «Walser kam am 15. April 1878 in Biel Kanton Bern, geboren, 
wo er durch das Progymnasium hindurchging, worauf er als Lehrling auf die 
Bieler Filiale der Kantonalbank bei Bern kam […]»116. 
È in particolare durante gli anni di Berna che la piccola prosa si schiera contro i 
grandi generi letterari che vengono sfidati con allegorie e parodie, come in Die 
Novelle in cui l'autore racconta la morte della novella italiana e la nascita della 
piccola prosa moderna:
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Die Unbekümmertheit, mit der ein Autor sich hier über literarische 

Konventionen und gesellschaftliche Tabus hinwegsetzte, denen seine 
früheren Bücher doch wenigstens scheinbar noch Respekt gezollt hatten, 

war wohl tatsächlich für viele Leser schockierend - zumal man mit dem 
Namen Walser, nach seinen letzten Büchern, mißverständlicherweise die 

Vorstellung eines traumversponnenen, naturseligen Landschaftspoeten 
verband. Hier trieb er nun ganz offen ein loses Spiel mit dem Publikum, trat 

in einer Folge burlesker Verkleidungen auf, narrte alleraugenblicks die 
Erwartungen und servierte statt dessen Unvermutetes, Befremdliches und 

zuweilen scheinbar ganz Sinnloses, streute tiefsinnige Anspielungen aus, 
um gleich darauf wieder in karikierendem Witz zu brillieren, gefühlvoll zu 

schwärmen oder auch nur dahinzuplaudern117.

A proposito della sfida al genere del Bildungsroman, Mächler riporta una 
testimonianza molto importante di Albert Steffen: 

Mein Tagebuch vermerkt den 30. Oktober 1907. Robert Walser wohnte 

damals in Charlottenburg. Er öffnete mir selbst die Tür zu seiner Wohnung, 
die einen öden Eindruck machte, als wäre es dem Menschen, der hier 

hauste, gleichgültig, was darin für Möbel standen. […] Auf dem Tisch lag 
Goethes Wilhelm Meister in einem altmodischen Riesenexemplar mit 

Doppelkolonnen, wie ich sehen konnte, denn das Buch war aufgeschlagen. 
[…] Er sprach über Goethes Stil, und ich folgerte daraus, daß er die 

Wanderjahre nicht nur des Inhaltes, sonder auch der Form wegen studierte. 
Sie waren ihm ein Lehrbuch, das er immer wieder vornahm118.

È palese che Walser nei suoi romanzi riprenda la struttura del romanzo di 
formazione tanto amato dalla tradizione tedesca e lo metta alla prova della 
modernità. Il romanzo di formazione, o Bildungsroman, narrava la storia 
dell'integrazione di un giovane uomo nella società e in particolare il suo 
progressivo adattamento alle norme e alle regole della collettività. I romanzi di 
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Walser mettono in scena le difficoltà riscontrate da giovani personaggi al 
momento di integrarsi all'interno della realtà in cui vivono, personaggi che 
solitamente non hanno alcuna intenzione di entrare a far parte di quella società 
che disprezzano e considerano falsa e opprimente. I suoi personaggi oscillano 
tra una assoluta affermazione di se stessi e della loro personalità e una 
sottomissione totale. L'integrazione dei personaggi all'interno della società non 
avviene mai, così come non avviene la loro formazione che non viene mai 
portata a termine, e forse nemmeno fatta iniziare, in quanto essa 
presupporrebbe l'obbedienza ai valori che governano il mondo e che i giovani 
rifiutano totalmente: il lavoro, la carriera, le relazioni con gli altri e il denaro. I 
pochi legami dei protagonisti finiscono male, così come i loro vani tentativi di 
integrazione.
 I romanzi berlinesi di Walser sono dunque un paradosso moderno del 
Bildungsroman. Il protagonista è solitamente un giovane che si è allontanato 
dalla famiglia e che per tutto il romanzo resta sulla soglia dell'età adulta senza 
mai diventare davvero adulto. Generalmente all'inizio del romanzo il 
protagonista viene introdotto in un nuovo ambiente, Simon cerca lavoro, Joseph 
arriva alla villa Tobler e Jakob entra nell'istituto Benjamenta. I personaggi però, 
al contrario delle aspettative, non si sviluppano, anzi, falliscono miseramente e 
alla fine del romanzo si ritrovano al punto di partenza. In Geschwister Tanner  il 
protagonista si descrive come qualcuno che resta fuori dalla porta della vita: 
«Ich stehe noch immer vor der Türe des Lebens, klopfe und klopfe, allerdings 
mit wenig Ungestüm, und horche nur gespannt, ob jemand komme, der mir den 
Riegel zurückschieben möchte»119. Simon resta sulla soglia perché per lui è 
impossibile vivere e integrarsi nella società. La sua vita non è in movimento, ma 
è soltanto una ripetizione, vive in una dimensione provvisoria che prende il 
posto di quella definitiva. Ripetitiva è dunque anche la struttura del romanzo 
dove la situazione dell'ultimo capitolo è la stessa che troviamo nel primo.   
La dimensione temporale nei romanzi berlinesi è annullata. Nei primi due 
romanzi, Geschwister Tanner e Der Gehülfe, non troviamo che riferimenti 
temporali vaghi, come il passaggio delle stagioni e i cambiamenti della natura, 

53

119 GT, p.329.



che ci fanno capire più o meno in che momento dell'anno si svolge l’azione. 
Nell'ultimo romanzo, mancano perfino queste. Nonostante sia un diario, i 
riferimenti temporali sono del tutto assenti e non riusciamo nemmeno a capire 
quanto tempo Jakob trascorra all'interno dell'istituto Benjamenta. 
L'eroe del tradizionale Bildungsroman agisce nel presente, ma questo non 
significa che viva soltanto nel presente. Il presente è soltanto un'eterna 
transitorietà e ha senso soltanto perché vive nel rapporto continuo tra passato e 
futuro, elementi che vengono eliminati dagli eroi walseriani. Simon non vuole 
pensare né al suo futuro né al suo passato, ma si preoccupa soltanto del 
presente allontanandosi così da una dimensione storica: «Ich will keine Zukunft, 
ich will eine Gegenwart haben. Das erscheint mir wertvoller. Eine Zukunft hat 
man nur, wenn man keine Gegenwart hat, und hat man eine Gegenwart, so 
vergißt man, an eine Zukunft überhaupt nur zu denken»120. Dopo aver scritto i 
suoi ricordi d'infanzia strappa il foglio perché per lui non avevano alcun senso: 
«Simon hörte auf zu schreiben. […] Dann zerriß er das Geschriebene, weder 
mit Unmut noch mit vielem Besinnen, einfach deshalb, weil es keinen Wert 
mehr für ihn besaß»121.
Jakob von Gunten rinnega le sue origini e il suo passato prima di entrare 
nell'Istituto Benjamenta. Hong parla a questo proposito di Entzeitlichung der 
Zeit e di Entgeschichtlichung der Erfahrung.122 L'esperienza avviene quindi al di 
fuori di una dimensione storica. Le avventure degli eroi di Walser sono 
ambientate soltanto nel presente. Eliminando i ricordi, il presente non è legato 
né al passato né al futuro e così la vita del protagonista esiste soltanto nella 
dimensione presente. 
Anche in Der Gehülfe Joseph vive in una dimensione provvisoria, in una 
condizione in cui nulla cambia. La sua amica Klara gli fa notare che è cambiato 
pochissimo: 
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Es war nun Mitte November, aber wenn er es sich recht überlegte, so hatte 

er schon im Mai der Welt diese Miene und diese Manieren und diese 
Gedanken gezeigt. Er hatte sich, wie seine Freundin Klara sagte, wenig 

verändert. Und die Welt, verändert sie sich? Nein. Das Winterbild kann sich 
über die Sommerwelt werfen, aus dem Winter kann Frühling werden, aber 

das Gesicht der Erde ist dasselbe geblieben. Es legt Masken an und ab, es 
runzelt und lichtet die große, schöne Stirne, es lächelt oder es zürnt, aber 

bleibt immer dasselbe. Es liebt die Schminke, es färbt sich bald bunter, bald 
matt, bald ist es glühend und bald blaß, es ist nie ganz dasselbe, es 

verändert sich immer ein wenig und bleibt doch immer lebendig und ruhelos 
gleich123. 

Il futuro è visto come qualcosa di spaventoso che rovina la quotidianità; mentre 
il presente resta immobile il futuro è una minaccia di cui spesso i protagonisti di 
Walser non vogliono occuparsi.
Gli eroi walseriani, restano vagabondi alla periferia della società in cui vivono, la 
loro esistenza è possibile soltanto nel provvisorio.
In questa realtà caratterizzata da un materialismo e da un utilitarismo che 
alienano l'‘uomo e che eliminano l'individualismo, l'alternativa all'asocialità è la 
totale abdicazione e l’umiltà. In Jakob von Gunten l'individuo riesce ad integrarsi 
nella società soltanto in una situazione di inferiorità e di sottomissione fino ad 
avere l'"ambizione" di essere piccolo e subordinato. Al giovane Jakob e agli altri 
studenti dell'Istituto Benjamenta viene insegnato a rinunciare a qualsiasi tipo di 
speranza per il futuro. È per questo che Jakob  decide di fuggire da questo 
mondo andando nel deserto con il signor Benjamenta per entrare in un nulla 
infinito: «le moi, dans sa nullité, est en parfaite adéquation avec le monde; il n'y 
a plus que le désert de l'absurde»124. 
Vediamo ora nello specifico come i tre romanzi berlinesi possono essere 
considerati esempi di Anti-Bildungsroman.
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2.1 I romanzi berlinesi come esempi di Anti-Bildungsroman

Il primo romanzo berlinese, Geschwister Tanner, ha la tipica struttura episodica 
dell'antico romanzo di avventure, l'eroe inquieto gira per il mondo, raccoglie 
esperienze, ma al contrario di quello che succederebbe in un romanzo classico, 
non si sviluppa mai, la volontà di formazione del protagonista viene sostituita  
dalla volontà di cercare. La struttura del romanzo nega la linearità epica, il 
romanzo di Walser non ha un inizio né una fine e i capitoli potrebbero essere 
spostati o eliminati senza alcuna conseguenza: 

Man hat daher den Eindruck, daß der Roman an einer beliebigen Stelle 

anfängt und irgendwelche beliebigen Episoden aus dem Leben Simons 
herausgreift, die man leicht umstellen und z. T. auch auslassen könnte. […] 

Auch die Verdüsterung des letzten Teils ändert nichts an der Tastache, daß 
Simon noch am Ende ist, was er bereits zu Anfang war: ein Außenseiter, 

der in der bürgerlichen Welt weder Fuß fassen kann noch will und der 
deswegen immer wieder von Menschen und Schauplätzen wegwandert125. 

Simon Tanner, avventuriero irrequieto alla ricerca del senso della vita, va in giro 
per le strade, raccoglie impressioni ed esperienze, ma non cambia, resta 
sempre lo stesso. Nulla in lui si modifica o si sviluppa, vive soltanto nel 
presente.
Il valore più importante è per lui la libertà, ha paura di legare la sua vita e il suo 
futuro ad una società che non lo può accettare. Gli appassionati monologhi di 
Simon altro non sono che accuse alla società borghese, Simon è un escluso 
che non riesce a liberarsi dal senso di colpa per la sua incapacità di essere utile 
agli altri: «er sieht sich gezwungen, seinen Drang nach tätigem Dasein, nach 
konkretem Kampf, hinter der Maske eines Narren und hinter romantischen 
Träumereien zu verstecken»126.

56

125 Dagmar Grenz, Die Romane Robert Walsers, p.19.

126 GT, p.156.



Simon non riesce ad integrarsi nella società e come da tradizione del 
Bildungsroman Klaus, il fratello maggiore, scrive parole di avvertimento al 
fratello più piccolo, così come Werner aveva scritto a Wilhelm Meister: 

Harre aus, füge Dich drei oder vier kurze Jahre unter eine strenge Arbeit, 

folge deinen Vorgesetzten, zeige, daß Du etwas leisten kann, aber auch, 
daß Du Charakter besitzest, dann wird sich Dir eine Bahn eröffnen, die 

Dich durch die ganze bekannte Welt führt, wenn Du Lust zum Reisen 
hast127. 

In Geschwister Tanner troviamo un altro elemento che fa allontanare il romanzo 
di Walser dal tipico Bildungsroman, ed è il rifiuto da parte di Kaspar di andare in 
Italia, così come gli consiglia suo fratello Klaus. Il viaggio in Italia, tipico dei 
romanzi di formazione, viene qui considerato come un viaggio privo di senso 
soggetto soltanto alla moda del momento: 

Lieber will ich gleich vom Teufel geholt werden! Nach Italien! Warum nach 
Italien? Bin ich krank, und soll ich etwa gesund werden in dem Lande der 

Orangen und Pinien? Was brauche ich denn nach Italien zu gehen, wenn 
ich hier sein kann, und es mir hier ganz gut gefällt? Könnte ich in Italien 

vielleicht Besseres tun, als malen, und kann ich etwa hier nicht malen? Du 
meinst, weil es so schön in Italien ist, müsse ich dahingehen. Ist es denn 

etwa hier nicht schön genug? Kann es dort schöner sein, als hier, da, wo 
ich bin, wo ich schaffe, wo ich tausend Schönheiten sehe, die fortleben, 

wenn ich längst vermodert bin? Ist es möglich, nach Italien zu gehen, wenn 
man schaffen will? Sind in Italien die Schönheiten schöner als hier? Sie 

sind vielleicht nur anspruchsvoller, und eben deshalb will ich sie lieber gar 
nicht sehen. […] Ich könnte zornig werden und aus der Haut fahren bei 

dieser Italienraserei, die etwas seltsam Beschämendes für uns ist128.
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Simon non è in grado di confrontarsi con la realtà e, quando lo fa, resta deluso. 
Ciò che è bello nella sua immaginazione diventa una preoccupazione appena 
prende forma nel mondo reale, quando si realizza. I suoi sogni e i suoi desideri 
sono interessanti soltanto se non vengono realizzati, vuole lavorare in una 
libreria, si fa assumere, ma il lavoro lo delude dopo soltanto otto giorni. 
Simon non cerca la realizzazione di se stesso nel mondo reale ma resta più 
volentieri «vor der Türe des Lebens»129 e alla direttrice della casa di cura dice di 
se stesso: «Es ist mir keineswegs bange, daß aus mir nicht auch noch eine 
Form wird, aber mich endgültig formen möchte ich so spät als nur möglich»130. 
Naturalmente nei suoi sogni è tutto perfetto, niente lo delude. Prendiamo come 
esempio il sogno di Parigi. Il sogno di Parigi si trova nella prima parte (pp. 
218-221) e alla fine della seconda parte del romanzo (pp.226-227). La città e i 
suoi abitanti appaiono come qualcosa di fantastico, magico con delle proprie 
regole indipendenti dalla realtà. Tutto sembra in un continuo movimento 
fluttuante, un vento soffia «wie ein Hauch von Wolken»131, c'è una continua 
pioggia di foglie e le case così come le persone fluttuano:
«jegliche Figur und Erscheinung schien mehr zu schweben, als zu gehen, mehr 
zu tanzen, als zu schreiten, mehr zu fliegen, als zu laufen. Und doch lief, ging, 
sprang, schritt und marschierte alles, ganz natürlich»132. 
Al continuo movimento si aggiunge l'eliminazione dei confini, l'unità di natura e 
cultura, del giorno e della notte, del cielo e della terra, dell'estate e dell'inverno, 
dell'io e degli uomini, dell'uomo e di Dio: «das Licht gehörte halb  dem Tag und 
halb wieder der vorgerückten Nacht»133, nel mezzo dell'estate inizia a nevicare 
finché la città viene sommersa dalla neve. Ma, dopo un mese, torna 
improvvisamente la primavera a Parigi: 
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Es wird alles ein Umschlingen sein…Stelle dir vor, die Luft wird ganz blau 

und warmfeucht in die Straßen hinuntersinken, der Himmel geht dann in 
Paris spazieren und mischt sich unter die entzückten Menschen. Die 

Bäume blühen an einem Tag empor und duften wunderbar. Vögel werden 
singen, Wolken werden tanzen und Blumen durch die Luft schwirren wie 

ein Regen. Und das Geld wird sich in den Taschen, selbst in den ärmsten 
und zerrissensten vorfinden134.

In questa città anche gli dei potrebbero vivere.
Questa immagine utopica di un paradiso terrestre che troviamo nel sogno di 
Parigi è evidente anche nel testo in prosa Seltsame Stadt e da questa 
immagine si può comprendere l'inclinazione al sogno di Simon e la mancanza di 
legami della sua esistenza. La realtà sognata da Simon è una realtà ideale 
completamente opposta a quella in cui vive lui: 

Ich mag leben, aber ich mag nicht in eine Laufbahn hineinlaufen, was so 
etwas Großartiges sein soll. Was ist Großartiges dabei: frühzeitig krumme 

Rücken vom Stehen an zu kleinen Pulten, faltige Hände, blasse Gesichter, 
zerschundene Werktagshosen, zittrige Beine, dicke Bäuche, verdorbene 

Mägen, kahle Platten auf den Schädeln, grimmige, anschnauzige, lederne, 
verblaßte, glutlose Augen, abgemergelte Stirnen und das Bewußtsein, ein 

pflichtgetreuer Narr gewesen zu sein135.

La vita reale implica un percorso con una fine già determinata che non include 
la possibilità di essere qualcun altro né la possibilità di essere liberi.
Per Simon non c'è futuro, non ci sono speranze, piani o aspettative per il 
domani perché  non vale la pena di preoccuparsi per il futuro, ciò che conta è 
soltanto il presente in cui vive.
Anche in Der Gehülfe scompaiono la descrizione degli avvenimenti e lo 
sviluppo dell'individuo tipici del romanzo di formazione. Joseph Marti lascerà la 
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casa dei Tobler alla fine del romanzo nelle stesse condizioni in cui è entrato 
all'inizio. L'inizio e la fine del romanzo coincidono, e non solo Joseph non è 
riuscito ad integrarsi nella società, come aveva desiderato, ma viene 
ulteriormente declassato perché perde il lavoro. Ciò che cambia tra l'inizio e la 
fine del romanzo è la direzione di Joseph, mentre all'inizio è appena arrivato 
alla villa e va verso la realizzazione e l'integrazione nella società borghese, alla 
fine va verso la disoccupazione e la miseria, tornando così al punto di partenza. 
Anche in questo romanzo il protagonista non si sviluppa, ma resta in una 
situazione provvisoria, ambisce all'integrazione e alla sicurezza della società 
borghese senza mai raggiungerle. Per tutto il romanzo Joseph Marti vive in una 
dimensione provvisoria, cerca invano di realizzare il suo desiderio di 
integrazione senza mai riuscirci e le sue inevitabili dimissioni finali lo portano ad 
essere ancora di più emarginato. Nonostante per la prima volta il protagonista 
cerchi di integrarsi nella società, vivendo in una casa borghese che rappresenta 
la vita all'interno della società moderna, l'eroe fallisce e ritorna al basso livello 
sociale dei disoccupati che si perdono nei meandri della grande città: «Mit dem 
Verlassen des Abendstern ist Josephs Versuchs gescheitert, in der von ihm 
ersehnten Welt eines bürgerlichen Hauses eine gesellschaftliche Existenz zu 
begründen»136.
Secondo Hong il tema centrale del romanzo Der Gehülfe non è il rapporto tra 
padrone e servo, bensì la dimensione provvisoria e frammentaria in cui vive 
l'anti-eroe. Joseph è come Simon, vaga tra le rovine della storia moderna, ma 
vive in modo ripetitivo. Al centro del romanzo ci sarebbe dunque, a parere di 
Hong, l'uomo moderno alla ricerca della totalità, del senso della vita.137 
Al posto della storia orientata verso il futuro troviamo la storia della ripetizione. 
Ciò che costituisce la coscienza di Joseph Marti è la mancanza di origini. 
All'inizio del romanzo, quando viene presentato Joseph non parla delle sue 
origini né della sua patria, bensì della mancanza di quest'ultima:
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Ja, er kam aus den Tiefen der menschlichen Gesellschaft her, aus den 

schattigen, schweigsamen, kargen Winkeln der Großstadt. Er hatte seit 
Monaten schlecht gegessen. Ob man ihm das etwa anmerke, dachte er 

und errötete. Ja, ein ganz klein wenig merkten das Toblers sicher. Die Frau 
betrachtete ihn mehrfach fast mitleidig. Die vier Kinder, zwei Mädchen und 

zwei Knaben, sahen ihn wie etwas Wildfremdes und Sonderbares von der 
Seite her an. Diese ungeniert fragenden und forschenden Blicke 

entmutigten ihn. Solche Blicke erinnern eben an die Angeflogenheit an 
etwas Fremdes, an die Behäbigkeit dieses Fremden, das für sich eine 

Heimat darstellt, und an die Heimatlosigkeit desjenigen, der nun so dasitzt 
und die Pflicht hat, sich möglichst rasch und guten Willens in das 

behagliche fremde Bild heimatlich einzufügen138. 

Joseph si sente senza passato, è per questo che non riesce a scrivere le sue 
memorie, inoltre, come il resto del mondo, non dà importanza a se stesso: 

So sitze ich nun an diesem Tisch und beschäftige mich mit der eigenen 

Person, da ich niemanden auf der Welt besitze, der begehrt, von mir 
irgendwelche Nachrichten zu erhalten. […] ich will nur versuchen, ob ich 

mir klar darüber werden kann, was mit meiner Person eigentlich los ist und 
mit dem Umkreis von Welt, der die Mühe gehabt hat, mich zu ertragen. Die 

Verhältnisse, in denen ein Kind aufwächst, erziehen dasselbe großenteils. 
Die ganze Gegend und Gemeinde helfen mit, es zu erziehen. Das elterliche 

Wort und die Schule sind freilich die Hauptsache, aber was ist das für eine 
Art und Weise, mich hier mit meiner eigenen, werten Person zu befassen, 

ich gehe lieber baden. Der zum Tagebuchschreiben so wenig taugliche 
Gehülfe legte die Feder beiseite, zerriß das Geschriebene und verließ das 

Zimmer139.
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Il secondo tentativo non ha più successo del primo e i fogli scritti finiscono 
ancora una volta nel cestino: «Er warf das Geschriebene in den Papierkorb und 
verließ das Bureau»140.
Molti critici considerano Jakob von Gunten come l'Anti-Bildungsroman per 
eccellenza. Gößling141  ad esempio afferma che il romanzo è una parodia del 
Wilhelm Meister Lehrjahre, Borchmeyer142  interpreta il romanzo come uno 
snaturamento del genere del Bildungsroman per dimostrare la sua inadattabilità 
a un'epoca capitalista. Grenz143 è d'accordo con Borchmeyer nel dire che Jakob 
von Gunten ha al suo interno una forte critica sociale e nota la contrapposizione 
tra il tipico eroe del Bildungsroman che va all'avventura nel mondo esterno e 
Jakob che invece si ritira in una scuola completamente isolata dal mondo in cui 
è vietato persino uscire a passeggiare in giardino e il cui scopo non è quello di 
formare i ragazzi, bensì quello di trasformarli in individui piccoli e sottomessi. 
Infine Sedelnik scrive che «Jakob von Gunten ist wohl der ungewöhnlichste 
Bildungsroman der deutschen Literatur»144. 
Come ho già detto l'istituto Benjamenta è un luogo in cui la vita e la realtà 
sembrano vietate, il contatto con il mondo esterno è quasi inesistente, non si 
può uscire e non si può nemmeno andare in giardino. Nella scuola il tempo si 
ferma, nulla cambia nella vita dei ragazzi da quando entrano a quando escono. 
L'unica cosa che Jakob  sente cambiare è il suo atteggiamento nei confronti 
dell'istituto. Appena entra si trova malissimo, odia tutto e vorrebbe avere indietro 
i suoi soldi per andare via: «Bitte geben Sie mir das Geld zurück, und dann will 
ich mich zum Teufel scheren. Wo sind hier die Lehrer? Ist überhaupt irgendein 
Plan, ein Gedanke da? Nichts ist da. Und ich will fort»145. Con il passare dei 
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giorni Jakob si abitua all'istituto, e più passa il tempo più il suo rifiuto per tutto 
ciò che è fuori dalla scuola diventa forte: «Was mir damals lächerlich und 
stumpfsinnig vorkam, erscheint mir heute schicklich und schön», ma nonostante 
ciò sente che in lui nulla è cambiato: «Es war mir eben alles, alles noch neu und 
infolgedessen feindlich, und im übrigen war ich ein ganz hervorragender 
Dummkopf. Ich bin auch heute noch dumm, aber auf feinere, freundlichere Art 
und Weise»146.  
La decisione di Jakob di andare via di casa e di frequentare una scuola di 
servitori è un passo importante in direzione dell'ideale di formazione della 
Kleinheit dell'Istituto Benjamenta. La paura che prova appena arriva 
rappresenta probabilmente la paura di se stesso, della sua decisione, perché 
quello che vuole sta diventando realtà. Lo scopo dell'istituto sembra essere la 
disumanizzazione147 degli studenti, i ragazzi diventano delle marionette. Mentre 
nel classico Bildungsroman l'eroe diventa se stesso quando entra in contatto 
con il mondo, in Jakob von Gunten avviene il contrario: la sottomissione totale 
della sua personalità, che corrisponde qui alla sua realizzazione, può avvenire 
soltanto se egli resta escluso dalla realtà. Walser non manda il suo protagonista 
nel mondo, bensì in un non-mondo dove domina l'idea di trasformarsi in uno 
zero e la natura, simbolo di libertà e tranquillità, manca completamente: «In den 
wirklichen Garten zu gehen, ist verboten. Kein Zögling darf ihn betreten, warum 
eigentlich, weiß ich nicht»148. L'istituto Benjamenta rappresenta la negazione 
del mondo, è molto forte il contrasto tra la città frenetica in cui l'istituto si trova e 
l'istituto stesso, statico e silenzioso. La scuola insegna ai ragazzi a non 
aspettarsi nulla dalla vita, soltanto in questo modo potranno evitare delusioni: 

Man lernt hier im Institut Benjamenta Verluste empfinden und ertragen, und 

das ist meiner Meinung nach ein Können, eine Übung, ohne die der 
Mensch, mag er noch so bedeutend sein, stets ein großes Kind, eine Art 

weinerlicher Schreihals bleiben wird. Wir Zöglinge hoffen nichts, ja, es ist 
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uns streng untersagt, Lebenshoffnungen in der Brust zu hegen, und doch 

sind wir vollkommen ruhig und heiter149. 

Gli studenti non possono sperare né pensare, l'ostacolo da superare è la 
coscienza, seguono ogni regola che impedisca loro di svilupparsi e cercano di 
trasformarsi in zeri. Gli allievi non si preparano ad entrare nel mondo, bensì a 
scomparire da esso. Il tempo e la veglia sono elementi che caratterizzano il 
mondo e per questo vanno eliminati. Il sonno impedisce di pensare, e così 
anche gli insegnanti dormono o sembrano morti perché non vogliono pensare.
L'istituto Benjamenta rappresenta la parodia dell'istruzione moderna, e questa 
idea di istruzione è completamente opposta a quella di Bildung. La «scuola del 
diventare uno zero» si rispecchia perfettamente nelle lezioni e nel metodo di 
insegnamento. Le lezioni non comunicano alcuna conoscenza agli allievi, ma 
consistono nella continua ripetizione delle stesse regole. Gli studenti non hanno 
molto da fare, imparano a memoria le regole dell'istituto o leggono il libro Was 
bezweckt Benjamenta's Knabenschule?. Questa educazione ha come scopo 
l'annullamento della personalità degli allievi, viene loro vietato il contatto con il 
mondo esterno così come la speranza perché lo scopo è diventare piccoli e 
sottomessi e per questo non si deve imparare niente. 
La volontà di restare uno zero rappresenta il rifiuto di entrare nella storia. Lo 
stesso Jakob  dice che, se fosse ricco, non vorrebbe viaggiare attorno al mondo 
perché «im allgemeinen würde ich es verschmähen, mich, wie man so sagt, 
weiter auszubilden»150. 
Kraus rappresenta lo studente ideale dell'Istituto Benjamenta nonché il servitore 
ideale. I suoi obiettivi non sono la ricerca di se stesso e l’apprendimento, ma 
sono diventare un fantastico zero ed eliminare definitivamente se stesso: 

Der liebe Kraus! Immer zieht es mich in Gedanken wieder nach ihm hin. An 

ihm sieht man so recht, was das Wort Bildung eigentlich bedeutet. Kraus 
wird später im Leben, wohin er auch kommen wird, immer als brauchbarer, 
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aber als ungebildeter Mensch angesehen werden, für mich aber ist gerade 

er durchaus gebildet, und zwar hauptsächlich deshalb, weil er ein festes, 
gutes Ganzes darstellt. Man kann gerade ihn eine menschliche Bildung 

nennen151. 

Il sottotitolo Ein Tagebuch è ironico. Mentre un diario dovrebbe parlare delle 
esperienze e delle sensazioni di colui che scrive, questo viene trasformato in un 
romanzo in cui l'io narrante ha come scopo l'eliminazione di se stesso.
Nonostante il romanzo sia in forma di diario, non troviamo le indicazioni di luogo 
e di tempo tipiche del genere. Viene detto solo «hier», «hier im Institut» e non 
viene mai nominata la città in cui si trova l'istituto. Durante tutto il tempo, se si 
escludono rare uscite, Jakob trascorre la vita nelle stanze della scuola. La totale 
mancanza di riferimenti impedisce di capire quando Jakob sia entrato e uscito 
dall'istituto e quando abbia compiuto una certa azione o una determinata 
esperienza. Non si riesce nemmeno a capire esattamente quanto tempo Jakob 
resti nell'Istituto, la categoria del tempo è completamente annullata e in nessun 
personaggio è presente la consapevolezza del tempo. Non c'è passato, né 
futuro, solo un presente caratterizzato da un silenzio tombale.
Le poche indicazioni temporali, comunque vaghe, come «am ersten Tag», 
«damals am ersten Tag», «am Morgen des zweiten Tages»,  si riferiscono quasi 
tutte ai primi giorni che Jakob  trascorre all'interno della scuola. Questo dà 
l'impressione che l'ingresso di Jakob nell'istituto Benjamenta, avvenimento che 
viene ricordato solo nel primo quarto del diario e in poche scene in modo 
frammentario, sia avvenuto molto tempo prima. Con i ricordi del primo giorno 
nell'istituto si concludono i tentativi dello studente di inserire gli avvenimenti 
all'interno di una dimensione temporale precisa. In tutto il romanzo manca infatti 
uno sviluppo lineare degli episodi, futuro e passato perdono ogni importanza.
L'elemento fondamentale è ancora una volta il presente, è solo nel momento 
dell'osservazione, della riflessione e della scrittura che Jakob diventa 
consapevole del presente della sua esistenza. Spesso troviamo gli avverbi jetzt 
e heute. Le osservazioni e le corrispondenti annotazioni nel diario sono 
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testimoni di un «Nur-im-Augenblick-Sein»152. Nello Jetzt e Hier Jakob  si 
costituisce come essere presente. Questo risulta evidente anche dal fatto che 
quando Jakob descrive avvenimenti passati, come ad esempio il suo primo 
colloquio con la signora Benjamenta, non scrive più di due pagine, mentre 
dedica anche otto o dieci pagine alle sue considerazioni e ai suoi pensieri, tanto 
che una volta è costretto a fermarsi: «Ich muß aufhören, heute, mit Schreiben. 
Es reißt mich zu sehr hin. Ich verwildere. Und die Buchstaben flimmern und 
tanzen mir vor den Augen»153. Descrive quindi ciò che avviene nel presente, 
come ad esempio i suoi pensieri e le sue osservazioni con molta più 
considerazione rispetto agli avvenimenti passati.
Gli avvenimenti esterni vengono narrati nelle sue annotazioni solo se hanno 
una rilevanza particolare per il suo presente, se offrono uno spunto alla 
riflessione. Al centro del diario non c'è il tempo come dimensione temporale 
esterna, ma soltanto il tempo soggettivo di un io che descrive se stesso. Il 
momento più importante per Jakob è quello della scrittura, non conta la 
dimensione temporale dell'avvenimento che racconta, perché quella non ha più 
importanza dal momento in cui l'episodio viene riportato nel diario, perché 
esiste in quel momento, nel momento in cui lo sta descrivendo, nel presente.
Attraverso la mancanza di linearità nello scrivere la sua biografia, Jakob 
dichiara la negazione della sua storia personale. La rottura con il suo ieri 
biografico evidenzia la rinuncia ad un domani di provenienza nobile. Ogni 
progresso nella società, anche un semplice sviluppo nel campo lavorativo o 
l'ambire ad un posto di lavoro stabile, perde il suo significato nel momento in cui 
Jakob entra nell'istituto. L'istituto Benjamenta è una scuola per servitori che ha 
lo scopo di formare persone che appartengono alla classe sociale più bassa, 
coloro a cui viene impedito qualsiasi successo all'interno della società. Jakob è 
assolutamente consapevole della sua situazione e, come abbiamo già visto nel 
primo capitolo, all'inizio del suo diario scrive: «Man lernt hier sehr wenig, es 
fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben vom Institut Benjamenta werden es zu 
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nichts bringen, das heißt, wir werden alle etwas sehr Kleines und 
Untergeordnetes im späteren Leben sein»154. 
Sono molte le dichiarazioni di Jakob che rimandano alla sua consapevolezza 
dell'impossibilità di uno sviluppo all'interno dell'istituto, e per questo lui si 
considera un «reizende, kugelrunde Null»155  che resterà sempre «etwas sehr 
Niedriges und Kleines»156.
Il suo ostentato rifiuto delle origini aristocratiche rappresenta non solo il 
congedo dalla sicurezza e dal benessere, ma anche una ribellione contro il 
tempo, senza un passato è impossibile costruire un futuro. Ai primi del '900, 
periodo in cui fu pubblicato il diario-romanzo di Walser, l'appartenenza sociale 
era fondamentale per avere una posizione all'interno della società, il futuro era 
predeterminato grazie al legame con il passato. Per Jakob l'unica possibilità di 
sottrarsi a quel destino predeterminato è staccarsi dal proprio passato, 
dall'infanzia passata all'interno di un ambiente aristocratico che lo porterebbe 
inevitabilmente ad un futuro aristocratico. La rimozione del passato di Jakob  e 
la negazione di un qualsiasi futuro rappresentano un'uscita dal tempo: un'uscita 
dal tempo della propria vita e dal tempo empirico. A  questo scopo vengono 
eliminati tutti gli oggetti che fanno riferimento ad una dimensione temporale 
lineare e precisa, come abbiamo già accennato nel capitolo precedente, Jakob 
vende il suo orologio perché non lo ritiene fondamentale per vivere.
È in questa prospettiva del Nur-im-Augenblick-sein che si colloca la sua visione 
della Seligkeit des Dienens. Lo scopo è rimanere fermo in un presente eterno, 
in una situazione di totale dipendenza e subordinazione che garantisca la pace 
interiore.
Jakob però si sbaglia quando pensa di potersi liberare dal suo passato e dalle 
sue origini aristocratiche. Ad esempio si ricorda che «Zu Hause war es viel 
feiner, freundlicher und eleganter» si stupisce positivamente anche del lussuoso 
appartamento di suo fratello Johann. Non sono solo i ricordi d'infanzia a tenerlo 
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legato al passato, ma anche i suoi sogni. Il passato continua a far parte del 
flusso di pensieri di Jakob e lo sottrae all'atemporalità in cui lui vorrebbe vivere. 
Appena la coscienza di Jakob riconosce il passato come parte del suo essere e 
quindi considera la sua esistenza in una temporalità che scorre in modo lineare, 
i pensieri di Jakob  iniziano a rivolgersi al futuro: «Mein Gott, ich darf noch 
hoffen, es verde noch eines Tages etwas aus mir»157. 
Nell'Istituto Benjamenta ogni giorno è uguale all'altro. Ogni giorno all'interno 
dell'istituto ha una dimensione circolare, la giornata inizia con la lezione della 
signorina Benjamenta alle 8 che comincia con il solito saluto, dura un'ora, viene 
ripetuta uguale ogni giorno e viene riproposta sempre la stessa domanda «Wie 
hat sich der Knabe zu benehmen?».
Gli studenti hanno l'impressione di rimanere sempre gli stessi, restano sempre 
bambini e falliscono anche i loro tentativi di cambiare all'interno della grande 
città avventurosa. 
L'ultima annotazione di Jakob rappresenta la negazione del pensiero e della 
scrittura. 

2.2 L'eterno bambino

Zmegač definisce il linguaggio di Walser «ästhetischer Infantilismus»158 perché 
a suo parere nelle opere dello scrittore svizzero si trova una sorta di imitazione 
del discorso infantile. L'emblema del discorso infantile di cui parla Zmegač sono 
i Fritz Kochers Aufsätze. Il Fritz Kocher che scrive i temi è 

l'eterno scolaro a cui la morte impedisce di raggiungere la maturità, ma è 

anche chi invecchiando […] ha addirittura la sconcertante impressione di 
recedere verso la prima infanzia, perché il tempo avrà solo lo scopo di 

boicottare l'adeguatezza per garantirgli la selvaggia leggiadria del 
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soggettivismo e quel laisser faire che trova un suo limite nel non essere 

tolleranti nei riguardi dell'attività e uno sbocco nel laisser tomber159.

Questo infantilismo estetico è però ambivalente, affermazioni vere si mescolano 
ad affermazioni ironiche. È proprio il tono naïf con cui vengono trattati i temi a 
rivelare l'ironia di colui che scrive. Nel testo Unsere Stadt ad esempio troviamo 
una frase che inizia con un semplice dato di fatto, ma che poi evolve in 
un'amara ironia: 

Unsere Stadt hat viel Industrie, das kommt, weil sie Fabriken hat. Fabriken 

und ihre Umgebung sehen unschön aus. Das ist die Luft schwarz und dick, 
und ich begreife nicht, warum man sich mit so unsauberen Dingen abgeben 

kann. Ich bekümmere mich nicht, was in den Fabriken gemacht wird. Ich 
weiß nur, daß alle armen Leute in der Fabrik arbeiten, vielleicht zur Strafe, 

daß sie so arm sind.160 

Lo stesso procedimento lo si ritrova nel testo Armut: 

Wir haben in unserer Klasse mehrere arme Knaben. Sie tragen zerfetzte 

Kleider, frieren an ihren Händen, haben unschöne, schmutzige Gesichter 
und unsaubere Manieren. Der Lehrer behandelt sie rauher als uns, und er 

hat recht. Ein Lehrer weiß, was er tut. Ich möchte nicht arm sein, ich würde 
mich totschämen. Warum ist Armut eine solche Schande? Ich weiß es 

nicht. […] Nein, Armut hat nichts Gutes zum Gefolge. Armut macht die 
meisten Menschen trüb und unfreundlich. Ich liebe die armen Knaben in 

unserer Klasse deshalb nicht, weil ich fühle, daß sie mit Neid meine 
hübsche Kleidung betrachten und mit Schadenlust meine Mißerfolge in der 

Stunde. Sie können nie meine Freunde werden. Ich fühle nichts für sie, weil 
ich sie bedaure161.
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Nelle opere di Walser non compare mai un uomo maturo, sembra che l'autore 
voglia riproporre di continuo le esperienze della sua gioventù mascherandosi da 
Fritz Kocher, Simon Tanner, Joseph Marti e Jakob von Gunten. I personaggi 
che troviamo nei testi di Walser sono giovani esteti immaturi e dunque esclusi 
dalla società perché non vogliono rinunciare ai sogni e alle fantasie per entrare 
a far parte della vita reale. Hermann Hesse sostiene che in Der Gehülfe: 
«sehen wir wieder monatelang einem armen Teufel von Kommis zu, in die 
rührende Kleinheit seiner Verhältnisse und Sorgen aber lacht seine Liebe zur 
Welt und sein offenes Kinderherz»162. 
Gli eroi walseriani restano bambini, da un lato perché sentono il desiderio di 
vivere l'infanzia che non hanno mai vissuto, come accade a Jakob von Gunten: 
«Bin ich ein Kind? - Ich war eigentlich nie Kind, und deshalb, glaube ich 
zuversichtlich, wird an mir immer etwas Kindheitliches haften bleiben»163, 
dall'altro lato perché restando immaturi riescono a tenere in vita i sogni e le 
fantasie che permettono loro di continuare a vivere nonostante una realtà priva 
di stimoli. Questi personaggi lasciano in sospeso la loro realizzazione e il 
conseguente ingresso nella società. Fritz Kocher, Simon Tanner o Jakob von 
Gunten non maturano, anzi, il loro processo «comporta un'enigmatica 
retrogradazione, un recedere verso il fiore, l'infanzia e il prenatale luogo della 
madre»164. 
L'attesa in cui i personaggi si rifugiano evita sì la realizzazione, ma soprattutto 
l'inevitabile delusione a cui andrebbero incontro se decidessero di occuparsi del 
loro futuro integrandosi in quella società di cui non riescono a sentirsi parte. 
Sono molti i bambini che compaiono nelle opere di Walser e secondo Giuriato il 
bambino è il simbolo di «etwas Kleines, Wildes und Namenloses»165. 
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Sono almeno tre i testi a cui Walser dà il titolo di Das Kind. Il primo testo, Das 
Kind I fu scritto attorno al 1915, il secondo Das Kind II fu scritto nel 1916 mentre 
il terzo, Das Kind III, è del 1925 e fu pubblicato nella raccolta Die Rose.
Nel primo dei tre testi troviamo un bambino piccolo con in mano un cucchiaio 
intento a mangiare una zuppa di piselli. Essendo ancora inesperto non è in 
grado di mettere in bocca il cucchiaio e dunque si sporca. Scoppia in un pianto 
dirotto tanto che «das Kind aß nun statt Erbsensuppe Tränen»166. Alla fine della 
storia arriva la mamma del bambino che lo bacia, lo tranquillizza e gli dà da 
mangiare. «[…] und da war das gute, arme kleine Kind wieder glücklich»167. 
Nel testo in prosa del 1916 troviamo la descrizione di due film in cui un bambino 
è il protagonista. Il primo film narra la storia di una coppia senza figli. La donna, 
annoiata a causa di questa mancanza dà un ultimatum al marito: «Sorge mir für 
ein Kind oder schau' dich nach einer andern Frau um»168. La coppia decide 
quindi di adottare un bambino: «Sie adoptierten ein beliebiges reizendes, nettes 
Kind und waren glücklich»169.
Nel secondo film viene descritto un uomo che con aria colpevole si presenta a 
casa da sua moglie con il suo figlio illegittimo: «Verzeih mir, liebe Frau, den 
schweren Fehltritt, den ich bitter bereue, und den emsigen Fleiß, von welchem 
ich dir hier die Folge auf dem Arm herbeibringe. Die Mutter des Kindes ist 
gestorben, so sei nun du dem armen Kinde Mutter»170. Dopo un primo 
momento di smarrimento, la donna prende in braccio il bambino, lo guarda e lo 
bacia teneramente. 
Il terzo testo è diviso in due parti, nella prima parte viene presentato il 
protagonista: «Leider war er nun ein Schulbub, Lehrling, ein Kind»171, mentre 
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nella seconda è il bambino stesso a prendere la parola e a scrivere un testo nel 
testo.
Il bambino di cui si parla in quest'ultimo testo è piuttosto agitato, ha la 
«Nervosität eines Hundes, sagen wir Windspieles»172, e in realtà non è un 
bambino, ma un uomo: «Das Kind zählte nun schon vierzig Jahre, eigentlich 
schon ein bißchen mehr»173. Da questa frase in poi viene spontaneo pensare 
che il testo possa essere una sorta di autoritratto dell’autore. Quando Die Rose 
fu pubblicato, nel 1925, Walser aveva infatti 47 anni, e se si legge la frase 
successiva non si può fare a meno di pensare al destino dell'autore: «War das 
Kind einst energisch? Einige glauben es; andere sagen, es sei sich gleich 
geblieben. Früher schrieb es nämlich dicke Bücher, das heißt es überblickte 
dichtend sein Erlebtes; nun war es aufs Weiterleben angewiesen, fand dafür 
zunächst keine Form»174. 
Come già anticipato, verso la metà del testo il "bambino" prende la parola e 
scrive: «Ja, ich bin ein schlechter Mensch, das heißt ein feiner, gebildeter. Feine 
Menschen haben das Recht, schlecht zu sein. Nur Ungebildete fühlen sich zur 
Rechtschaffenheit verpflichtet. […] Ich bin einer, der nicht genau weiß, was er 
eigentlich ist»175. Sembra che il protagonista non si sia ancora sviluppato 
abbastanza per esprimere un giudizio su se stesso, nemmeno lui sa cos'è 
esattamente, ma sa per certo che «Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber 
so zu benehmen, als kennte er mich»176. Anche in questa seconda parte 
sembra che Walser stia parlando di se stesso, soprattutto quando dopo si 
legge: «Man lebt nur einmal auf dieser wundervollen Welt. Manchmal ist etwas 
Ordinäres ganz wundervoll. […] Neulich sah ich einen Knaben, dem ich 
sogleich als Freund oder Erzieher hätte dienen mögen, so sehr gefiel mir sein 
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Gesicht»177. Troviamo quindi due elementi che ricorrono molto spesso nelle 
opere di Walser: l'attenzione per il piccolo e la volontà di servire. È illuminante 
l'ultima frase del testo: «Ein Kind ist glücklich im Gehorsam»178. 
Il bambino, e quindi la maggior parte dei personaggi walseriani, sono contenti 
soltanto all'interno di un contesto in cui sono costretti ad obbedire.179 
A questo proposito ricordiamo anche il bambino protagonista del testo Das 
Ende der Welt. Un bambino completamente libero da ogni legame decide di 
camminare fino alla fine del mondo. Inizia a camminare e per sedici anni va in 
giro cercando la fine del mondo che lui immagina: 

als eine hohe Mauer, dann als einen tiefen Abgrund, dann als eine schöne 

grüne Wiese, dann als einen See, dann als ein Tuch mit Tüpfelchen, dann 
als einen dicken breiten Brei, dann als bloße reine Luft, dann als eine 

weiße saubere Ebene, dann als Wonnemeer, worin es immerfort schaukeln 
könne, dann als einen bräunlichen Weg, dann als gar nichts oder als was 

es leider Gottes selber nicht recht wußte180. 

Ogni volta che raggiunge un luogo chiede informazioni per raggiungere la sua 
meta. Ad un certo punto arriva in una fattoria e il contadino gli dice che quella è 
la fine del mondo, il bambino ringrazia felice e sviene per la stanchezza. 
Quando si risveglia si trova in un lettino bellissimo e chiede felice se può restare 
con loro per servirli: 

Darf ich hier bleiben? Ich will tüchtig dienen», fragte es. Die Leute sagten 

ihm: «Weshalb  solltest du das nicht dürfen? wir haben dich gerne. Bleib nur 
hier bei uns, und diene tüchtig.» […] Es fing an fleißig zu werken und 
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wacker zu dienen, und bald hatten es darum alle gern, und das Kind lief 

nun nicht mehr fort, denn es war wie zu Hause181.

Ancora una volta troviamo quindi un bambino privo di legami che trova la felicità 
soltanto quando si trova all'interno di una situazione in cui deve obbedire e in 
cui può essere utile agli altri. 

2.3.Walser e Dostoevskij

Verso la metà della seconda Parte del testo in prosa Das Kind III si legge: «Ich 
bin einer von denjenigen, die Dostojevski lasen. Weil ich nicht lieb  mit ihr war, 
erklärte mich eine Frau für verrückt»182. 
Sappiamo con certezza che Walser era un grande ammiratore dello scrittore 
russo; in una lettera a Christian Morgenstern, infatti, Walser scrive: 

Dostojewski habe ich heute fertig gelesen. Wenn etwas imstande ist, mich 

noch stärker als das Herbstwetter anzulocken. so mag es solch ein Buch 
sein, worin man liest, ganz so von Anfang bis zu Ende dumm ergriffen, wie 

ein Dienstmädchen im Theater, hoch oben im achtzehnten Rang, auf dem 
“Flöhboden”183. 

Lo stesso Seelig scrive: «Zwischen diesen Gesprächen bewundernde 
Bemerkungen über Dostojevskijs «Idiot», Eichendorffs «Aus dem Leben eines 
Taugenichts» und Gottfried Keller männlichkühne Lyrik»184.
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Sia Florian Schmidt185 che Peter Utz186 paragonano Walser e i suoi personaggi 
al principe Myschkin, protagonista de L'Idiota di Dostoevskij. In questo romanzo 
viene descritto l'atteggiamento infantile di un adulto che si rifiuta di accettare le 
norme della vita, che agisce spontaneamente e che, a causa di questo 
carattere infantile, paradossale, viene considerato da tutti un bambino, perfino 
da Schneider, direttore dell'istituto in cui era ricoverato, che un giorno gli disse: 

di essersi pienamente convinto del fatto che io stesso ero un perfetto 

bambino, cioè un bambino vero e proprio, e che soltanto per la statura e 
per il volto somigliavo ad un adulto, mentre per ciò che riguardava lo 

sviluppo, l'anima, il carattere e forse perfino l'intelligenza, non ero adulto, e 
non lo sarei mai diventato neanche se fossi vissuto fino a sessant'anni."187 

Non è molto diverso quello che Thomas Mann, «jener Gigant im Gebiet der 
Romanschriftstellerei»188 scrisse a Walser dopo aver letto Die Rose: «klug wie 
ein sehr, sehr feines, vornehmes, artiges und unartiges Kind, vielleicht demnach 
also gescheit und dumm, das heißt unbeklommen und beklommen 
durcheinander»189. e Walser si lamentò proprio di questo giudizio in una lettera 
all'amica Therese Breitbach a cui scrisse: 

Man nimmt mich hier allgemein für ein in jeder Hinsicht unreifes Element. 
So hält mich ja auch Thomas Mann, Sie wissen jener Gigant im Gebiet der 

Romanschriftstellerei, für ein immerhin ganz kluges Kind. In Zürich sollte 
ich einmal aus meinen bisherigen Werken vorlesen, aber der Vorsteher des 

literarischen Zirkels behauptete ich könne noch gar nicht deutsch reden. 
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Eine Zeit lang hielt man mich für wahnsinnig und sprach laut in unseren 

Arkaden bei meinem Vorübergehen: er gehört in eine Inrrenanstalt190. 

Quando il principe Myschkin fa la proposta di matrimonio a Natassja Filippovna, 
tutti i presenti restano sbigottiti e gli viene detto: «Eppoi proprio tu vorresti 
sposarti! Ma se hai ancora bisogno della balia!191» E perfino Natassja rifiuta di 
sposarlo per paura di rovinare «un bambino come lui192». 
Questo carattere infantile accomuna però personaggi di diversi romanzi, oltre 
all'Idiota di Dostojevski, Julien Sorel ne Il Rosso e il Nero di Stendhal, Walt nei 
Flegeljahre di Jean Paul e naturalmente il Don Chischiotte di Cervantes. Non è 
affatto casuale che Aglaja nasconda un biglietto inviatole dal principe proprio tra 
le pagine del Don Chischiotte.193 
Oltre a citare Dostojevski nel testo Das Kind III, Walser gli dedica un intero testo 
in prosa, anch'esso pubblicato in Die Rose, Der Idiot von Dostojevski. 
Come in un breve sketch Walser si mette al posto dell'Idiota di Dostojevski. L'io 
narrante, quello di Walser, potrebbe condividere le paure, le aspettative e le 
speranze di Myschkin e sarebbe anche in grado di innamorarsi di Aglaja, così 
come di lanciare un vaso. L'io di Walser potrebbe tranquillamente essere 
scambiato per un servitore, proprio come accade a Myschkin durante la sua 
prima visita a Nastassja Filippovna: 

“Bisognerebbe scacciarti. Cammina, va' ad annunciarmi” Il principe avrebbe 

voluto dire qualcosa, ma si era confuso a tal punto che, senza dire una 
parola e con la pelliccia che aveva raccolto da terra ancora sul braccio, si 

avviò in salotto. “Ma guarda, ora se ne va con la pelliccia! E perché la porti 
di là? Ah, Ah, Ah! Ma sei scemo, per caso?”194. 
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A questo proposito è interessante citare l'episodio avvenuto nel novembre del 
1921 in presenza del console Hauschild, proprietario della casa editrice 
Grethlein che ai tempi contattò Walser perché interessato al romanzo Theodor. 
Walser scrisse una lettera al console per dargli un appuntamento nella sua 
mansarda e firmò la lettera Cäsar, Diener von Herrn Walser. Quando Hauschild 
bussò alla porta Walser andò ad aprire in camicia e disse: «Ja, sein Herr, 
Robert Walser, sei zu sprechen, er lasse bitten, sich einen Augenblick zu 
gedulden»195. Qualche minuto dopo ritornò dal suo ospite, questa volta con 
indosso un cappotto, e si presentò come Robert Walser.
Sicuramente Walser, così come Myschkin, era un ottimo calligrafo. Il principe si 
era presentato al Generale Jepantschin mostrando la sua eccellente calligrafia 
e presentandogli una serie di prove di scrittura, dimostrando così di essere in 
grado di imitare perfettamente numerose calligrafie: «La mia calligrafia è ottima, 
anzi si potrebbe dire che questo è addirittura un mio talento; sono un vero e 
proprio calligrafo». Anche al giovane Walser, era stata consigliata la carriera di 
Commis proprio grazie alla sua bella calligrafia, e questa è una caratteristica 
anche di Simon Tanner che lavora per diverso tempo nella Schreibstube für 
Stellenlose. 
Infine sia Robert Walser che il principe Myschkin scompariranno in una clinica 
psichiatrica svizzera, il primo per gli ultimi trent’anni della sua vita, il secondo 
alla fine del romanzo.
L'io narrante in fondo è però diverso dal protagonista del romanzo russo: «Ich 
bin absolut nicht idiotisch, vielmehr für alles Vernünftige empfänglich; bedaure 
kein Romanheld zu sein. Solcher Rolle bin ich nicht gewachsen, lese bisweilen 
nur etwas viel»196. Contrappone quindi la parola vernünftig alla parola idiotisch.
La troppa intelligenza non è considerata da Walser come un elemento molto 
positivo, anzi,  «Blödigkeit hat etwas Faszinierendes»197.
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Nella lettera a Max Rychner del 18 marzo 1926 Walser risponde alla questione 
sollevata da Alfred Kerr: «ob zur Gedichtfabrikation ein Grad von Verblödung 
erwünscht sei» dicendo che: «Sich dümmer, unwissender zu benehmen, als 
man ist, ist eben eine Kunst, ein Raffinement, das und die wenigen gelingt»198. 
Il "rimbecillimento" consiste nello scacciare le alzate d’ingegno a vantaggio 
dell'immagine poetica.
Secondo Zmegač i personaggi di Walser assumono l'atteggiamento del sich-
dumm-stellen e diventano il cliché del naïf.199

L'intelligenza, dice Tobold,

macht mich unter keinen Umständen glücklich, wenigstens vorläufig nicht. 

Ist nicht Don Quichote in seiner Verrücktheit und Lächerlichkeit ein wahrhaft 
glücklicher Mann? Ich vermag das keinen Augenblick zu bezweifeln. Ist ein 

Leben ohne Sonderbarkeiten, ohne sogenannte Verrücktheiten überhaupt 
ein Leben?200 

Infine, tornando a parlare delle somiglianze tra il principe Myschkin e i 
personaggi walseriani, è interessante notare la somiglianza tra la veglia funebre 
per la signorina Benjamenta nel romanzo Jakob von Gunten e quella per 
Natassja Filippovna ne L’idiota di Dostoevskij201.
Nel romanzo di Walser, dopo la morte della signorina Benjamenta, i primi ad 
andare accanto a lei sono il signor Benjamenta, Jakob e Kraus che aveva 
informato tutti dell’accaduto: 

Am Boden lag das entseelte Fräulein. Der Vorsteher ergriff ihre Hand, ließ 
sie aber, wie von Schlangen gebissen, fahren und schauderte, von 

Entsetzen gepackt, zurück. Dann kam er wieder in die Nähe der Toten, 
schaute sie an, entfernte sich wieder, um gleich wieder heranzutreten. 
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Kraus kniete zu ihren Füßen. Ich hielt den Kopf der Lehrerin in beiden 

Händen, damit er den harten Boden nicht zu berühren brauchte. [...] Wir 
alle drei sprachen kein Wort, aber wir waren nicht in tiefe Gedanken 

versunken202.

I due nemici di sempre si trovano dunque uniti in un momento tragico. Lo stesso 
accade ne L’Idiota, dove troviamo Myschkin e Rogòžin sdraiati uno accanto 
all’altro su un giaciglio preparato dallo stesso Rogòžin, dopo che questi aveva 
confessato al principe di aver ucciso Natassja con il suo coltello:

Questa notte la trascorreremo qui insieme. Di letti, oltre quello, qui non ce 

ne sono, e così ho pensato che si potrebbero prendere i cuscini di quei due 
divani e stenderli sul pavimento vicino alla tenda, proprio accanto al letto, 

per te e per me, in modo da poterci stendere l’uno accanto all’altro. Perché 
se entrassero qui dentro si metterebbero a cercare e frugare dappertutto, la 

troverebbero subito e la porterebbero via. Si metterebbero a interrogarmi e 
io direi che sono stato io, e porterebbero subito via anche me. E invece 

vorrei che lei restasse accanto a noi, accanto a me e a te. [...] Aspetta 
allora, resta pure steso mentre io preparo il giaciglio...io mi metterò accanto 

a te... e staremo qui in ascolto...perché io, fratello, ancora non so...io 
ancora non so tutto, fratello, e te lo dico fin da ora, perché tu fin da ora lo 

sappia...Borbottando queste parole sconnesse e incomprensibili, Rogòžin 
cominciò a preparare il giaciglio. Si capiva che fin dal mattino gli era venuta 

l’idea di prepararlo in quel modo. Invece la notte precedente si era coricato 
sul divano. Ma sul divano non c’era posto sufficiente per stendercisi in due, 

e invece Rogòžin voleva assolutamente che si coricassero l’uno accanto 
all’altro. [...] Alla fine, in qualche modo, riuscì a preparare un giaciglio; poi si 

accostò al principe, lo prese per un braccio con affettuosa tenerezza, l’aiutò 
ad alzarsi e lo condusse fino al giaciglio203.
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2.4 Il bambino e le donne

Gli eterni bambini walseriani naturalmente non sono in grado di iniziare una 
vera relazione con una donna perché non riescono a sacrificare la relazione 
virtuale per quella reale. I legami che i personaggi riescono a creare con le 
donne sono di due tipi: o si trasformano in paggi sottomettendosi 
completamente ad esse con il desiderio di farle arrabbiare aggiungendo al 
rapporto tratti masochisti, oppure ricreano il rapporto esistente tra il bambino in 
adorazione e la mamma. In ogni caso si tratta di rapporti completamente liberi 
dalla dimensione sessuale ed erotica.
In Geschwister Tanner troviamo il rapporto del primo tipo quando scopriamo 
che Simon ama mettersi al servizio delle donne. Un esempio è l'episodio in cui 
aiuta una signora a portare un pacco fino a casa: 

Er drehte sich um und erblickte eine Dame, die ihn aufforderte, ein Paket, 

das sie ihm hinstreckte, bis in ihr Haus zu tragen. Es war keine besonders 
schöne Dame, aber in diesem Augenblick hatte Simon sich nicht lange zu 

besinnen, ob sie schön war oder nicht, sondern hatte, wie ihm eine innere 
Stimme zurief, ihrer Aufforderung lebhaft nachzukommen. Er ergriff das 

Paket, das gar nicht schwer war, und trug es der Dame nach, die quer über 
die Straße mit kleinen, gemessenen Schritten ging, ohne sich nur einmal 

nach dem jungen Manne umzudrehen204.

Simon inizia quindi a lavorare per questa signora e dopo qualche tempo 
desidera fortemente che lei si arrabbi con lui e che gli dia uno schiaffo: 

Du Hohe, vor mir Niedrigem. Wie entzückend zornig befahlst du mir, die 

Scherben zusammenzulesen. Und ich beeile mich damit gar nicht; denn ich 
möchte, daß du recht ärgerlich und böse würdest, weil ich so lange bei den 

Scherben verweile, die mir doch sagen müssen, wie ungeschickt du warst, 
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die es dir auch sagen müssen. […] Deine Hände sind schön, die so lang zu 

mir herabhängen. Ich hoffe, daß du mir einmal eine Ohrfeige damit gibst205. 

I personaggi walseriani non amano far arrabbiare soltanto le donne. Nell'ultimo 
romanzo berlinese Jakob adora riuscire a far arrabbiare le persone a cui vuole 
bene: «Liebe Menschen sehe ich gern ein wenig wütend»206  e quando la 
signorina Benjamenta gli chiede se per lui il litigio sia un segno d'amore Jakob 
risponde: «In gewissem Sinne Ja, Fräulein»207. 
È dunque per questo motivo che Jakob  desidera continuamente far arrabbiare 
Kraus: «Kraus immer äffen und ärgern zu wollen. Und doch wie reizend»208, e 
prova ancora lo stesso desiderio quando è seduto al banco a leggere le 
prediche e si augura fortemente che Kraus arrivi per sgridarlo, consapevole del 
fatto che il suo atteggiamento è tipico dei bambini: «Wie nett wäre es, wenn der 
gute Kraus käme und mir wieder ein wenig, wie schon so oft, die Leviten läse. 
Ich möchte ein wenig ausgeschimpft, abgekanzelt, verknurrt und verdonnert 
werden, das würde mir unsagbar wohltun. Bin ich ein Kind?»209. 
Questo tipo di relazione che assomiglia a quella tra un bambino che cerca 
attenzioni e sua madre è presente anche nella vita di Walser come dimostra 
una lettera indirizzata a Frieda Mermet il 7 agosto 1918 che inizia così: 

Liebe Mama; mit andern Worten, Liebe Frau Mermet. […] Würde es Ihnen 

Vergnügen machen, liebe Frau Mermet, mich mit Haut und Haar zu 
besitzen, ungefähr wie ein Herr einen Hund besitzt? […] Wissen Sie, liebe 

Frau Mermet, was ich mir wünsche? Sie seien eine vornehme schöne 
Madame und ich dürfte dann Ihre Magd sein und eine Mädchenschürze 

umhaben und Sie bedienen, und wenn Sie nicht zufrieden wären, ich 
irgendwie Ihren Unmut hervorgerufen hätte, so würden Sie mir Kläpfe 
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geben, nicht wahr, und ich würde über die lieben Kläpfe hellauflachen. Das 

wäre ein hübscheres Leben für mich als die Schriftstellerexistenz, die ja 
freilich auch nicht übel ist. […] Ich strenge Ihre lieben Augen ein wenig sehr 

an mit diesem engen Gekribsel, nicht wahr, liebe Mama. Vielleicht haben 
sie nicht ungern, daß ich Sie so nenne. Es ist dann so, als wenn ich Ihnen 

in allem gehorsam sein müßte, wie ein kleiner Bub; das möchte ich gerne. 
Hin und wieder würden Sie recht streng sein und mich strafen, dann würde 

ich vor Sie hinknien müssen und Sie um Verzeihung bitten. Überhaupt 
würde mich Mama ganz nach Laune und lieber Willkür behandeln. Das sind 

allerlei einfältige Gedanken, werden Sie sagen, die sich für einen dummen 
Jungen ziemen oder nicht einmal für einen solchen, aber mir sind es liebe 

Gedanken210. 

E ancora nel 1925 scrive all'amica Frieda: «Vielen Dank, meine verehrte, liebe 
große und stets herzlich gute Mutter oder französisch, Maman, für Ihre so 
gütigen Weihnachtsgeschenke […]»211. 
Un testo fondamentale che esemplifica questo tipo di rapporto è Der Teich. 
Inizialmente si pensava che fosse una delle prime opere di Walser, ma in 
seguito è stata riconosciuta come un'opera tarda. Fritz, il protagonista di questo 
testo in prosa, è alla ricerca di una dimostrazione d'amore da parte della 
mamma e inscena il suo suicidio per poi godere dell’amore della madre che è 
felice quando scopre che il figlio è ancora vivo.
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 2.5 La fantasia e il disinteresse per i viaggi

Un'altra tematica importante nelle opere di Walser è la sbadataggine. Accade 
spesso che i protagonisti dei suoi testi smettano di pensare a quello che stanno 
facendo e inizino a fantasticare. Quello che trovano nelle loro fantasticherie è 
sempre meglio di quello che trovano nella realtà che li circonda.
La sbadataggine è da una parte connotata come una mancanza, ma dall'altra è 
anche considerata una caratteristica positiva in quanto rappresenta una 
possibilità di sfuggire alle costrizioni del lavoro borghese per entrare nel mondo 
della libertà. La mancanza di libertà degrada l'uomo ad una Schreib- und 
Rechenmaschine, lo fa diventare una «Uhr die man aufzieht und die eben läuft, 
wenn sie aufgezogen wird»212. 
In Der Gehülfe la "mancanza di testa" e la conseguente distrazione dal lavoro è 
una delle caratteristiche per cui Joseph si rimprovera più spesso, ma allo stesso 
tempo sa che non può e non vuole farne a meno perché è l'unica cosa che gli 
permette di evadere dalla realtà e di sentirsi libero. La libertà è per Marti, come 
per tutti gli eroi walseriani, il valore più importante: 

Das irgendwo Gefesselt- und Gebundensein sei zuweilen wärmer und 

reicher voll zärtlicher Heimlichkeiten als die offene, Tür und Fenster der 
ganzen Welt offenstehen-lassende Freiheit, in deren hellen Räumen den 

Menschen oft nur zu bald grimmige Kälte oder drückende Hitze anfahre, 
aber die Freiheit, die er, Joseph, meine, du liebe Zeit, das sei doch am 

Ende das Schicklichste und Schönste und enthalte unsterblichen Zauber213. 

Tobler dice esplicitamente che gli serve una "testa" che lo aiuti nel suo lavoro. 
Marti invece commette molti errori , è spesso distratto e non riesce mai a 
concentrarsi completamente. Questo suo atteggiamento, questa Kopflosigkeit 
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appunto, gli causa non pochi problemi. «Und das Gedankenlose, wie 
notwendig! Jung sein, das irre, das müsse ohne Gedankentiefe reden und 
handeln, damit es ein Vorwärts gebe. Nach den Erfahrungen kämen immer 
noch Gedanken und Empfindungen genug, und ein langes Leben erdrücke 
nachher das Jugendleben»214. 
Il Denkverbot è molto frequente nelle opere di Walser, ed è proprio il divieto di 
pensare che Robert propone alla sorella Lisa da Zurigo tra il 1902 e il 1903: 

Nur nicht denken. Liebe Lisa, das ist die größte Sünde, die es gibt. Lieber 

liederlich, als traurig sein. Gott haßt die Traurigen. Doch es geht alles so 
schnell vorwärts. Man stirbt so schnell. Versimple nur. Es ist etwas 

Herrliches um's Versimpeln. Aber man muß es eigentlich nicht nur wollen, 
es macht sich von selbst215. 

L'io narrante del testo in prosa Basta si considera ironicamente un buon 
cittadino proprio perché non pensa troppo, e in un’ottica borghese su cui 
l’autore ironizza in questo testo, pensare eccessivamente fa male e non ti fa 
essere amato: 

Ideen liegen mir vollständig fern, und deshalb  bin ich ein guter Bürger, denn 
ein guter Bürger denkt nicht viel. Ein guter Bürger ißt sein Essen, und damit 

basta! Den Kopf strenge ich nicht sonderlich an, ich überlasse das andern 
Leuten. Wer den Kopf anstrengt, macht sich verhaßt; wer viel denkt, gilt als 

ungemütlicher Mensch. […] vieles Denken ist nicht meine Sache. Wer viel 
denkt, macht sich unbeliebt, und es ist vollständig überflüssig, sich 

unbeliebt zu machen. Schnarchen und Schlafen ist besser als Dichten und 
Denken216.
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Naturalmente la Kopflosigkeit è strettamente legata alla tematica dei sogni. 
Simon si nasconde nel mondo della fantasia e dei sogni per compensare ciò 
che gli manca nella vita reale. Sogna rispetto e riconoscimento, donne, amore e 
matrimonio, sogna la figlia del contadino che gli sorride nel momento del 
congedo, la giovane donna che può sfamare con i soldi guadagnati 
dall'avvocato, sogna ragazze inglesi spaventate che ha aiutato come guida 
sulle montagne. I suoi sogni girano spesso attorno a Klara, all'amore che lui 
prova per lei ma che non può realizzare. D'estate sogna come la 
accompagnerebbe in strada durante le compere e quando pensa ad un albero 
si immagina subito Klara seduta sotto di esso e nel sogno di Parigi gli appare 
come una maga che predice il futuro dei suoi fratelli. Simon sogna mentre 
aspetta di entrare a far parte della vita reale: «Ich bin nichts als ein Horchender 
und Wartender, als solcher allerdings vollendet, denn ich habe es gelernt, zu 
träumen, während ich warte. Das geht Hand in Hand, und tut wohl, und man 
liebt dabei anständig»217. 
Nel sogno del matrimonio Simon si immagina una vita che non può avere, in 
questa fantasia è infatti legato ad una donna per cui ha sacrificato la libertà e la 
voglia di vedere il mondo: «[…] ich würde ihr Mann werden und ihr damit mein 
ganzes Leben, meine Freiheit und alle Gelüste, die Welt zu sehen, opfern und 
schenken»218. 
Qui è evidente il doppio ruolo dei sogni. Da una parte sono un momento 
utopico, dall'altra sono pericolosi perché non c'è alcuna possibilità di realizzarli. 
Mentre tutti gli uomini accettano la vita così com'è e vivono come uomini tra gli 
uomini, sono sposati, hanno una famiglia e un lavoro, questi sogni portano ad 
una perdita della realtà e all'isolamento. L'uomo è separato dalla vita «wie 
durch eine leichte, aber undurchsichtbare Scheidewand»219. 
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Questo essere in disparte può essere superato soltanto con altri sogni che 
sostituiscono le mancanze della realtà, ma che, allo stesso tempo, portano 
sempre più lontano da essa. 
Una vita caratterizzata da mancanza di realtà e dalla leggerezza derivata da 
questa stessa mancanza non può essere sostenuta a lungo, per questo 
nell'ultima parte del romanzo assistiamo ad un oscuramento del mondo di 
Simon. Le persone con cui aveva vissuto o che gli stavano vicino, come 
Kaspar, Hedwig, Klara e Klaus, non compaiono più se non soltanto 
marginalmente. Simon trova lavoro soltanto nella Schreibstube für Stellenlose e 
viene pagato così poco da non riuscire nemmeno a sopravvivere, tanto che la 
domanda se qualcosa sia bello o no viene sostituita da quella dell'esistenza: 

Ich denke jetzt natürlich so, weil für mich das Weiterexistieren zu allererst in 

Frage kommt, weil ich Adressen schreibe im kargen Tagelohn, und ich kann 
mit der hochnäsigen Kunst nicht sympathisieren, weil sie mir im Augenblick 

als das Nebensächlichste in der Welt vorkommt220. 

Il forte disinteresse nei confronti dei viaggi da parte di Walser e dei suoi 
personaggi dipende dall'importanza maggiore della fantasia rispetto alla realtà. 
Il viaggio, e ciò che potrebbero trovare in un luogo nuovo, rischia di deluderli, di 
non essere bello e interessante come ciò che si immaginano. «Was brauchen 
Schriftsteller zu reisen, solange sie Phantasie haben? […] Ja, wichtig ist nur die 
Reise zu sich selbst»221. 
Un centinaio di anni dopo la pubblicazione di Des Luftschiffers Giannozzo 
Seebuch di Jean Paul il viaggio in mongolfiera diventa una vera e propria moda 
a Berlino. Paul Cassirer, molto incuriosito da questa esperienza compra dei 
biglietti e nell'estate del 1908 invita Robert Walser per un viaggio notturno da 
Berlino a Königsberg.
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L'esperienza è raccontata nel testo Ballonfahrt pubblicato nel settembre dello 
stesso anno sulla «Neue Rundschau»: 

Die drei Menschen, der Kapitän, ein Herr und ein junges Mädchen, steigen 

in den Korb ein, die befestigenden Stricke werden losgeknöpft, und das 
seltsame Haus fliegt langsam, als ob es sich erst noch auf irgendetwas 

besänne, in die Höhe; gute Reise!, rufen die versammelten Menschen von 
unten her, hüte- und taschentuchschwenkend, nach. Es ist zehn Uhr 

abends im Sommer222. 

Walser racconta l'esperienza anche a sua sorella Fanny e non sembra per 
niente entusiasta: «Neulich war ich im Luftballon. Wir flogen beinahe, um ein 
Haar, in die Ostsee. Es wäre uns dort sehr schlecht gegangen. Überall hier 
weiß man, daß ich während der ganzen Fahrt geschlafen habe»223.
Durante gli anni berlinesi Walser aveva ricevuto numerose offerte di viaggi; 
Fischer gli propose un viaggio in Polonia e uno in Turchia per scrivere un 
reportage e Bruno Cassirer gli organizzò un viaggio in India, ma Walser si rifiutò 
sempre di partire.
Tutte queste proposte sono raccontate in modo piuttosto ironico nel testo in 
prosa Koffermann und Zimmermann. Il brano parla di un editore che propone 
ad uno scrittore, ironicamente chiamato Koffermann, di andare in Giappone. Lo 
scrittore accetta il viaggio e così l'editore cerca un giornalista che parli del 
viaggio di Koffermann in Giappone. Un altro editore dice a Zimmermann, 
scrittore il cui nome fa pensare a qualcuno che fatica a lasciare la propria 
stanza, che deve partire per la Turchia. Questa volta però lo scrittore si rifiuta di 
partire: 

Zimmermann, der seine Ruhe und seinen stillen Aufenthalt im Zimmer 

liebte, war unfähig, von demselben Abschied zu nehmen. «Ich bin unfähig, 
vom Zimmer Abschied zu nehmen […] ich habe mir die Sache überlegt, und 
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bitte Sie versichert zu sein, daß ich nicht nach der Türkei reisen kann. Ich 

eigne mich nicht dafür. Ich bin soeben in Gedanken eine halbe Stunde lang 
in der Türkei gewesen und habe es dort sehr langweilig gefunden224. 

Come Walser, anche i suoi personaggi non sono interessati a viaggiare: «Mir 
scheint das Leben hier so schön wie anderswo; auswärts nicht verlockender als 
innert den Grenzen»225. 
Per quanto riguarda i romanzi berlinesi, abbiamo già visto come Kaspar si rifiuti 
di andare in Italia perché non crede che imparerebbe qualcosa in più e perché 
semplicemente non pensa che in Italia troverebbe bellezze maggiori di quelle 
del suo paese. Anche Simon Tanner del resto non sente la necessità di 
spostarsi all'estero perché nemmeno la natura si sposta: «Geht die Natur etwa 
ins Ausland?». Jakob von Gunten infine, non viaggerebbe nemmeno se fosse 
ricco: «Wenn ich reich wäre, würde ich keineswegs um die Erde reisen»226.
Nonostante la possibilità di viaggiare che viene offerta a Walser e ai suoi 
personaggi, nessuno di loro sente il desiderio di allontanarsi, se non per una 
lunga passeggiata: «Es ging einer spazieren. Er hätte in die Eisenbahn steigen 
und in die Ferne reisen können, doch er wollte nur in die Nähe wandern»227. 
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CAPITOLO 3 
La morale dell’essere piccolo e la volontà di servire

3.1 La morale del Kleinsein

Abbiamo già detto quanto Walser fosse escluso dai circoli letterari e in generale 
dalla società contemporanea. In questo capitolo mi occuperò nello specifico 
della morale del Kleinsein, e quindi della volontà di Robert Walser di essere 
piccolo e umile. A questo proposito mi sembra significativo menzionare un 
episodio avvenuto il 24 luglio 1944 e raccontato da Carl Selig nelle sue 
Wanderungen: 

Er erwärmt sich an der «drolligen Meisterlichkeit» eines Charles Dickens 

oder Gottfried Keller, bei denen man nie recht wisse, ob man weinen oder 
lachen solle. Es sei dies deutlich ein Zeichen des Genies. Ich werfe ein: 

«Das weiß man bei Ihren Büchern auch oft nicht.» Mit einem heftigen Ruck 
bleibt er auf der Landstraße stehen und sagt tiefernst, beschwörend: «Nein, 

nein! Ich muß Sie inständig bitten, meinen Namen nie mehr im 
Zusammenhang mit solchen Meistern zu nennen. Nicht einmal zu flüstern. 

Ich muß mich ja direkt verkriechen, in ihrer Gesellschaft genannt zu 
werden228.

Lo scrittore svizzero non si nascondeva soltanto dall'ambiente letterario, ma in 
generale si nascondeva dalla società in cui viveva. Walser parla spesso in 
modo esplicito dell'isolamento a cui la scrittura sottoporrebbe lo scrittore. 
L'esclusione dalla collettività è il destino che il poeta deve accettare in nome 
della sua ispirazione artistica. Canetti lo definisce per questo «der verdeckteste 
aller Dichter»229.
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Paul Nizon considera Walser un «Mansardenschreiber230», non solo in 
riferimento al periodo trascorso nella mansarda dell'hotel Zum blauen Kreuz, 
ma anche perché solitamente i poeti walseriani vivono e lavorano 
nell'isolamento delle loro piccole stanze spoglie e fredde generalmente situate 
sui tetti degli edifici. Per descrivere queste stanze troviamo spesso le parole: 
Stübchen, Zimmerchen, e Dachstuben. Walser racconta a Franz Blei  che vuole 
chiudersi in «einem kleinen armseligen Zimmer» per dedicarsi completamente 
alla scrittura231, il testo Literaturbrief inizia così: «Gestatten Sie mir, Ihnen zu 
sagen, daß ich dann und dann in einer Mansarde wohnte […]"232  e Tobold, 
quando era ancora Peter "saß in einem abgelegenen kleinen Zimmer und 
schrieb Gedichte […] 233».
Le caratteristiche di queste stanzette sono le stesse che caratterizzano gli artisti 
da mansarda di cui parla Walser: sono semplici, umili e nascoste, ma hanno 
sempre una finestra da cui si può osservare attentamente il paesaggio. 
Analizzando questi elementi Peter Hamm parla di caratteristiche comuni tra 
Robert Walser e Fernando Pessoa. Né lo svizzero né il portoghese 
partecipavano alla vita letteraria del proprio paese, ma entrambi avevano a che 
fare soltanto con se stessi. Hamm ricerca nell'infanzia dei due scrittori le radici 
di questa loro solitudine, Robert Walser perde la madre quando è piccolo, 
Pessoa perde il padre e successivamente la madre che poco dopo la morte di 
quest'ultimo segue il suo secondo marito in Sudafrica. 
Entrambi inoltre erano soliti nascondersi dietro le maschere dei loro personaggi, 
Walser si nasconde dietro Simon, Joseph e Jakob, mentre Pessoa dietro 
Ricardo Reis o Alberto Caeiro. Guido Stefani nota come Walser avesse la 
tendenza a creare figure che in realtà rappresentavano aspetti diversi di un solo 
personaggio che ricorreva in continuazione: 
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Alle die Hauptfiguren im Werk Robert Walsers sind verschiedene Facetten 

einer differenzierten Kunstfigur, die im Äußeren dem Dichter nicht unähnlich 
ist, von dessen Erlebnishorizont abhängig, daneben aber auch Züge hat, 

die aus Wünschen und Projektionen genährt sind234.

Sia per Walser che per Pessoa, definiti «Weltmeister in der Kunst des schönen 
Scheiterns»235  la realizzazione dell'io avviene nelle unteren Regionen, «klein 
sein und bleiben»236 potrebbe sicuramente essere la massima di entrambi.
L'artista che vuole mantenere una vera capacità di esperienza, non può 
diventare un personaggio pubblico, ma deve restare in disparte. In Feuer dice 

Ein Schrifsteller ist im Leben oft jene lächerliche Figur, jedenfalls ist er 

immer ein Schatten, er ist immer daneben, wo andere das 
unaussprechliche Vergnügen haben dürfen, mitten drin zu sein, er spielt nur 

mit der emsigen Feder in der Hand, also ganz im Verborgene eine Rolle237.

Lo scrittore deve avere un ruolo soltanto in uno spazio nascosto, im 
Verborgenen appunto, né all'interno della società né all'interno degli 
avvenimenti politici. Soltanto così è possibile conoscere la vita vera e diventare 
assistente, servitore o segretario senza che nessuno si accorga chi si è in 
realtà.
Il pensiero di Jakob  von Gunten «Aber das Eine weiß ich bestimmt: Ich werde 
eine reizende, kugelrunde Null im späteren Leben sein» ritorna in tutta l'opera di 
Walser. Lo Zero è il simbolo del suo ideale dell'essere piccolo.
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Klein sein und bleiben. Und höbe und trüge mich eine Hand, ein Umstand, 

eine Welle bis hinauf, wo Macht und Einfluß gebieten, ich würde die 
Verhältnisse, die mich bevorzugten, zerschlagen, und mich selber würde 

ich hinabwerfen ins niedrige, nichts sagende Dunkel. Ich kann nur in den 
unteren Regionen atmen238. 

Questa annotazione di Jakob  sul suo diario esprime la sua filosofia di vita che lo 
porta a voler servire e a rinunciare alle sue origini aristocratiche attuando un 
rifiuto radicale della cultura europea.
La morale del Kleinsein in Jakob von Gunten diventa ancora più forte negli 
ultimi appunti scritti nel diario: «Wozu Bedeutsames im Leben gewärtigen? Muß 
das sein? Ich bin ja etwas so Kleines. Daran, daran halte ich ungebunden fest, 
daran, daß ich klein, klein und nichtswürdig bin239».
In questo romanzo, dove il rimpicciolirsi fino a scomparire nel deserto è la 
tematica principale, assistiamo a una «masochistische Glorifizierung des Ideals 
der Null240». 
Qui l'eroe di Walser si prepara ad essere uno zero e a scomparire 
gradualmente,  l'arte di Walser è «vor allem die Kunst des Verschwindens», 
l'arte di dileguarsi nel piccolo e nell'insignificante241.
L'essere piccolo è continuamente celebrato nelle opere di Walser, Jakob  esalta 
la grandezza degli obblighi e la modestia del suo impiego sostenendo di poter 
vivere soltanto nelle «unteren Regionen», l'impiegato Helbling è contento di 
essere uno dei tanti e di mischiarsi tra gli altri, Simon Tanner è felice di essere 
dipendente da qualcuno, Joseph Marti trova soddisfazione nellì obbedire e nel 
servire la moglie di Tobler. Sia come servitori che come passeggiatori i 
personaggi di Walser vogliono scomparire per non essere fatti prigionieri dalle 
norme della società. Essere piccoli o addirittura invisibili significa liberarsi dal 
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peso e dalla schiavitù della responsabilità che li costringerebbe a rispettare le 
regole sociali.
Walser cerca di diventare sempre più piccolo, a questo proposito è interessante 
notare come la sua firma nelle lettere cambi e venga accompagnata da epiteti 
che sembrano avere lo scopo di rimpicciolirlo: Röbeli Wauser, Walser Röbi, Ihr 
allzeit treues Hundeli Robert Walser, Ihr gediegenes Walserchen. 
La morale del Kleinsein è evidente anche nell'attenzione per le piccole cose, 
caratteristica di molti testi di Walser. È come se nelle sue opere venisse 
proiettato un mondo in miniatura in cui ogni più piccolo dettaglio acquista 
un'importanza enorme.
Hesse fa notare come questo discorso delle piccole cose, della piccola gente e 
dei piccoli problemi sia presente già nei Fritz Kochers Aufsätze: 

Neben dieser Koketterie und Redelust, diesem Spielen mit Worten und 

leichten Ironisieren kam aber schon in jenem ersten Büchlein gelegentlich 
ein Aufleuchten von Liebe zu den Dingen, von wahrer, schöner Menschen - 

und Künstlerliebe zu allem Existierenden und warf über leichte, kühl helle 
Seiten rednerischer Prosa den warmen, innigen Schein der echten 

Dichtung242.

Compito dello scrittore è imparare a parlare in modo positivo anche della cosa 
più piccola: 

Schriftsteller sollen sich nicht darum, daß sie sich ans Großartige 

schmiegen, für groß halten, vielmehr in Kleinigkeiten bedeutend zu sein 
versuchen. Was dachte ich neulich darüber? Man müsse vom geringsten 

Gegenstand schön reden lernen, was besser wäre, als über einen 
reichlichen Vorwand sich ärmlich ausdrücken243. 
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Nel testo Einige Worte über das Romanschreiben Walser consiglia allo scrittore 
di romanzi di occuparsi bene delle piccole cose piuttosto che male delle cose 
grandi: «Ich möchte demnach im Interesse eines wirklich bleibenden Wertes 
ihrer Bücher den Romanschriftstellern raten, lieber Geringfügiges groß als 
Großzügiges unbedeutend zu behandeln244». 
Tobold, il servitore che narra la sua storia, ha un grande amore per tutto ciò che 
è piccolo: «Eine Liebe für das ganz Kleine und Geringe hatte ich gewonnen, 
und mit dieser Art von Liebe ausgerüstet, dünkte mich das Leben schön, 
gerecht und gut. Mit Freuden verzichtete ich auf allen Ehrgeiz245». 
L'attenzione rivolta alle piccole cose è presente soprattutto nelle passeggiate. 
Nel testo Der Greifensee si legge: 

Auf dem Weg begegnete mir nichts als alles das, was einem gewöhnlichen 

Menschen auf einem gewöhnlichen Weg begegnen kann. Ich sage ein paar 
fleißigen Schnittern «guten Tag», das ist alles; ich betrachte mit 

Aufmerksamkeit die lieben Blumen, das ist wieder alles; ich fange 
gemütlich an, mit mir zu plaudern, das ist noch einmal alles. Ich achte auf 

keine landschaftliche Besonderheit, denn ich gehe und denke, daß es hier 
nichts Besonderes mehr für mich gibt246». 

Ogni azione descritta si conclude con la frase «das ist alles». Qui la parola alles 
ha un significato completamente opposto a quello che ha di solito. In questo 
contesto perde significato e si comprende che tutto ciò che il passeggiatore 
incontra per strada non vale la pena di essere descritto, diventa dunque un 
nulla. 
Lo stesso accade in Abendspaziergang, dove il passeggiatore descrive tutto ciò 
che gli sta attorno e nulla di tutto ciò sembra avere caratteristiche particolari: 
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«Hie und da ein paar ernsthafte sonntäglich gekleidete Menschen. Männer, 
Frauen und Kinder247 ». 
Lo stesso avviene nel racconto Der Spaziergang in cui l'io narrante descrive 
tutto ciò che vede, le persone che incontra, l'insegna del panettiere, due 
bambini in un giardino che si danno un bacio, le commissioni in posta e dal 
sarto e, nonostante tutto ciò che lo circonda sia comune e banale, non capisce 
come la gente possa perderselo correndo su biciclette o automobili: 

Finster schaue ich auf die Räder, auf das Ganze, nie jedoch auf die 

Insassen, die ich, zwar keineswegs persönlich, aber rein grundsätzlich 
verachte, da ich nimmermehr begreife, wie man es ein Vergnügen nennen 

kann, so an allen Gebilden, Gegenständen, die unsere schöne Erde 
aufweist, vorüberzurasen, als sei man toll geworden und müsse rennen, um 

nicht zu verzweifeln248.

 
Nei testi di Walser troviamo quindi una valorizzazione del dettaglio e un rifiuto 
degli ordini gerarchici degli oggetti; Simon Tanner, Joseph Marti o il 
passeggiatore restano a guardare e prestano attenzione ad ogni minima cosa 
trasformando le loro osservazioni in «ein delikates, betörendes Verzeichnis 
dieser sanften und unscheinbaren Präsenzen: sonnenbeschienene Häuser, 
Schmetterlinge und Fahnen im Wind […]249». 

3.2 La volontà di servire

Nel 1905 Robert andò dal fratello Karl che dal 1899 viveva a Berlino dove era 
membro della Berliner Sezession e aveva raggiunto un grande successo come 
pittore e scenografo. Dopo aver passato l'estate in Svizzera Robert tornò a 
Berlino, ma deluso probabilmente a causa dell'insuccesso dei Fritz Kochers 
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Aufsätze e demoralizzato a causa della crescente fama del fratello decise di 
frequentare una scuola per domestici. Subito dopo trovò un annuncio per 
lavorare in Oberschlesien al castello Dambrau del conte Konrad von Hochberg, 
Walser accettò il lavoro e restò al castello da ottobre a dicembre. La decisione 
di Walser di diventare un servitore è stata «vor allem ein trotziger Akt der 
Selbstbehauptung, ein Versuch, im betonten Anderssein zu einer neuen 
Sicherheit zu finden. Die forcierte Anpassung, die Dienertätigkeit, ist 
Kompensation für die Unfähigkeit zur Anpassung. Der freiwillige Verzicht auf die 
Allüre ist seine Art von Allüre»250. 
Borchmeyer sostiene che la volontà di servire come forma di vita anacronistica 
all'interno del mondo borghese viene considerata da Walser l'unica alternativa 
possibile alla corruzione della società moderna251. 
L'io isolato e senza legami prova un senso di colpa che cerca di far diminuire 
con la sua volontà di servire, le regole della scuola gli danno sicurezza e in un 
certo senso lo proteggono da quelle della società borghese.
Durante i mesi trascorsi al castello di Dambrau Walser prende così sul serio il 
suo lavoro che vuole restare in incognito e l'8 ottobre 1905 scrive alla casa 
editrice Insel: «Bitte schreiben Sie mir hierher, wo ich bis 1. Januar bleibe, mit 
nur Briefumschlägen ohne Firmadruck»252.
L'esperienza allo Schloß Dambrau è una tappa fondamentale per lo sviluppo 
della morale del Kleinsein che è strettamente collegata alla tematica della 
irrilevanza: «Der Wille zur Bedeutungslosigkeit ist das Attribut eines perfekten 
Dieners»253. 
Il lavoro al castello è totalmente diverso dal lavoro del Commis o da quello 
dell'assistente ed è un lavoro che Walser fa molto più volentieri. A questo 
proposito scrive a sua sorella Fanny: «Liebe Schwester. Ich bin stellenlos, 
verdammt stellenlos. Ich muß wahrscheinlich wieder Diener werden, Teppiche 
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klopfen und das Fressen darreichen. Das ist auch um vieles schöner als 
Commis sein»254. 
Questo lavoro appartiene ad un altro sistema di valori, non si lavora soltanto per 
guadagnare, ma per servire il prossimo. Lavorando come servitore non si è 
vittima della società in cui bisogna a tutti i costi fare soldi e carriera. Il servitore 
occupa una posizione da sottomesso che non gli permette di esercitare potere. 
In questo modo non ha alcuna possibilità di guadagnare molto o di innalzarsi 
nella scala sociale, con questo lavoro viene realizzata completamente 
l'ambizione di rimanere piccolo e subordinato: «Wie Jakob von Gunten kann 
auch Walser nur in den unteren Regionen atmen; er richtet seinen Blick vor 
allem auf die winzigen Ereignisse, auf die Lebenssplitter, auf alles 
Unerhebliche»255. 
L'esperienza al castello è raccontata nei testi Tobold II e Aus Tobolds Leben.
Nel testo in prosa Tobold II l'io narrante racconta la sua storia. Inizialmente si 
chiamava Peter, passava le giornate seduto in una stanzetta, scriveva poesie e 
sognava di continuo. Successivamente cambia nome in Oskar, poi in Wenzel. 
Un giorno, disperato perché consapevole di non essere adatto a nessun 
compito elevato, si rifugia nel bosco, muore, rinasce come Tobold e viene colto 
da un improvviso amore per le piccole cose: «Mit Freuden verzichtete ich auf 
allen Ehrgeiz. Eines Tages wurde ich Diener und kam als solcher in ein Schloß 
zu einem Grafen»256. 
Durante i primi giorni al castello gli viene insegnato come comportarsi, gli viene 
consegnato il frack di cui va molto fiero, gli vengono impartiti gli ordini e lì, 
dentro il castello, Tobold si sente come Aladino, il castello gli appare come un 
luogo magico ed è entusiasta di tutto quello che deve fare: 

An schönen Abenden, wenn ich so in den Zimmern herumschlich, alles so 

mäuschenstill und voll zarter Stimmung war, wollte mir das ganze Schloß 
wie verzaubert vorkommen. Alle Gemächer waren etwas wie 
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Zaubergemächer, der Park war ein Zauberpark und ich selbst erschien mir 

mit meinem leisen, vorsichtigen und behutsamen Lampenlicht wie Aladin 
mit der Zauber-oder Wunderlampe, der eines Abends die große breite, mit 

orientalischen Prachtteppichen belegte Palasttreppe hinaufspringt. Eine 
zweite, ebenso wichtige und bedeutende Aufgabe war die Heizung oder 

das Besorgen der Öfen, denn es fing nach und nach an kalt und kälter zu 
werden.Was diese zweite Obliegenheit betrifft, so kann ich sagen, daß sie 

mich entzückte. Einheizen und Einfeuern ist bei mir immer beliebt gewesen 
und hat mich von jeher auf eigentümliche Art gefreut. […] Reizend dünkte 

mich besonders die Behandlung der Kamine. Ich konnte halbstundenlang 
am Fußboden beim Kamin kauern und in die fröhlichen geistvollen, 

graziösen Flammen schauen. Eine unendliche Seelenruhe kam, wenn ich 
so das schöne Feuer betrachtete […] machte mich im vollen Umfang des 

Begriffes und im wahren Sinn des Wortes glücklich257. 

L'ultima parte del racconto è dedicata ad uno studio sulla nobiltà, Studie über 
den Adel. Oltre a raccontare di come i nobili mangino volentieri la pancetta con 
le uova e ascoltino volentieri Wagner, Tobold scrive che ha capito che lavorare 
al castello è molto meglio che vivere da perdigiorno: 

Statt […] Nichtstuer und unverbesslicher Tagedieb, Tunichtgut und 

Taugenichts zu sein, lebe ich lieber hier auf Schloß D. … als Diener des 
Grafen K…, bin arbeitsam, energisch und tätig, verdiene durch tägliche, 

ebenso beschwerliche wie ehrliche Arbeit mein tägliches Brot und lerne 
nebenbei auch noch den Adel und seine Sitten bestens kennen […]258. 

Ritroviamo le stesse tematiche nel testo Aus Tobolds Leben: «Die Wahrheit zu 
sagen, kam ich damals als Diener in ein Schloß, das einem Grafen gehörte259». 
Tobold si sente molto a suo agio nel castello, anche in questo testo in prosa il 
castello viene considerato un luogo magico e inoltre il paese in cui si trova 
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ricorda a Tobold la sua patria. Tobold è molto soddisfatto del suo lavoro, ma ciò 
che lo rende più felice è «schon überhaupt nur der Umstand, daß ich Diener 
war und als solcher einigermaßen meine Sache recht machte260». 
Anche nei testi in prosa Ein Lakai e Der Junge Diener i protagonisti sono 
servitori e sono entrambi molto soddisfatti del loro lavoro. Troviamo la figura del 
paggio anche nel testo Wladimir. Wladimir è un domestico che prova un 
enorme piacere nel servire gli altri: 

Die Ritterlichkeit war er selbst. Dienen gab ihm allemal einen hohen Begriff 

von der Freude des Daseins. Er konnte hübsche Frauen nicht mit 
Köfferchen, Paketen und so weiter beladen sehen, ohne herbeizuspringen 

und den Wunsch zu äußern, behilflich zu sein, wobei er immer die zarteste 
Befürchtung der Aufdringlichkeit zuerst bekämpfte261.

I servitori non si trovano soltanto nei testi in cui si parla esplicitamente di 
esperienze da domestico, ma la maggior parte dei personaggi di Walser ha la 
tendenza a trasformarsi in un essere piccolo e soggiogato.
Gli eroi walseriani si sentono a loro agio soltanto nelle "regioni inferiori" e 
riescono a sentirsi soddisfatti soltanto in condizioni di sottomissione in cui 
devono obbedire ad un padrone, spesso tirannico.
Il desiderio di fare il servitore rappresenta il desiderio di scomparire, queste 
figure ricorrenti possono essere considerate  «figure della scomparsa262».
L'eterno fanciullo walseriano vuole sfuggire alla società e trova la sua 
indipendenza soltanto in una condizione di subalternità. 
La volontà di servire la ritroviamo in moltissime opere di Walser. La vita da 
servitore come ultima possibilità di vivere è presente in Geschwister Tanner, in 
Der Gehülfe, in Jakob von Gunten e anche, in parte, nel frammento del 
romanzo Theodor. Questo avvilimento dell'io salva gli eroi dal potere 
totalizzante della società: 
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Ob der Wanderer, ob  der sich als eine provisorische Jacke empfindende 

Mensch nun die Dienerlivree trägt oder ob er sich in den zerrissenen 
Mantel des Landstreichers hüllt, er will sich in jedem Falle in ein Ding 

verwandeln, ins Veränderliche und ins Andere flüchten, in die 
Erscheinungen des Vielfältigen entschwinden, um so nicht mehr faßbar zu 

sein und nicht zum Gefangenen der gesellschaftlichen religio gemacht zu 
werden263. 

Il rifugiarsi sotto l'autorità altrui è la conseguenza di un rifiuto totale della legge, 
Jakob dice di poter respirare soltanto nelle regioni inferiori e per lui, come 
anche per gli altri personaggi, servire significa liberarsi dal peso della libertà e 
delle responsabilità. Il servitore cerca di scappare dal pericolo di entrare a far 
parte di un meccanismo minaccioso, cerca di liberarsi dalla libertà e dalla 
responsabilità perché sa di vivere in un mondo in cui la né la libertà né la 
responsabilità sono più possibili. Per questo l'individuo cerca di scomparire, 
cerca, come dice Jakob von Gunten, di diventare una piccola ruota all'interno di 
un grande meccanismo o un soldato dell'esercito di Napoleone. Cerca di 
soffocare il dolore in questo travestimento. È il tentativo di nascondersi nella 
realtà che lo minaccia. Quando Jakob  si trova nei «Gewölbe[n] und Gänge[n] 
der Armut und Entbehrung» la signorina Bejnamenta gli dice che deve abituarsi 
all’oscurità, perché la sua vita sarà sicuramente all'insegna della povertà e della 
privazione. Quando escono dal buio, la signorina Benjamenta gli dice che 
quella è la libertà, ma lui non si può abituare ad essa perché dura sempre 
troppo poco: «Verliebe dich nur nicht in sie. Das würde dich nachher nur traurig 
machen, denn nur momentenlang, nicht länger, hält man sich in den Gegenden 
der Freiheit auf264». 
Secondo la Pellettier la volontà di servire di Walser è ironica perché sotto la 
copertura dell'obbedienza il personaggio walseriano nasconde grandi gesti di 
ribellione, resiste all'autorità e la sconfigge. La situazione di subordinazione 
stimola la coscienza che lui ha di se stesso e della sua autonomia interiore 
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arrivando quindi ad una vittoria dell'interiorità sulla situazione esteriore265. 
Questa esperienza paradossale della libertà che si prova nel momento in cui 
essa è negata è un tema molto amato da Walser che in tutta la sua opera ha 
inserito coppie antitetiche: il padrone e il servitore, colui che accusa e 
l'accusato, colui che influenza e colui che è influenzato; Walser gioca con gli 
opposti finché il rapporto non viene ribaltato. 

3.3 L’idea del servire nei romanzi berlinesi

Abbiamo già visto come Simon Tanner può sopportare la sua libertà soltanto se 
oscilla tra libertà e dipendenza. La sua vita è una continua alternanza di 
vagabondaggio e brevi lavoretti alle dipendenze di qualcuno. Verso la fine del 
romanzo, dove Simon viene messo a confronto sempre di più con il suo 
isolamento, non riesce a trovare un lavoro e non gli resta altro che sottomettersi 
alla sua stessa volontà. Joseph Marti è in teoria assistente presso la famiglia 
Tobler, ma in pratica svolge anche le funzioni di servitore, e vedremo che è 
comunque molto contento di obbedire al signor Tobler e di servire la sua 
signora. Jakob von Gunten ammira la grandezza dell'obbedienza e dell'essere 
invisibile e durante l'incontro con il fratello capisce che all'interno della società ci 
sono soltanto due possibilità: il potere totale o la totale sottomissione. Jakob 
sceglie quest'ultima perché è convinto che soltanto questa possa portare 
all'innocenza, alla soddisfazione e alla felicità. C'è qui da parte di Jakob un 
totale rifiuto di raggiungere il successo o una posizione di potere all'interno della 
società. Il più sottomesso è il più libero e il più ricco.
In Geschwister Tanner troviamo il binomio libertà-dipendenza nel discorso finale 
di Simon: 

Ich biete einem jeden mein Wissen, meine Kraft, meine Gedanken, meine 

Leistungen und meine Liebe an, wenn er einen Gebrauch davon machen 
kann. Streckt er den Finger aus und winkt mir, so ist einer, der vielleicht in 

einem solchen Falle heranhumpeln würde, ich aber springe, sehen Sie, so 
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wie der Wind pfeift, und überschlage und trete achtlos auf alle 

Erinnerungen, nur um noch ungehinderter laufen zu können…Ich kenne 
keine Sehnsucht mehr. Als ich noch eine bestimmte Sehnsucht trug, waren 

mir die Menschen gleichgültig und hinderlich, und ich verabscheute sie 
bisweilen, jetzt liebe ich sie, weil ich sie brauche und weil ich mich zum 

Verbrauchen ihnen anbiete. Dazu ist man da. Es kommt einer und sagt zu 
mir: 'Du da! Komm! Ich brauche dich. Ich kann dir Arbeit geben!' Der macht 

mich glücklich266.

Simon non vuole conoscere alcuna nostalgia, invece di rinchiudersi in un 
mondo migliore, ma soltanto immaginario, preferisce vivere per essere usato 
dagli uomini. Proprio la mancanza di interesse nei confronti del suo passato e 
del suo futuro gli permette di soddisfare i bisogni degli altri attraverso il servire. 
Il suo servire però non ha uno scopo, così come non ha uno scopo la sua 
volontà a cui decide di sottomettersi. Il servire ha uno scopo in se stesso. Il suo 
desiderio di servire deriva dalla volontà di superare l'isolamento e la mancanza 
di relazioni con la vita reale. Il suo discorso finale è un rifiuto della mancanza di 
responsabilità della sua vita precedente: 

Ich [stehe] der Welt gegenüber als tief belasteter Schuldner da […], der alle 

Ursache hat, endlich den Atem anzuspannen, um sich in der Liebe der Welt 
hinaufzuarbeiten. Ich bin gern Schuldner" […] [Die Welt] steht mir 

gegenüber wie eine erzürnte, beleidigte Mutter: wundervolles Antlitz, in das 
ich vernarrt bin: das Antlitz der Sühne fordernden, mütterlichen Erde! Ich 

zahle ab, was ich vernachlässigt, verspielt, verträumt, versäumt und 
verbrochen habe267.
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Nella lettera per Hedwig, che poi cancellerà, Simon scrive: «Sollte für mich 
wirklich nichts mehr übrig bleiben, als zu den Soldaten, oder zu den 
Kunstreitern zu gehen?»268.
Simon, il perdigiorno, il vagabondo alla fine decide di diventare "soldato". 
L'oscillare tra la libertà e la dipendenza diventa una totale sottomissione in cui 
l'io protegge la sua indipendenza dalla realtà. Questa indipendenza sembra 
essere possibile soltanto in una dimensione subalterna.
Anche se il discorso finale di Simon prende in considerazione la possibilità di 
diventare servitore è normale chiedersi se questo sia un altro di quei propositi 
che verranno dimenticati. Il discorso non fa riferimenti concreti alla possibilità di 
servire e la conclusione lascia presupporre che Simon voglia continuare la sua 
vita di libertà. La direttrice gli confessa il suo amore, vuole viziarlo per un po' e 
alla fine lo porta nel bosco. Ancora una volta Simon entra in una relazione la cui 
fine è segnata sin dall'inizio e ancora una volta si reca nella natura invece di 
rivolgersi al mondo come aveva promesso nel suo discorso.
Abbiamo già accennato che la Vi l la Abendstern dei Tobler è 
contemporaneamente luogo di lavoro e abitazione: 

Das Toblersche Haus war überdies noch zweiteilig, es bestund aus einem 

Wohnhaus sowohl wie aus einem Geschäftshaus, und Josephs Pflicht und 
Schuldigkeit war, beide Sorten Häuser ergründen zu lernen. Wo Familie 

und Geschäft so nah beieinander sind, daß sie sich, man möchte sagen, 
körperlich berühren, kann man das eine nicht gründlich kennen lernen und 

zugleich das andere übersehen269. 

La casa dei Tobler è dunque “Das Ganze Haus”270. 
Il Signor Tobler ha a tutti gli effetti l'atteggiamento del padrone di casa con le 
sue norme e le sue regole che devono essere rispettate da tutti pena 
l'espulsione dalla sua casa, come è già successo a Wirsich: 
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Das aber sage ich Ihnen im voraus, wenn Sie irgendwelche Gelüste haben, 

ich meine, so Sonntags, was ja auch keinem jungen gesunden Menschen 
zu verargen ist, so machen Sie, daß Sie in die Stadt kommen, dort ist 

gesorgt für so was, mehr wie genug. In meinem Hause, haben Sie 
verstanden, dulde ich nicht Derartiges. Der Wirsich hat sich gerade dadurch 

hier ein für allemal unmöglich gemacht. Hier muß Anstand herrschen271. 

Motivo fondamentale del romanzo è il rapporto tra padrone e servo, la relazione 
arcaica Herr und Knecht 272 . L'impiegato non solo vive nella casa del suo 
titolare, ma instaura un rapporto anche con gli altri membri della famiglia con cui 
mangia e trascorre tutto il suo tempo. Dato che il luogo di lavoro coincide con 
l'abitazione Marti si trova a non avere tempo libero e tutto il suo tempo è 
dedicato alla famiglia Tobler: 

Die Obligenheiten eines Angestellten liegen in solch einem Haus weder 

ausdrücklich da noch ausdrücklich dort, sondern überall. Auch die Stunden 
der Pflichterfüllung sind keine exakt begrenzten, sondern erstrecken sich 

manchmal bis tief in die Nacht hinein, um bisweilen plötzlich mitten am Tag 
für eine Zeitlang aufzuhören. Wer das Vergnügen haben darf, nachmittags 

draußen im Gartenhaus in Gesellschaft einer gewiß gar nicht üblen Frau 
Kaffee zu trinken, muß nicht böse werden, wenn er abends nach acht Uhr 

rasch noch irgendeine dringende Arbeit erledigen soll. Wer so schön zu 
Mittag ißt, wie Joseph, muß dies durch verdoppelte Leistungen wieder gut 

zu machen suchen. Wer Stumpen rauchen darf während der 
Geschäftsstunden, der darf nicht brummen, wenn ihn die Herrin des 

Hauses um einen häuslichen oder familiären Dienst kurz ersucht, auch 
wenn der Ton, womit dieses Gesuch ausgesprochen wird, eher ein 

befehlshaberischer als ein schüchtern bittender sein sollte273. 
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Il lavoro viene remunerato con vitto e alloggio più che con i soldi, Joseph 
diventa quindi completamente dipendente dai Tobler e la sua insicurezza lo 
porta ad essere costantemente in preda all'ansia e alla paura di essere 
licenziato.
All'interno della famiglia Tobler inoltre la divisione dei ruoli è quella tradizionale, 
mentre Tobler si occupa degli affari, la signora Tobler si occupa della casa e dei 
bambini: 

Er ist von Geschäftssorgen erfüllt und kann sich der Erziehung und 

Überwachung seiner Kinder in nur ganz geringem Grade widmen. So ein 
Mann, wie Tobler einer ist, überläßt gern die häuslichen Dinge seiner Frau, 

denn er selber reist und kämpft in Dingen der Reklameuhr und des 
Schützenautomaten. Der Mann trägt die Verantwortung, da müßte man 

hoffen dürfen, die Frau trage die Liebe und die Mühe. Der Mann kämpft mit 
der Existenz, und die Frau sorgt für die Haltung und für das friedliche 

Benehmen zu Hause274.

 
Nonostante Tobler sfoghi le sue frustrazioni su Marti, quest'ultimo continua a 
rispettarlo e a obbedire ai suoi ordini. Anche quando l'autorità di Tobler viene 
minacciata a causa dei rapporti con i creditori Marti continua a sottomettersi alla 
volontà dell'Ingegnere considerandolo come il suo padrone e creando con lui 
una relazione contraddittoria e quasi masochistica: 

Er bemitleidete Tobler. er verachtete ihn, und er fürchtete sich zugleich vor 
ihm. Das waren drei sehr häßliche Empfindungen, eine wie die andere 

natürlich, aber auch ungerecht. Was veranlaßte ihn, nun noch länger der 
Angestellte dieses Mannes zu bleiben? Der Gehalt-Rückstand? Ja, das 

auch. Aber es war noch etwas ganz anderes, etwas Wichtigeres: er liebte 
aus dem Grund seines Herzens diesen Menschen. Die reine Farbe dieser 

einen Empfindung machte die Flecken der drei andern vergessen. Und 
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wegen dieser einen Empfindung waren auch die drei andern immer, 

beinahe von Anfang an, dagewesen, und um so lebhafter275. 

In una scena del romanzo i personaggi vengono trasferiti in una dimensione 
romantica, nel medioevo, per sottolineare le affinità tra i rapporti nella villa 
Tobler e le virtù feudali. Joseph Marti appare come un vassallo e l'ingegnere 
Tobler come un cavaliere. La scena medievale alla fine viene ritrasformata in 
una scena prosaica che mostra un'immagine del XX secolo. Joseph Marti sente 
che a casa Tobler ha il ruolo di vassallo che deve svolgere ogni tipo di funzione 
senza ricevere denaro. In un rapporto di lavoro moderno l'impiegato, Joseph, 
non dovrebbe vivere a casa del suo datore di lavoro, non dovrebbe mangiare 
con la sua famiglia così come generalmente luogo di lavoro e abitazione 
dovrebbero restare separati. Queste regole non valgono in casa Tobler. Joseph 
è in questo caso sia impiegato che servitore. Non deve occuparsi soltanto della 
corrispondenza, dei libri contabili e delle solite mansioni di un assistente, ma 
deve anche curare il giardino, conversare con la padrona di casa, essere a 
disposizione per questioni private, servire gli ospiti. L'orario lavorativo non è 
fisso, Joseph è praticamente sempre in servizio. Si tratta di una collaborazione 
lavorativa del tutto anacronistica.
L'atteggiamento di Joseph nei confronti di casa Tobler cambia nel corso del 
romanzo. Mentre all'inizio è molto distaccato e prova disprezzo, con il tempo 
diventa più positivo. Più gli affari di Tobler peggiorano, più Marti si sente legato 
a lui. Il rapporto tra Marti e Tobler è molto simile a quello che troveremo tra 
Jakob e il signor Benjamenta. La scuola per servitori è tanto seria quanto le 
invenzioni di Tobler. Entrambi sono emarginati e non è casuale che entrambi 
vengano rappresentati in modo anacronistico come cavalieri. 
Nell'ultimo romanzo berlinese la volontà di servire diventa tema centrale. 
Abbiamo già visto come il giovane aristocratico Jakob decida di entrare nel 
misterioso e assurdo istituto Benjamenta per diventare piccolo e subordinato. 
Gli studenti di questo istituto sanno di essere soltanto dei nani obbedienti e 
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sono consapevoli di non poter fantasticare sul loro futuro né avere delle 
speranze. 
La sua decisione di essere piccolo e di essere una nullità è in netta 
contrapposizione con le sue origini aristocratiche di cui parla nel suo curriculum. 
Nel Lebenslauf scrive infatti che il più giovane della famiglia ha deciso di 
abbandonare le tradizioni per dedicarsi a servire gli altri. Nonostante ciò Jakob 
è fiero della sua decisione perché servire gli altri lo fa sentire orgoglioso.
La frase finale di Jakob conclude non solo il diario, ma anche la sua scrittura. 
La fine di Jakob rappresenta anche la fine della riflessione letteraria. Questo 
silenzio rappresenta la realizzazione del suo annullamento, il suo punto zero. 

Und wenn ich zerschelle und verderbe, was bricht und verdirbt dann? Eine 

Null. Ich einzelner Mensch bin nur eine Null. Aber weg jetzt mit der Feder. 
Weg jetzt mit dem Gedankenleben. Ich gehe mit Herrn Benjamenta in die 

Wüste.  […] Nun denn adieu, Institut Benjamenta276.  

3.4 Gesù e Nietzsche

Secondo Borchmeyer l’orgoglio del servitore e dell'essere piccolo può essere 
collegato alla dottrina cristiana dell'umiltà secondo la quale chi si sottomette 
verrà elevato277. Walser ha effettivamente scritto una serie di testi sulla figura di 
Gesù in cui viene messa in evidenza proprio la morale dell'essere piccolo, 
senza però fare sempre riferimento alla dimensione sacra della figura di Cristo. 
Nel corso della sua vita Walser ha dedicato alla figura di Gesù, seppur in modo 
non dogmatico, una serie di poesie: Weinenden Herzens 1913, Jesus, 
Unerklärlicher 1925, Maria im Zelt 1926, Der Gekreuzigte 1926, Das Christkind 
1928/29, Der Vollendete 1928/29, e dei testi in prosa in cui Gesù viene 
caratterizzato con qualità tipiche dell'esistenza di Walser e dei suoi personaggi, 
in particolare mi riferisco alla volontà di servire e alla morale dell'essere piccolo, 
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alla ribellione contro la borghesia, all'essere al di fuori della società, al disprezzo 
per le istituzioni, alla ricchezza e all'istruzione. 
Il testoVier Bilder scritto nel 1916 racconta di un incontro visionario nella neve 
con Gesù: 

Obwohl alles dieses vielleicht nur krause und struppige Einbildungen sind, 

wirre und wilde Phantasien, Nachtgebilde, und obwohl ich diesen 
Menschen, diesen Jesus, vielleicht, oder besser: wahrscheinlich überhaupt 

nie mit diesen meinen Augen gesehen habe, ihn nie zu Gesicht bekommen 
habe, so möchte ich noch beinah glauben, daß ich ihn einstmals sah, und 

ich möchte nicht zweifeln, daß er mir eines Tages, am späten Winterabend, 
da es schon angefangen hatte zu dunkeln, im Schnee erschien278. 

in Eine Ohrfeige und Sonstiges del 1925 troviamo una contrapposizione tra 
Gesù e Lenin: 

Lenin und Christus? Bei letzterem waren Glaube und Liebe quasi auf die 
Fahne geschrieben. Wenn ich über großragende Persönlichkeiten 

schöngeistere, verliere ich leicht die innere Sicherheit, was ich an mir lobe. 
Christus war es um Ausbilden des Seelenlebens, dem andern um 

Ausbauen des Gesellschaftslebens zu tun, um Gleichstelllung aller in 
diesem Irdischen279.

In Etwas über Jesus del 1927, l'io narrante parla delle caratteristiche di Gesù ed 
esprime le sue perplessità sul suo comportamento, pur precisando di credere 
fermamente che Gesù sia figlio di Dio: 

Wenn er ein Mensch war, warum sollte ihn dann nicht hie und da die Lust 

angekommen sein, ein bißchen zu spotten, und war er ein Gott, woran ich 
durchaus glaube, so durfte er erst recht sagen, was er wollte. Nun wandert 

ja im allgemeinen ein Gott nicht zu Fuß von Ortschaft zu Ortschaft, sondern 
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existiert in irgendwelchem Schwebenden, Überwirklichen. Was micht 

betrifft, so bin ich überzeugt und glaube mit unanfechtbarer Andacht, daß er 
Gottes Sohn war, der die Kindlein zu sich kommen hieß, denn ich darf doch 

wohl mit Vergnügen gestehen, daß ich gerade das Unglaubhafte am 
liebsten glaube280. 

Nel testo in prosa Der reiche Jüngling Gesù sembra rappresentare il simbolo 
dell'umiltà e dell'opposizione alle regole borghesi. Nella sua visione i poveri e gli 
ignoranti sono più ricchi e intelligenti dei veri ricchi e intelligenti. Il giovane ricco 
gli dice: 

Wie ich gehört habe, verachtest du Bildung, Wissen, guten Ton und die 
Annehmlichkeit des Besitzes. Du segnest die Kinder, die du deiner 

Aufmerksamkeit würdigst. Schöne Frauen schaust du fremd an. Die 
Unwissenden sind in deinen Augen schöner, reicher und klüger als die 

Schönen, Klugen und Reichen. Du hältst es mit den Armen, und du 
bemühst dich, die Großen herabzusetzen, die Geringen zu erhöhen281. 

In questo testo Gesù è quindi considerato come un oppositore dell'istruzione e 
della proprietà, colonne portanti della cultura borghese, diventando così un vero 
e proprio antiborghese. Gesù non desidera alcun bene materiale e consiglia al 
giovane ricco di dare tutto ciò che ha ai poveri per conquistare l'amore della 
gente.
Nel testo Studie (II) scritto nel 1926 troviamo, oltre alla morale del Kleinsein, 
che viene qui completamente personificata da Gesù, la volontà di servire. 
L'estrema umiltà dimostrata da Gesù in questa prosa dà quasi fastidio alla 
madre che si sente in imbarazzo quando il figlio la tratta “da principessa”. A 
questo proposito è interessante leggere il dialogo che avviene tra Gesù e la 
madre: «Der junge Jesus: Kann ich dir dienen? Die Mutter: ich sähe dich gern 
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munter; fast wünschte ich, du wärest übermutig, unartig, undankbar. Du 
behandelst mich, als wäre ich eine Fürstin. Es wird mir unheimlich»282. 
L'insegnante che Gesù incontra nel tempio gli dice che lo odia, e che, in 
particolare, odia il suo atteggiamento: 

Ich hasse die Milde, die Milchigkeit deines Auftretens, du bist stolzer als 

Stolze, siegesbewußter als Siegreiche. Deine Demut ist der Ausdruck 
deines Sieges; deine Trauer der Mantel, den du über deine Fröhlichkeit 

geworfen hast. Ich hasse dich, weil du geistvoll bist. Mit Hilfe deines 
Geistes erträgst du die Last deines Stolzes mit spielender Leichtigkeit283. 

Gesù non si occupa di niente, è spensierato, quando gli viene chiesto perché si 
occupa dei malati e degli anziani lui risponde che lo fa perché li trova belli 
ribaltando completamente l’ideale comune del bello: «Ich verteidige sie nicht, 
ich finde sie schön. Weil ich sie liebe, meinst du, ich beschützte sie284».
L'umiltà è la caratteristica fondamentale dell'imitazione di Cristo. L'umiltà, 
secondo la tradizione cristiana, non è un'espressione di debolezza, ma esprime 
l'amore per il prossimo ed è simbolo di solidarietà e di altruismo. 
Anche se la povertà, l'arrendevolezza e la subordinazione presenti nelle opere 
di Walser potrebbero essere ricondotte al Cristianesimo, ci sono delle differenze 
sostanziali tra l'umiltà cristiana e quella intesa da Walser. All'umiltà di Walser 
non solo manca il riferimento al sacro che caratterizza la virtù cristiana, ma 
anche la relazione tra umiltà e amore per il prossimo. Il suo voler essere umile e 
subordinato dedicandosi ai lavori di basso livello, cosa che farà anche all'interno 
della clinica psichiatrica, è molto più legato ad una chiusura e ad una mancanza 
di comunicazione con il mondo esterno che poco ha a che fare con l'amore per 
il prossimo. I lavori umili che farà all'interno della clinica psichiatrica hanno lo 
scopo di confonderlo con gli altri pazienti, di non farlo spiccare come 
personaggio speciale o privilegiato. A questo proposito chiederà a Seelig di 
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andare a trovarlo soltanto la domenica, giorno in cui i lavori all'interno 
dell'istituto si fermavano, per non creare dello scompiglio all'interno della clinica: 

Kommen Sie übrigens von jetzt an lieber am Sonntag, wenn Sie können! 

Seitdem ich die Schriftstellerei nicht mehr ausübe, darf ich mir die 
Extravaganz nicht leisten, am Werktag spazieren zu gehen. Das bringt 

Unordnung in die Ordnung der Anstalt285. 

La sua volontà di servire non ha nulla a che fare con la religione e con la 
speranza di un'altra vita dopo la morte: 

Bei ihm führt das Dienerdasein zu keiner zukünftigen Hoffnung oder 

Verbesserung; alles folgt nur weiter seinem Lauf, um endlich zu 
verschwinden. Im übrigen interessiert ihn nur die Gegenwart, da er 

eventuellen Plänen und unterbrochenen Vorhaben keine Aufmerksamkeit 
schenken will286.

Il concetto di umiltà di Walser non comprende un innalzamento futuro 
dell'esistenza, non c'è un desiderio di morire per poi vivere in un mondo 
migliore, come desidera invece Gesù: «Du willst leben, ich aber will sterben, 
und du wirst sterben, ich werde aber am Leben sein»287, bensì la vita 
continuerà ad andare verso il basso fino a scomparire. 
Secondo Rochelle si trova un riferimento alla figura di Gesù anche nel romanzo 
Jakob von Gunten. In tutto il romanzo sarebbe evidente una somiglianza tra 
Jakob e Cristo nonostante non si trovino riferimenti espliciti a Gesù all'interno 
dell'opera288. 

111

285 Seelig, Wanderungen, p.47.

286 Sauvat, Vergessene Weiten, p.149.

287 Walser, Der reiche Jüngling, GW IX, p.502.

288 Cfr., Tobias Rochelle, The double fiction in Robert Walser’s Jakob von Gunten, The German 
Quarterly, 2006, Vol. 79, p.297.



Cristo è il servitore modello, colui che si dedica alla salvezza degli altri. Servire 
non richiede un sacrificio, al contrario lo eleva e gli permette di diventare un 
essere migliore. Le due virtù fondamentali per l'istituto Benjamenta, così come 
per Gesù, sono la pazienza e l'obbedienza: «Der Unterricht, den wir genießen, 
besteht hauptsächlich darin, uns Geduld oder Gehorsam einzuprägen, zwei 
Eigenschaften, die wenig oder gar keinen Erfolg versprechen. Innere Erfolge, 
ja. Doch was hat man von solchen?»289. 
Secondo Borchmeyer la morale del servire di Walser è in netta 
contrapposizione con la Machtphilosophie di Nietzsche e alla sua ambizione di 
grandezza. Il principio del Kleinsein di Walser, definito da Borchmeyer Wille zur 
Ohnmacht, sarebbe quindi una reazione al Wille zur Macht di Nietzsche, la 
potenza viene sostituita dall'arrendevolezza e dalla sottomissione.290 
Dello stesso parere è anche Peter Utz che considera Walser l’Anti-Anticristo 
proprio perché reputa come valori supremi la morale del servire, dell’essere 
piccolo e della sottomissione: 

Statt des Willens zur Macht also ein Wille zur Ohnmacht, zur 

Nachgiebigkeit und Geduld, gepaart allerdings mit stiller Ironie. Genau dies 
macht dann jene Stärke aus, die Walser den Dienenden in einer immer 

wieder neu geübten dialektischen Wendung zuspricht291.

La figura di Gesù, che compare diverse volte nei testi di Walser, è di fatto 
totalmente opposta all'idea del superuomo nietzschiano e al suo concetto di 
potenza. 
Mentre l'umiltà, la Demut, è per Walser la virtù fondamentale del servitore, il 
filosofo tedesco la concepisce nel senso latino, quindi come viltà. L'Anticristo di 
Nietzsche considera negativo tutto ciò che proviene dalla debolezza e 
considera invece positivo tutto ciò che deriva dalla forza, di conseguenza il 
Cristianesimo, in quanto religione dei deboli, è per Nietzsche la religione della 
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decadenza. Il minimalismo di Walser è l'esatto opposto di tutto questo, Jakob 
von Gunten potrebbe essere la perfetta contrapposizione all'Anticristo di 
Nietzsche. Tutto quello che Nietzsche considera décadence viene considerato 
da Walser come positivo, avviene quindi un ribaltamento di tutti i valori 
fondamentali del filosofo tedesco.
La "volontà di impotenza" di Walser è la risposta alla caduta dei valori della 
civiltà borghese europea, è un'opposizione al potere, al successo e alla 
corruzione moderna. Se da una parte l'etica dell'essere piccolo di Walser può 
essere espressione di un orgoglio nascosto, dall’altra parte rappresenta anche 
una tendenza che culmina con il suo ricovero in una clinica psichiatrica e con la 
sua decisione di non scrivere più che dimostra la sua inclinazione a scomparire 
come persona e come poeta. La tensione tra l'orgoglio paradossale e 
l'autocancellazione intellettuale nel concetto del servire escludono una 
determinazione di sé.
Walser considerava la filosofia di Nietzsche una vendetta per la sua mancanza 
di amore, una «perfide Rache eines Ungeliebten»292. All'amico Seelig dice: «Er 
hat sich dafür gerächt, daß ihn keine Frau geliebt hat. Er wurde selbst liebelos. 
Wie viele philosophische Systeme sind nur eine Rache für entgangene 
Genüsse!»293.
La decisione di Walser di una degradazione della vita è la risposta alla caduta 
dei valori. La polemica di Walser contro Nietzsche e la sua volontà di potenza è 
da vedere anche sullo sfondo della dittatura nazionalsocialista di Hitler e di 
quella comunista di Stalin che hanno portato Walser a pensare che le sue opere 
letterarie non avessero più valore all'interno di una società oppressa da tanta 
violenza. Sarà lui stesso a confidare a Seelig che la sua decisione di smettere 
di scrivere era legata anche all'avvento del nazionalsocialismo che ha distrutto il 
mondo in cui viveva: «Meine Welt wurde von den Nazis zertrümmert»294.
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3.5 La scelta della Kleine Prosa

«Klein von Gestalt, wie es sich mir in meinem jüngsten Traum zeigte, sei dies 
Prosastückelchen»295. Non c'è un altro autore dell'epoca moderna che sia stato 
canonizzato come scrittore di testi in prosa come Robert Walser. Solo nel 
periodo di Berna dal 1921 al 1933 Robert Walser scrisse un migliaio di brevi 
testi in prosa. Come ben sappiamo Walser scrisse anche poesie, romanzi, e 
racconti, ma la maggior parte della sua opera è composta da questi brevi testi. 
È molto significativo il fatto che abbia scelto di produrre quasi tutta la sua opera 
in forma di prosa breve. L'ideale dell'essere piccolo che ritroviamo all'interno di 
tutta l'opera walseriana e che riguarda anche la sfera privata, lo porta a 
scegliere una forma breve come alternativa alle grandi forme narrative. Sente, 
infatti, il genere del romanzo come qualcosa di estraneo e l’aver composto 
soltanto tre romanzi, se escludiamo quelli probabilmente distrutti o andati 
perduti, può dipendere dal desiderio di voler esordire nel mondo letterario come 
scrittore di grandi opere. Non è casuale che i romanzi siano stati composti 
durante gli anni di Berlino, probabilmente nella grande città si sentiva quasi 
costretto a scrivere grandi opere, ma il trasferimento a Biel coincide con il 
ritorno alla prosa breve. 
Quando Seelig chiese a Walser se fosse vero che a Berlino avesse distrutto tre 
romanzi Robert rispose: «Das ist wohl möglich. Ich war damals darauf 
versessen, Romane zu schreiben. Aber ich sah ein, daß ich mich auf eine Form 
kapriziert hatte, die für mein Talent zu weitläufig war. So zog ich mich in das 
Schneckenhaus der Kurzgeschichte und des Feuillettons zurück»296. 
Sembra che i brevi testi in prosa fossero molto più adatti alla molteplicità delle 
maschere usate da Walser, così il poeta svizzero collaborò con giornali e riviste 
nonostante nel gennaio 1907 avesse scritto a Morgenstern che avrebbe 
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preferito andare «unter die Soldaten» piuttosto che scrivere Feuilleton per i 
giornali.297 
Leggendo uno dei suoi testi scopriamo però che queste numerosissime prose 
altro non sono che capitoli di un romanzo, di un Ich-Buch a cui Walser lavora da 
sempre: 

Meine Prosastücke bilden meiner Meinung nach nichts anderes als Teile 

einer langen, handlungslosen, realistischen Geschichte. Für mich sind die 
Skizzen, die ich dann und wann hervorbringe, kleinere oder 

umfangreichere Romankapitel. Der Roman, woran ich weiter und weiter 
schreibe, bleibt immer derselbe und dürfte als ein mannigfaltig 

zerschnittenes oder zertrenntes Ich-Buch bezeichnet werden können298. 

Il percorso da scrittore di romanzi a scrittore di brevi testi è raccontato nel testo 
Meine Bemühungen: 

Vor ungefähr zwanzig Jahren verfaßte ich mit einer gewissen Behendigkeit 

drei Romane, die dies unter Umständen gar nicht sind, die vielmehr Bücher 
sein mögen, worin allerlei erzählt wird, und deren Inhalt von einem kleinern 

oder größern Mitmenschenkreis geschätzt zu werden scheint. Ein jüngerer 
Zeitgenosse fing von etlicher Zeit quasi Händel mit mir an, weil's mich nicht 

tief ergriff, daß ihm einfiel, zu mir zu sagen, er verehre dieses oder jenes 
frühere Buch aus meiner Feder. Tatsache aber ist, daß sich das betreffende 

Werk so gut wie nicht mehr im Buchhandel befindet, weshalb sein Autor 
diesbezüglich nicht entzückt zu sein vermag. Einigen meiner geschätzten 

Herren Kollegen geht es vielleicht ähnlich. Als ich zur Schule ging, lobte 
einer meiner Erzieher oder Lehrer meine Handschrift, die aller 

Wahrscheinlichkeit nach eine ausgesprochene Prosastückhandscrift ist, die 
mir zahlreiche Skizzen usw. ausfertigen half und mich meinen 

Schriftstellerberuf aufrechtzuhalten befähigte, worüber ich mich 
selbstverständlich freue. Ich ging seinerzeit vom Bücherverfassen aufs 
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Prosastückschreiben über, weil mich weitläufige epische Zusammenhänge 

sozusagen zu irritieren begonnen hatten. Meine Hand entwickelte sich zu 
einer Art Dienstverweigerin. Um sie zu begütigen, mutete ich ihr gern nur 

noch geringere Tüchtigkeitsbeweisablegungen zu, und siehe, mit derartiger 
Rücksichtnahme gewann ich sie mir allmählich wieder. Meine Ambition 

bändigend, erteilte ich mir die Weisung, mich mit bescheidensten Erfölglein 
zu begnügen299.

Il problema fondamentale dei testi in prosa è che vengono scritti per diversi 
giornali, ognuno rappresenta qualcosa, ma non vengono considerati un'opera 
d'arte o appartenenti all'opera intera di un autore, sono più che altro, per citare il 
già menzionato testo in prosa, für die Katz, inutili, non servono a niente.  
L'Ich-Buch, la summa dei testi in prosa, non è un unico testo che si assembla 
come un mosaico, ma resta spezzettato e separato. Le categorie della storia e 
del romanzo vengono in un certo senso disintegrate, la storia è qui senza 
trama, senza una dimensione temporale lineare e proprio per questo deve 
essere realistica. Walser parla di un romanzo che con ogni testo in prosa cresce 
di un capitolo, ma resta sempre lo stesso. I testi in prosa non sono né parti di 
una storia infinita, né le sfaccettature di un ritratto. L'Ich-Buch non è 
un'autobiografia in progressione, né il ritratto dell'autore, ma si costituisce 
attraverso delle parti, ogni testo in prosa aggiunge una parte, ma non c'è né una 
struttura lineare, né un inizio, né una parte centrale, né una fine. Questo non 
significa che l'opera non faccia riferimento ad una vita reale, anzi, il mestiere di 
scrivere è un parallelo della vita.
Secondo Greven la scelta della kleine Prosa avvicina Walser alla sua passione 
per il teatro e in questi testi l'autore può facilmente mascherarsi in diversi ruoli: 
Fritz Kocher, Brentano, Helbling, Tobold: «Das Prosastück ist keine 
verkrüppelte Literaturform, sondern […] ein wunderbar flüssiges und 
verwandllungsfähiges, kunstreiches und bedeutungsvolles, aber besonders 
auch ein komödiantisches Medium»300. 
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La kleine Prosa gli permette inoltre di occuparsi di tutte le cose piccole di cui lui 
amava parlare, ogni argomento è adatto ad un testo in prosa, non c'è bisogno di 
una trama, di un grande personaggio né di una storia affascinante. In un breve 
testo in prosa si può scrivere restando piccoli e invisibili: 

Je weniger Handlung und einen je kleineren regionalen Umkreis ein Dichter 

braucht, umso bedeutender ist oft sein Talent. Gegen Schriftsteller, die in 
Handlungen exzellieren und gleich die ganze Welt für Ihre Figuren 

brauchen, bin ich von vornherein mißtrauisch. Die alltäglichen Dinge sind 
schön und reich genug, um aus ihnen dichterische Funken schlagen zu 

können301. 

Nell'ultimo capitolo vedremo come anche i microgrammi siano da intendere 
come una conseguenza del minimalismo di Walser e della sua volontà di 
scomparire che lo porterà ad un totale disinteresse nei confronti del destino dei 
suoi libri durante gli anni all'interno della clinica di Herisau.
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CAPITOLO 4
La Passeggiata

4.1 La passeggiata nella letteratura

Ai tempi di Aristotele l'ambulatio aveva un ruolo fondamentale per 
l'apprendimento; gli studenti durante le lezioni camminavano su e giù per i 
Peripatos, i portici del Lykeion, ed è in questo periodo che si sviluppa il dialogo 
peripatetico. 
Nei dialoghi di Platone, in particolare nel Fedro, viene discusso per la prima 
volta nella storia della filosofia il legame tra il movimento del corpo e l'attività 
spirituale. Il dualismo espresso nel Fedro tra discorso parlato e scritto potrebbe 
corrispondere a due forme del movimento del corpo, la reale passeggiata nella 
natura e la passeggiata filosofico-letteraria fissata sulla carta che altro non è 
che una sorta di copia della prima. Il dialogo di Platone contiene diversi aspetti 
che nel corso del tempo saranno legati sempre di più all'immagine della 
passeggiata filosofico-letteraria come, ad esempio, la solitudine dell'autore e la 
solitudine dell'atto creativo. Per la prima volta nei dialoghi di Platone vengono 
condotte discussioni filosofiche in movimento. La maggior parte dei testi inizia in 
modo simile, Platone e Socrate camminano da un luogo all'altro e iniziano una 
discussione; alla fine del dialogo i due saggi si separano nuovamente. La 
ambulatio è qui in stretto rapporto con la meditazione, il camminare 
dell'interlocutore introduce il movimento immaginario del discorso filosofico. Non 
è casuale che nel Fedro, nel momento in cui viene letta una lettera, i due filosofi 
si siedano come per indicare una pausa del discorso che verrà, poi, proseguito 
in movimento. Il discorso orale è quindi legato al movimento del corpo, mentre 
lo scritto è legato all'immobilità302.  
Durante il romanticismo la passeggiata acquista un nuovo valore. Il viaggio si 
contrappone alla tradizione letteraria e borghese, le figure romantiche vogliono 
andare lontano, non hanno necessariamente una meta precisa o uno scopo, 
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ma i viaggi assumono valore in sé, è il girovagare ciò che dà gioia. Si tratta di 
una Sehnsucht nach der Ferne, il piacere della nostalgia viene espresso nello 
stare intensamente nella natura che non è soltanto uno sfondo per i sentimenti, 
ma mostrando attenzione nei confronti della natura si scopre la propria 
interiorità. Il passeggiatore rappresenta un topos della ricerca della conoscenza. 
L'industrializzazione e l'espansione delle città giocano un ruolo fondamentale 
nel cambiamento del valore della natura e portano alla nascita  dei 
passeggiatori di città.
Un esempio sono i dodici volumi del Tableau de Paris di Louis-Sébastien 
Mercier in cui troviamo la figura del passeggiatore ambientata a Parigi. 
Quest'opera ha un ruolo fondamentale all'interno dello sviluppo della figura 
letteraria del passeggiatore. I brevi testi di Mercier pubblicati tra il 1781 e il 1788 
nella rivista «Journal des Dames» descrivono gli usi e i comportamenti di 
persone che aveva osservato durante le sue passeggiate nelle strade di Parigi. 
L'opera di Mercier rientra a pieno titolo nella tradizione del genere 
feuilletonistico del Tableau e segue il principio di frammentazione nella 
rappresentazione delle osservazioni di scene quotidiane. 
In seguito alla pubblicazione dell'opera Rȇveries d’un promeneur solitaire 
(1782) di J.J. Rousseau Il il termine rȇverie assume un significato particolare 
all'interno dell'ambito della passeggiata. L'autore mette in stretta relazione 
questa inclinazione sognante dello spirito con una passeggiata senza scopo 
nella natura. L'opera, divisa in passeggiate anziché in capitoli, esprime il 
parallelo tra il movimento del corpo durante il cammino e l'atto della scrittura, in 
particolare all'interno della decima passeggiata. Il passeggiatore-scrittore che 
nella sua rȇverie medita sulle sue due occupazioni principali, il passeggiare e lo 
scrivere, sembra interessarsi sia di fenomeni naturali che di uomini. Questo 
passeggiatore solitario intrappolato nella sua dimensione onirica, cerca di 
sviluppare la sua sensibilità attraverso il contatto diretto con la natura. È da 
questa tradizione letteraria che nasce il flâneur di cui parla Baudelaire attorno al 
1850. Questo camminatore non cammina nelle campagne, ma proprio come il 
passeggiatore di Parigi, vaga nelle città, si muove inosservato tra la massa e da 
lì osserva e guarda senza essere visto. Egli si muove tra la gente per 
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nascondere la sua solitudine e per Baudelaire muoversi tra la gente diventa 
un’arte. Il flâneur è abbastanza distante dalla massa per poter osservare la vita 
della strada, nella sua posizione resta sempre al di fuori della società, ma allo 
stesso tempo il ha bisogno della folla per esistere: 

Der Flaneur ist eine Figur, die die Menge braucht, um zu sein. Er Schwimmt 

in ihr als seinem Element, das ihn birgt und schützt in seiner Einsamkeit 
und sie mit ihrer belebten Bewegung erträglich macht, die Menge 

ermöglicht aber auch sein Verharren im Alleinsein, ihre Anonymität ist wie 
ein Meer, das ihn umbrandet und trägt und dann wieder in die Leere seines 

eigenen Bereichs wirft303. 

Mentre i peripatetici restavano esclusi dal mondo e dalla natura, i sensi del 
flâneur sono molto reattivi. Il flâneur dei Petits Poèmes en Prose di Baudelaire 
cattura i momenti soggettivi di fantasia.
Ci sono due tipi di flâneur: il flâneur incosciente (le flâneur inconscient o flâneur 
de boulevard) il cui spirito passivo riflette ciò che ha visto come uno specchio e 
il flâneur intelligente (le flâneur intelligent) che è l'artista, il poeta o il filosofo che 
si riposa dal suo lavoro con una passeggiata senza meta, ma che, allo stesso 
tempo, trae da essa nuove idee e nuove ispirazioni.
Anche Walter Benjamin definirà le caratteristiche del flâneur nel suo saggio Die 
Wiederkehr des Flâneurs in cui il passeggiatore viene considerato un prodotto 
della vita moderna e della rivoluzione industriale.
Alla fine del XIX secolo la passeggiata era diventata una moda. Il movimento 
dei Wandervogel fondato ufficialmente nel 1901, ma nato già nel 1895, aveva lo 
scopo di sbarazzarsi delle restrizioni della società per ritornare alla natura e alla 
libertà.
Nel XX secolo molti scrittori si sono occupati del parallelismo tra il movimento 
del corpo e la scrittura. Un esempio è il racconto di Karl Krolow Im Gehen 
(1981). Il protagonista di questo racconto, Späth, non è un camminatore 
sognante come quello di Rousseau, ma sta per conto suo, è un osservatore che 
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si muove con il proprio corpo e si concentra sulla natura. La scrittura viene 
collegata ad un sentimento di mancanza del corpo e paragonata alla musica. Il 
protagonista tende verso l'assenza del corpo sia mentre cammina che mentre 
scrive. Anche se Späth non viene esplicitamente definito uno scrittore, ricorda le 
figure senza nome dei passeggiatori di Walser. Secondo Niccolini è evidente 
che Krolow riprende le opere di Robert Walser quando parla dello scopo del suo 
camminare: 

Späth suchte sich zuweilen unterwegs so etwas wie einen Flucht- und 

Zielpunkt aus, auf den er sich zubewegen konnte. Er dachte ihn sich aus 
auf seinen kurzen Spaziergängen, bei denen der Horizont keine Rolle 

spielte und der Fluchtpunkt alles andere als ein unendlich ferner Punkt war 
[…]. So ging er auf seine Fluchtpunkte als momentane, illusionäre 

Zufluchtspunkte zu, ging sie an. Und sie zogen sich zurück, wenn er sie 
erreichte, wichen aus, verschwanden, waren fast Phantasie oder das, was 

er für Phantasie hielt304. 

Anche Handke cerca di riproporre il legame tra l'io che scrive e ciò che ha 
osservato durante le passeggiate solitarie in Provenza nell'opera Die Lehre der 
Sainte-Victoire (1980), con la convinzione che ci sia un legame tra la 
passeggiata e la pittura. Per lui i dipinti di Cézanne sono «realizzazioni» delle 
passeggiate e del confronto del pittore con la montagna Sainte-Victoire. In 
modo analogo il suo libro deve essere letto come una «realizzazione», una 
rappresentazione fedele dell'esperienza dell'artista che riconosce un legame tra 
l'uomo e la natura. 
I tre testi principali del XIX e del XX secolo in cui emerge la tematica di uno 
stretto legame tra il movimento del corpo e il processo di scrittura sono il Lenz 
di Georg Büchner (1835), Gehen di Thomas Bernhard (1971) e Der 
Spaziergang di Robert Walser, di cui parlerò in modo specifico.
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Nel Lenz di Büchner la passeggiata ci porta sulle montagne dove ci troviamo di 
fronte a un'interazione tra attacchi di follia del protagonista e fenomeni naturali 
violenti. Dall'inizio Lenz viene caratterizzato come indifferente, nel suo intimo 
domina il vuoto che causa nel mondo esteriore un silenzio insopportabile che 
acquista sempre di più i tratti di un'ossessione. La realtà viene vissuta o come 
un'immagine o come un sogno. Dalle finestre osserva la vita nelle case quando 
si fa buio. Tutta l'atmosfera ha però qualcosa di onirico, di visionario. Nel testo 
si tenta di produrre un movimento e contemporaneamente una simultaneità 
nella rappresentazione delle percezioni dell'io passeggiatore.
In Gehen di Thomas Bernhard si filosofeggia in un modo così esagerato che si 
arriva quasi ad una parodia del filosofeggiare. Per Bernhard il pensiero 
dell'uomo non può portare ad alcuna verità, non ha alcun valore positivo. Se 
l'uomo pratica il pensiero senza limiti corre il rischio di diventare pazzo. 
Bernhard non vuole con questo eliminare il pensiero perché sostiene che esso 
è necessario per vivere, ma non ripone alcuna speranza in questa attività, il 
pensiero non porta alla verità. La differenza tra camminare e pensare sta nel 
fatto che il pensiero non ha mai a che fare con la velocità, il camminare al 
contrario, sempre.
In Der Spaziergang di Robert Walser incontriamo per la prima volta la 
passeggiata come caratteristica strutturale del racconto. Camminare è uguale a 
scrivere e il racconto è l'andatura. In questo racconto non ci sono né indicazioni 
temporali né geografiche ed esso segue lo schema dello svolgimento di una 
giornata. Il protagonista esce dalla sua stanza la mattina per poi rientrarvi la 
sera alla fine della passeggiata. Il flusso temporale viene fermato, passato e 
futuro  si perdono a favore del presente: 

Der Fluß der Zeit wird zum Stillstand gebracht. Vergangenheit und Zukunft 

verlieren sich zugunsten einer einzigen Gegenwart. […] Zentral steht hier 
das Paradox des Schreibens als stehende Bewegung; somit erscheint das 

Dichten als eine Bewegung auf ein seinerseits sich bewegendes Ziel hin305.
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Analizzando le opere di Walser che descrivono una passeggiata vedremo come 
il suo camminare non abbia molto a che fare con la vita di società, bensì con la 
solitudine, è una sorta di ricerca di sé. Mentre il passeggiatore di Parigi durante 
la Promenade osserva la società e la massa di uomini, il passeggiatore 
walseriano chiuso nella sua solitudine dell'atto di scrivere, rappresenta 
l'individualità di uno spirito libero non legato alle convenzioni della società.
In un certo senso i passeggiatori walseriani sono legati alla tradizione del 
flâneur, pur passeggiando prevalentemente nella natura piuttosto che nelle 
città. Ciò che lo distingue dal flâneur è che, mentre quest'ultimo ha bisogno 
della massa per sviluppare la sua creatività, per il personaggio walseriano sono 
fondamentali la natura e l'atmosfera. 
Nei testi che Walser ha scritto dopo il suo soggiorno berlinese i personaggi 
passeggiano in piccole cittadine. La massa offre al passeggiatore walseriano 
soltanto un apparente senso di sicurezza come accade nella scena del treno 
nel racconto Der Spaziergang. Il protagonista si trova davanti ad un passaggio 
a livello, passa un treno pieno di militari, tutti si salutano in modo festoso e il 
passeggiatore si sente parte di tutto ciò che gli sta attorno, tutto gli sembra più 
bello: 

Alles Menschliche und Gegenständliche schien sich in eine von Zärtlichkeit 

erfüllte Seele verwandelt zu haben. Silberschleier, Seelennebel 
schwammen in alles, legten sich um alles. Die Weltseele habe sich geöffnet 

und alles Böse, Leidvolle und Schmerzliche sei im Entschwinden begriffen, 

phantasierte ich306. 

4.2 La passeggiata nelle opere di Robert Walser

È risaputo che Walser sia stato per tutta la sua vita un grande passeggiatore; le 
passeggiate non sono presenti soltanto nella sua vita, ma anche nelle sue 
opere. In questo paragrafo mi occuperò del significato della passeggiata per 
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Robert Walser, nel paragrafo successivo analizzerò invece i testi in prosa che 
hanno come oggetto principale la passeggiata, mentre il quarto paragrafo sarà 
interamente dedicato al racconto Der Spaziergang, la descrizione della 
passeggiata più lunga che troviamo nelle opere walseriane.
Il motivo della Wanderung o dello Spaziergang, soprattutto nell'ambito della 
natura, riveste una funzione molto importante nell'opera dello scrittore svizzero, 
a questo proposito Beretta scrive giustamente che 

tutta l’opera di Walser è percorsa da figurazioni del moto, il cui emblema è 

rappresentato dalla frequenza con la quale affiora in essa il motivo della 
passeggiata. [...] Nessun contemporaneo di Walser trasfonde 

nell’agitazione motoria dell’io con pari intensità, sia fisica sia intellettuale, la 
progettazione di un edificio poetico costruito sull’interazione di questo tema 

con quelli della pluridimensionalità dell’identità e della piena disposizione 

del tempo individuale.307

Sono molti gli interpreti della sua opera che si sono occupati di questa tematica, 
si pensi ad esempio ai saggi di Guido Stefani e di Georg Kurscheidt sul 
passeggiare walseriano, o alle osservazioni di Siegrist che sostiene che: 
«Spazieren bedeutet mehr als eine private Marotte, es bildet das notwendige 
Fundament seines Schreibens; in der Analogie von Schreiben und Spazieren 
realisiert sich seine spezifische Existenzweise»308. 
Horst Ehbauer ha notato come il camminare di Walser sia molto diverso rispetto 
ad altri modelli letterari apparentemente simili, proprio perché esso rappresenta 
un segmento della funzione professionale che ha come scopo quello di trovare 
materiale per elaborarlo artisticamente.
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Walter Keutel nota a questo proposito che la scrittura di Walser potrebbe essere 
paragonata ad una passeggiata sulla carta: «Wenn Walser schrieb, führte er 
Spaziergänge auf dem Papier durch; wenn er spazieren ging, schrieb er»309. 
Walser stesso è sempre stato consapevole dello stretto legame esistente tra la 
passeggiata e la scrittura, e di conseguenza ha sempre considerato importante 
il passeggiare reputandolo un momento privilegiato del processo della sua 
ispirazione poetica. A questo proposito Sauvat sostiene che: «Der Spaziergang 
ist der vollkommene Widerhall der Poesie. Es ist eine Ergänzung, ein 
Verweisen und ein schöpferisches Mittel, sich dem zu nähern, was vor seinen 
Augen liegt»310. 
Naturalmente non è casuale che la maggior parte delle passeggiate si svolgano 
all'interno di paesaggi naturali, la natura e le sue manifestazioni rimasero infatti 
per Walser, durante tutta la sua attività letteraria, il punto di riferimento 
fondamentale per l'ispirazione poetica. Il vagabondare all'interno di ambienti 
naturali costituisce una grande fonte di ispirazione artistica.
L'artista che si lascia ispirare dalla natura fa parte di un processo per cui la sua 
arte ispirata dalla natura, riporterebbe la sua attenzione sulla natura stessa: 
«Mir scheint, die Natur führe den Menschen zur Kunst; diese mache ihn wieder 
auf die Natur aufmerksam»311.
Vedremo come nel racconto Der Spaziergang il passeggiare è esplicitamente 
considerato una condizione necessaria per scrivere. Qui la passeggiata diventa 
un'attività che permette di ottenere materiale adatto ad una rielaborazione 
artistica. 
Spaziergang e Wanderung costituiscono per l'arte walseriana veri strumenti 
produttivi, la passeggiata è una parte fondamentale del processo creativo. 
Questo non significa che lo scrittore vada in giro con un blocchetto e prenda 
appunti, come fa Sebastian in Geschwister Tanner, ma, pur restando separato 
dall'atto artistico, la passeggiata è un vero e proprio momento di ispirazione. 
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Nel Tagebuch-Fragment del 1926 l'io narrante fa una passeggiata per meditare 
su cosa scrivere all'inizio del lavoro che ha appena cominciato: 

Auf dem Spaziergang überlegte ich mir ein wenig, mit was für Worten ich 

eine Arbeit zu beginnen haben würde, die ich hier niederzuschreiben 
anfange, und deren Niederschrift mich voraussichtlich etwa zwanzig Tage 

lang beschäftigen wird 312. 

Il narratore fa quindi passeggiate per scrivere romanzi, novelle, il movimento 
fisico porta a compimento il lavoro spirituale. Nel testo Maler, Dichter und 
Sängerin vediamo tre artisti che durante una passeggiata si trovano davanti allo 
stesso paesaggio naturale e sentono nascere in loro un forte impulso creativo. 
La cantante inizia a cantare, il poeta a scrivere e il pittore tira fuori il suo album 
di disegni e abbozza la scena. Sono tutti accomunati dalla stessa fonte di 
ispirazione: 

Es traf sich, daß der Maler mit seiner Zeichnung des Dichters zu gleicher 
Zeit fertig wurde wie der Dichter mit seinen zarten, empfindsamen 

Prosazeilen oder Gedichten. Zu der Zeit kam auch die Sängerin aus dem 
Wald heraus in die nähe der beiden jungen Männer, denn auch sie hatte 

ihre fleißige und edle Übung beendet313. 

Queste passeggiate non hanno soltanto lo scopo di procacciarsi idee, ma 
rivelano anche una forte necessità di uscire all'aperto, di abbandonare la 
scrivania per agire fisicamente.
Passeggiare per gli eroi walseriani non significa soltanto entrare in contatto con 
il mondo, ma anche riprendere quel lavoro che era bloccato all'interno delle loro 
stanze, è dunque un modo per continuare a lavorare. 
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Secondo Aman nell'opera di Walser l'esperienza, Erfahrung, nasce proprio dal 
viaggiare, Fahren314. 
La passeggiata e la scrittura erano per Walser strettamente legati e nei suoi 
testi il camminare e lo scrivere vengono considerati movimenti paralleli. Dal 
punto di vista del passeggiatore la pratica della scrittura è una forma di 
movimento, mentre dal punto di vista dello scrittore le passeggiate non sono 
altro che un movimento linguistico o testuale. 
Questo movimento non è soltanto inteso come un andare lontano o un mettersi 
in marcia, ma è un atto che lo porta verso la scomparsa e la rovina: 

Gehen, und dies ist die erstaunliche Besonderheit des Gedichts eines 

Neunzehnjährigen, sollte ein Leben lang die Grundbefindlichkeit seines 
Daseins und die Grundfigur seines Schreibens bezeichnen. Gehen im 

Sinne von: fortgehen, reisen, aufbrechen, sich bewegen; aber auch in der 
Bedeutung verlassen, sich lösen, zugleich hinübergehen, untergehen, 

zugrunde gehen315. 

La passeggiata per gli eroi walseriani «d'une part, [...] permet de maintenir un 
contact direct avec le monde, d'autre parte elle met en branle l'activité 
intellectuelle du promeneur et favorise la production artistique»316.
L'apertura verso l'esterno produce parallelamente un'apertura verso l'interiorità 
che appare come più ricca. La vicinanza con la natura è per questo motivo, 
almeno fino all'epoca di Biel, una caratteristica del vero artista. 
La passeggiata rivela un vero e proprio bisogno di svolgere movimento fisico 
senza una meta precisa, nelle passeggiate walseriane troviamo, infatti, una 
forma di movimento del corpo antiteleologica. 
Hans, il passeggiatore protagonista dell'omonimo racconto, è consapevole di 
passeggiare senza uno scopo: «Zweckhaft und zielbewußt will und soll ich 
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einher laufen, auch wenn ich vielleicht weiter ganz und gar kein Ziel verfolge 
und nicht den geringsten vernünftigen Zweck im Auge hätte»317.
Secondo Lauener l'eroe walseriano cammina perché soltanto così riesce ad 
abbandonare la società e a trovare nella solitudine della passeggiata la verità 
che cerca: 

Le heros walsérien se condamne pour ainsi dire à la solitude parce qu'il est 

incapable d'insérer sa vie et sa personne dans un cadre préétabli et qu'il 
s'oppose intuitivement à tout ce qui pourrait entraver sa liberté d'action et 

de pensée. Dans ces circonstances, il ne lui reste plus qu'une possibilité de 
vie: l'acceptation de la solitude. L'organisation sociale, la civilisation n'étant 

pour lui que mensogne, illusion, il va chercher la vérité ailleurs: dans son 
propre coeur318. 

I personaggi walseriani non comunicano molto con chi li circonda, la possibilità 
di comunicare viene traslata durante le passeggiate, colui che passeggia entra 
in contatto con persone, osserva, saluta, pur restando principalmente passivo. Il 
passeggiatore è prima di tutto uno spettatore, commenta ciò che vede in un 
monologo tra sé e sé, ma raramente fa un discorso con qualcuno, egli non 
entra davvero in contatto con il mondo, ma si limita ad osservarlo. 

Der Spaziergang, zuerst in einfaches Vergnügen oder die Notwendigkeit 
eines Ortswechsels, wird zur Bedingung des geistigen Überlebens, zum 

Kommunikationsmittel mit der Außenwelt und schießlich zum literarischen 

Thema, zu einer Waffe gegen die Vereinsamung319. 

Quando il passeggiatore decide di uscire dalla sua stanza per tuffarsi nel 
mondo esce dalla sua solitudine per poi rientrare in essa alla fine della 
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passeggiata: «Spaziergänge sind bei Robert Walser Teil einer ständigen 
Pendelbewegung, hinaus aus der Einsamkeit und wieder zurück in sie»320.
Il ritorno nella sua camera è il punto in cui la solitudine si instaura, il punto in cui 
sente l'abisso tra sé e gli altri, tra il suo mondo e il mondo che c'è fuori. L'eroe si 
muove al di là di ogni finalità, ma paradossalmente è come se restasse fermo 
sempre nello stesso punto. La passeggiata walseriana non nega soltanto la 
questione teleologica, bensì anche il topos romantico del passeggiare per 
andare lontano. Le passeggiate intraprese dai personaggi di Walser hanno una 
forma circolare, all'inizio lo scrittore è seduto alla scrivania, esce per fare una 
passeggiata e alla fine del racconto ritorna nella sua stanza, la passeggiata non 
ha mai una meta perché lo scopo della passeggiata è la passeggiata stessa: 
«Das Ziel des Walserschen Spaziergängers ist nicht eine zu erreichende 
Ortschaft, sondern das Ziel liegt im Gehen selbst, in der Bewegung»321.
Secondo Hong il fatto che il camminare di Walser sia strettamente legato alla 
dimensione fisica si nota particolarmente nel romanzo Der Gehülfe, soprattutto 
quando viene presentato il protagonista322:  

Nein, geistlos war er vielleicht keineswegs, das ist übrigens nicht so rasch 

irgendein gesundgeborener Mensch. Aber er hatte so etwas 
Körperbevorzugendes an sich. In der Schule, er erinnerte sich öfters lebhaft 

daran, war er ein guter Turner. Er liebte das Gehen über Land, das Steigen 
auf Berge, das Abwaschen von Küchengeschirr. […] Arme- und 

Beinbewegungen empfand er als etwas Köstliches. Das Baden in kaltem 
Wasser war ihm lieber als das Nachdenken über hohe Dinge323.

La stessa necessità di movimento senza meta la ritroviamo anche in 
Geschwister Tanner: 
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Für den unerbittlich im Dunkel marschierende Simon spielt das Wo, Woher 

und Wohin keine entscheidende Rolle für das Wer. Das Gehen vollzieht 
sich im Zeichen der Vergegenwärtigung körperlicher Präsenz, und zwar 

jenseits aller teleologischen Fragen nach dem Woher und Wohin324.

La contrapposizione tra spirito e corpo aumenta la distanza tra Klaus e Simon, 
entrambi lavorano con fatica durante la notte per scoprire il fantastico, ma 
mentre uno pensa, l'altro cammina. Klaus persegue lo scopo della storia, Simon 
persegue lo scopo del corpo con il motto «Ich gehe also ich bin»325. 
La fisicità è evidente anche quando Joseph cerca di scrivere le sue memorie, 
ma subito dopo strappa i fogli e capisce che l'unica cosa che lo farebbe stare 
bene potrebbe essere ritornare alla dimensione fisica: «Das elterliche Wort und 
die Schule sind freilich die Hauptsache, aber was ist das für eine Art und Weise, 
mich hier mit meiner eigenen, werten Person zu befassen, ich gehe lieber 
baden326.» L'aver strappato ciò che aveva scritto e l'aver deciso di andare a fare 
un bagno rappresentano la consapevolezza del fatto che per il protagonista la 
dimensione fisica ha un ruolo fondamentale nel raggiungimento della felicità.

4.3 Le passeggiate walseriane

Sono molti i testi di Walser che descrivono una passeggiata. Alcuni testi ci 
fanno capire già dal titolo che si tratta di una passeggiata come Abendgang, 
Abendspaziergang, Sonntagsspaziergang (I), Ausflug aufs Land, Wanderschaft, 
Wanderung ecc, mentre in altri testi troviamo nel titolo soltanto il luogo in cui si 
è svolta la passeggiata: Der Berg, Der Wald, Die Stadt, Die Kleinstadt, Die 
Straße, Der Park, Gärten. 
Le passeggiate walseriane avvengono durante una mattina, un pomeriggio, una 
sera o un giorno e vengono descritte quasi sempre in circa due pagine. 

130

324 GT, p.127.

325 Hong, Selbstreflexion, p.127.

326 DG, p.94.



La passeggiata emerge per la prima volta in uno dei primi testi in prosa di 
Walser, Der Greifensee, che egli scrive a 21 anni e che viene pubblicato il 2 
luglio 1899 nel Sonntagsblatt des Berner Bundes. In questo testo Walser 
descrive una passeggiata che inizia in una grande città e finisce in un piccolo 
lago: «Es ist ein frischer Morgen und ich fange an, von der großen Stadt und 
dem großen bekannten See aus nach dem kleinen, fast unbekannten See zu 
marschieren»327.
Sulla strada l'io narrante incontra cose comuni che osserva però con molta 
attenzione. È completamente circondato dalle bellezze della natura ed è tutto 
così bello che non sa di cosa parlare: 

Es ist eine weiße, weite Stille, die wieder von grüner luftiger Stille umgrenzt 

wird; es ist See und umschließender Wald; es ist Himmel, und zwar so 
lichtblauer, halbbetrübter Himmel; es ist Wasser, und zwar so dem Himmel 

ähnliches Wasser, daß es nur der Himmel und jener nur blaues Wasser 
sein kann; es ist süße blaue warme Stille und Morgen; ein schöner, schöner 

Morgen. Ich komme zu keinen Worten, obgleich mir ist, als mache ich 
schon zu viel Worte. Ich weiß nicht, wovon ich reden soll; denn es ist alles 

so schön, so alles der bloßen Schönheit wegen da328.

Arrivato al lago nuota finché non si stanca. Dopo il bagno pensa alla sera che 
sta per arrivare. 
In questo testo viene descritta una passeggiata che dura una giornata intera e 
in cui la realtà appare come un elenco di piccole cose insignificanti che 
vengono però considerate come bellissime e preziose. 
Già dalla prima frase del testo si capisce che il riferimento alla realtà è quasi 
eliminato. Nel corso del testo non vengono nominati i luoghi che ci si 
aspetterebbe di trovare dopo aver letto il titolo. Solo una volta vengono 
nominate le montagne, ma il testo le rimpicciolisce fino quasi a farle scomparire 
nella pianura verde: «Ganz bescheiden ragen die hohen Appenzellerberge in 
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der Weite, sind kein kalter Mißton, nein, scheinen nur ein hohes, fernes, 
verschwommenes Grün zu sein, welches zu dem Grün gehört, das in aller 
Umgebung so herrlich, so sanft ist»329.
Il lago è «unbekannt» e «ungenannt», viene ridotto al silenzio. Lo stesso 
accade al castello Greifensee, il passeggiatore non è interessato alla storia 
dell'antico castello, bensì alla natura e all'atmosfera che lo circondano: 

Ich freue mich vielmehr auf einen Abend, auf eine Nacht, die ich hier am 

gleichen Ort zubringen werde, und sinne hin und her, wie es an dem 
kleinen See sein wird, wenn das letzte Taglicht über seine Fläche schwebt, 

oder wie es sein wird hier, wenn unzählige Sterne oben schweben - und ich 

schwimme wieder hinaus330. 

Le passeggiate walseriane sono piuttosto ripetitive, incontriamo campi, foreste, 
villaggi, ma non vengono citati riferimenti storici o geografici. Non siamo mai, o 
quasi, a conoscenza dei luoghi in cui si trova il passeggiatore.
Non si può quindi parlare di descrizione dei luoghi, più che altro Walser disegna 
carte geografiche 

die aus einfachsten, figürlichen Ortszeichen zusammengesetzt sind. […] 

Karten haben keinen Mittelpunkt und keine Grenzen. Sie bestehen aus 
einer Vielheit von Orten und Markierungen; sie sind nichts anderes als 

Peripherie und Oberfläche331.

Secondo Wellmann il deserto di cui si parla alla fine del romanzo Jakob von 
Gunten rappresenta il modello della topografia di Walser. I suoi passeggiatori si 
muovono attraverso regioni che si assomigliano come granelli di sabbia. 
All'orizzonte dei testi appaiono qua e là immagini che scompaiono come 
miraggi.
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Con il ritorno da Berlino a Biel inizia un periodo di lunghe passeggiate. I 
passeggiatori ammirano la natura perché sentono che essa è molto più vicina a 
loro delle società in cui vivono. Le passeggiate di Biel ci conducono attraverso 
l'idillio della natura e le descrizioni sono così piene di una positività ridondante 
che si parla di «Idylles de Bienne»332.
La natura, luogo della pace e della sicurezza, è fondamentale per i personaggi 
walseriani, in Geschwister Tanner la scomparsa della natura, che aumenta 
verso la fine del romanzo, corrisponde allo smarrimento di Simon. Mentre 
all'inizio del romanzo troviamo case immerse nella natura, come quella di Klara 
ai margini del bosco e quella di Hedwig in piena campagna, nell'ultima parte 
Simon fa soltanto una passeggiata al lago e una volta una gita in campagna alle 
porte della città. Alla fine si trasferisce in un brutto quartiere della città e vive in 
una stanza dove non splende mai il sole. 
È proprio per il loro amore nei confronti della natura che i passeggiatori 
walseriani si allontanano dal personaggio del flâneur, perché mentre quest’ 
ultimo passeggia per le città, i primi ne restano estranei e trovano pace e 
sollievo soltanto se sono immersi nella natura. Mentre nella natura l'uomo trova 
gioia e conforto, nella città, e quindi nella società, l'individualità dell'uomo viene 
distrutta ed egli viene circondato da strade bianche e fredde: «Kalt und weiß 
liegen die Straßen wie ausgestreckte Menschenarme da»333. 
Nel testo Abendspaziergang viene descritta una passeggiata in cui l'io narrante 
gira per le strade con molta attenzione per paura di perdere qualcosa di bello: 

Die Erde war so eigentümlich dunkel, die Häuser standen so hell und still 

da, grüne freundliche Fensterläden gaben einen so frohen, lieben, 
altbekannten Klang. […] Das Immergrün an den hohen Mauern und die 

Mauern und Felsen selber redeten die jugendlichste Sprache, als solle die 
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ganze lebendige Welt mit einmal wieder jung werden. Alles so froh, so 

leicht, so zart, so zärtlich334.

Le descrizioni sono a tutti gli effetti soggettive, la passeggiata è una 
dimostrazione di un'evasione, è «une entreprise, artificielle et subjective, de 
réenchantement du monde par la magie du regard et de la parole poétique. 
Pure expérience d'imagination et d'écriture, l'idylle naît avec le texte, avec la 
parole idyllique, répétitive, suggestive, incantatoire»335.
Oltre al racconto Der Spaziergang troviamo due testi con lo stesso titolo, uno è 
del 1914 e l'altro del 1931.
Nel testo Spaziergang I del 1914 l'io narrante descrive a posteriori una 
passeggiata in un paesaggio invernale. La passeggiata inizia probabilmente 
durante il pomeriggio e finisce al crepuscolo. Cammina per paesi, campi, in un 
bosco, lungo un fiume e infine arriva in un paese e decide di entrare in 
un'osteria. Mentre nella prima parte il sole illumina il paesaggio, nella seconda 
parte compaiono la luna e le stelle. Il protagonista incontra diverse persone che 
non hanno caratteristiche individuali, ma appaiono come delle ombre. 
Nonostante il passeggiatore resti da solo pensa a quanto sarebbe bello «unter 
den Menschen sein zu dürfen»336. Quando vede una signora sulla porta di casa 
il suo pensiero va all'interno dell'abitazione e vorrebbe restare lì. Il narratore 
non si descrive come un uomo solo, ma il testo dimostra che lo è. 
Come il racconto Der Spaziergang, anche questo breve testo è costruito sugli 
opposti warm/kalt, dunkel/hell. Una parte del mondo viene descritta come 
tranquilla, calda e scura, mentre l'altra fredda, dorata, scintillante e chiara. La 
terra scura è calda e tranquilla, mentre la luna oscilla e luccica nella solitudine 
fredda del cielo. Il narratore utilizza molto la contrapposizione di colori. Il fiume 
e i prati sono verdi, l'Ackerland è marrone scuro, le finestre sono piene di 
scintilii dorati e gli alberi scuri come la notte. Nella seconda parte del testo i 
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colori vengono usati in forma nominale, il colore della luna è un verde argento 
pungente e freddo come il ghiaccio, mentre nel cielo c'è un rosso fuoco dolce.
Poco dopo troviamo delle personificazioni: «Nun wurde mir mit einem Mal alles 
zu Traum, Liebe und Phantasie. Alles, was ich jetzt anschaute, nahm große und 
hohe Form an. Die Gegend selber schien zu dichten, zu phantasieren. Sie 
schien über ihre eigenen Schönheit zu träumen»337.
Seguono una serie di personificazioni e metafore che fanno sembrare vive tutte 
le cose che prima non lo erano. il verde parla una lingua serale, le finestre 
diventano gli occhi della casa, la luna oscilla come una dominatrice nel cielo e 
viene paragonata ad una guancia. 
Si ritorna al realismo soltanto con la frase «Ein Bauernbursche führte eine 
braune Kuh neben mir vorüber»338.
Il testo Spaziergang II, scritto negli anni ‘30, ha la stessa struttura di 
Spaziergang I, il protagonista descrive una passeggiata che finisce con la sua 
entrata in un'osteria. Il testo è formato da tredici frasi e paragrafi la cui 
lunghezza va dalle due alle nove righe.
Le parole bunte Pracht all'inizio del testo indicano che probabilmente la 
passeggiata è avvenuta in autunno in presenza di alberi colorati. La seconda 
parte della frase mostra però tutt'altra immagine: «[…] wie eine in ihrem 
Schlafgemach atmend auf die Ankunft ihres Bräutigams wartende Braut in 
Ungarn»339.
È normale porsi domande sul legame che potrebbe esserci tra una sposa 
ungherese e il bosco con i suoi alberi. Diventa chiaro che la bunte Pracht funge 
da termine di paragone: così come l'autunno è caratterizzato da foglie colorate, 
così la sposa è vestita di abiti colorati, e come la sposa aspetta il suo sposo, 
così il bosco aspetta di essere percorso da un passeggiatore.
Nella frase successiva: «Indiens auf geschmeidigen Pranken im Park, den die 
Wildnis bildet, umherschleichende Tiger hätten nicht mehr dekorative, 
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tapetenhafte Gesprenkeltheit aufweisen können, als es die Zweige mit ihrer 
verschiedenartig gefärbten Belaubtheit taten»340. troviamo la parola Tiger che è 
il termine di paragone per un'altra metafora, ciò che viene descritto è ancora 
una volta un bosco autunnale.
Dopo aver raccontato la sua passeggiata citando numerosi paesi stranieri, 
Groenlandia, America, Australia, Kirgisistan, Giappone, Germania, Italia, 
Russia, quasi a voler indicare un'unione di tutto il mondo nella natura, il 
passeggiatore entra in un'osteria e si riposa bevendo un bicchiere di vino.
Nell'opera tarda di Walser assistiamo alla caduta del modello della passeggiata. 
Solo i titoli dei testi si riferiscono alla passeggiata, ma le caratteristiche del 
genere come il girovagare, il ritorno e la retorica della passeggiata raccontata 
vengono distrutte o esagerate in modo comico. Alcune tarde passeggiate di 
Walser non seguono una struttura lineare, il carattere sperimentale del modello 
della passeggiata in Walser si nota anche nei titoli dei testi che mantengono lo 
stesso titolo, ma vengono numerati. 
Nel testo Die Stadt II il narratore si ricorda di una passeggiata durante una notte 
di primavera in cui le strade erano piene di gente e lui era entusiasta di tutto 
quello che vedeva: 

Mich entzückte alles, was ich sah, und alles, was ich hörte. Es war mir, als 

sei ich mit einemmal zehn Jahre jünger geworden. Wunderschön waren da 
und dort im Garten die hohen Bäume […] Überall duftete und lispelte und 

tönte es nach Frühling, nach Liebe und reizenden Geselligkeiten. Die Nacht 
und die Stadt schienen mir der Ausdruck der Harmlosigkeit und der 

Sorglosigkeit zu sein. Ganz mild war es mir zu Mute, und doch wieder so 

still341. 

L'atmosfera della città piena di gente è pacifica, tranquilla, delicata, sembra che 
qualcuno la stia proteggendo dal male: 
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Die ganze Stadt promenierte, und am Himmel schwebten große, 

wundersame Wolken, schönen Göttergestalten gleich, als ruhten gütige 
Hände über einer Stirne, als wollten gute Gottheiten die Stadt vor allem 

Bösen behüten. Die Straßen sahen so zierlich aus im Nachtkleide, so 
vergnüglich, so lieblich. Eltern spazierten mit ihren Kindern, und beiden, 

den Eltern wie den Kindern, war es wohl zu Mute342. 

Anche in questo caso il passeggiatore non entra in contatto con le persone, non 
comunica con chi gli sta attorno, ma si limita ad osservare in silenzio tutto ciò 
che lo circonda.
Lo stesso avviene nel racconto Hans in cui troviamo una serie di rimproveri che 
il passeggiatore fa a se stesso proprio perché si considera soltanto uno 
spettatore, lui cammina per se stesso e cammina sempre da solo. 
Hans ama passeggiare e lo fa in qualsiasi condizione atmosferica, resta in 
camera a leggere o a scrivere soltanto raramente perché: «Die Welt war zu 
schön, als daß er viel in der Stube hätte hocken oder, um womöglich ein wenig 
passender und feiner zu reden, hätte sitzen bleiben und Studien treiben 
mögen»343.
Hans è silenzioso e passa inosservato probabilmente perché non vuole 
disturbare il mondo, scivola su tutto senza toccare nulla e senza farsi fermare, 
senza influssi o cambiamenti. In Hans ritroviamo la passività e il ritiro in se 
stessi tipici dei personaggi walseriani. Il continuo movimento del protagonista lo 
distrae da quello che accade attorno a lui: 

Alle seine ungestümen Bewegungen waren völlig verschwendet, alles, was 
er sprach, verhallte ungehört, und sein wüstes Benehmen und Gebaren 

blieb insofern sinnlos, als niemand Notiz davon nahm, weswegen es nicht 
die geringste Wirkung ausübte. Die Erinnerung an eine freilich mehr 

Abscheu wie Mitleid herausfordernde Gestalt blieb als warnendes, 
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abschreckendes Beispiel für Hans immerhin bedeutsam, der jedoch bald 

hierauf Zuschauer eines wahrhaft schönen Schauspieles wurde344. 

Nel testo Guten Tag Riesin! troviamo un uomo che camminando nella grande 
città si confonde con tutte le persone attorno a lui: 

Augen begegnen dir, wenn du so dahergehst, Mädchen- und 
Männeraugen, trübe und frohmütige; Beine laufen hinter und vor dir, und du 

selber beinelst auch, was du nur kannst, und schaust mit deinen eigenen 
Augen, mit denselben Blicken, wie alle blicken. Und die Brüste tragen alle 

irgendein verschlafenes Geheimnis, und in den Köpfen allen spukt 

irgendein wehmütiger oder anspornender Gedanke345.

Anche in questo caso il passeggiatore osserva tutto ciò che lo circonda, ma il 
suo sguardo non è calmo come quando si trova nella natura, bensì si adatta al 
continuo movimento della città: 

Statuen winken dir aus Gärten und Parkanlagen entgegen; immer gehst du 

und hast flüchtige Blicke für alles, für Bewegliches und Feststehendes, für 
Droschken, die träge fortrumpeln, für die Elektrische, die jetzt zu fahren 

beginnt, von der herab Menschenaugen dich ansehen, für den stupiden 
Helm eines Schutzmannes, für einen Menschen mit zerrissenen Schuhen 

und Hosen, für einen zweifellos ehemals Gutsituierten, der im Pelzmantel 
und Zylinder die Straße fegt, für alles, wie du selber für alles ein flüchtiges 

Augenmerk bist346. 

L'osservatore della città anche in questo caso resta passivo, non ci sono 
contatti con il mondo, il protagonista passeggia, osserva, ma non interagisce: 
«Natürlich hast du eine Unmenge Gedanken während deines einstündigen 
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Marsches, du bist Dichter und kannst dazu ruhig deine Hände in den Taschen 
deines hoffentlich anständigen Überziehers behalten»347. 
In alcuni testi di Walser le passeggiate reali vengono sostituite dalle 
passeggiate dei pensieri, si tratta di passeggiate che avvengono soltanto nella 
fantasia. Walser stesso nel testo Der Herbst parla di Gedankenspaziergang: 

U n t e n i m g r o ß e n G e m a c h d i e s e s H ä u s c h e n s , w o r i n i c h 

vorübergehenderweise ganz allein hause  […] weiß ich einen Globus 
aufgestellt, den man bloß herumzudrehen braucht, um sich in die Lage zu 

versetzen, einen Gedankenspaziergang rund um die Erde zu machen. 

Welch eine rasche, einfache Art, sattsam vergnügt, befriedigt zu sein348.

È il pensiero stesso che passeggia sulla carta, il movimento e la realtà vengono 
sostituiti da pensieri e fantasia. La realtà che prima era un impulso per la 
creatività letteraria viene sostituita dalle letture e dalla contemplazione delle 
immagini.
Alcune di queste passeggiate dei pensieri raccontano la difficoltà dello scrittore 
di iniziare una nuova opera. La passeggiata è anche in questo caso una vera e 
propria fonte di ispirazione.
Un esempio è il testo Spaziergang im Park. La prima frase presenta il problema 
dello scrittore: «Kaum weiß ich, wie ich eine Geschichte anfangen soll, die 
vielleicht handlungslos abläuft»349. La seconda frase presenta la soluzione, il 
narratore decide di cominciare con l'inizio più famoso della storia della 
letteratura, quello della favola: «Es war einmal ein Mädchen, das in einem Park 
spazieren ging, der so schön aussah, daß sie ihn mit ihrer Seele essen zu 
können meinte»350. A questo punto il narratore può proseguire il racconto 
elencando gli elementi del parco «Bäume, Wege, Teiche», continua parlando 
dell'anima della ragazza e del suo amante creando così un testo composto da 
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associazioni e salti di pensiero che diventa, per parafrasare la sua parola 
Gedankenspaziergang, una passeggiata fatta col pensiero sulla carta.
Anche il testo Einmal erzählte er tratta la preoccupazione dello scrittore di 
trovare un inizio per il suo racconto. La ricerca di un inizio diventa qui il racconto 
vero e proprio e alla fine scopriamo la causa di questo blocco iniziale: 

Beim Erzählen geht es ähnlich zu wie in der Wirklichkeit. Man nimmt sich 

etwas vor, denkt an bestimmte Personen und Gegenden, aber beim 
Wandern verändert sich's, Voreingenommenes verschwindet, das 

Ungesuchte findet sich ein, Unerwünschtes wird willkommen351.

Qui non è importante aver espresso la somiglianza tra il racconto e la realtà, ma 
il fatto che si sia detto beim Erzählen…beim Wandern, che ci sia una diretta 
analogia tra raccontare e camminare.
Il legame tra la passeggiata e la scrittura è particolarmente evidente nei testi 
che raccontano passeggiate intraprese alla scrivania. Un esempio è il testo in 
prosa Sonntagsmorgen. Il brano inizia come al solito con l'uscita del 
passeggiatore e finisce con il suo ritorno alla scrivania: «Bald war ich wieder zu 
Hause im angenehm geheizten Zimmer. Ich setzte mich an den Tisch, ergriff die 
Feder und schrieb dies»352. 
I ricordi, la forza dell’ immaginazione e la scrittura sono i veri mezzi di trasporto 
del passeggiatore letterario, il movimento della scrittura sostituisce il movimento 
del corpo. 
Il passeggiatore walseriano esce per camminare un po' e poi torna a casa, 
unico punto fermo della sua vita, qui nessuno lo aspetta, l'unica sicurezza che 
gli viene sempre offerta è un foglio di carta bianco.
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4.4 Der Spaziergang 

Ci sono due versioni del racconto Der Spaziergang. La prima pubblicata nel 
1917 e la seconda modificata apparsa nell'autunno del 1920 nel volume 
Seeland. In questo paragrafo mi occuperò dell’ultima versione del testo.
Der Spaziergang è una riflessione sulla figura moderna del passeggiatore che 
si allontana dalla figura del Wanderer.  Alla parola wandern viene contrapposta 
la parola spazieren: «wandern (vagari, ambulare) sprengt den geschlossenen 
Raum, während Spazierengehen (spatiari)ihn in seiner Beschränktheit 
genießt»353.
Secondo Hong questo racconto deve essere letto come una riflessione 
letteraria sul tempo e sulla storia. La passeggiata del protagonista si pone in 
contrasto con il tempo e la storia e rappresenta una battaglia contro il potere del 
tempo354. 
Il protagonista della passeggiata sarebbe dunque un eroe malinconico, e la 
malinconia, caratteristica tipica dell'eroe moderno, deriverebbe dalla 
consapevolezza del tempo e della storia. Se la sofferenza a causa del tempo 
contraddistingue il malinconico, la passeggiata potrebbe dunque essere 
considerata una lotta contro il tempo. Il passeggiatore di Walser non è alla 
ricerca di qualcosa, è una figura malinconica che si ripete e che racconta una 
storia in cui non c'è nulla di nuovo.
L'io narrante si presenta sin dall'inizio come uno scrittore e dice esplicitamente 
che non cammina senza meta e senza scopo, ma cammina perché il 
passeggiare e lo scrivere sono strettamente legati. Quando gli viene 
rimproverato di camminare troppo il protagonista risponde così: 

Spazieren, […] muß ich unbedingt, damit ich mich belebe und die 

Verbindung mit der Welt aufrechterhalte, ohne deren Empfinden ich weder 
einen halben Buchstaben mehr schreiben, noch ein Gedicht in Vers oder 

Prosa hervorbringen könnte. Ohne Spazieren wäre ich tot, und mein Beruf, 
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den ich leidenschaftlich liebe, wäre vernichtet. Ohne Spazieren und Bericht 

auffangen könnte ich auch keinen Bericht mehr abstatten und nicht den 
winzigen Aufsatz mehr, geschweige denn eine ganze lange Novelle 

verfassen. Ohne Spazieren würde ich ja gar keine Beobachtungen und gar 
keine Studie machen können. […] Auf einem schönen und weitschweifigen 

Spaziergang fallen mir tausend brauchbare nützliche Gedanken ein. […] 
Spazieren ist für mich nicht nur gesund und schön, sondern auch dienlich 

und nützlich355. 

Secondo l’opinione comune se ci si può permettere di passeggiare durante la 
settimana mentre tutti lavorano o si è ricchi, e quindi si dovrebbe essere in 
grado di pagare le tasse, come gli dice l'uomo che lo rimprovera, o si è un nulla 
assoluto. Il protagonista sa che il suo flanieren viene giudicato male dalla 
società perché viene considerato un allontanamento dal lavoro e di 
conseguenza dalla volontà di integrarsi in essa. Per il passeggiatore però il 
camminare non è qualcosa che lo allontana dal lavoro, ma al contrario è parte 
fondamentale della sua attività di scrittore. Passeggiare gli permette di 
osservare e di conoscere il mondo che lo circonda, ma il suo movimento non ha 
una meta e sulla strada non c'è niente da scoprire. La passeggiata segue il 
principio dell'imprevedibilità, non è importante il percorso, ma ciò che conta è il 
movimento in sé. Al passeggiatore vengono alla mente migliaia di pensieri che 
non avrebbe scoperto se fosse rimasto a casa. Mentre il narratore osserva la 
vita attorno a sé, crea materiale per il suo lavoro di scrittore, la passeggiata gli 
serve come ispirazione: 

Auf weitschweifigem Spaziergang fallen mir tausend brauchbare Gedanken 
ein, während ich zu Hause eingeschlossen jämmerlich verdorren, 

vertrocknen würde. Spazieren ist für mich nicht nur gesund, sondern auch 
dienlich, und nicht nur schön, sondern auch nūtzlich. Ein Spaziergang 

fördert mich beruflich, macht mir aber zuglech auch persönlich Spaß; er 
tröstet, freut, erquickt mich, ist mir ein Genuß, hat aber zugleich die 
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Eigenschaft, daß er mich spornt und zu fernerem Schaffen reizt, indem er 

mir zahlreiche mehr oder minder bedeutende Gegenständlichkeiten 
darbietet, die ich später zu Hause eifrig bearbeiten kann. Jeder 

Spaziergang ist voll von sehenswerten, fühlenswerten Erscheinungen. Von 
Gebilden, lebendigen Gedichten, anziehenden Dingen, Naturschönheiten 

wimmelt es ja meistens förmlich auf netten Spaziergängen, mögen sie noch 

so klein sein.356

La passeggiata descritta in questo racconto inizia la mattina e finisce la sera. 
L'io narrante descrive il suo camminare in una piccola cittadina di campagna. Il 
protagonista esce dalla sua stanza perché ha voglia di fare una passeggiata e 
appena esce diventa allegro, tutto gli sembra bellissimo e si dimentica dei suoi 
problemi: 

Eines Vormittags, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen, ankam, 

setzte ich den Hut auf den Kopf, lief aus dem Schreib- oder Geisterzimmer 
weg und die Treppe hinunter, um auf die Straße zu eilen. […] Die 

Morgenwelt, die sich vor mir ausbreitete, erschien mir so schön, als sehe 
ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, machte mir den 

angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Güte und Jugend. Rasch vergaß 
ich, daß ich oben in meiner Stube soeben noch düster über ein leeres Blatt 

Papier hingebrütet hatte. Trauer, Schmerz und alle schweren Gedanken 
waren wie verschwunden obschon ich einen gewissen Ernst noch vor und 

hinter mir lebhaft spürte357. 

Il testo non ha un vero e proprio centro, ma Il narratore considera la scena del 
passaggio del treno come un momento centrale, l'apice della sua passeggiata. 
Altre scene potrebbero essere considerate centrali: il pranzo da Frau Aebi che 
avviene all'una e mezzo quindi a metà giornata, la scena del sarto che ha una 
certa importanza perché cambia il modo di essere del protagonista; mentre 
infatti durante la prima metà della passeggiata il protagonista indossava un 
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abito giallo chiaro che lo faceva sembrare «ein Lord, Grandseigneur»358, nella 
seconda parte indossa l'abito cucito dal sarto che lo rende «zum buckligen, 
mithin häßlichen Menschen»359. Infine anche l'incontro con il gigante Tomzack 
potrebbe essere considerato un punto centrale del racconto.
Tomzack, l'eterno girovago né giovane né vecchio, viene descritto come un 
gigante che improvvisamente oscura la strada, è senza pace, non ha una casa, 
né una patria, vive senza tempo e ha molte caratteristiche che lo avvicinano al 
passeggiatore e al tipico personaggio walseriano: 

Ah, ich wußte, wer er war. Für ihn gab es keine Ruhe. Er schlief in keinem 

sanften Bett, wohnte in keinem wohlichen, heimeligen Hause. Er hauste 
überall und nirgends. Heimat hatte er keine und darum auch kein 

Heimatrecht. Gänzlich ohne Glück, ohne Liebe, ohne Vaterland und 
Menschenfreude lebte er.[…] Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 

waren ihm eine wesenlose Wüste, und das Leben schien zu gering, zu eng 
für ihn zu sein. Für ihn existierte keinerlei Bedeutung; doch bedeutete 

wieder er selbst für niemand irgend etwas. Aus seinen Augen brach ein 
Glanz von Unterwelten- und Überwelten-Gram hervor, und ein 

unbeschreiblicher Schmerz sprach aus jeder seiner müden, schlaffen 

Bewegungen360.   

Tomzack vive in una dimensione atemporale che si contrappone alla linearità 
del racconto. Secondo von Schwerin: 

Der Riese Tomzack ist dabei Kontamination zweier Wörter, die gebildet sein 

könnten aus dem französischen tombe, Grab oder auch für Gefallenes, 
gefallensein und dem ziczac oder zu Deutsch zickzack, das heißt der 

diskontinuierlichen Linie der Handschrift […]. Und Tomzack wäre so, aus 
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den zwei Sprachen heraus, möglicherweise zu übersetzen als Grabschrift 

oder als Kriegstod361.

Il passeggiatore sa esattamente chi è Tomzack: 

eine Figur der umfassenden Entfremdung, ein Mensch, der keine Heimat 
hat, an nichts Anteil nimmt, für den keinerlei Bedeutung existiert und der 

buchstäblich aus der Zeit gefallen ist - »Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft waren ihm eine wesenlose Wüste«. Tomzack - eine Verkörperung 

des Nichts.362

Utz fa notare che leggendo la descrizione del gigante Tomzack non si può non 
pensare, oltre che al sosia perturbante di cui parla Freud, all’ombra di 
Zarathustra. Durante una passeggiata Zarathustra incontra la sua ombra; 
l’ombra, così come il gigante della passeggiata, è sempre in giro e non ha né 
una casa né una meta. Si tratta di 

eine Figur der ewigen Wiederkehr, des anti-teleologischen Denkens. Und 
wie Tomzack hat Zarathustras Schatten eine Affinität zur Wüste, der 

Verbildlichung des Nichts; später wird er das Wüstenlied singen. Nicht 
zufällig verabschiedet sich Walsers Spaziergänger von Tomzack als einem 

bedauernswürdigen Übermenschen: Er hat in seinem eigenen Schatten 
plötzlich die Umrisse vom Schatten Zarathustras erkannt.363

Secondo la Albes l'intero racconto è caratterizzato da opposti: mattina e sera, 
gioventù e vecchiaia, passato e futuro, divertimento e serietà, ricchezza e 
povertà: la passeggiata inizia la mattina e finisce la sera, quando lascia il suo 
appartamento il narratore incontra «eine Frau, die wie eine Spanierin, 
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Peruanerin oder Kreolin aussah und etwelche bleiche, welke Majestät zur 
Schau trug»364  mentre alla fine della passeggiata «wieder das jugendfrische 
Mädchen in Sinn kommt, das einen so kindlichhübschen Mund und so reizende 
Wangen hat»365, dietro quella che credeva un'attrice c'è un passato, mentre la 
cantante ha ancora il futuro davanti a sé. Sul pericolo per i bambini a causa 
delle automobili il narratore tiene un discorso nel primo terzo del testo, un 
discorso breve, ma serio, mentre nell'ultimo terzo del racconto riflette sul cane 
nero con un discorso divertente. Dopo aver incontrato l' «höchst soigniert, 
dahertrabenden, wackelig stolzierenden, feinen, steifen Herrn»366  incontra la 
«zerzauste, zerarbeitete, zermürbte, wankende Arbeiterin»367.
La passeggiata potrebbe, inoltre, essere interpretata come un'allegoria della 
vita. Il cambio d'abito del protagonista lo trasforma da un uomo giovane a uno 
anziano con la gobba e la pancia; la passeggiata inizia la mattina e finisce la 
sera, momenti della giornata che rappresentano simbolicamente la gioventù e 
la vecchiaia; alla fine del testo il narratore guarda il suo passato e gli viene 
subito in mente l'immagine vista qualche giorno prima di un uomo in fin di vita 
sdraiato sul pavimento che lo aveva spaventato molto.
Anche in questo caso il passeggiatore non si mischia mai alla folla, osserva 
attentamente ciò che accade attorno a lui senza disturbare e senza farsi vedere 
come se guardasse tutto da una finestra. La finestra, di cui parla in modo 
approfondito Aman, si trova molto spesso nelle opere di Walser ed è 
fondamentale proprio perché permette di osservare la realtà senza farne 
realmente parte. Colui che osserva il mondo da una finestra ha la possibilità di 
restare invisibile e allo stesso tempo di contemplare ciò che lo circonda.
Il protagonista viene spinto in strada dal blocco della scrittura che lo aveva 
assalito all'interno della sua stanza, perché sa che la natura è in grado di 
riattivare il processo artistico. Nonostante inizialmente la passeggiata riesca a 
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far dimenticare allo scrittore i pensieri negativi e i suoi problemi, alla fine il 
passeggiatore si sente imprigionato tra il cielo e la terra: 

Erde, Luft und Himmel anschauend, kam mich der betrübliche, 

unweigerliche Gedanke an, daß ich zwischen Himmel und Erde ein armer 
Gefangener sei, daß alle Menschen auf diese Art und Weise kläglich 

gefangen seien, daß es für alle nur den einen finsteren Weg gebe, nämlich 
in das Loch hinab, in die Erde, daß es keinen andern Weg in die andere 

Welt gebe als den, der durch das Grab geht368.
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CAPITOLO 5
I microgrammi e la malattia

5.1 I microgrammi

Sicuramente dal 1924, probabilmente dal 1917, Walser iniziò a scrivere le prime 
stesure dei suoi testi a matita usando una calligrafia minuscola, quasi illeggibile. 
Sono numerosi i testi che scrisse usando questa tecnica, i migliori venivano 
scelti da Walser stesso, copiati in bella copia, modificati e spediti per la 
pubblicazione. In una lettera a Max Rychner del 20 luglio 1927 Walser parla 
dell’uso della matita e scrive: 

Sie sollen erfahren, mein Herr, daß ich vor ungefähr zehn Jahren anfing, 

alles, was ich produziere, zuerst scheu und andächtig mit Bleistift 
hinzuskizzieren, wodurch der Prozeß der Schriftstellerei naturgemäß eine 

beinahe in's Kolossale gehende, schleppende Langsamkeit erfuhr. Ich 
verdanke dem Bleistiftsystem, das mit einem folgerichtigen, büreauhaften 

Abschreibesystem verquickt hat, wahre Qualen, aber diese Qual lehre mich 
Geduld, derart, daß ich im Geduldhaben ein Künstler geworden bin. […] 

Für mich jedoch hat die Bleistifterei eine Bedeutung. Für den Schreiber 
dieser Zeilen gab es nämlich einen Zeitpunkt, wo er die Feder schrecklich, 

fürchterlich haßte, wo er ihrer müde war, wie ich es Ihnen kaum zu 
schildern imstand bin, wo er ganz dumm wurde, so wie er sich ihrer nur ein 

b i ß c h e n z u b e d i e n e n b e g a n n , u n d u m s i c h v o n d i e s e m 
Schreibfederüberdruß zu befreien, fing er an, zu bleistifteln, zu zeichnelen, 

zu gfätterlen. Für mich ließ es sich mit Hülfe des Bleistiftes wieder besser 
spielen, dichten; es schien mir, die Schriftstellerlust lebe dadurch von 

neuem auf. Ich darf Sie versichern, daß ich (es begann dies schon in 
Berlin) mit der Feder einen wahren Zusammenbruch meiner Hand erlebte, 

eine Art Krampf, aus dessen Klammern ich mich auf dem Bleistiftweg 
mühsam, langsam befreite. Eine Ohnmacht, ein Krampf, eine Dumpfheit 

sind immer etwas Körperliches und zugleich Seelisches. Es gab also für 
mich eine Zeit der Zerrüttung, die sich gleichsam in der Handschrift, im 
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Auflösen derselben, abspiegelte und beim Abschreiben aus dem 

Bleistiftauftrag lerne ich knabenhaft wieder-schreiben.369 

Grazie a questa lettera veniamo a sapere che l’abbandono della penna avviene 
già verso la fine del suo soggiorno a Berlino. Inizialmente viene usato il termine 
Brouillon con riferimento alla provvisorietà degli schizzi. In seguito Walser scrive 
che questo metodo di scrittura è un processo di guarigione, una battaglia della 
scrittura. Scrivendo con la matita riesce infatti a superare il fastidio provocato 
dalla penna, in questo modo la penna non è più uno strumento di scrittura, 
bensì di trascrizione. La penna diventa un peso da cui lo scrittore si può liberare 
soltanto attraverso l'uso della matita, e la matita non scrive bensì «sie spielt, 
dichtet, zeichnet; oder auch: sie verkleinert und reimt»370.
La matita gli permetteva di avere una maggiore libertà rispetto alla penna che 
considerava limitante per la sua produzione artistica. Scrivere con la penna 
implicava una dimensione definitiva ed irrevocabile che non poteva in alcun 
modo essere modificata, mentre la scrittura a matita lo liberava da questa 
costrizione opprimente. 
Il metodo della matita è un modo per cercare di superare la sua crisi: 

Die Schreibkrise, die sich bereits, wie auch aus dem Brief hervorgeht, in 
der Berliner Zeit 1914 ankündigte, konnte erst durch das neue 

mikrographische Verfahren überwunden werden. Lagen die Gründe dieser 
Schreibhemmung nach Walzers eigenen Angaben in einer von der Feder 

verursachten Verkrampfung der Handbewegung, so eröffnete der 

Bleistiftweg für ihn einen neuen Anfang371. 

Nel 1937 Lisa diede a Seelig 526 foglietti che il fratello aveva scritto a matita tra 
il 1924 e il 1933, si trattava di 
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Anzeigenblätter aus Zeitschriften und Büchern, Bierdeckel, Briefpapier aus 

privater und beruflicher Korrespondenz, Briefkuverts, Honoraravis, 
Korrekturfahnen, Postkarten, Steuerbescheide, Visitenkarten, 

Makulaturpapier jedweder Herkunft, Servietten, Kalenderblätter372. 

Lisa gli disse che quel tipo di scrittura era, a suo avviso, iniziata durante il 
periodo di Berna: «Sie sind nach meiner Ansicht in Bern entstanden während 
der letzten Zeit vor seiner Erkrankung. Vorher war ich dort oft auf seiner 
jeweiligen Bude u. habe auf dem Tisch angefangene Schiftstücke gesehen, wie 
diese kleinen Buchstaben»373.
È significativo il fatto che Walser abbia scelto piccoli fogli di carta per i suoi 
microgrammi  perché troviamo tracce di questa pratica anche in alcune delle 
sue opere. Già in Geschwister Tanner Simon scriveva i suoi ricordi di infanzia 
su piccoli pezzetti di carta che aveva ritagliato con le forbici, in Der Gehülfe 
Joseph Marti scrive su strisce di carta, e il narratore del testo Aus meiner 
Jugend del 1919 racconta che da qualche tempo aveva iniziato a scrivere 
poesie su piccole strisce di carta: «Auch begann ich um jene Zeit auf dünne 
Streifen Papier kleine Gedichte zu schreiben»374.  
Seelig non si occupò di quei foglietti fino alla morte dell'amico e nel 1957 decise 
di pubblicare uno di questi fogli sulla rivista «Du» con un suo commento in cui 
sosteneva che si trattasse di una scrittura segreta non decifrabile: 

Die Selbsterfundene nicht entzifferbare Geheimschrift, die der Dichter in 
den 1920er Jahren und später zu Beginn seiner Gemütskrankheit 

anwandte, muß wohl als scheue Flucht vor den Augen der Öffentlichkeit 
und als kalligraphisch bezauberndes Tarnungsmittel (camoufflage), 

gedeutet werden. In späteren Jahren wurde diese Geheimschrift wieder 
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zugunsten der Normalschrift aufgegeben, ohne daß Robert Walser in ihr 

künstlerisch Neues hervorgebracht hätte.375 

D'altronde nel 1937 la stessa Lisa gli aveva detto che secondo lei quei foglietti 
non contenevano vere lettere: 

Wegen der kleinen Schrift kann ich Ihnen ganz Bestimmtes nicht sagen. 
Nur soviel, dass Robert mir schon früher mit kleinen Buchstaben 

geschrieben hat. Die Schrift ist nach u. nach immer winziger geworden, 
aber natürlich immer noch lesbar; ich glaube, dass die Manuskripte gar 

keine rechten Buchstaben aufweisen.376

Un anno dopo la pubblicazione del foglietto scritto a matita Seelig ricevette la 
lettera del giovane germanista Jochen Greven che allegò una trascrizione 
parziale del foglio pubblicato sulla rivista, chiedendo più informazioni riguardo al 
materiale presentato.
A quel punto Seelig si fece da parte e non parlò più dei fogli di miniature. Dopo 
la sua morte nel 1962 la situazione cambiò e, nonostante Seelig avesse scritto 
nel suo testamento che tutti i fogli sarebbero dovuti essere distrutti per volere 
dell'autore, Elio Fröhlich, l'esecutore del suo testamento, mise a disposizione il 
materiale per la decifrazione degli scritti. 
La decifrazione dei microgrammi iniziò alla fine degli anni '60 a cura di Jochen 
Greven che riuscì a decifrare il Räuber-Roman e la Felix-Szene anche se con 
diverse lacune. All'inizio degli anni ‘70 proseguì il lavoro Martin Jürgens che 
rielaborò e completò la trascrizione del Räuber-Roman. Greven aveva 
identificato numerose poesie e circa 450 testi in prosa di Walser. Capì così che 
questi fogli contenevano schizzi letterari scritti con una calligrafia che altro non 
era che una variante molto piccola e difficilmente decifrabile della normale 
scrittura di Walser. Questi foglietti furono chiamati Mikrogramme. 
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Bernhard Echte e Werner Morlang dal 1982 continuarono a lavorare sui 
microgrammi e iniziarono a trascrivere tutto il corpus di testi. Il risultato è stato 
la serie di volumi intitolati Aus dem Bleistiftgebiet apparsa dal 1985 al 2000. Si 
tratta di testi che non sono stati né intitolati, né ordinati dall’autore.
I microgrammi non hanno data, non sono parti di un diario, ma sappiamo che 
più piccola è la scrittura, più tardi è stato scritto il testo; se si confrontano i 
microgrammi degli anni 1924-5 con quelli degli anni 1926-7 si nota che Walser 
ha gradualmente rimpicciolito i caratteri della scrittura. Dal 1926 la calligrafia 
diventa sempre più piccola tanto che è quasi impossibile pensare che qualcuno 
sia riuscito a scrivere su quei foglietti senza una lente d'ingrandimento. 
Al contrario di ciò che pensano Morlang e Echte, convinti che Walser abbia 
scritto i microgrammi molto lentamente, Greven sostiene che Walser li abbia 
scritti con un movimento velocissimo: 

Ich bleibe unter dem Eindruck der aus den Jahren ab 1924 erhaltenen 

Entwurfmanuskripte, der Mikrogramme, fest davon überzeugt, dass Walser 
[…] sehr rasch schrieb. Gerade die in der Ausformung der einzelnen 

Schriftzeichen ganz flüchtige, kürzelhafte und verfließende Schrift der 
Mikrogramme erlaubte ihm, einen im Kopf entstehenden Satz etwa in 

Sprechgeschwindigkeit festzuhalten - es war eine Art privater 
Stenographie, wobei die Winzigkeit der Zeilen vielleicht beim 

Wiedererkennen und Abschreiben Probleme verursachen mochte, sich 
aber bei der Niederschrift mit einem geringeren motorischen Aufwand, also 

auch als zeitökonomischer Vorteil auswirkte.377

Nonostante Walser parli più volte del suo metodo della matita e spieghi le 
motivazioni che lo hanno portato ad abbandonare l'uso della penna, non 
troviamo traccia della ragione che lo ha spinto a scrivere con una calligrafia così 
minuta. Secondo Schilling nella micrografia si sviluppa praticamente la morale 
del farsi piccolo in cambio di una libertà fino ai limiti della leggibilità. I foglietti e 
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la matita diventano gli unici oggetti che gli permettono di avere un rapporto con 
il mondo esterno, la scrittura diventa provvisoria. I temi ricorrenti nei 
microgrammi sono storie di ragazze, la follia, riflessioni sul processo di scrittura 
e ricordi d'infanzia.378 
Secondo Von Schwerin inoltre nella micrografia si materializza la massima 
dell'essere piccolo che ha come scopo la libertà. La scrittura micrografica 
proteggeva la sua creatività minacciata e gli permetteva di affermare la sua 
sovranità contro il potere della società e gli eventuali coinvolgimenti.
Walser parla esplicitamente del metodo della matita anche nel testo 
Bleistiftskizze379.
Nell'ultimo paragrafo di questo testo scritto probabilmente tra il 1926 e il 1927 
ritroviamo lo stesso concetto espresso nella lettera a Rychner: 

Falls ich nun noch von mir selbst etwas vorbringen darf, so berichte ich, wie 

mir einfiel, meine Prosa jeweilen zuerst mit Bleistift aufs Papier zu tragen, 
bevor ich sie mit der Feder so sauber wie möglich in die Bestimmtheit 

hineinschrieb. Ich fand nämlich eines Tages, daß es mich nervös mache, 
sogleich mit der Feder vorzugehen; um mich zu beschwichtigen, zog ich 

vor, mich der Bleistiftmethode zu bedienen, was freilich einen Umweg, eine 
erhöhte Mühe bedeutete. Da jedoch für mich diese Mühe gewissermaßen 

wie ein Vergnügen aussah, so schien mir, ich würde dabei gesund. In 
meine Seele kam jedesmal ein Lächeln anheimelnder Selbstbespöttelung, 

darum, daß ich mich mit der Schriftstellerei so sorgfältig, vorsichtig 
umgehen sehen durfte. Mir schien unter anderem, ich vermöge mit dem 

Bleistift träumerischer, ruhiger, behaglicher, besinnlicher zu arbeiten, ich 
glaubte, die beschriebene Arbeitsweise wachse sich für mich zu einem 

eigentümlichen Glück aus, und wie ich es mit vielen Versuchen, der 
Öffentlichkeit etwas zu sagen, hätte machen können, seien vorliegende 

Äußerungen betitelt, wie sie der Leser überschrieben findet380.
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In questo testo scopriamo qualcosa in più riguardo al suo metodo della matita, 
in particolare qui l'autore parla delle cause e della funzione del suo processo 
lavorativo.
La divisione in due parti del lavoro, la stesura a matita e la trascrizione a penna,  
gli permette di censurare alcuni elementi scritti con la matita. Durante la 
trascrizione a penna l'autore si trasforma in critico e vede ciò che ha scritto da 
un altro punto di vista. Questo gli permette di mettersi in discussione riguardo a 
quegli elementi che considerava un ostacolo alla produzione poetica avendo 
così la possibilità di censurare tutto quello che non lo soddisfaceva. La 
differenza tra la matita e la penna è che mentre il segno della prima è 
provvisorio, quello della seconda è definitivo, ciò che viene scritto a matita può 
essere cancellato facilmente, ciò che viene scritto a penna è indelebile. 
Solo poco meno della metà dei microgrammi furono trascritti da Walser, riscritti 
con una calligrafia normale, con l'inchiostro e modificati, alcuni più, altri meno, e 
intitolati. Interventi tipici sono l'eliminazione di grossolanità, espressioni forti, 
riferimenti sessuali e infine informazioni attraverso le quali sarebbero potuti 
essere riconosciuti avvenimenti, luoghi o persone. È importante notare che gli 
schizzi degli anni 1926-27, copiati con l'inchiostro furono modificati molto di più 
rispetto ai precedenti. 
Secondo Echte i microgrammi non rappresentano soltanto la volontà di 
scomparire, ma anche la volontà di rinascere. La scrittura a matita gli ha 
permesso di superare la crisi in cui si trovava: «Der Umweg durch das 
Bleistiftgebiet ermöglichte ihm bis zuletzt, selbst schwerste Erfahrungen 
persönlicher Krise aufzufangen und umzuwandeln»381.
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5.2 La malattia e il ricovero

Nel suo testo su Robert Walser Canetti scrive: 

Die Besonderheit Robert Walsers als Dichter besteht darin, daß er seine 

Motive nie ausspricht. Er ist der verdeckteste aller Dichter. Immer geht es 
ihm gut, immer ist er von allem entzückt. Aber seine Schwärmerei ist kalt, 

da sie einen Teil seiner Persona ausläßt, und darum ist sie auch 
unheimlich. Alles wird ihm zu äußerer Natur und das eigentliche an ihr, das 

Innerste, die Angst, leugnet er ein ganzes Leben. Erst später bilden sich die 
Stimmen heraus, die sich für alles Verheimlichte an ihm rächen. Seine 

Dichtung ist ein unablässiger Versuch, die Angst zu verschweigen. Er 
entkommt überall, bevor zu viel Angst in ihm ist - sein steifendes Leben -, 

und verwandelt sich, zu seiner Rettung, oft ins Dienende und Kleine. Seine 
tiefe und instinktive Abneigung vor allem »Hohen«, vor allem, was Macht 

und Anspruch hat, macht ihn zu einem wesentlichen Dichter unserer Zeit, 
die an Macht erstickt. Man scheut davor zurück, ihn nach dem üblichen 

Sprachgebrauch einen »großen« Dichter zu nennen, nichts ist ihm so 
zuwider wie das »Große382.

La paura nei confronti della vita si trova in molti dei testi di Walser. In particolare 
l'angoscia di cui parla Canetti la ritroviamo nell'epilogo di Helblings Geschichte: 

Ich sollte eigentlich ganz allein auf der Welt sein, ich, Helbling, und sonst 
kein anderes lebendes Wesen. Keine Sonne, keine Kultur, ich nackt auf 

einem hohen Stein, kein Sturm, nicht einmal eine Welle, kein Wasser, kein 
Wind, keine Straßen, keine Banken, kein Geld, keine Zeit und kein Atem. 

Ich würde dann jedenfalls nicht mehr Angst haben. Keine Angst mehr und 
keine Fragen, und ich würde auch nicht mehr zu spät kommen. […] Bin ich 

eigentlich krank? mir fehlt so viel, mir mangelt eigentlich alles. Sollte ich ein 
unglücklicher Mensch sein?383.
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Questo mondo immaginato potrebbe essere il mondo in cui finisce Jakob von 
Gunten alla fine del romanzo. Egli è e resta un solitario continuando a vivere la 
sua vita senza legami in un luogo, il deserto, in cui è lontano dalle persone, 
dalla cultura, dalle regole e da tutto ciò da cui lui vuole fuggire. L'unico legame 
che gli resta è quello con la sua immaginazione poetica come accade al 
protagonista di Der Liebende und die Unbekannte. La sconosciuta chiede 
all'amante se va sempre in giro così solo e lui risponde: 

Es ist wahr, ich bin für kein Mädchen gefährlich. Ich gehöre mir nicht, geh' 

nie allein, bin gekettet und dabei zu glücklich, als daß ich Unrechtes tun 
könnte. Eine begleitet mich beständig, die sich nicht um mich kümmert. 

Was und wie sie ist, schwebt um mich. Sie spricht mit mir, bald heiter, das 
heißt, ich lasse sie nie anders als ernst mit mir reden. Ich habe sie so, wie 

ich sie mir am liebsten denke, mache mit ihrer Erscheinung, was ich will, 
jage sie oft weg, brauche nicht zu fürchten, ich verlöre sie. Wenn sie wüßte, 

wie lieb sie mir ist, wie ich mit ihr verfahre, würde sie unwillig, aber kann sie 
mir das Denken verbieten? Jeder mit ihr zusammenhängende, kleinste 

Gedanke stärkt mich. Sie gleichen ihr entfernt, deshalb wohl war ich 
zutraulich.384 

Anche l'ironia di Walser che troviamo spesso nei suoi testi è un modo per 
ripararsi dall'angoscia.
Walser parla per la prima volta dei suoi problemi psichici nel 1918 in una lettera 
a Frieda Mermet. 
Successivamente, in particolare a metà degli anni venti, Walser ebbe un 
periodo di fortissima creatività artistica e il 22 luglio 1924 scrisse, in un'altra 
lettera all'amica Frieda, che era riuscito a scrivere più di cento schizzi che 
avrebbe successivamente copiato con l'inchiostro. 
Nel 1925 i due amici trascorsero un paio di giorni a Murten. L'hotel in cui 
alloggiavano era frequentato dalla buona società e dato che Walser non si 
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sentiva a suo agio la Mermet dovette più volte tranquillizzarlo. Un giorno 
durante un pranzo, probabilmente infastidito dai discorsi tenuti a voce troppo 
alta dai vicini, Walser ebbe un attacco d'ira, si alzò all'improvviso e iniziò ad 
insultare tutti i presenti. Per l'imbarazzo calò il silenzio nella sala e appena 
Walser si rese conto di ciò che aveva fatto, si calmò subito. Il pomeriggio 
lasciarono entrambi l'hotel, Walser tornò a Berna e Frieda Mermet a Bellelay.
Un altro episodio di aggressività viene raccontato dallo scultore Hermann 
Hubacher amico sia di Robert che del fratello Karl. I due si incontrarono per 
caso un giorno d'estate a Berna. Quando Walser vide arrivare Hubacher fece 
finta di non vederlo e si girò verso una vetrina per evitare il suo saluto. 
Nonostante ciò Hubacher decise di andare a salutarlo e dopo avergli messo 
una mano sulla spalla disse: «Hallo, Walser, was ist denn los, was macht Ihre 
Arbeit?» Walser lo guardò rosso per la rabbia e gli rispose: «Was geht es Sie 
an, ob  ich arbeite oder ob ich nicht arbeite? Gar nichts geht Sie das an! Voilà 
une réponse!»385 e gli diede la mano.
In questo periodo faceva sempre uno scherzo che viene raccontato nella prosa 
Neujahrsblatt. Quando qualcuno bussava alla porta, si nascondeva nell'armadio 
e urlava all’ospite di entrare: «Es klopfte, ich rief herein und versteckte mich im 
Kleiderschrank, und der Ankommende wird lange gelauscht, gewartet 
haben»386.
Sono anni difficili per la sua salute mentale, ha spesso incubi, di notte sente 
rumori, voci che lo chiamano, nella sua camera vede persone che stanno vicine 
al suo letto e ha tremori alle mani. In questo periodo tenta diverse volte di 
suicidarsi.
Nella primavera del 1927 il «Berliner Tageblatt» lo pregò di non inviare più i suoi 
scritti per sei mesi. I contatti con le case editrici non ebbero più successo e 
Walser si sentì piantato in asso dai lettori e dagli editori. Era uno scrittore che 
doveva rinunciare persino a scrivere articoli per i giornali.
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Nel 1929 la crisi si aggravò e Walser iniziò a soffrire di disturbi che lo portavano 
ad avere un comportamento sconveniente con le persone che gli stavano 
attorno: «Anstatt sich stets würdig zu benehmen, beschließt er, die Welt zum 
Zeugen seiner Verworrenheiten und seines Unbehagens zu machen»387. 
Fece diverse proposte di matrimonio alle sue proprietarie di casa per poi ritirare 
tutto, ma queste, sconvolte per il suo comportamento, decisero di informare la 
sorella Lisa della situazione. Walser non riusciva più a dormire, durante la notte 
iniziava a urlare e non era più possibile calmarlo. 
Lisa decise di chiamare lo psichiatra Walter Morgenthaler, specialista in legami 
tra nevrosi e creazione artistica, che aveva curato l’ormai defunto fratello Ernst. 
Il Dottor Morgenthaler lo trovò «ausgesprochen deprimiert und schwer 
gehemmt»388  e decise di ricoverarlo nella clinica di Waldau. Convinto dal 
dottore e dalla sorella Robert entrò in clinica il 24 gennaio 1929. Prima di 
entrare chiese a Lisa: «Tun wir auch das Richtige?»389. 
Dopo Ernst e Hermann ora era lui il pazzo della famiglia. Secondo il medico si 
trattava di schizofrenia, Robert gli raccontò che da qualche settimana non era 
più in grado né di lavorare né di concentrarsi né di dormire anche a causa di 
voci che sentiva in continuazione e di visioni che aveva appena chiudeva gli 
occhi. Firmò le carte per il suo ricovero con la paura di non poter più uscire 
dalla clinica. 
Nel documento del ricovero il medico scrisse: «Gibt schießlich zu, in der letzten 
Zeit Stimmen zu hören» e Il giorno dopo scrisse di nuovo: 

Gibt zu, dass er Stimmen hört. Hat auch Visionen, wenn er die Augen 

schliesst, sieht er allerlei Bilder, ohne dass er schlafe, also nicht im Traum 
[…] Wie lange er sich jetzt krank fühle? Seit ca. 10 Tagen, es habe mit 

Stimmen & Verfolgungswahn plötzlich angefangen. Er glaube sich 
ausgelacht und hatte Angst, er werde unbeliebt.390
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Appena arrivò la diagnosi di schizofrenia tutti iniziarono a ricordarsi che era 
sempre stato così: 

Für den einen hatte er den panischen Blick, seine Augen verrieten seine 

Ängste, und sein tragisches Erscheinen erinnerte an den flüchtigen 
Schatten Hölderlins; für den anderen war er so geistesabwesend und 

verschlossen, daß er jede Bemühung einer Kontaktnahme entmutigte391. 

Per qualche mese interruppe la comunicazione con le redazioni ma continuò la 
corrispondenza con la sorella.
Il 30 gennaio scrisse a Lisa la prima lettera dalla clinica in cui le raccontò la sua 
situazione: 

Hier in der Anstalt halte ich mich in einem schönen Saal auf. Die Nächte 

verbringe ich verhältnismäßig gut. Bis jetzt las ich viel und kam noch nicht 
zum Fortführen meiner schriftstellerischen Arbeit. Vor allem will ich 

zufrieden und ruhig zu sein mir Mühe geben. Nett ist, daß es hier tagüber 
auch Radiomusik gibt.392 

Qualche giorno più tardi scrisse un'altra lettera alla sorella in cui le raccontò che 
aveva iniziato a socializzare con qualche paziente giocando a scacchi e che 
aveva letto dei racconti di Tolstoj. Gli attacchi di panico erano scomparsi, ma 
aveva smesso di scrivere: 

Angstzustände habe ich hier in der Anstalt keine, was ich sehr gut zu 
begreifen vermag, denn hier schriftstellere ich vorläufig nicht mehr, und ich 

neige jetzt zur Annahme, daß die Angst, von der ich mit Dir und der so 
außerordentlich freundlichen Fräulein Häberlin sprach, aus einer 
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Schaffenskrisis und aus dem kontinuierlichen Mit-mir-Alleinsein stammte, 

wobei ich mich ebenso gut täuschen als womit ich recht haben kann.393

Nonostante i pochi tentativi di socializzare, quando era nella sala comune stava 
sempre da solo e quando si iniziava un discorso lui si trincerava dietro i suoi 
libri; quando gli fu offerta una camera singola accettò, ma dopo due giorni 
chiese di tornare nella camerata perché da solo non riusciva a dormire.
Qualche mese più tardi ricominciò a scrivere, ma i testi di quel periodo sono 
diversi, hanno perso l'aggressività e la ferocia che li caratterizzava nel periodo 
di Berna. Walser non ironizzava più sui suoi insuccessi letterari, ora si occupava 
di superare la sua sconfitta letteraria.
Nel giugno 1929 inviò una poesia a Otto Pick della «Prager Presse» con la 
speranza di farla pubblicare e dimostrò interesse per le sue pubblicazioni: 

Nach ziemlich langer Zeit hatte ich wieder einmal Anlaß, ein 

Gelegenheitsgedicht zu schreiben, das ich mir erlaube Ihnen im Wunsch 
einzusenden, es eigne sich zur Veröffentlichung in Ihrem geschätzen Blatt. 

Was machen die Sachen, die Sie noch von mir haben? Darf ich hoffen, daß 
Sie sie nach und nach bringen werden? Darf ich die sehr ergebene Frage 

an Sie richten, ob ich vernehmen kann, welche Stücke Sie seit, sagen wir, 
1. Dezember 1928 abdruckten?394

Le voci che sentiva erano per tutto il personale della clinica un segno 
indubitabile della sua malattia. La Sauvat sostiene che Walser non abbia mai 
esplicitamente parlato di queste voci: «Er willigt nur ein, gewisse Phänomene, 
die er anders versteht, unter diesem Etikett bezeichnet zu sehen. Genau 
gesagt, hört er eigentlich gar keine von draußen kommende Stimmen, er hört 
Worte in seinem inneren, den Fluß eines inneren Dialogs»395. 
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Secondo Unseld la storia clinica di Walser contiene un'inesattezza. Il dottor 
Müller, direttore dell'istituto, percepì una totale sterilità creativa al momento del 
ricovero. All'interno della clinica di Waldau, però, Walser continuò a lavorare 
componendo circa ottantatré testi in prosa e settantotto poesie396, e Mächler, 
riportando il racconto dell'incontro tra Spoerri e Walser che avverrà a Herisau, 
fa presente che i testi scritti all’interno dell’istituto sono poco conciliabili con una 
diagnosi di schizofrenia397. 
Nel marzo 1933 il direttore della casa di cura di Waldau andò in pensione e il 
nuovo direttore, il dottor Jakob Klaesi, decise di riorganizzare l'istituto.
Klaesi, autore del saggio Die Irrenanstalt als Weg zur Rückkehr ins Leben, 
aveva come obiettivo quello di far restare i pazienti all'interno della clinica 
soltanto per brevi soggiorni, egli forniva ai ricoverati una possibilità di impiego in 
colonie rurali, finanziando le famiglie che li avrebbero ospitati. Cercò quindi di 
far dimettere molti pazienti, compreso Robert Walser: 

Da Pat. sehr ruhig ist und keiner besonderen Behandlung bedarf, wird ihm 

vorgeschlagen, in einer unserer Kolonien zu gehen. Er weigert sich aber. 
Spricht davon, aus der Anstalt entlassen zu werden und sich draussen eine 

Stelle zu suchen, macht aber keine Anstrengungen dazu, obgleich man ihm 
volle Freiheit lässt, zu tun, was ihm beliebt in dieser Hinsicht … Bleibt trotz 

allem Reden stets passiv  und lässt mit sich geschehen, was die andern 
wollen398. 

Robert rifiutò quindi il suo trasferimento presso una famiglia di contadini. La 
seconda possibilità che gli venne offerta era l'uscita dall'istituto, ma Lisa non era 
d'accordo perché temeva che Robert si rifugiasse da lei e così gli trovarono un 
posto nella clinica di Herisau, nel suo cantone natale. Robert era estremamente 
deluso perché sentiva di non poter decidere nulla, il giorno della partenza si 
rifiutò di andare via e disse di voler restare lì, ma smise di opporre resistenza 
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quando capì che l'avrebbero portato via con la forza e così il 19 giugno 1933 fu 
ricoverato nella clinica di Herisau: 

Pat. reiste gestern mit einem Wärter nach Herisau. Wollte morgens nicht 

aufstehen, erst als einige Wärter kamen und er sah, dass er der Übermacht 
doch weichen musste, gab er nach … Auf der Reise ruhig, gesprächig, gut 

aufgelegt, sagte zum Abschied dem Wärter, das sei eine schöne Reise 
gewesen, es gefalle ihm in Herisau399.

Nel documento, firmato dal Dottor Klaesi, che fu inviato dalla clinica di Waldau a 
quella di Herisau si legge: 

Waldau-Bern, den 18. Juni 1933. An die Direktion d. Heil- & Pflegeanstalt 
Herisau. Herr Robert Walser, geb. 1878, von Teufen (Appenzell), wohnhaft 

in Bern, Schriftsteller, befindet sich seit 1929 wegen Schizophrenie in 
unserer Anstalt. Er stammt aus einer schwer belasteten Familie, ein Bruder 

starb in unserer Anstalt als Katatoniker, ein anderer beging Suicid. Herr 
Walser ist ein sehr ruhiger Patient, der wenig Arbeit gibt, der aber ganz in 

seiner eigenen Welt lebt und auf seine Mitmenschen wenig Rücksicht 
nimmt. Schon öfters sprach er bei uns davon, aus der Anstalt auszutreten, 

sich eine Stelle zu suchen und sein Brot selbst zu verdienen. Wenn wir 
aber damit einverstanden waren, erschrak er im letzten Augenblick doch 

vor dem Schritt ins Ungewisse, und alles blieb  beim alten. Hier zeigte  Herr 
Walser im allgemeinen wenig Interesse und Arbeitslust; am liebsten 

beschäftigte er sich mit Schriftstellerei und schickte von Zeit zu Zeit Artikel 
an verschiedene Zeitungen, die auch angenommen wurden. Im übrigen 

kümmerte sich Herr Walser wenig um seine Angelegenheiten und nahm es 
als selbstverständlich hin, dass seine Schwester, Fräulein Lisa Walser, 

Lehrerin in Bellelay, deren Brief an Ihre Direktion wir beilegen, ihm alles 
Unangenehme abnahm und stets alles Nötige für ihn besorgte.

Die Krankengeschichte des Patienten steht zu Ihrer Verfügung.
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Mit vorzüglicher Hochachtung Die Direktion (Unterschrift Klaesi)400. 

Dal momento del ricovero a Herisau Robert smise completamente di scrivere e 
di interessarsi alle sue opere, «Er hat sich in seine unteren Regionen 
zurückgezogen401». 
Da un lato dal 1933 la maggior parte dei giornali che pubblicavano i suoi scritti 
erano controllati dal partito nazionalsocialista, dall'altro Walser trovava difficile 
lavorare in un'atmosfera di coercizione: «Es ist ein Unsinn und eine Roheit, an 
mich den Anspruch zu stellen, auch in der Anstalt zu schriftstellern. Der einzige 
Boden, auf dem ein Dichter produzieren kann, ist die Freiheit»402. 
All'interno della clinica si comportava da servitore, obbediva agli ordini e faceva 
tutto quello che gli veniva ordinato.
L'unico con cui ebbe rapporti in questi anni fu Carl Seelig che andò a trovarlo 
per la prima volta nel 1936 e con cui faceva lunghissime passeggiate. Solo una 
volta, nel febbraio 1937, Walser, probabilmente turbato a causa delle voci che 
sentiva, dubitò della sincerità dell’amico e disse al direttore dell'istituto che 
Seelig era porobabilmente un suo nemico e che voleva vendicarsi.403 
Nella primavera del 1954 Theodor Spoerri, professore di psichiatria 
all'università di Berna interessato al caso di Robert Walser decise di andare a 
trovarlo a Herisau. Il professore raccontò che appena vide Robert Walser gli 
sembrò subito che avesse l'atteggiamento tipico dello schizofrenico. Walser 
restò immobile seduto su una sedia a guardare fuori dalla finestra. Dopo circa 
un quarto d'ora Spoerri disse: «Es ist ja auch eigentlich eine Dummheit - kommt 
da dieser Psychiater aus Bern bloß wegen dieser paar Gedichte her, die doch 
gar nichts bedeuten»404. All'improvviso Walser si girò verso di lui e iniziò a 
parlare. I due conversarono per circa un'ora e Spoerri disse che mentre parlava 

163

400 Echte, Sein Leben in Bildern und Texten, p.426.

401 Sauvat, Vergessene Weiten, p.300.

402 Seelig, Wanderungen, p.24.

403 Cfr. Mächler, Robert Walser, p.234.

404 Ivi, p.251.



con Walser non gli sembrava affatto di avere davanti uno schizofrenico, il suo 
atteggiamento era notevolmente cambiato dall'inizio del loro incontro. Alla fine 
della conversazione, quando i due smisero di parlare, Walser assunse di nuovo 
i tratti dello schizofrenico. Spoerri disse poi che il caso di Walser gli ricordava 
molto quello di Hölderlin e parlò di una consapevole imitazione del poeta 
tedesco. Si trattava, secondo Spoerri, di un rifugio nella malattia o nel ruolo del 
malato schizofrenico.
L'opinione di Spoerri potrebbe dar ragione ai fratelli di Robert che non hanno 
mai davvero creduto alla sua malattia e che sostenevano che sarebbe dovuto 
uscire dalla clinica per  ricominciare a lavorare405. 
Sono molti quelli che credono che Walser non fosse realmente malato, ma che 
avesse deciso di trascorrere la sua vita all'interno della clinica, «das Kloster der 
Moderne»406 per fuggire da tutto quello che aveva sempre voluto evitare.
Secondo Schmidt il ricovero in ospedale non è dovuto alla sua salute mentale, 
bensì alla povertà e alla volontà di isolarsi completamente dalla società, 
rappresentata già nella fuga nel deserto di Jakob  von Gunten che si allontana 
per sempre dalla cultura europea.
Il suo silenzio, che durò fino alla sua morte nel 1956, non fu sicuramente 
causato da un aggravarsi della malattia. Anche all'interno della clinica di 
Herisau sentiva probabilmente delle voci, ma lo stesso accadeva a Waldau e 
questo non gli aveva impedito di continuare il suo lavoro.
A parere di Mächler il suo silenzio è la conclusione della sua critica culturale, le 
passeggiate con Seelig sono testimoni di un continuo interesse di Walser per la 
letteratura, ma non per il destino dei suoi libri. Inoltre, come ho già detto, 
l'avvento di Hitler aveva contribuito a distruggere il suo mondo: 

In Herisau habe ich nichts mehr geschrieben. Wozu auch? Meine Welt 

wurde von den Nazis zertrümmert. Die Zeitungen, für die ich schrieb, sind 
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eingegangen; ihre Redaktoren wurden verjagt oder sind gestorben. Da bin 

ich ja beinahe zu einem Petrefakt geworden407.

Secondo Keutel invece il silenzio di Walser non deve essere interpretato come 
una fine, ma come un inizio: 

Walsers Verstummen ist nicht als ein Ende der schriftstellerischen Arbeit, 

sondern als einen Wechsel in der Sprecherrolle oder auch nur in der 
Handschrift. Walsers Eintritt in die Heilanstalt und seine anschließende 

Abkehr vom Schreiben darf nicht als das Ende eines Schriftstellers 
gesehen werden, der nun nichts mehr zu sagen wußte; vielmehr gilt es 

dieses Ende als einen neuen Anfang zu begreifen, der dazu herausfordert, 
mit Walsers poetologischem Konzept zu machen.408  

5.3 Robert Walser e Friedrich Hölderlin

Sia Hölderlin che Walser trascorsero gli ultimi trent'anni della loro vita rinchiusi 
perché considerati malati di mente, il primo in una torre, il secondo in una 
clinica psichiatrica. 
Come abbiamo visto nel paragrafo precedente lo psichiatra Theodor Spoerri 
pensava che Walser volesse imitare il poeta tedesco: «Etwas spielerisch 
deutete er die Möglichkeit einer mehr oder weniger bewussten Hölderlin-Imitatio 
von seiten Walsers an, indem er auch auf das Hölderlin-Prosastück verwies»409. 
Spoerri fu l'unico psichiatra che mise in dubbio la diagnosi di schizofrenia degli 
altri medici. Poté però vedere Walser soltanto una volta perché Carl Seelig,  
tutore dello scrittore, proibì ulteriori visite.
Il testo in prosa Hölderlin a cui Spoerri fa riferimento fu pubblicato nel 1915, ma 
non è l'unico testo in cui viene citato il poeta tedesco. Troviamo Hölderlin anche 
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ne i tes t i Eine Ohr fe ige und Sonst iges de l 1925 e ne l tes to 
Geburtstagprosastück del 1926. 
La prosa del 1915 descrive la storia di Hölderlin, genio poetico che a causa 
della povertà è costretto a stare al gioco della società borghese che lo porta 
all'autodistruzione. Il poeta, costretto a vendere la sua libertà, fu rinchiuso in 
una prigione elegante: «Hölderlin, der nur in der Freihet zu leben vermochte, 
sah sein Glück vernichtet, da er die Freiheit verlor»410. Hölderlin inizia ad avere 
problemi psichici, l'impossibilità di raggiungere la libertà desiderata e la 
necessità di vendersi all'interno della società borghese lo portano al crollo: 

«Hierin ist die große, schöne Seele in der gleichen Lage wie der 

Handwerksmann. Verkaufen mußte er den leidenschaftlichen Hang nach 
Freiheit; unterdrücken den königlichen, kolossalischen Stolz. Der harten 

Notwendigkeit Folge war ein Krampf, eine gefährliche Erschütterung im 
Innern»411. 

Il poeta viene descritto come un uomo distrutto: 

Er empfand ein Grauen. Für verloren, für verschleudert hielt er sich, und er 
war es auch. Ja, er war verloren; denn er hatte nicht die erbärmliche Kraft, 

alle seine herrlichen Säfte und Kräfte, die nun verleugnet und verhehlt sein 
sollten, schändlich zu verleugnen. Da, da zerbrach, zerriß er, und er war 

von da an ein armer, beklagenswerter Kranker.412 

Hölderlin cerca una via d'uscita da questa situazione, si innamora di una donna, 
ma non la ama davvero. Ha nostalgia dell'infanzia, di una rinascita. Sia la 
nostalgia dell'infanzia che quella della morte sono molto legate in Walser; il suo 
luogo di ritiro nel passato, l'infanzia, e nel futuro, la morte, sono vicini, perché 
nascita e morte sono due punti di arrivo in cui la vita con le sue responsabilità è 
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sospesa come “non ancora” o “non più”. La morte è però vista non come fine 
ma come inizio di una nuova vita. Qui Hölderlin ritorna all'infanzia e quindi alla 
morte: «Zurück nach der Kindheit sehnte er sich krankhaft, und, um von neuem 
auf die Welt zu kommen und wieder ein Knabe zu werden, wünschte er, daß er 
sterbe. Da ich ein Knabe war… dichtete er. Man kennt das herrliche Lied»413. Il 
suo Hölderlin crolla in quanto uomo e contemporaneamente si innalza come 
poeta. Quando sente che sta andando in rovina, scrive con entusiasmo.
Verso la fine troviamo un ribaltamento delle caratteristiche della pazzia che è 
allo stesso tempo graziosa e buona: 

Schicksalsgewaltige Hände rissen ihn aus der Welt und ihren für ihn zu 

kleinen Verhältnissen über des Erfaßbaren Rand hinaus, in den Wahnsinn, 
in dessen lichtdurchfluteten, irrlichterreichen, holden, guten Abgrund er mit 

Gigantenwucht hinabsank, um in süßer Zerstreutheit und Unklarheit für 
immer zu schlummern414. 

Mentre in questo testo Hölderlin viene sopraffatto da forze superiori, nella prosa 
Geburtstagprosastück il poeta sceglie consapevolmente di perdere la ragione.
La somiglianza tra il destino di Hölderlin e quello di Walser viene 
particolarmente sottolineata in questo testo pubblicato nel 1926, due anni prima 
del suo cinquantesimo compleanno e sette anni prima della fine definitiva della 
sua produzione artistica.
In questa prosa si instaura una relazione diretta tra Hölderlin e lo scrittore. 
Nonostante il titolo Il testo ha poco a che fare con il suo compleanno, termina 
infatti con la frase «Was dies hier für ein Geburtstagprosastück ist»415. Lo 
scrittore parla della data del suo onomastico, il 24 settembre, e del suo 
compleanno, il 15 aprile, e dice che presto compirà 50 anni. Il cinquantesimo 
compleanno di Walser fu il 15 aprile 1928, e nove mesi più tardi verrà ricoverato 
nella clinica di Waldau.
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In questo testo Walser cita autori che non hanno avuto la possibilità di compiere 
i cinquant'anni: «genannten war es nicht vergönnt, fünfzigste Geburtstage zu 
feiern»416, Petöfi, il poeta ungherese, morto a soli 26 anni, Büchner che non è 
diventato molto più vecchio di lui, Novalis che è vissuto e morto come un fiore e 
Hölderlin che non morì giovane come gli altri poeti citati, ma all'età di 
quarant'anni "decise" di rimetterci la salute mentale: 

Hölderlin hielt es für angezeigt, d.h. für taktvoll, im vierzigtsten Lebensjahr 

seinen gesunden Menschenverstand einzubüßen, wodurch er zahlreichen 
Leuten Anlaß gab, ihn aufs unterhaltendste, angenehmste zu beklagen. 

Rührung ist ja etwas überaus Bekömmliches, mithin Willkommenes. Über 
einen großen und zugleich unglücklichen Menschen weinen, wie schön ist 

das! Wie viel zarten Gesprächsstoff lieferten solche unalltäglichen 
Existenzen!417 

L'autore prende in giro gli adoratori di Hölderlin che osservavano l'uomo infelice 
con commozione. Viene presa in giro anche l'immagine comune di Hölderlin 
secondo la quale il poeta era un uomo infelice e contrappone questa immagine 
alla sua visione personale del poeta per cui sembra che Hölderlin abbia deciso 
consapevolmente di diventare pazzo. Se consideriamo l'intera frase notiamo 
che contiene una contraddizione, infatti o Hölderin ha scelto liberamente di 
perdere la sua salute mentale e di conseguenza la razionalità umana non è 
venuta meno, se non apparentemente, oppure è davvero venuta meno e allora 
il poeta non può aver preso questa decisione razionalmente.
Poi Walser si paragona agli scrittori citati: 

Gehöre ich auch zu den Dichtern, die es darauf abgesehen haben, die 
Mitwelt durch Beweisablegung eines womöglich geradezu maßlos 

normalen Verstandes zu erschrecken? […] Ich gehöre zu denen, die sich 
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vorgenommen haben, alt zu werden. Dennoch ist etwas in mir, das mich 

wegen der Geburtstage, die ich erleben werde, auslacht418. 

Ribalta ancora una volta un concetto tradizionale, la razionalità spaventa i 
contemporanei. Non vuole essere ordinario come gli altri autori che vengono 
celebrati nella sua epoca, vuole essere un'eccezione, ma trema all'idea di un 
destino uguale a quello di Novalis, Petöfi e Büchner, da una lato vuole diventare 
vecchio, ma dall'altro lato vuole avere un grande destino come gli autori che ha 
citato. Hölderlin, l'unico tra gli autori citati ad aver avuto un grande destino pur 
avendo superato i cinquant’anni, è un modello a cui tendere perché rappresenta 
un compromesso: è diventato vecchio e ha anche avuto un grande destino 
grazie alla perdita della razionalità. 
Nel testo Eine Ohrfeige und Sonstiges l'autore dice che sta vivendo in tempi 
festaioli in cui quelli con la testa piena di idee fanno la figura di persone banali. 
Sembra che ci sia una fabbrica per la normalizzazione dell'insolito. A questo 
punto si chiede se anche lui apparirà al tavolo di una conferenza per essere 
profanato e cita Hölderlin che è andato in rovina per amore, grandezza e 
silenzio poetico mentre lui è così di buon umore che si vergogna: «Hölderlin, 
der edle, ging am Lieben und Großsein und dichtenden Verstummen zugrunde. 
Ich bin bei so guter Laune, daß ich mich schäme»419. 
Non gli interessa che vengano esposti manifesti che lo riguardano perché teme 
per quel suo poco di felicità.
Walser parlò di Hölderlin anche durante le passeggiate con Carl Seelig. Il 16 
maggio del 1943 Walser disse all’amico di essere convinto che Hölderlin non 
fosse poi così infelice durante gli ultimi trent'anni della sua vita: 

Ich bin überzeugt, daß Hölderlin die letzten dreißig Jahre seines Lebens 

gar nicht so unglücklich war, wie es die Literaturprofessoren ausmalen. In 
einem bescheidenen Winkel dahinträumen zu können, ohne beständig 
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Ansprüche erfüllen zu müssen, ist bestimmt kein Martyrium. Die Leute 

machen nur eines daraus!420

Il ritiro in un angolo umile permette di sognare, di essere invisibile, di tornare ad 
una condizione in cui le esigenze non devono essere soddisfatte. La clinica per 
Walser, così come la torre per Hölderlin, sono una sorta di rifugio così come lo 
era l'istituto Benjamenta per Jakob von Gunten. La vita all'interno della clinica 
appare più che altro come una fuga dalle pretese della società che diventavano 
per lui sempre più insopportabili e che lo avrebbero portato alla rovina.
A questo proposito non si può non pensare al destino di Walser quando si legge 
il testo Ludwig. Eine Rezension. La breve prosa racconta la storia di un ragazzo 
che tutti credono malato, ma in realtà coloro che lo circondano sono molto più 
malati di lui. Ludwig viene messo a letto e continua a fare quello che gli viene 
ordinato, ma da malato trascorre i giorni più felici: «Sie wollten Ludwig irr an 
sich machen; er aber verbrachte als Kranker die fröhlichsten Tage»421.
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CAPITOLO 6
La poetica e lo stile di Robert Walser

6.1 Il bisogno di scrivere e il legame tra scrittura e vita

Nella raccolta di temi Fritz Kochers Aufsätze leggiamo: 

Ich schreibe über alles gleich gern. Mich reizt nicht das Suchen eines 

bestimmten Stoffes, sondern das Aussuchen feiner schöner Worte. […] Ich 
schreibe, weil ich es hübsch finde, so die Zeilen mit zierlichen Buchstaben 

auszufüllen. Das 'was' ist mir vollständig gleichgültig422.

Come per molti dei suoi personaggi, anche per Walser la scrittura in quanto 
movimento della penna sul foglio bianco, ha uno scopo in se stessa.
In Etwas von der Schande scrive: «Wer mich liest, und wie man mich liest, 
kümmert mich nicht. Schreiben bedeutet für mich eine Erholung, eine Art 
Schlafmittel. Dieser Metier beruhigt mich, erheitert mich»423. Questo significa 
che il lavoro sui testi comprende per Walser anche un lavoro su se stesso, la 
scrittura lo tranquillizza perché ogni giorno conferma la sua esistenza da 
scrittore.
A questo proposito Di Noi sostiene che non sia casuale il fatto che Jakob von 
Gunten sia scritto in forma di diario perché questo permette al soggetto di 
assicurare la sua esistenza e la sua biografia mentre le racconta424.
Sembra che la scrittura sia un modo per affermare la propria esistenza: 

Vor der unlösbaren Differenz von Leben und Schrift, im Paradox zwischen 

der Ich-Behauptung des Erzählers und der Unlesbarkeit der Schrift, wählt 
der Schriftsteller immer wieder die Kunst als die einzige Möglichkeit, die 
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eigene Existenz schreibend zu erhalten - bis zu seiner Einweisung in die 

Heilanstalt Waldau 1933425. 

Quando Walser scrive Geschwister Tanner la scrittura diventa per lui qualcosa 
di necessario che gli fa dimenticare tutti gli altri bisogni: 

Es war, als bedürfe ich keines Schlafes mehr, als sei das Denken, Dichten 

und Wachen mein holder, kräftigender Schlaf, als sei das stundenlange 
Schreiben am Schreibtisch meine Welt, mein Genuß, Erholung und Ruhe. 

Der dunkelfarbige Schreibtisch so altertümlich, als sei er ein alter Zauberer. 
Wenn ich seine feingearbeiteten, kleinen Schubladen aufzog, sprangen, so 

bildete ich mir ein, Sätze, Worte und Sprüche daraus hervor426. 

Per Walser la scrittura e la vita sono strettamente legate: 

Schreiben und Leben sind bei Walser unmittelbar miteinander verknüpft. 

Jede literarische Äußerung ist Teil der Biographie und wirkt ein auf den 
Entwurf des Lebens; denn der Akt der Literarisierung stellt sich dar als die 

Verdichtung der Lebensrealität427.

 
Nel testo Doktor Franz Blei troviamo questo concetto espresso in modo molto 
esplicito: 

Leben und D ich ten müssen ohne Frage e in Enz iges und 

Zusammenhängendes sein. Dichten ist Großes und Ganzes und 
beansprucht daher sicher auch ein ganzes Leben, und sollte ich mich irren, 

was ich jedoch für möglich halten will, so liebe und bevorzuge ich den 
Irrtum und fliehe die Wahrheit428. 
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I romanzi berlinesi, come anche numerosissimi testi in prosa, sono caratterizzati 
da una forte dimensione autobiografica e nonostante molti critici siano contrari 
all’identificazione tra autore e narratore, non si possono ignorare le somiglianze 
tra la vita di Walser e ciò che viene narrato nei suoi romanzi. È quindi evidente 
che Walser giochi con il sottile confine tra realtà e fantasia: 

Whilst current trends in narratology  would discourage any  alignment 

between author and narrator, we cannot ignore the congruity  between the 
very  real circumstances of Walser’s own life and the fictional situation of his 

textual personae429.

L’identificazione tra autore e protagonista è un pericolo che secondo Siegrist si 
dovrebbe evitare: «Wie stets bei Walser ist Autobiographisches in hohem 
Ausmaß im Spiel. Dabei gilt es, sich vor einer eindimensionalen Identifizierung 
von Autor und Figur zu hüten, einer Gefahr, der allzuviele Interpreten erlegen 
sind und erliegen»430.
Naturalmente anche Mächler nella sua biografia di Walser si domanda cosa sia 
verità e cosa fantasia: «Bei den zitierten eigenen Texten des Dichters stellt sich 
natürlich die Frage, was Wahrheit und was Dichtung sei. Diese Texte sind ja 
nicht im gewöhnlichen Sinn autobiographische, sondern vom dichterischen 
Ausdruckswillen mitgeprägte»431.
La sua esperienza e la sua vita restano comunque le fonti principali dei suoi 
scritti, «l’universo artistico e poetico di Robert Walser si genera dunque dalla 
vita dell’autore. Ciò determina una pulsione autoreferenziale, che compenetra il 
progetto del libro dell’io e ne sottende ogni articolazione»432.
A volte descrive avvenimenti reali e li trasforma in racconti o in romanzi, altre 
volte descrive il non vissuto della sua vita creando così diverse alternative 
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possibili. Il materiale autobiografico viene quindi trasformato in letteratura, la 
figura dell’autore si sviluppa in diversi personaggi diventando fittizia.
Nel suo saggio sugli elementi comici nelle opere di Robert Walser, Annette 
Fuchs riflette su una frase che si trova nel breve testo in prosa Eigenes aus 
meinen Kinderjahren in cui il narratore si chiede: «ob ich mich in einen er 
verwandeln soll oder nicht»433. Questa divisione tra Ich e Er porta a considerare 
la scrittura autobiografica come qualcosa di artificiale, non meno di qualsiasi 
altro genere letterario. Si deve tenere presente che essendo il romanzo 
un’opera d’arte, è fittizio e artificiale anche se in esso possiamo trovare tracce 
dell’esperienza vissuta dall’autore.

Secondo Stefani: 

Der Erzähler und die Hauptfiguren im Werk Robert Walsers habe alle einen 

ausgeprägt autobiographischen Charakter […] Es ist aber wohl gefährlich, 
nur einfach Robert Walser mit seinen Figuren gleichzustellen, in ihnen 

uneingrschränkt den Autoren zu sehen, wie das teilweise in der 
Sekundärliteratur gemacht wird434. 

È dello stesso parere anche Harrer che sostiene che Walser non nasconda il 
carattere ludico dei suoi autoritratti: 

Il faut procéder aver une extrȇme prudence étant donné qu'on a affaire à un 
auteur qui ne manque pas de souligner le caractère fictif, voire ludique de 

ses autodescriptions. Mais l'inadéquation entre texte et realité, que Walser 
aime à rappeler de temps en temps, n'est pas la vérité ultime435.
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D’altra parte però non si può trascurare la forte somiglianza tra Robert Walser e 
alcuni dei suoi personaggi, somiglianza notata anche da Martin Walser che 
scrisse:

Fritz Kocher ist schon die Fundamentalfigur für sein Leben: Das Kind, ein 

Dichter; oder: der Dichter als Kind. [...] Sein Ich ließ er in diesem Buch 
auftreten in den Rollen der Knaben Fritz, Wenzel, Simon, Kasimir, Fridolin, 

Felix; in den Buchhaltern Tannet, Helbling und Josef Martin; in den Dienern 
Kobold und Jakob; in den schaurigen Größen namens Mehlmann, Oskar, 

Wladimir und Schwendimann; gern ließ er sich auch vermuten bis leicht 
entdecken als Kleist oder Brentano; natürlich schrieb er auch noch über 

Kleist, Lenau, Lenz, Cézanne, Watteau, Mozart, Beardsley, Voltaire und so 
weiter, ohne damit jedesmal sich als Hauptfigur einzuführen. Aber als Karl 

und Franz Moor kostümierte er sich gern; noch lieber noch etwas 
allgemeiner als der verlorene Sohn. […] am liebsten eben als Kind; dann 

als Page; als Diener436.

Anche Tofi sottolinea l’importanza dell’elemento autobiografico nelle opere di 

Robert Walser:  

L'identificazione tra Robert Walser, l'eventuale elemento narrante e la 
maggior parte dei personaggi che compaiono nell'opera (soprattutto 

quando si tratta di artisti o di temperamenti protoartistici quali Oskar, Hans, 
Tobold e Marie) sembra infine essere autorizzata non solo dai 

numerosissimi chiari riferimenti autobiografici, ma anche dai frequenti 
richiami tematici istituiti fra una composizione e l'altra, i quali rendono l'idea 

di una concezione dell'attività poetica certo complessa, spesso frantumata, 
ma in ogni modo percepita ed elaborata in prima persona. Voce narrante e 

personaggi appaiono quasi sempre, attraverso la filigrana autobiografica 
della narrazione, portavoce dei convincimenti di Walser nel momento della 

stesura del brano in prosa o della poesia; quando le cose stanno 
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diversamente, l'elemento di controcanto è in ogni occasione facilmente 

individuabile e distinguibile437. 

Anche Sauvat infine si occupa del legame tra scrittura e autobiografia e scrive: 

Zwischen dem Menschen und dem Schrifsteller entstehen verwirrende 
Übereinstimmungen. So wird die Realität ins Dichterische umgesetzt, 

während andererseits die literarischen Vorsätze im täglichen Leben 
verwendet werden: Walser geht wirklich auf die Dienerschule, die er dann 

in seinen Erzählungen beschreibt, er wandert zu Fuß durch die Täler und 
Städte und schreibt dann von seinen Spaziergängen und Streunereien. [...] 

Und doch, sei es auch nur in seinem Werk, hat er alles über sich selbst 
gesagt, alles beschrieben, alles offenbart438.

Nel periodo di Berna, quando ha l'impressione di aver usato tutto ciò che gli sta 
attorno, non si vergogna di inventare episodi artificiali, episodi assurdi, che però 
possono essere raccontati. In questi intrecci si mischiano realtà e fantasia. 
Quando Walser si vede costretto a scrivere il suo curriculum mischia episodi 
reali ad altri inventati.
La scrittura viene spesso paragonata ad un'attività artigianale, come accade 
nella prosa Eine Art Erzählung: 

Ich weiß, daß ich eine Art handwerklicher Romancier bin. Ein Novellist   bin 

ich ganz gewiß nicht. BIn ich gut aufgelegt, d.h. bei guter Laune, so 
schneidere, schustere, schmiede, hoble, klopfe, hämmere oder nagle ich 

Zeilen zusammen, deren Inhalt man sogleich versteht. Man kann mich, falls 
man Lust hiezu hat, einen schriftstellernden Drechsler nennen. Indem ich 

schreibe, tapeziere ich439. 
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Il rapporto tra la scrittura e l'attività artigianale era già piuttosto evidente nel 
racconto Der Spaziergang dove sin dall'inizio ricorrono paralleli tra il lavoro 
fisico e il camminare: «Schriftsteller, die ihren Beruf einigermassen verstehen, 
nehmen denselben möglichst ruhig. Von Zeit zu Zeit legen sie gern ein wenig 
die Feder aus der Hand. Anhaltendes Schreiben ermüdet vie Erdarbeit»440. 
Un altro riferimento al legame tra la scrittura e il lavoro artigianale lo troviamo 
quando il passeggiatore arriva vicino ad una fabbrica di scarpe e pensa allo 
sfortunato poeta Lenz: «Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt vorbei, die 
mich an den unglücklichen Dichter Lenz erinnerte, der in einem Zustand von 
Geistesumnachtung und Gemütszerrüttung Schuhe machen lernte und 
machte»441. 
La scrittura è una forma d'arte, deve nascere da un'ispirazione sincera e non 
deve diventare qualcosa di meccanico con il solo scopo di guadagnare denaro. 
È per questo che Walser nel marzo del 1914 interrompe la scrittura per i giornali 
e scrive a Wilhelm Schäfer: 

Ich breche damit aus politisch-beruflichen und wirtschaftlich-künstlerischen 

Gründen den Verkehr überhaupt mit den Zeitschriften für einige Zeit ab und 
schreibe wieder still, und ich möchte sagen, sittsam für die geheime 

Schublade. Auch muß es mein Drang sein, wieder zu etwas rundem großen 
zu gelangen. Alle diese kleinen Stücke sind mir persönlich gut, wert und 

lieb; doch es soll nicht zur Machinerie werden. […] Verehrter Herr Schäfer, 
Ihre Zeitschrift soll die erste sein, zu der ich später bei Gelegenheit, wenn 

ich etwas Rechtschaffenes habe, wieder komme. Ich meine, der Dichter 
muß von Zeit zu Zeit seinen Kopf ganz in die Dunkelheit, in das Misteriöse 

stecken442.
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6.2 La negatività della scrittura

In molti testi di Walser la scrittura è considerata un'attività che porta alla rovina. 
Nel pezzo Stumme Minuten contenuto nella raccolta Fritz Kochers Aufsätze si 
legge: 

Dieser Commis fing an, aus verzehrender Langeweile Gedichte zu 

schreiben, und er hat deren einige schöne gemacht. Er war eine feine, 
empfindliche Seele. Ob er jetzt Stellung hat? Nein, er hat sich neuerdings 

aus der neuen Stellung gestrichen, so blöde und unklug er ist. Es muß eine 
Art Krankheit bei ihm sein, daß er es nirgends aushalten kann, und einige, 

die Einsicht in derlei Sachen haben, sagen ihm ein schlimmes Ende 
voraus. Kein Zweifel, er wird zugrunde gehen. Man sieht daraus, unter den 

viel belächelten, unbedeutenden Commis gibt es auch sehr tragische 
Schicksale443. 

Anche nei romanzi berlinesi capita spesso di vedere il protagonista scrivere 
qualcosa e subito dopo strappare il foglio su cui aveva scritto, a volte perché 
considera ciò che ha scritto privo di significato, altre volte come se l'atto di 
scrittura fosse qualcosa di sbagliato, che lo allontana dalla realtà.
Nel settimo capitolo di Geschwister Tanner, Simon, in preda alla depressione e 
alla nostalgia, ripensa all'infanzia, a sua mamma e al periodo trascorso a 
scuola: 

Es wurde Winter. Simon, der sich selber überlassen war, saß in einem 
kleinen Zimmer, mit einem Mantel bekleidet, am Tische und schrieb. Er 

wußte nicht, was er mit der Zeit beginnen sollte, und weil er von seinem  
Beruf her zu schreiben gewöhnt war, so schrieb er jetzt ganz wie 

absichtslos von selber und zwar auf kleine Papierstreifen, die er sich mit 
der Schere zurechtgeschnitten hatte444. 
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Qualche pagina più avanti Simon strappa tutto quello che ha scritto: «Simon 
hörte auf zu schreiben. […] Dann zerriß er das Geschriebene, weder mit Unmut 
noch mit vielem Besinnen, einfach deshalb, weil es keinen Wert mehr für ihn 
besaß»445. 
Nel romanzo successivo sono almeno due le scene di questo genere. 
Nella prima Joseph è a casa, inizia a scrivere un testo che intitola Memoiren in 
cui dice di sentire la mancanza di rapporti veri con le persone, descrive se 
stesso e ripensa all'infanzia e a quanto questa sia importante per la crescita e la 
formazione di un individuo. Mentre scrive, all'improvviso decide di strappare 
tutto: «Der zum Tagebuchschreiben so wenig taugliche Gehülfe legte di Feder 
beiseite, zerriß das Geschriebene und verließ das Zimmer»446. 
Poco dopo la metà del romanzo Joseph riprende in mano la penna per scrivere 
i suoi pensieri. Questa volta il testo si intitola Schlechte Gewohnheit e si 
riferisce a quei momenti in cui anche una sola parola può farlo diventare di 
cattivo umore: 

Diese Momente sind eine schlechte Gewohnheit. Auch dies ist eine 

schlechte Gewohnheit, das was ich mache, Gedankenaufnotieren. Ich gehe 
jetzt zu Frau Tobler. Vielleicht hat sie eine Arbeit häuslichen Charakters für 

mich. Er warf das Geschriebene in den Papierkorb und verließ das 
Bureau447.

Lo stesso accade a Jakob von Gunten in diverse scene del romanzo. 
Jakob deve scrivere il suo curriculum per il signor Benjamenta, ma quando 
finalmente riesce a scriverlo lo strappa: «Den Lebenslauf habe ich allerdings 
geschrieben, aber ich habe ihn wieder zerrissen448».
Verso la metà del romanzo Jakob sta elencando le caratteristiche positive di 
Kraus, ma smette di scrivere perché sente che si sta entusiasmando troppo e 
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scrivere lo imbarbarisce: «Ich muß aufhören, heute, mit dem Schreiben. Es 
reißt mich zu sehr hin. Ich verwildere. Und die Buchstaben flimmern und tanzen 
mir vor den Augen»449. 
Troviamo un'altra scena simile quando, preso dalla sua immaginazione, il 
personaggio scrive una storia in cui è inizialmente un colonnello in guerra e alla 
fine arriva ad immaginare di essere Dio: «Man muß mich nackt auf die kalte 
Straße werfen, dann stelle ich mir vielleicht vor, ich sei der allesumfassende 
Herrgott. Es ist Zeit, daß ich die Feder aus der Hand lege450». 
Alla fine del romanzo, prima di partire per il viaggio, Jakob  deve deporre la 
penna perché capisce che può andare lontano soltanto se smette di scrivere: 

Aber weg jetzt mit der Feder. Weg jetzt mit dem Gedankenleben. Ich gehe 

mit Herrn Benjamenta in die Wüste. Will doch sehen, ob es sich in der 
Wildnis nicht auch leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und 

nachts schlafen und träumen läßt. Ach was. Jetzt will ich an gar nichts mehr 
denken. Auch an Gott nicht? Nein! Gott wird mit mir sein. Was brauche ich 

da an ihn zu denken? Gott geht mit den Gedankenlosen. Nun denn adieu, 
Institut Benjamenta451. 

Per Jakob è necessario smettere di scrivere per iniziare una nuova vita, la 
scrittura rappresenta per lui una forma di reclusione. Lo imprigiona in un mondo 
di pensieri che lo isola dalla realtà. 
Troviamo questo concetto anche in una lettera che Walser scrisse all'amica 
Frieda nel 1920: «Sehen Sie mich an: ich führte in der Schule eine Schrift, die 
den Lehrer entzückte, und was wurde aus mir? Ein poverer Schriftsteller, ein 
unnützes Möbel. Heutzutage soll jede Mutter froh sein, wenn ihr Sohn keine 
Anlage zum Schriftstellern u.s.w. zeigt»452. 

180

449 JvG, p.83.

450 Ivi, p.110.

451 Ivi, p.164.

452 Walser, Briefe, GW XII/2, p.180.



Durante il soggiorno a Bellelay dalla sorella Lisa, Robert si sente molto bene. 
Frieda Mermet, che passa molto tempo con lui e con Lisa, racconta che 

Tagsüber, wenn Lisa unterrichtete, ging er allein spazieren. Das Essen 

nahm er mit ihr in der gut geführten Anstaltsküche ein. Merkwürdigerweise 
[…] habe er in Bellelay, zum Bedauern Lisas, nicht schreiben wollen. Er 

sagte oft, es sei zu schön, es gehe ihm zu gut in Bellelay, der Schriftsteller 
dürfe nicht so wohlleben, wenn der Geist arbeiten solle453. 

Questo atteggiamento di Walser ricorda quello del tanto ammirato Dostoevskij, 
che scriveva molto di più quando stava male, tanto che la sua «produzione 
letteraria non procedeva mai così bene come quando essi avevano perduto 
tutto e ipotecato anche gli ultimi beni»454. 
A questo proposito Walser disse a Seelig: 

Das Glück ist kein guter Stoff für Dichter. Es ist zu selbstgenügsam. Es 
braucht keinen Kommentar. Es kann in sich zusammengerollt schlafen wie 

in Igel. Dagegen das Leid, die Tragödie und die Komödie: sie stecken voll 
von Explosivkräften. Man muß sie nur zur rechten Zeit anzünden können. 

Dann steigen sie wie Raketen zum Himmel und illuminieren die ganze 
Gegend455.

E ancora in una lettera a Christian Morgenstern del 1906 scrive: «Was will ein 
Dichter zu sagen haben, wenn er nicht einmal in seinem Leben die Hand des 
Todes gespürt hat?»456 
Sauvat conferma questa teoria sostenendo che: «Um schreiben zu können, 
muß er ganz sich selbst überlassen sein, sich in einer Notsituation befinden»457. 
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La depressione o la malattia mentale non sono quindi un problema per lo 
scrittore, anzi, sono spesso grandi fonti di ispirazione: «Ein Dichter kann 
irgendwie krank, aber als Dichter doch gutsituiert sein. Dichtet ein gesunder 
Mensch schlecht, so ist er eben als Dichter krank, dichtet ein kranker Mensch 
gut, so gehört er als Dichter zu den Gesunden458». 

6.3 Lo scrittore nei testi in prosa

Sono molti i testi che Walser dedica alla figura del poeta e dello scrittore dagli 
inizi fino agli anni '30: Ein Dichter, Der Schriftsteller, Die zwei Schriftsteller, Ein 
Poet, Der Erzähler e molti altri che hanno come protagonista uno scrittore pur 
avendo titoli che apparentemente non riguardano questa figura.
La prosa Der Schriftsteller (I) descrive con precisione un tipico scrittore 
walseriano: è un uomo comune, beve tè mentre lavora, non è sposato e 
trascorre tutta la sua vita a scrivere. Quando si alza e smette di lavorare non 
interrompe la sua opera, ma fa "pause artistiche" o esercizi di respirazione. 
Quest'uomo è un vero e proprio eroe della penna: 

Er schafft, das ist das Leben. […] Der Mann mit der Feder in der Hand ist 

quasi ein Held im Halbdunkel, dessen Betragen nur deshalb kein 
heroisches und edles ist, weil es der Welt nicht zu Gesicht kommen kann. 

Man spricht nicht umsonst von Helden der Feder459.

Lo scrittore è famoso all'interno della società soltanto perché il suo nome è 
scritto sulla copertina dei libri che pubblica, la sua vita è tranquilla e spesso non 
accade nulla di nuovo, ma questo non gli crea alcun problema perché egli si 
serve della fantasia per scrivere le sue opere. Egli conosce la disperazione, 
così come la gioia. Nei momenti di delusione va a casa, distrugge tutto ciò che 
ha scritto, getta tutto dalla finestra e scrive all'editore pregandolo di smettere di 
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credere in lui: «Sehr geehrter Herr, ich bitte Sie, aufzuhören, an mich zu 
glauben, und segelt auf Wanderschaften»460. 
Anche lo scrittore protagonista del testo Ein Dichter possiede le tipiche 
caratteristiche dell'artista walseriano: 

Er wohnt in einer Dachstube, wo ich ihn neulich aufsuchte. An der Wand 

hängen Landkarten, auf dem Tisch liegen wenige Bücher. An einem Nagel 
hängt der wunderlichste alte Hut, den ich je zu Gesicht bekommen habe. 

[…] Wenn er nicht im Freien wanderte, so war er eingezwängt im Engen 
und in irgendeinem Büro beschäftigt. Nebenbei übte er sich im Dichten, 

indem er abseits ging. Beständig war er arm und richtete sich danach ein. 
[…] Entweder war er stellenlos und frei wie der Wind oder angestellt und 

arbeitsam wie irgendeiner461. 

Si parla ancora di scrittori nella prosa Die zwei Schriftsteller in cui viene narrata 
la storia di due scrittori; mentre uno scriveva molto bene, ma non aveva nulla da 
raccontare, l'altro aveva molto da raccontare, ma era pigro e non aveva mai 
voglia di scrivere. I due decidono di lavorare insieme e raggiungono il successo: 
«Fleiß war jetzt mit Lebenserfahrung und die Fähigkeit des Ausdrucks mit 
Weltgewandtheit verbunden. So entstanden Novellen, Romane und Dramen, 
die zu den besten gehörten, was die Zeit hervorbrachte, und sie brachte hervor, 
und darunter Gutes»462. 
Walser descrive invece la natura dello scrittore di romanzi nel testo Einige 
Worte über das Romanschreiben: 

Jeder Romanschreiber oder -dichter, oder wie er sich sonst betitelt wissen 

will, ist seiner Natur oder seinem Beruf nach ein Weltmann. Bei dem einen 
ist diese Eigenschaft ausgebildeter als beim andern. Es kann aber 

vorkommen und kommt nur zu häufig vor, daß ein weniger weltmännisch 
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begabter Romancier sich eher in weltmännische Verhältnisse wagt als 

einer, der die Kenntnis der Welt wirklich besitzt. Das kommt daher, weil der 
wahre Weltmann es nicht liebt, nicht für fein und geziemend hält, mit seinen 

Eigenschaften, seinen Kenntnissen oder seinem Blick stark hervorzutreten, 
denn zum weltmännischen Charakter gehört ja die Zurückhaltung, eine 

Verpflichtung vornehmer Art, von der der Nicht- oder der Halbweltmann 
nichts oder nur wenig weiß463. 

Sono più autobiografici i testi Walser über Walser in cui si legge:

Hier können Sie den Schriftsteller Walser sprechen hören. An Herrn Walser, 
den Schriftsteller! So lauten Adressen von an mich gerichteten Briefen, als 

wollten mich gewisse, um mich besorgte Leute an mein Schrifstellertum 
mahnen. Schläft die etwa in mir, die Schriftstellerei?464 

e Das Tagebuch-Fragment von 1926: «Ich finde z.B., daß das Schreiben 
gleichsam Hand in Hand mit dem Leben geht; es ist mit ihm verflochten; meiner 
Ansicht nach darf und soll das so sein»465. 
Lo scrittore ha il compito di prendere seriamente l'elemento comico e in modo 
divertente l'elemento serio: 

Vergangene Nacht kam mir Folgendes in den Sinn, das vielleicht etwas 

Belustigendes enthält: Was das Element des Komischen betrifft, so kann 
man es ernst nehmen, und was die Bedeutung des Ernsten oder 

Tragischen anbelangt, so kann man etwas Lustiges, Komisches darin 
entdecken466.
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Inoltre lo scrittore quando scrive deve immaginare di essere seduto in un salotto 
e di dover raccontare ai presenti una storia non troppo divertente, perché chi si 
diverte troppo non viene considerato un cittadino, bensì uno stolto: 

Meiner Ansicht nach hat sich der Schriftsteller Mühe zu geben, so zu 

schreiben, als säße oder stände er in einem Salon und erzähle 
anwesenden netten, für das, was sich schickt, empfindlichen Menschen 

mündlich eine nicht gar zu amüsant sein sollende Geschichte; denn wer zu 
sehr belustigt, wer in keiner Weise davor zurückschreckt, die Ursache von 

allzuviel Fröhlichkeit zu werden, den hält man nicht für einen Bürger 
sondern ganz einfach bloß nur noch für einen Narren. Man darf ein 

Lächeln, aber kein Gelächter mit dem, was man an Unterhaltung darbietet, 
erwecken, und wer nicht verachtet sein will, muß, wenn er spricht, so zu 

sprechen und sich so zu äußern suchen, daß sich bei seinen Zuhören ein 
wünschenswerter Grad von leichtem, passendem Ernst bemerkbar macht. 

Bezüglich der Kunst der Unterhaltung gilt dies bei mir als eine 
unumgängliche Vorschrift, und was ich da rede hat mit Gekränktheit oder 

Bosheit nichts zu tun, selbstverständlich jedem im Allgemeinen sein 
Portiönchen von Herzen gönnend. Prinzipiell bin ich der Meinung, daß die 

Menschheit möglichst glücklich sein darf, da dies ja heute eine 
weitverbreitete, ja, man kann vielleicht sagen, allgemeine Anschauung ist, 

der ich unter keinen Umständen entgegengearbeitet haben will467. 

Infine nella prosa Ein Dichter (II), uno degli ultimi testi di Walser si legge: 

Das Dichten kann ein ersprießlicher Beruf sein. Indem er sich seriös mit 
dem Studium wissenschaftlicher Werke abgab, entstanden in seiner Seele 

poetische Kämpfe, persönliche Auseinandersetzungen, denen er mit der 
Feder wertvolle Worte verlieh, nur wenige, dafür aber Teilnahme an sich 

ziehende468. 
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6.4 La scrittura come sfida all’autorità

Secondo Helms Walser deve essere considerato uno scrittore del 
proletariato469: 

Gewiß, das Proletariat von heute ist etwas Trübseliges, etwas 

Unkultiviertes, aber, Hand aufs Herz, wo ist heutzutage Geist zu finden, 
wenn nicht eben in den Zirkeln, von denen sich der gebildete Mensch am 

liebsten voll Degout abwendet: unten im Keller, unten, tief unten in den 

Schichten der arbeitenden Bevölkerung?470 

I suoi testi in prosa sono solitamente ambientati in luoghi pubblici, ristoranti, 
osterie, musei, teatri, stazioni, strade e piazze, non troviamo mai un salotto 
letterario borghese. I protagonisti sono sempre eroi del proletariato, come 
impiegati, camerieri, paggi, assistenti. Walser ama occuparsi della situazione 
dei "piccoli uomini".
Inoltre lo scrittore proletario ama sperimentare il linguaggio: «Ich 
experimentierte auf sprachlichem Gebiet in der Hoffnung, in der Sprache sei 
irgendwelche unbekannte Lebendigkeit vorhanden, die es eine Freude sei zu 
wecken471». 
Nel secondo capitolo ho parlato di quello che Zmegač chiama infantilismo 
estetico nelle opere di Walser che consiste nella tendenza ad imitare il 
linguaggio infantile. Ho accennato anche al fatto che spesso il linguaggio 
infantile è un modo per nascondere l'ironia dell'autore. Nella prosa Das 
Vaterland, come anche in altri temi di Fritz Kocher in cui il mondo viene 
presentato come qualcosa di estremamente positivo, si percepisce qualcosa di 
terribilmente inquietante che fa trasparire l'ironia nascosta. Tutto ciò che è 
positivo si trasforma nel suo opposto, i personaggi walseriani rispecchiano il 
prototipo del naïf, si fingono ingenui per provocare e la provocazione, 
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soprattutto nei confronti delle autorità, è una tematica centrale nei testi 
walseriani.
Robert Walser è un grande esempio di scrittore la cui opera gioca molto con il 
concetto di autorità. Nel secondo capitolo ho parlato del ribaltamento dei generi 
letterari classici da parte di Walser, che è un grande sperimentatore sia per 
quanto riguarda il linguaggio, sia per lo stile, e la sua opera letteraria è stata 
spesso percepita come troppo radicale e innovativa. 
Avendo sempre vissuto ai margini della società e avendo osservato tutto ciò 
che accadeva attorno a lui da una certa distanza, secondo Heffernan i testi di 
Walser riflettono il suo conflitto tra il centrale e il marginale, tra l'istituzione e la 
rivoluzione, tra il conformismo e la resistenza472. 
Già dai primi testi infatti Walser ha iniziato a giocare con le gerarchie, come 
accade nella prosa Simon. Eine Liebesgeschichte in cui un giovane uomo 
vorrebbe diventare il paggio di una poetessa che vive nella sua città473. 
In questo testo sembra che l'autore e i lettori seguano Simon nel suo viaggio, in 
particolare il narratore assume un'aria autoritaria e si rivolge direttamente ai 
lettori spiegando loro le difficoltà di scrivere un racconto e allo stesso tempo 
lamentandosi del fatto che lui e i lettori siano costretti a sopportare i capricci del 
protagonista: 

Es ist ein mühseliges Geschäft, Geschichten zu erzählen. Immer hinter 

solch einem langbeinigen, mandolinenspielenden romantischen Bengel 
herlaufen und horchen, was er singt, denkt, fühlt, und spricht. Und der rohe 

Schurke von Page läuft immer und wir müssen hinter ihm herlaufen, als ob 
wir wahrhaftig des Pagen Page wären. Hört weiter, geduldige Leser, wenn 

ihr noch Ohren habt, denn jetzt machen bald verschiedene Personen ihre 
untertänigsten Reverenzen474. 
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Nel corso del testo c'è una continua oscillazione di autorità tra autore, lettore e 
personaggi. L'intervento del narratore sembra essere un tentativo di enfatizzare 
il suo potere; trasformandosi in una sorta di Dio all'interno del testo egli può 
intervenire negli avvenimenti e decidere il destino dei personaggi475. Questa 
intromissione è però così sfacciata ed esagerata che diventa una parodia di se 
stessa e fa pensare ad un altro tentativo di Walser di sfidare l'autorità, in questo 
caso si tratta di un'autorità all'interno del suo testo letterario.
Come vedremo nel prossimo paragrafo la sfida più grande di Robert Walser 
sarà quella nei confronti della dimensione temporale e storica.

6.5 La dimensione atemporale 

Abbiamo già visto nei capitoli precedenti come in tutte le opere di Walser 
manchino riferimenti temporali o richiami agli avvenimenti contemporanei. Se si 
escludono un paio di testi, di cui parlerò tra poco, è come se l'autore e i suoi 
personaggi vivessero al di fuori della storia arrivando persino a rinnegare le 
proprie origini come accade a Jakob von Gunten. 
In un passaggio del romanzo Der Gehülfe si parla di un antico entusiasmo per il 
socialismo, entusiasmo realmente sentito da Walser. Questo fervore viene 
vissuto però come qualcosa di distante ed è descritto in modo piuttosto critico e 
ironico come se fosse qualcosa di impuro, di superficiale dettato soltanto dalla 
moda del momento. Questa distanza nei confronti della politica potrebbe 
rappresentare o la rassegnazione causata dalla delusione o al contrario 
l'indifferenza per la società e per i suoi problemi: 

Es war damals eine sonderbare Welt und Zeit gewesen. Unter dem Namen 

Sozialismus hatte sich, einer üppigen Schligpflanzen ähnlich, eine zugleich 
befremdende und anheimelnde Idee in die Köpfe und um die Körper der 

Menschen, alte und erfahrene nicht ausgenommen, geworfen, dermaßen, 
daß, was nur Dichter und Schriftsteller hieß, und was nur jung und rasch 

bei der Hand und beim Entschluß war, sich mit dieser Idee beschäftigte. 
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Zeitungen solchen Schwunges und Charakters schossen wie 

brennendfarbige, mit Düften hinreißende Blumen aus dem Dunkel der 
Unternehmungsgeister heraus an die erstaunte und erfreute Öffentlichkeit. 

Die Arbeiter und ihre Interessen nahm man damals allgemein mehr 
geräuschvoll als ernst. Es wurden häufig Umzüge veranstaltet, an deren 

Spitze auch Frauen schritten, blutigrote oder schwarze Fahnen hoch in der 
Luft daherschwenkend. Was nur immer mit den Verhältnissen und 

Ordnungen der Welt unzufrieden war, schloß sich dieser leidenschaftlichen 
Gedanken- und Gefühlsbewegung hoffnungsvoll und zufrieden an, und was 

die Abenteuerlust einer gewissen Sorte von Schreiern, Krakehlmachern 
und Schwätzern vermochte, die Bewegung einesteils prahlerisch 

hochzuheben und anderteils in die Gemeinheit des Tages herabzuziehen, 
das bemerkten die Feinde dieses Gedankens mit einer Art vergnüglichem 

Hohnlächeln. Die ganze Welt, Europa und die übrigen Erdteile, so hieß es 
damals unter den jungen und halbreifen Geistern, verbände und vereinige 

diese Idee zu einer fröhlichen Menschenversammlung, aber nur wer 
arbeite, sei berechtigt, usw. Joseph und Klara waren damals ganz und gar 

von diesem vielleicht edlen und schönen Feuer ergriffen worden, das nach 
ihrer beiderseitigen Meinung kein Wasserstrahl und keine üble Nachrede 

auszulöschen vermochte, und das sich, einem rötlichen Himmel ähnlich, 
über die ganze runde rollende Erde erstreckte. Sie liebten beide, wie es 

damals Mode war, die Menschheit476. 

Si parla di politica, in particolare del problema delle nazioni, anche nella prosa 
Minotaurus scritta nel 1927. Si tratta di un breve testo in prosa, a tratti ironico, in 
cui emerge una forte critica alla cultura del tempo: «Gestern aß ich Speck mit 
Bohnen und dachte dabei an die Zukunft der Nationen, welches Denken mir 
nach kurzer Zeit deshalb  mißfiel, weil es mir den Appetit beeinträchtigte»477. 
Probabilmente scritto in un paio d'ore, il testo è un intreccio di enigmi ermetici 
tratti dai miti, dalla storia, dalla politica e dalla letteratura. Il testo è diviso in tre 
parti più la conclusione. La prima parte composta da tre frasi antitetiche 

189

476 DG, p.134 s.

477 Walser, Minotauros, GW IX, p.198.



annuncia la questione che verrà trattata nella seconda parte, il problema delle 
nazioni. La seconda parte consiste nella discussione con il minotauro, nella 
terza parte troviamo quattro frasi parallele che trattano il problema delle nazioni 
e il canto dei Nibelunghi. Arrivati alla conclusione si entra in un labirinto. Il 
problema delle nazioni e i conseguenti riferimenti alla mitologia sono quasi 
sicuramente un richiamo al nazionalsocialismo e al fascismo in Germania e in 
Italia. La contrapposizione di sonno e veglia che troviamo nel corso del testo fa 
pensare a qualcuno di sveglio circondato da persone che dormono.  Colui che 
dorme può ritenersi sveglio sostenendo che gli svegli siano addormentati: 

Millionen von Menschen so mir nichts dir nichts miteinbeziehen, das muß 
das Gehirn belasten! Indes ich sitze und alle diese lebendigen Menschen 

zahlenmäßig, gleichsam kompagnieweise, in Betracht ziehe, hat vielleicht 
einer dieser sogenannten vielen insofern geistig geschlafen, als er 

hemmungslos draufloslebte. Vielleicht ist's möglich, daß Wachende von 
Schlafenden für schläfrig gehalten werden478.  

Escludendo dunque i testi di cui ho appena parlato, i romanzi walseriani, così 
come i testi in prosa, restano al di fuori della storia e degli avvenimenti 
contemporanei. Questo non significa che non venga data importanza alla 
dimensione presente, tutt'altro. La dimensione presente è l'unica in cui sono in 
grado di vivere i personaggi walseriani, ma è un presente che non proviene da 
un passato e che non si trasforma in futuro, sembra in sospeso in una 
dimensione atemporale. Questo è evidente soprattutto nei romanzi, e a questo 
proposito Utz parla di «Jetztzeitstil»479. 
Nel romanzo Geschwister Tanner Simon resta fermo nel presente dall'inizio alla 
fine, non si sviluppa, e questo accade anche agli altri personaggi walseriani: 
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Walsers Figuren entwickeln sich nicht; sie haben kein Schicksal. Einzig 

entwickeln sie Charakterzüge des Subversiven. Walsers Prosa bildet 
subversive literarische Formen aus. Deren Eigengesetzlichkeit erfordert es, 

daß das, was niedrig ist, erhöht und das, was hoch ist, erniedrigt werden 
soll; in dieser Forderung drückt sich das Wesen der Subversion aus480.

Secondo Hong la struttura episodica del romanzo è l'espressione della 
coscienza antimoderna dell'eroe walseriano che si contrappone alla narrazione 
diacronica che caratterizza il romanzo di formazione del XVIII secolo. Al posto 
della narrazione continuativa in questo romanzo troviamo una narrazione 
discontinua481. 
A parere di Hong questo tipo di romanzo deve essere letto come: 

Antwort auf die Antwort auf die Moderne [...]. Dabei soll diese Walsersche 
Antwort als das Anti-Moderne betrachtet werden. Wenn sich die Moderne 

als das “Zeitalter der Geschichte” charakterisieren läßt, in dem der Diskurs 
der Zeit, also die Idee der Geschichte, herrscht und der Bildungsroman als 

Roman der Moderne darauf regiert, dann läßt sich sagen, daß Walsers 
Romane am Anfang des 20. Jahrhunderts an der Destruktion des 

Modernen arbeiten. Seine Helden agieren al le jenseits des 
Perfektibilisierungsprozesses und weigern sich konsequent, sich auf die 

“Geschichte des Werdens” einzulassen, die das moderne Subjekt der 
idealistisch-geschichtsphilosophischen Selbstverwirklichung mit dem 

Medium Zeit zu realisieren sucht482.

L'inizio del romanzo non è il tipico inizio dei romanzi di formazione che 
solitamente cominciano dall'infanzia del protagonista o dalla storia dei genitori. 
La storia dell'infanzia all'inizio del romanzo di formazione fa infatti capire che 
verrà narrata la vita del bambino che si evolverà nel corso della narrazione. 

191

480 Klaus Michael Hinz, Robert Walsers Souveränität, in: Zimmermann, Chiarini (Hg.), Immer 
dicht vor dem Sturze, p.166.

481 Cfr. Hong, Selbstreflexion, p.17.

482 Ivi, p.13.



Walser si contrappone a questo tipo di romanzo e conseguentemente a questo 
tipo di narrazione lineare già dall'inizio: 

Eines Morgens trat ein junger, knabenhafter Mann bei einem Buchhändler 

ein und bat, daß man ihn dem Prinzipal vorstellen möge. Man tat, was er 
wünschte. Der Buchhändler, ein alter Mann von sehr ehrwürdigem 

Aussehen, sah den etwas schüchtern vor ihm Stehenden scharf an und 
forderte ihn auf, zu sprechen483. 

L'episodio della libreria narrato nel primo capitolo non ha connessioni con il 
resto del racconto, così come gli episodi che seguono sono soltanto 
avvenimenti raccontati senza un ordine cronologico preciso che vengono 
ripetuti nello stesso modo fino alla fine del romanzo. Questo episodio, così 
come gli altri narrati nel testo, potrebbe tranquillamente essere scambiato con 
un altro senza modificare il significato e la struttura del racconto. Questi episodi 
non evolvono verso una fine, ma sono al contrario tutti degli inizi di una storia 
che sembra non compiersi mai. Così anche il protagonista resta sempre uguale, 
non si evolve e non matura, tanto che alla fine del romanzo si ritrova al punto di 
partenza. L'ultimo capitolo è suddiviso in due parti, in ciascuna viene narrato un 
episodio che è completamente indipendente dall'altro. Il primo episodio narra 
l'incontro di Simon con suo fratello Klaus, l'eterno "nemico" che cerca di portarlo 
sulla retta via e lo rimprovera di non voler diventare un uomo tra gli uomini e di 
sfuggire continuamente all'ordine della storia.
La seconda parte è la replica a questa sfida di Klaus, Simon riflette sull'inizio: 
«Wieder anfangen, von vorne, seinetwegen fünfzig Mal, was schadete das jetzt. 
Er mußte nur gespannten Blicks und gespannten Sinnes bleiben, dann würde 
es schon kommen, was er haben mußte»484. Simon è quindi tornato al punto di 
partenza, al punto in cui era all'inizio del romanzo. Anche la fine del romanzo 
potrebbe essere un inizio, Simon va verso una nuova avventura.
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Simon resta fuori dalla porta della vita, fuori dalla storia, resta sempre all'inizio 
di una situazione che non si sviluppa mai e che non arriva mai ad una fine.
Simon è un anti-eroe in quanto nega una storia con uno scopo preciso.
Anche la canonica visione del mondo cambia radicalmente nei romanzi di 
Walser. Se nel romanzo di formazione la realtà è rappresentata quasi come 
un'utopia in cui il protagonista può realizzarsi, in Geschwister Tanner troviamo 
la malinconia e la delusione di un mondo senza magia e i personaggi per 
questo possono essere definiti "eroi" moderni. Klaus è però il portatore della 
tradizione del romanzo di formazione che cerca di cambiare lo stile di vita del 
fratello. Klaus rappresenta l'uomo responsabile che ha un obiettivo che intende 
realizzare a tutti i costi, i suoi discorsi rappresentano i valori della società 
borghese di cui Simon non vuole fare parte, ma nemmeno la vita di Klaus è 
come sembra.
Tutti i personaggi di Walser che cercano di costruirsi una vita e di crescere 
all'interno di un percorso sono destinati al fallimento. Rappresentano la 
disillusione della realtà moderna. 
Viene poi narrata un'altra storia che è l'unica che potrebbe essere considerata 
una storia di formazione dato che il racconto inizia dall'infanzia del protagonista, 
si tratta della storia di Emil, un altro fratello di Simon. Emil, che viene 
inizialmente presentato come pieno di potenzialità e qualità, va, come tutti gli 
altri suoi fratelli, verso il fallimento e viene ricoverato in un ospedale psichiatrico 
fino alla morte: 

Ja, er war ein prachtvoller Kerl! Schon als Knabe […]. Die Leute sagten, 

indem sie sich nach ihm umsahen: «Welch ein bildhübscher , kleiner Kerl!» 
Seine Aufgaben hat er mit viel Talent gemacht, ich meine seine 

Schüleraufgaben. Seine Lehrer haben ihn geliebt; denn er war sanft und 
gut zu erziehen. Seine Klugheit machte es ihm spielend leicht, seine 

Pflichten in der Schule zu erfüllen. Er hat prachtvoll geturnt, gezeichnet und 
gerechnet485. 
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La storia di Emil ha lo stesso significato di quella di Klaus e Hedwig, tutte fanno 
capire a Simon di non tentare nemmeno di intraprendere una via che potrebbe 
portarlo all'evoluzione e che potrebbe inserirlo nella contemporaneità, perché 
questa sarebbe sicuramente destinata al fallimento.
Lo stesso accade a Robert Walser; quando il nuovo direttore della clinica di 
Herisau vorrebbe dimetterlo per inserirlo in una comunità, dandogli così la 
possibilità di ricominciare, Walser rifiuta. Preferisce restare all’interno dell’istituto 
perché soltanto lì si sente al sicuro e può fingere che il mondo reale non esista. 
All’interno della clinica è totalmente privo di relazioni con l’esterno, non si 
interessa più del destino dei suoi libri, si rifiuta di leggere gli articoli di giornale 
dedicati alle sue opere, diventa quasi invisibile. Smettendo di scrivere smette di 
essere se stesso, si annulla e si rassegna. Inizialmente la scrittura era 
un’attività necessaria, era ciò che gli permetteva di affrontare la realtà e di 
combattere quelle regole che non voleva e non riusciva ad accettare. La sua 
scrittura non doveva essere für die Katz, ma rappresentava una forma di 
autorità, l’unica forma di potere posseduta dallo scrittore, in particolare da uno  
al di fuori dei salotti letterari, come lo era Robert Walser.
Allo stesso tempo però la scrittura porta all’isolamento, alla rovina, alla 
scomparsa. E all’interno della clinica di Herisau Walser decide di scomparire 
definitivamente smettendo di scrivere e quindi di lottare contro un mondo di cui 
non si era mai sentito parte.
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Conclusione

Robert Walser wollte nicht in dieser unserer ordinären Welt leben, vielleicht 

konnte er es auch nicht, für seinen außerordentlichen und im höchsten 
Grad empfindlichen Geist war es erforderlich, einen anderen Weg zu gehen 

als die übrigen Menschen, die sich (beispielsweise) mit dem Erwerbsleben 
abplagen, während Walser ein genußfroher begeisterter Spaziergänger war 

und nie etwas tun wollte als das, was ihm eine wesentliche und poetische 
Freude bereitete486. 

Walser è assolutamente consapevole dell'incompatibilità tra la sua arte e le 
esigenze estetiche del grande pubblico. Il desiderio di Walser e degli eroi su cui 
si riflette il suo destino, non è quello di diventare un grande autore popolare 
capace di soddisfare i gusti di un grande pubblico, ma di essere uno scrittore 
riconosciuto dai suoi, da un pubblico ristretto, «Walser est resté solitaire, 
n'adhère à aucune école, ne ralliant aucun cercle de poètes ou simplement 
d'amis»487.
Per Walser e i suoi eroi-scrittori l'alienazione non si ferma solo all'ambito 
letterario, ma minaccia anche l'artista che segue dei precetti facili al posto di 
cercare un modo di espressione personale.
Le circostanze della situazione letteraria di Robert Walser e la sua posizione ai 
margini dell'establishment letterario sono rappresentate nei contenuti e nella 
forma dei suoi testi. La sua opera articola i processi di potere che lui percepisce 
nell'ambiente letterario che lo circonda. In alcuni casi le relazioni di potere di cui 
è testimone sono tematizzate nei suoi testi, in altri casi i meccanismi di potere 
che motivano le istituzioni culturali invadono il testo così che la sua forma riflette 
la battaglia per l'autonomia. 
Walser gioca con le nozioni di autorità per rivelare i sistemi di potere che sono 
alla base di tutte le istituzioni culturali. Walser mette in discussione la nozione di 
genere che viene percepita come una forza esterna che tenta di dare forma al 
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suo lavoro. L'autore mostra l'influenza delle norme della letteratura dominante 
ed esplora i modi di sovvertire l'autorità di questo tipo di lavoro tradizionale; 
alcuni suoi testi riflettono una reazione all'autorità, all'establishment letterario 
che decide quali scrittori avranno successo e quali saranno destinati al 
fallimento.
Nelle opere di Walser si nota più volte un fortissimo contrasto tra la natura e la 
cultura, Zimmermann sostiene che dopo Rousseau sia Walser a parlare di 
contrapposizione tra questi due elementi. Si pensi fra l'altro alla fuga nel deserto 
di Jakob von Gunten e del signor Benjamenta allo scopo di fuggire dalla cultura 
europea.
La Cultura è rappresentata dalla casa borghese che porta ristrettezza e 
sottomissione, la natura invece porta libertà per il poeta e per la sua fantasia, 
così come accade nelle passeggiate, grandi fonti di ispirazioni. Quindi la vita 
desiderata è quella legata alla natura, la vita non libera è quella all'interno della 
società borghese. Gli elementi opposti sono chiari, libertà in opposizione alla 
prigione, il poeta in opposizione al borghese, ispirazione sincera in opposizione 
all'adattamento alle aspettative del mondo letterario. Walser però cambia la 
teoria di Rousseau in un punto fondamentale, dal lato della natura non c'è come 
per Rousseau il sano, bensì per Walser c'è il malato. La figura del poeta malato 
è in contrapposizione a quella del borghese sano. Walser vede nella malattia la 
premessa per l'arte. A questo proposito è interessante citare l'opinione di 
Benjamin secondo il quale i personaggi di Walser sembrano provenire dalla 
follia: 

Dies keusche, kunstvolle Ungeschick in allen Dingen der Sprache ist 

Narrenerbteil. […] Sie kommen aus der Nacht, wo sie am schwärzesten ist, 
einer venezianischen, wenn man will, von dürftigen Lampions der Hoffnung 

erhellten, mit etwas Festglanz im Auge, aber verstört und zum Weinen 
traurig. Was sie meinen ist Prosa. Denn das Schluchzen ist die Melodie von 

Walsers Geschwätzigkeit. Es verrät uns, woher seine Lieben kommen. Aus 
dem Wahnsinn nämlich und nirgendwoher sonst. Es sind Figuren, die den 
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Wahnsinn hinter sich haben und darum von einer so zerreißenden, so ganz 

unmenschlichen, unbeirrbaren Oberflächlichkeit bleiben488. 

Walser è stato probabilmente «il più assorto, il più delicato degli scrittori di 
lingua tedesca del nostro secolo: piano, discreto, indulgente; tutto sospeso tra 
candore e ironia, fra sogno e frustrazione, fra letizia e tristezza; lo scrittore di un 
inedito affetto per tutto ciò che esiste»489. 
È stato Il poeta della rinuncia, i suoi personaggi sono emarginati, immaturi, 
conservano molti aspetti infantili e se hanno aspirazioni, sognano di diventare 
servitori. Walser non riesce a riconoscersi in una società che è diventata troppo 
competitiva e crudele e non volendo integrarsi si emargina fino a nascondersi 
nel suo silenzio.
«Die Dichtung Walsers ist wie eine sonntägliche Dämmerung, in der sich ein 
stilles, nicht in Worte zu fassendes, soeben noch vom Leben versprochenes 
Glück unversehens zurückzieht in eine große Melancholie, in ein geräuschloses 
Entgleiten der Zeit»490. 
Cosa è stata la vita di Walser? Povertà, solitudine, mancanza di ogni tipo di 
legame, il desiderio di essere il più piccolo possibile, l'ambizione di diventare 
nulla, ma contemporaneamente anche la volontà di diventare servitore di un 
conte, le lunghe passeggiate, una calligrafia così piccola da essere scambiata 
per una scrittura segreta e infine la sua morte durante una passeggiata nella 
neve, così come l’aveva descritta in Geschwister Tanner, in Schneien e in 
Weihnachtsgeschichte.
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